Feynman - Que Te Importa Lo Que Piensen

  • Uploaded by: Lucas Valentin
  • 0
  • 0
  • January 2021
  • PDF

This document was uploaded by user and they confirmed that they have the permission to share it. If you are author or own the copyright of this book, please report to us by using this DMCA report form. Report DMCA


Overview

Download & View Feynman - Que Te Importa Lo Que Piensen as PDF for free.

More details

  • Words: 258,015
  • Pages: 290
Loading documents preview...
R i c h a r d P. F e y n m a n

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? Otras aventuras de un curioso personaje c o m o le f u e r o n r e f e r i d a s a R a l p h L e i g h t o n

Versión española de Luis Bon

Alianza Editorial

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n l o s d e m á s ? O t r a s a v e n t u r a s de u n c u r i o s o personaje c o m o le fueron referidas a Ralph Leighton

T í t u l o o r i g i n a l : What Do Character.

Y o u What

Other

People

Think?

Copyright © 1988 by Ralph Leighton and Gweneth Feynman © E d . cast. Alianza Editorial, S. A., M a d r i d , 1990 Calle M i l á n , 38, 28043 M a d r i d ; teléf. 2 0 0 0 0 45 ISBN: 84-206-9603-X Depósito legal: M . 6.558-1990 I m p r e s o e n C l o s a s - O r c o y e n , S. L . P o l í g o n o Igarsa Paracuellos de Jarama (Madrid) P r i n t e d in S p a i n

Further

Adventures

of a

Curious

INDICE

Prefacio P a r t e 1.

U N CURIOSO PERSONAJE

A s í se h a c e u n c i e n t í f i c o ¿ Q u é te i m p o r t a l o q u e p i e n s e n l o s d e m á s ? Tan sencillo c o m o contar Salir a d e l a n t e Hotel City ¿ Q u i é n d i a b l o s es H e r m a n ? ¡Feynman, cerdo machista! A c a b o d e e s t r e c h a r l e la m a n o , ¿ p u e d e s c r e e r l o ? Cartas, fotos y dibujos P a r t e 2.

EL SR. FEYNMAN VA A W A S H I N G T O N : INVESTIGACIÓN DEL DESASTRE DEL TRANSBORDADOR ESPACIAL CHALLENGER

Preliminares Suicidio 7

Indice L o s fríos h e c h o s ¡ O j o a las s e i s ! «Pies planos» Cifras fantásticas U n apéndice inflamado L a décima recomendación R e u n i ó n con la p r e n s a Retrospectiva

141 179 185 207 221 233 241 247

A p é n d i c e F : O b s e r v a c i o n e s p e r s o n a l e s r e l a t i v a s a la f i a b i l i d a d del t r a n s b o r d a d o r

257

EPÍLOGO

279

Prefacio 279 El v a l o r de laciencia...........................................................................2 8 1

8

PREFACIO

L a p u b l i c a c i ó n de ¿Está Vd. de broma, Sr. F e y n m a n ? hace necesario explicar aquí un par de cosas. P r i m e r a , a u n q u e el p e r s o n a j e d e este l i b r o es el mismo d e e n t o n c e s , las « a v e n t u r a s d e u n c u r i o s o p e r s o n a j e son a q u í u n t a n t o d i f e r e n t e s : a u n q u e las h a y l i g e r a s y las hay t r á g i c a s , es s e g u r o q u e el S r . F e y n m a n c a s inuncaestá d e b r o m a . . . si b i e n m u c h a s v e c e s r e s u l t a d i f í c i l saberlo. E n s e g u n d o l u g a r , la i l a c i ó n d e las h i s t o r i a sdeeste l i b r o es m á s l a x a q u e en «Está Vd. de broma...», Donde f u e r o n d i s p u e s t a s c r o n o l ó g i c a m e n t e p a r a d a r l e s apariencia d e o r d e n (lo c u a l p r o d u j o e n a l g u n o s l e c t o r e s la erronea i m p r e s i ó n de q u e se t r a t a b a d e u n a a u t o b i o g r a f i a . L o s m o t i v o s q u e m e i n s p i r a n s o n s e n c i l l o s : d e s d e que e m p e c é a o í r a n é c d o t a s d e F e y n m a n , h e s e n t i d o siempre u n f u e r t e d e s e o d e c o m p a r t i r l a s con o t r a s p e r s o n a s . F i n a l m e n t e , a d i f e r e n c i a d e las a n t e r i o r e s ,pocasde estas h i s t o r i a s m e f u e r o n r e f e r i d a s d u r a n t esesionesde 9

Prefacio tambor. Desarrollaré este aspecto en el breve r e s u m e n siguiente. L a p r i m e r a parte, « U n curioso p e r s o n a j e » , c o m i e n z a describiendo la i n f l u e n c i a de quienes más c o n f o r m a r o n la personalidad de F e y n m a n — s u padre, M e l , y su p r i m e r a m o r , A r l e n e . L a p r i m e r a historia es a d a p t a c i ó n de « T h e Pleasure of F i n d i n g T h i n g s O u t » , (El p l a c e r del d e s c u b r i m i e n t o ) , u n p r o g r a m a de la B B C p r o d u c i d o p o r C h r i s t o p h e r S y k e s . A F e y n m a n le resultaba p e n o s o referir la historia de A r l e n e , de la cual ha sido t o m a d o el título de este libro. P o r ello, fue e n s a m b l a d a a lo largo de los ú l t i m o s d i e z años, a partir de f r a g m e n t o s de seis historias diferentes. C u a n d o p o r fin q u e d ó c o m p l e t a , F e y n m a n la encontró especialmente de su a g r a d o , y estuvo g o z o s a m e n t e dispuesto a c o m p a r t i r l a con otros. Las otras historias de F e y m a n de que consta la p r i m e ra parte, más ligeras de tono en general, f i g u r a n aquí p o r q u e y a no p o d r á h a b e r un s e g u n d o v o l u m e n de «Está Vd. de b r o m a . . . » . F e y n m a n estaba p a r t i c u l a r m e n t e o r gulloso de « T a n sencillo c o m o c o n t a r » , q u e t u v o en ocasiones intención de p u b l i c a r con carácter de artículo de psicología. Las cartas del ú l t i m o capítulo de la primera parte me fueron amablemente facilitadas por Gweneth Feynman, Freeman Dyson y H e n r y Bethe. L a s e g u n d a parte, « E l Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n » es, p o r desdicha, la ú l t i m a de sus aventuras. L a h i s t o r i a es p a r t i c u l a r m e n t e l a r g a p o r q u e su c o n t e n i d o aún conserva actualidad. ( H a n aparecido versiones abreviadas en Engineering and Science y en Physics Today). N o fue p u b l i c a d a antes p o r q u e F e y n m a n h u b o de s u f r i r su tercera y cuarta o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s — m á s r a d i a c i ó n , h i p e r t e m i a y otros t r a t a m i e n t o s — después de p r e s t a r servicios en la C o m i s i ó n R o g e r s . L a batalla de F e y n m a n contra el cáncer, q u e se p r o l o n g ó todo u n decenio, dio f i n el 15 de F e b r e r o de 1988, 10

Prefacio dos s e m a n a s d e s p u é s de i m p a r t i r su ú l t i m a clase en C a l tech. H e q u e r i d o i n c l u i r u n o de sus m á s e l o c u e n t e s e i n s p i r a d o r e s d i s c u r s o s , t i t u l a d o « E l v a l o r de la c i e n c i a » , a m o d o de e p í l o g o .

Ralph Leighton

M a r z o de 1988

11

Parte 1 U N CURIOSO PERSONAJE

A S I SE H A C E U N C I E N T I F I C O

T e n g o u n a m i g o p i n t o r ; a veces sostiene o p i n i o n e s q u e n o c o m p a r t o . T o m a u n a f l o r y te dice, « M i r a q u é h e r m o s a es», y y o m e m u e s t r o de a c u e r d o . P e r o e n t o n ces añade, « Y o , c o m o p i n t o r q u e s o y , p u e d o v e r c u á n h e r m o s a es u n a f l o r . En c a m b i o tú, c o m o c i e n t í f i c o , la a n a l i z a s y haces p e d a z o s , y su b e l l e z a se e s f u m a » . A m í m e p a r e c e q u e está un p o c o c h i f l a d o . A n t e todo, la belleza q u e él ve está al alcance de otras p e r s o n a s , y t a m b i é n de m í , e s t o y s e g u r o . A u n q u e es m u y p o s i b l e q u e estéticamente y o no sea tan r e f i n a d o c o m o él, sé apreciar la b e l l e z a de u n a f l o r . P e r o , al m i s m o t i e m p o , v e o en la f l o r m u c h o m á s q u e él. P u e d o i m a g i n a r m e las células d e su interior, q u e t a m b i é n tienen u n a cierta belleza. Pues n o sólo h a y b e l l e z a a l a d i m e n s i ó n de c e n t í m e t r o s ; existe i g u a l m e n t e b e l l e z a en d i m e n s i ó n mucho menor. Están las c o m p l i c a d a s acciones de las células y otros p r o c e s o s . El hecho de q u e el c o l o r i d o de las f l o r e s h a y a e v o l u c i o n a d o con el f i n de atraer i n s e c t o s q u e las p o l i n i c e n es i n t e r e s a n t e : c o m p o r t a q u e los insectos p u e d e n 15

Un curioso personaje ver los colores. L o cual p l a n t e a u n a c u e s t i ó n : ¿existe t a m b i é n en los seres inferiores el s e n t i d o estético q u e n o s o t r o s p o s e e m o s ? Del c o n o c i m i e n t o de la ciencia e m a n a n toda clase de p r e g u n t a s interesantes, q u e aportan a la f l o r misterio, excitación y s o b r e c o g i d a a d m i r a c i ó n . L a ciencia siempre s u m a . N o se m e alcanza c ó m o p u e d e restar. Y a desde niño he sido m u y parcial en lo tocante a la ciencia. C u a n d o era m á s joven concentré en ella casi todo m i esfuerzo. En a q u e l l o s t i e m p o s no tenía t i e m p o , ni t a m p o c o m u c h a disposición, para a p r e n d e r lo q u e se con o c e p o r « h u m a n i d a d e s » . A pesar i n c l u s o de q u e había en la universidad cursos de h u m a n i d a d e s , q u e era preciso a p r o b a r para graduarse, hice todo c u a n t o p u d e p o r escapar de ellos. Sólo más tarde, m á s m a d u r o y relajado, m e he dispersado u n p o q u i t o . H e a p r e n d i d o a d i b u j a r y he leído un p o q u i t í n , p e r o la v e r d a d es q u e sigo s i e n d o u n a persona m u y p o l a r i z a d a y lo q u e sé no es gran cosa. M i inteligencia es l i m i t a d a y y o la u t i l i z o en u n a dirección concreta. A n t e s de nacer y o , m i p a d r e le dijo a m i m a d r e , «Si es chico, será c i e n t í f i c o » 1 . Siendo y o un m o c o s u e l o m u y p e q u e ñ í n , sentadito en m i silla alta, mi p a d r e trajo a casa u n m o n t ó n de baldosines de cuarto de b a ñ o , de diversos colores. J u g á b a m o s con ellos. M i p a d r e los c o l o c a b a verticalmente, c o m o d o m i n ó s , y y o d e r r i b a b a el de u n ext r e m o para ver c ó m o se caían todos. Después, p a s a d o algún tiempo, y o le a y u d a b a a colocarlos. M u y p r o n t o estuvimos d i s p o n i é n d o l o s de f o r m a s m á s c o m p l i c a d a s : dos losetas blancas y u n a azul, dos blancas y una azul, y así sucesivamente. C u a n d o mi m a d r e v i o aquello, d i j o : « D e j a en p a z al p o b r e n i ñ o . Si le apetece poner u n a azul, que la p o n g a . » Pero mi p a d r e dijo, « N o , q u i e r o hacerle v e r c ó m o son 1 A pesar de este p r e j u i c i o de q u e s ó l o los chicos p u e d e n l l e g a r a científicos, F e y n m a n tiene u n a h e r m a n a m e n o r , J o a n , q u e es d o c t o r a en física.

16

A s í se h a c e u n científico las r e g u l a r i d a d e s y lo m u y interesantes q u e s o n . Es u n a especie de m a t e m á t i c a e l e m e n t a l » . A s í q u e c o m e n z ó m u y p r o n t o a h a b l a r m e del m u n d o y de lo i n t e r e s a n t e q u e es. T e n í a m o s e n casa l a Enciclopedia Británica. De p e q u e ño, m i p a d r e solía s e n t a r m e en sus rodillas y l e e r m e fragm e n t o s de la Británica. A lo m e j o r estaba l e y é n d o m e sobre los d i n o s a u r i o s . L a e n c i c l o p e d i a h a b l a b a p o r e j e m plo del Tyrannosaurus rex, y decía algo así c o m o , «Este d i n o s a u r i o tiene siete m e t r o s y m e d i o de alto y su cabeza, un m e t r o o c h e n t a de a n c h a . » E n t o n c e s m i p a d r e i n t e r r u m p í a la lectura y decía, « B u e n o , v e a m o s a h o r a q u é s i g n i f i c a eso. Q u i e r e decir q u e si el d i n o s a u r i o e s t u v i e r a en el j a r d i n c i t o q u e h a y delante de casa, sería lo b a s t a n t e alto p a r a m e t e r la cab e z a p o r n u e s t r a v e n t a n a , a q u í a r r i b a » . ( E s t á b a m o s en el s e g u n d o p i s o . ) « P e r o la c a b e z a sería d e m a s i a d o a n c h a p a r a e n t r a r p o r el h u e c o » . P r o c u r a b a t r a d u c i r a a l g u n a realidad t o d o c u a n t o m e leía. R e s u l t a b a a p a s i o n a n t e y m u y , m u y interesante, p e n s a r q u e h u b i e r a a n i m a l e s de s e m e j a n t e m a g n i t u d , q u e t o d o s h u b i e r a n m u e r t o y q u e n a d i e s u p i e r a p o r q u é . A m í no m e d a b a m i e d o el q u e a c o n s e c u e n c i a de esto p u d i e r a llegar u n o hasta m i v e n t a n a . E n c a m b i o , a p r e n d í de mi p a d r e a t r a d u c i r ; en t o d o c u a n t o leo p r o c u r o a v e r i g u a r lo q u e de v e r d a d significa, lo q u e r e a l m e n t e se está d i c i e n d o . S o l í a m o s ir a los M o n t e s C a t s k i l l , q u e era u n l u g a r f r e c u e n t a d o p o r la gente de N u e v a Y o r k d u r a n t e el v e rano. L o s p a d r e s de f a m i l i a tenían t o d o s q u e v o l v e r a la ciudad, a trabajar, y sólo p a s a b a n allí los fines de s e m a na. En los fines de s e m a n a , m i p a d r e m e llevaba de p a s e o p o r los b o s q u e s y m e c o n t a b a las m u c h a s cosas interesantes q u e o c u r r í a n en ellos. C u a n d o las otras m a d r e s v i e r o n a q u e l l o , les p a r e c i ó a l g o m a r a v i l l o s o y p e n s a r o n que los d e m á s p a d r e s d e b e r í a n t a m b i é n llevar a sus hijos de paseo. T r a t a r o n de c o n v e n c e r l e s , p e r o al p r i n c i p i o no c o n s i g u i e r o n n a d a . E n t o n c e s q u i s i e r o n q u e m i p a d r e se llevase a t o d o s los c h i q u i l l o s , p e r o él n o aceptó, p o r q u e tenía c o n m i g o u n a relación m u y especial. L a cosa acabó 17

Un c u r i o s o personaje en q u e los otros p a d r e s tuvieron q u e sacar de p a s e o a sus hijos el fin de semana siguiente. El lunes, después de que todos los p a d r e s h u b i e r a n vuelto al trabajo, n o s o t r o s los niños estábamos j u g a n d o en un c a m p o . U n o de los chicos va y m e dice, « ¿ V e s aquel p á j a r o ? A ver, ¿ q u é clase de p á j a r o es ése?» Y o r e s p o n d í , « N o tengo la m e n o r idea de q u é clase de p á j a r o es ése.» Y el o t r o dice, «Es u n t o r d o p e t i m a r r ó n . ¡ T u p a d r e no te enseña n a d a ! » P e r o era exactamente lo contrario. El y a m e había ens e ñ a d o : « ¿ V e s aquel p á j a r o ? » , m e decía. «Es u n g o r g e a d o r de S p e n c e r . » ( Y o sabía y a que él no conocía su verdadero n o m b r e . ) « B u e n o , en italiano es u n Chutto Lapittida. En p o r t u g u é s , un Bon da Peida. En chino, es un Chun-lon-tah, y en japonés, es un Katano T e k e d a . P u e des c o n o c e r el n o m b r e de ese pájaro en todos los idiomas del m u n d o , p e r o c u a n d o termines de aprendértelos no sabrás a b s o l u t a m e n t e nada del pajarillo. T a n sólo sabrás algo acerca de los h u m a n o s de diferentes l u g a r e s : c ó m o le l l a m a n al pájaro. A s í q u e o b s e r v e m o s el p á j a r o y v e a m o s q u é está haciendo, eso es lo q u e i m p o r t a . ( A p r e n d í m u y p r o n t o la diferencia entre el n o m b r e de algo y saber algo.) M e decía, « P o r ejemplo, f í j a t e : el p á j a r o está constantemente p i c a n d o entre sus p l u m a s . ¿Ves c ó m o hace, ves q u e va c a m i n a n d o y al m i s m o t i e m p o p i c á n d o s e el p l u m a j e ? » «Sí.» Y entonces m e p r e g u n t a b a , « ¿ P o r q u é piensas q u e los p á j a r o s se picotean entre las p l u m a s ? » « B u e n o » , r e s p o n d í a y o , « a lo m e j o r es q u e se les des o r d e n a n al v o l a r , y l u e g o vuelven a colocárselas con el pico.» « M u y b i e n » , m e decía, «Si así fuera, se p i c a r í a n las p l u m a s justo después de haber estado v o l a n d o . E n t o n ces, d e s p u é s de h a b e r estado u n rato p o s a d o s en el suelo, y a no se las picarían tanto. ¿Entiendes lo q u e q u i e r o decir?» 18

A s í se hace u n c i e n t í f i c o «Sí.» « F i j é m o n o s a ver si se p i c o t e a n m á s c u a n d o se p o s a n en el s u e l o . » Era difícil de d e c i r : n o p a r e c í a h a b e r m u c h a d i f e r e n c i a entre los p á j a r o s q u e llevaban u n ratito a n d a n d o p o r el suelo y los q u e a c a b a b a n de a t e r r i z a r . A s í q u e dije, « M e r i n d o . ¿ P o r q u é se p i c a n los p á j a r o s las p l u m a s ? » « P o r q u e les m o l e s t a n los p i o j o s » , m e contesta. « L o s p i o j o s se c o m e n los c o p o s de p r o t e í n a s q u e se d e s p r e n d e n de las p l u m a s . » Y c o n t i n u o , « C a d a p i o j o tiene en las p a t a s u n a s u s tancia cerosa, q u e sirve de a l i m e n t o a otros ácaros m á s p e q u e ñ o s . L o s ácaros n o p u e d e n d i g e r i r l a p o r c o m p l e t o , p o r lo q u e e m i t e n p o r su e x t r e m o p o s t e r i o r u n a s u s t a n cia p a r e c i d a al azúcar, d o n d e se crían b a c t e r i a s . » F i n a l m e n t e m e dice, « A s í q u e y a ves, allí d o n d e h a y u n a f u e n t e de sustento h a y a l g u n a f o r m a de v i d a q u e la d e s c u b r e y la a p r o v e c h a . » A h o r a , y o sabía q u e tal v e z n o f u e r a n e x a c t a m e n t e p i o j o s lo q u e tuviera el p á j a r o , q u e tal v e z n o f u e r a del t o d o exacto q u e en las patas del p i o j o se criasen ácaros. Esa historia era, p r o b a b l e m e n t e , i n c o r r e c t a en detalle, p e r o la e x p l i c a c i ó n era c o r r e c t a en principio. En otra ocasión, s i e n d o y o m a y o r , a r r a n c ó u n a h o j a de u n árbol. T e n í a esta h o j a u n d e f e c t o , algo en lo q u e n o s o l e m o s f i j a r n o s . L a h o j a d a b a la i m p r e s i ó n de estrop e a d a ; tenía u n a p e q u e ñ a línea m a r r ó n en f o r m a de C , q u e a r r a n c a b a más o m e n o s del c e n t r o de la h o j a y se dirigía h a c i a el b o r d e f o r m a n d o u n r i z o . « F í j a t e en esta línea m a r r ó n » , m e d i c e . « E s e s t r e c h a al p r i n c i p i o , y se v a e n s a n c h a n d o c o n f o r m e a v a n z a h a c i a el b o r d e . L a causa de esto es u n a m o s c a , u n a m o s c a a z u l , de ojos a m a r i l l o s y alas verdes, q u e h a v e n i d o y h a p u e s to u n h u e v o en esta h o j a . D e s p u é s , c u a n d o el h u e v o h a c e eclosión, sale u n a larva (un ser p a r e c i d o a u n a o r u g a ) , q u e se p a s a t o d a la v i d a c o m i é n d o s e esta h o j a — p o r q u e en ella es d o n d e e n c u e n t r a su c o m i d a . C o n f o r m e se la va c o m i e n d o va d e j a n d o en p o s u n r a s t r o de h o j a c o m i 19

Un curioso personaje da. Y al crecer la larva, el rastro se ensancha, hasta q u e crece al tamaño m á x i m o c u a n d o llega al e x t r e m o de la hoja, d o n d e se convierte en u n a m o s c a — u n a m o s c a azul, de ojos amarillos y alas verdes— q u e se aleja v o l a n d o y p o n e un h u e v o en otra h o j a . » L o m i s m o q u e antes, y o sabía q u e los detalles no eran exactamente correctos — p o d í a incluso h a b e r sido un esc a r a b a j o — p e r o la idea que estaba tratando de c o m u n i c a r m e era la parte amena de la v i d a : q u e t o d a ella consiste en la r e p r o d u c c i ó n . P o c o i m p o r t a cuán c o m p l i c a d o sea el asunto, ¡lo f u n d a m e n t a l es hacerlo otra v e z ! . C a r e c i e n d o y o de experiencia con m u c h o s padres, no m e daba cuenta de lo m u y n o t a b l e que era el m í o . ¿ C ó m o p u d o aprender los p r i n c i p i o s p r o f u n d o s de l a ciencia y a d q u i r i r el a m o r p o r ella, lo q u e se e n c u e n t r a tras ella, el por qué de su valor y su i m p o r t a n c i a ? N u n c a se lo pregunté, p o r q u e daba p o r supuesto, sencillamente, q u é ésas eran cosas que los p a d r e s sabían. M i padre m e enseñó a f i j a r m e en las cosas. U n día estaba y o j u g a n d o con u n « v a g ó n expreso», q u e era una especie de carrito o vagoneta p r o v i s t o de b a r a n d i l l a todo a su alrededor. T e n í a dentro u n a pelota, y c u a n d o tiraba del vagón, observé algo referente al m o v i m i e n t o de la pelota. M e f u i a mi p a d r e y le dije, « O y e , p a p á , m e he f i j a d o en u n a cosa. C u a n d o tiro del vagón, la p e l o t a r u e da hasta el f o n d o del carrito. Y c u a n d o lo e s t o y arrastrando y m e p a r o de p r o n t o , la bola r u e d a hasta la parte delantera. ¿ P o r qué es eso?» «Eso, nadie lo sabe», m e r e s p o n d i ó . «El p r i n c i p i o general es que las cosas que están en m o v i m i e n t o tienden a seguir m o v i é n d o s e , y las cosas inmóviles t i e n d e n a q u e darse quietas, a m e n o s q u e se las e m p u j e con f u e r z a . Esa tendencia se l l a m a "inercia", p e r o nadie sabe p o r qué es v e r d a d e r a » . A h o r a , eso se l l a m a c o m p r e n d e r l a s cosas a f o n d o . M i p a d r e no se limitó a d a r m e u n n o m b r e . Y siguió diciendo, «Si se m i r a desde el costado, verás q u e es el f o n d o del v a g ó n lo q u e e m p u j a s c o n t r a la pelota, y q u e la bola se está quieta. En realidad, a causa 20

A s í se hace u n c i e n t í f i c o del r o z a m i e n t o , la p e l o t a h a e m p e z a d o y a a m o v e r s e u n p o q u i t o c o n relación al s u e l o . L a b o l a n o se m u e v e hacia atrás.» V o l v í c o r r i e n d o con m i v a n g o n c i t o , c o l o q u é o t r a vez la p e l o t a y tiré del v a g ó n . A l m i r a r d e s d e el c o s t a d o , Comprobé q u e m i p a d r e , e f e c t i v a m e n t e , tenía r a z ó n . C o n respecto a la acera, la p e l o t a se h a b í a m o v i d o u n p o q u i t í n . A s í es c o m o f u i e d u c a d o p o r m i p a d r e , con e j e m p l o s y e x p l i c a c i o n e s c o m o a q u e l l o s . N o h a b í a p r e s i ó n ; sólo explicaciones a m a b l e s e interesantes. M e h a n m o t i v a d o para el resto de m i vida, y m e h a n h e c h o i n t e r e s a r m e p o r todas las ciencias. ( L o q u e p a s a es q u e s o y m á s diestro h a c i e n d o f í s i c a . ) H e sido a t r a p a d o , p o r así d e c i r l o — l o m i s m o q u e alguien a q u i e n se le ha d a d o de n i ñ o algo m a r a v i l l o s o , y luego se p a s a la v i d a b u s c á n d o l o o t r a v e z . E s t o y s i e m p r e b u s c a n d o , c o m o u n n i ñ o ; b u s c a n d o las m a r a v i l l a s q u e sé q u e he de e n c o n t r a r — n o s i e m p r e , q u i z á s , p e r o sí de v e z en c u a n d o . M á s o m e n o s p o r entonces, m i p r i m o , q u e era tres años m a y o r q u e y o , estaba h a c i e n d o el ú l t i m o a ñ o de s e c u n d a r i a . El á l g e b r a le r e s u l t a b a de u n a d i f i c u l t a d c o n siderable, p o r lo q u e fue p r e c i s o p o n e r l e p r o f e s o r p a r t i cular. A m í m e d e j a b a n q u e d a r m e s e n t a d o en u n r i n c ó n m i e n t r a s el p r o f e s o r trataba de enseñarle á l g e b r a a mi p r i m o . Y o les oía h a b l a r de « x » . L e dije a m i p r i m o , « ¿ Q u é tratas de h a c e r ? » « E s t o y t r a t a n d o de a v e r i g u a r c u á n t o vale x, c o m o en 2 x + 7 = 15». Y o le digo, « Q u i e r e s decir 4 . » «Sí, p e r o tú lo hiciste p o r a r i t m é t i c a . H a y q u e h a c e r l o por álgebra.» A p r e n d í á l g e b r a pero, a f o r t u n a d a m e n t e , n o f u e y e n d o a la escuela, sino p o r q u e d e s c u b r í u n viejo texto escolar de m i tía allá en el ático, gracias al cual c o m p r e n d í q u e lo i m p o r t a n t e es a v e r i g u a r c u á n t o v a l e la x, y q u e es indiferente c ó m o se h a g a . P a r a m í no h a b í a d i f e r e n c i a entre hacerlo « p o r a r i t m é t i c a » y h a c e r l o « p o r á l g e b r a » . 21

Un curioso p e r s o n a j e « H a c e r l o p o r álgebra» consistía en aplicar un sistema de reglas, q u e seguidas c i e g a m e n t e p r o d u c í a n la s o l u c i ó n : « r e s t a r 7 de a m b o s m i e m b r o s ; si hay coeficiente, d i v i d i r los dos t é r m i n o s p o r el coeficiente», y así s u c e s i v a m e n t e — u n a serie d e p a s o s m e d i a n t e los cuales p o d í a u n o o b tener la solución a u n q u e no c o m p r e n d i e r a q u é se p r e tendía hacer. Las reglas h a b í a n sido i n v e n t a d a s con el f i n de q u e t o d o s los n i ñ o s q u e tienen q u e e s t u d i a r á l g e b r a p u e d a n a p r o b a r l a t o d o s . Y p o r eso mi p r i m o n u n c a f u e c a p a z de h a c e r cálculos algebraicos. H a b í a en la biblioteca local u n a serie de libros de m a temáticas q u e e m p e z a b a n p o r Aritmética para personas prácticas. D e s p u é s venía Algebra para personas prácticas y Trigonometría para personas prácticas. ( Y o a p r e n d í trig o n o m e t r í a con ese libro, p e r o p r o n t o la olvidé, p o r q u e no la c o m p r e n d í a m u y bien). C u a n d o tenía y o u n o s trece años, la biblioteca estaba a p u n t o de recibir Cálculo diferencial para personas prácticas. P a r a entonces y a sabía, p o r h a b e r l o l e í d o en la enciclopedia, q u e el cálculo diferencial era u n a m a t e r i a de i m p o r t a n c i a e interés, y q u e y o debía a p r e n d e r l o . C u a n d o p o r f i n vi el libro de cálculo en la biblioteca, m e entró u n a gran i n q u i e t u d . Fui a p e d í r s e l o a la bibliotecaria, p e r o ella m e m i r ó y m e dijo, « N o eres m á s q u e u n n i ñ o . ¿ P a r a q u é te vas a llevar este l i b r o ? » F u e u n a de las pocas veces en q u e tanta i n c o m o d i d a d m e han h e c h o sentir q u e he m e n t i d o . D i j e que era p a r a mi p a d r e . M e llevé el l i b r o a casa y c o m e n c é a estudiar el cálculo diferencial en él. M e pareció r e l a t i v a m e n t e sencillo y d i recto. M i p a d r e e m p e z ó a leerlo, p e r o lo e n c o n t r ó c o n f u s o y no logró e n t e n d e r l o . A s í q u e i n t e n t é explicarle el cálculo diferencial. N o sabía y o q u e él f u e r a l i m i t a d o , y eso m e irritó un p o q u i t o . P o r p r i m e r a v e z m e daba c u e n ta de q u e en ciertos aspectos había a p r e n d i d o m á s q u e él. A d e m á s de la física — f u e s e correcta o n o — , otra de las enseñanzas d e mi p a d r e consistió en h a c e r m e d e s d e ñ a r cierta clase de cosas. Por ejemplo, c u a n d o y o era pe22

A s í se h a c e un c i e n t í f i c o q u e ñ o , él m e s e n t a b a e n sus r o d i l l a s y m e m o s t r a b a los f o t o g r a b a d o s del New York Times, q u e eran las f i g u r a s i m p r e s a s q u e a c a b a b a n de a p a r e c e r en los p e r i ó d i c o s . En u n a o c a s i ó n e s t á b a m o s m i r a n d o u n a i m a g e n del P a p a , con t o d o el m u n d o i n c l i n á n d o s e ante él. M i p a d r e dijo, « F í j a t e a h o r a en esos h u m a n o s . F í e a q u í u n h u m a n o p l a n t a d o ahí en m e d i o , y t o d o s los d e m á s d o b l á n d o s e ante él. ¿ Y en q u é consiste la d i f e r e n c i a ? E n q u e éste es el P a p a » — p o r la r a z ó n q u e f u e r e , m i p a d r e o d i a b a al P a p a — « y t o d a la d i f e r e n c i a es esa especie de s o m b r e r o q u e l l e v a . » (Si se t r a t a b a de u n g e n e r a l , l a d i f e r e n c i a ser í a n las charreteras. S i e m p r e era la v e s t i m e n t a , el u n i f o r me, la p o s i c i ó n . ) « P e r o » , dijo, «este h o m b r e t i e n e los m i s m o s p r o b l e m a s q u e t o d o s los d e m á s : tiene q u e com e r , tiene q u e ir al aseo, c o m o l o s d e m á s . N o es m á s q u e u n ser h u m a n o . » ( I n c i d e n t a l m e n t e , m i p a d r e t r a b a j a b a en el n e g o c i o de c o n f e c c i ó n de u n i f o r m e s , p o r lo q u e sabía cuál era la d i f e r e n c i a entre u n h o m b r e sin u n i f o r m e y u n h o m b r e con el u n i f o r m e p u e s t o : p a r a él eran el m i s m o h o m b r e . ) Estaba c o n t e n t o de m í , e s t o y c o n v e n c i d o . U n a v e z , e m p e r o , c u a n d o v o l v í del M I T 1 ( d o n d e fuí e s t u d i a n t e v a r i o s a ñ o s ) , m e d i j o , « A h o r a q u e eres u n a p e r s o n a bien e n t e r a d a de estos a s u n t o s , h a y u n a c u e s t i ó n q u e s i e m p r e se m e h a p l a n t e a d o y q u e n u n c a h e e n t e n d i d o m u y b i e n . » L e p r e g u n t é q u é c u e s t i ó n era ésa. M e dijo, « S e g ú n e n t i e n d o , c u a n d o u n á t o m o e f e c t ú a una transición de un estado a otro emite una partícula de. l u z , l l a m a d a f o t ó n . » « A s í e s » , le r e s p o n d í . M e d i c e entonces, « ¿ Y está p r e v i a m e n t e el f o t ó n en el átomo?» « N o , el f o t ó n n o está de a n t e m a n o . » « B u e n o » , m e dice, « ¿ d e d ó n d e sale, e n t o n c e s ? ¿ C ó m o es q u e s a l e ? » 1 M a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e of T e c h o n o l o g y , I n s t i t u t o de T e c n o l o g í a de M a s s a c h u s e t t s .

23

U n curioso personaje M e esforcé en explicárselo, en explicarle q u e el n ú m e ro de fotones n o se conserva; q u e son creados j u s t a m e n te p o r el m o v i m i e n t o del electrón — p e r o no conseguí explicárselo m u y bien. Dije, « E s c o m o el s o n i d o que e s t o y p r o d u c i e n d o a h o r a : no se hallaba p r e v i a m e n t e en m í . » ( N o le pasa así a mi n i ñ o p e q u e ñ o , q u i e n súbitam e n t e a n u n c i ó un b u e n día q u e y a no p o d í a decir una cierta p a l a b r a — p a l a b r a que resultó ser « g a t o » — p o r q u e en su «saco de p a l a b r a s » se le h a b í a acabado esa palabra. N o h a y un saco de palabras q u e h a g a q u e las palabras se agoten al ir saliendo de él; de igual m a n e r a , no h a y en los á t o m o s u n «saco de f o t o n e s . » ) N o q u e d ó satisfecho c o n m i g o en ese aspecto. J a m á s p u d e explicarle n i n g u n a cosa q u e él no c o m p r e n d í a p o r sí m i s m o . M i p a d r e no tuvo éxito en eso: m e envió a todas aquellas universidades p a r a averiguar aquellas cosas, p e r o n u n c a llegó a p o d e r saberlas. A u n q u e mi m a d r e no sabía n a d a de ciencia, t a m b i é n ejerció sobre m í u n a gran i n f l u e n c i a . Tenía, en p a r t i c u lar, un m a r a v i l l o s o sentido del h u m o r , y a p r e n d í de ella q u e las más altas f o r m a s de c o m p r e n s i ó n que p o d e m o s alcanzar son la risa y la c o m p a s i ó n h u m a n a .

¿ Q U E TE I M P O R T A LO QUE PIENSEN LOS DEMAS?

S i e n d o y o un m o z a l b e t e , m á s o m e n o s de trece años, m e e n r e d é con u n g r u p o de m u c h a c h o s algo m a y o r e s q u e y o y m á s sabidillos. C o n o c í a n a u n m o n t ó n de chicas, con las cuales s o l í a n salir. M u c h a s veces, a la p l a y a . En cierta o c a s i ó n en q u e e s t á b a m o s en la p l a y a , suced i ó q u e casi t o d o s los chicos se f u e r o n con las m o z a s a u n r o m p e o l a s . Y o estaba u n p o q u i t o i n t e r e s a d o p o r una chica en p a r t i c u l a r , y m e p a r e c e q u e p e n s é en v o z alta « ¡ J o , y a m e g u s t a r í a ir al cine con B a r b a r a . . . » A u n q u e eso era t o d o lo q u e tenía q u e d e c i r , el chaval q u e está a m i l a d o va y se p o n e t o d o e x c i t a d o . Sale cor r i e n d o p o r las r o c a s a b u s c a r a la chica. L a trae de v u e l t a a e m p u j o n e s , d i c i e n d o a v o c e s t o d o el c a m i n o , « ¡ B á r b a r a , F e y n m a n te q u i e r e decir u n a c o s a ! » . F u e de lo más e m b a r a z o s o . B u e n o , e n s e g u i d a t o d o s los m u c h a c h o s a q u e l l o s están a p i ñ a d o s a mi a l r e d e d o r , d i c i e n d o , « ¡ V e n g a , F e y n m a n , suéltalo y a ! » . A s í q u e la invité al cine. F u e m i p r i m e r á cita. A l llegar a casa se lo conté a m i m a d r e . E l l a m e dio t o d a clase de c o n s e j o s de c ó m o h a c e r esto y c ó m o h a c e r 25

Un curioso personaje a q u e l l o . Por ejemplo, si t o m á b a m o s el a u t o b ú s , y o tenía q u e bajar antes y ofrecerle a B á r b a r a m i m a n o . O bien, si teníamos q u e a n d a r p o r la calle, y o tenía q u e ir p o r la parte exterior. M i m a d r e m e explicó incluso q u é clase de cosas decir. M e estaba t r a s p a s a n d o u n a tradición c u l t u r a l ; las mujeres enseñan a sus hijos a tratar bien a la siguiente generación de m u j e r e s . D e s p u é s de la cena, m e e m p e r e j i l ó de pies a c a b e z a y m e v o y a buscar a B á r b a r a a su casa. Ella t o d a v í a no está lista (siempre pasa igual), p o r lo q u e su f a m i l i a m e hace esperarla en el c o m e d o r , d o n d e están c e n a n d o con a m i gos... ¡ u n m o n t ó n de gente! D i c e n de m í cosas c o m o « ¡ Q u é rico e s ! » y otros c o m e n t a r i o s p o r el estilo. N o m e sentía nada « r i c o » . ¡ F u e a b s o l u t a m e n t e h o r r i b l e ! M e acuerdo p e r f e c t a m e n t e de aquella cita. M i e n t r a s nos d i r i g í a m o s a pie hacia el cine n u e v o q u e a c a b a b a n de abrir en el p u e b l o , h a b l á b a m o s de tocar el p i a n o . Y o le conté q u e siendo m á s p e q u e ñ o m e h a b í a n h e c h o estudiar p i a n o d u r a n t e un t i e m p o , p e r o q u e d e s p u é s de seis meses aún seguía t o c a n d o « E l baile de las m a r g a r i t a s » , y q u e n o p o d í a resistir m á s . Y es que, ¿ s a b e n ? , estaba m u y ansioso p o r no p a r e c e r a f e m i n a d o , y tener q u e estar clavado d u r a n t e semanas, t o c a n d o «El baile de las m a r g a r i t a s » era d e m a s i a d o p a r a m í , así q u e lo dejé. T a n p r e o c u p a d o estaba p o r no p a r e c e r m a r i q u i t a q u e m e m o l e s t a b a incluso q u e m i m a d r e m e enviase al m e r c a d o a c o m p r a r u n o s bocatines q u e se l l a m a b a n « B o l l i t o s al p i p e r m i n t » o «Delicias tostadas.» V i m o s la p e l í c u l a y la a c o m p a ñ é d e v u e l t a a su casa. Y o la felicité p o r los finos y bonitos q u e eran sus g u a n tes. F i n a l m e n t e , m e despedí en la p u e r t a de su casa. B á r b a r a m e dice. « M u c h a s gracias p o r h a b e r m e h e c h o p a s a r u n a tarde e n c a n t a d o r a . » « ¡ B i e n v e n i d a s e a s ! » , r e s p o n d í y o . M e sentí f a n t á s t i c a mente. En mi siguiente cita — f u e con u n a chica d i s t i n t a — y o le deseo buenas n o c h e s y ella m e contesta « M u c h a s g r a cias p o r h a b e r m e hecho pasar una t a r d e e n c a n t a d o r a . » 26

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? Y a n o m e sentí tan f a n t á s t i c a m e n t e . C u a n d o m e d e s p e d í de l a t e r c e r a chica con la q u e salí, ella a b r e la b o c a a p u n t o de h a b l a r , y y o digo, « M u c h a s gracias p o r h a b e r m e h e c h o p a s a r u n a t a r d e e n c a n t a d o r a . » Ella dice, « M u c h a s gracias... u h . . . ¡ O h ! . . . ¡Sí... u h . . . y o t a m b i é n he p a s a d o u n a t a r d e e n c a n t a d o r a , m u c h a s g r a cias !» En cierta o c a s i ó n estaba en u n a f i e s t a con la p a n d a de la p l a y a , y u n o de los chicos m a y o r e s estaba en la c o c i n a e n s e ñ á n d o n o s a besar, v a l i é n d o s e d e su chica p a r a h a cernos la e x h i b i c i ó n : « T e n é i s q u e p o n e r los l a b i o s así, en á n g u l o recto, p a r a q u e n o os c h o q u e n las n a r i c e s » , y d e m á s detalles. A s í q u e v u e l v o a la sala de estar y b u s c o u n a chica. A l l á e s t o y y o , s e n t a d o en u n sofá, r o d é a n d o l a con u n b r a z o y p r a c t i c a n d o este n u e v o arte, c u a n d o de p r o n t o se p r o d u c e u n r e v u e l o p o r todas partes. « ¡ V i e n e A r l e n e ! ¡ V i e n e A r l e n e ! » . Y o n o sabía q u i é n era A r l e n e . E n t o n c e s a l g u i e n d i c e : « ¡ Y a está a q u í ! ¡ Y a está a q u í ! » — y t o d o el m u n d o deja de h a c e r lo q u e h a c í a y salta p a r a v e r a esta reina. A r l e n e e r a m u y g u a p a , y a u n q u e y o p o d í a c o m p r e n d e r p o r q u é era o b j e t o de t o d a a q u e l l a a d m i r a c i ó n — b i e n m e r e c i d a — n o creía en la a n t i d e m o crática c o n d u c t a de dejar de h a c e r lo q u e u n o e s t u v i e r a h a c i e n d o sólo p o r q u e entrase la reina. A s í q u e m i e n t r a s t o d o el m u n d o sale c o r r i e n d o a v e r a A r l e n e , y o sigo s e n t a d o con m i chica en el sofá. ( A r l e n e m e dijo m á s t a r d e , d e s p u é s de h a b e r l o g r a d o c o n o c e r l a , q u e ella se a c o r d a b a de a q u e l l a fiesta, d o n d e t o d o s eran tan a g r a d a b l e s — e x c e p t o u n tío q u e estaba en u n r i n c ó n m o r r e a n d o con u n a chica. ¡ L o q u e ella no sabía es q u e dos m i n u t o s antes t o d o s los d e m á s estaban h a c i e n d o lo propio!). L a p r i m e r a v e z q u e le d i r i g í la p a l a b r a a A r l e n e f u e en u n baile!. E r a u n a chica m u y p o p u l a r , y t o d o el m u n d o t e r c i a b a c o n t i n u a m e n t e p a r a b a i l a r con ella. R e c u e r d o q u e p e n s é q u e t a m b i é n m e g u s t a r í a bailar con ella, trat a n d o de d e c i d i r m e a terciar y o . S i e m p r e tenía d i f i c u l t a d en ese p r o b l e m a : ante t o d o , c u a n d o ella a c a b a b a de b a i 27

Un curioso p e r s o n a j e lar con otro chico estaba s i e m p r e en l a otra p u n t a de la sala y resultaba d e m a s i a d o c o m p l i c a d o —así q u e u n o espera a que ella se acerque. Entonces, c u a n d o p o r f i n está cerca, uno piensa, « B u e n o , y o no d o m i n o este bail e » , y espera a q u e cambie la m ú s i c a . C u a n d o la m ú s i c a es del tipo que a u n o le gusta, u n o hace algo así c o m o dar un paso al frente — a l m e n o s , u n o piensa h a b e r d a d o u n p a s o para pedir c a m b i o de p a r e j a — justo c u a n d o otro tipo se te cuela. A s í q u e h a y q u e esperar u n o s c u a n t o s m i n u t o s , p o r q u e es descortés cortar d e m a s i a d o p r o n t o d e s p u é s de haberlo h e c h o otro. ¡ Y p a r a c u a n d o h a n p a sado esos minutos, se e n c u e n t r a n en el otro e x t r e m o de l a sala, o ha c a m b i a d o la m ú s i c a , o lo q u e sea! D e s p u é s de u n a b u e n a dosis de i n s e g u r i d a d y de ir de acá p a r a allá, f i n a l m e n t e m u r m u r o algo relativo a q u e m e g u s t a r í a bailar con A r l e n e . U n o d e los tipos con los q u e y o m e juntaba m e o y e y les h a c e u n gran a n u n c i o a los otros, « ¡ E h , tíos, p r e s t a d o í d o ! ¡ F e y n m a n q u i e r e bailar con A r l e n e ! » . P r o n t o está u n o de ellos bailando con A r lene y m o v i é n d o s e hacia n u e s t r o g r u p o . L o s c o m p a ñ e r o s m e e m p u j a n a. l a pista y p o r f i n y o « t e r c i o » . P u e d e n u s t e d e s darse cuenta de mi estado de á n i m o en las p r i m e r a s palabras q u e le dije, q u e p o r cierto no tenían seg u n d a intención: « ¿ Q u é se siente al ser tan p o p u l a r ? » . B a i l a m o s nada m á s u n o s m i n u t o s , p o r q u e e n s e g u i d a alg u i e n terció. M i s amigos y y o h a b í a m o s estado y e n d o a clases de baile, a u n q u e n i n g u n o de n o s o t r o s estaba d i s p u e s t o a a d m i t i r l o j a m á s . En aquellos días de la D e p r e s i ó n , u n a a m i g a de mi m a d r e trataba de ganarse la v i d a e n s e ñ á n d o n o s a bailar p o r las tardes, en u n estudio de baile q u e h a b í a m o n t a d o en el piso de arriba. L a casa tenía u n a p u e r t a trasera, y en ella había dispuesto las cosas p a r a q u e los chicos jóvenes p u d i e r a n s u b i r p o r atrás sin ser vistos. D e cuando en c u a n d o sé celebraba u n bailecito de soc i e d a d en el estudio de esta señora. N o tuve v a l o r p a r a c o m p r o b a r si era v e r d a d el análisis siguiente, p e r o t e n g o 28

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? la i m p r e s i ó n de q u e las chicas p a s a b a n m u c h o p e o r rato q u e los chicos. En a q u e l l o s t i e m p o s , las chicas no p o d í a n p e d i r c a m b i o de p a r e j a y bailar con l o s chicos; eso « n o estaba b i e n » . A s í q u e las chicas q u e n o eran m u y b o n i t a s p o d í a n p a s a r s e h o r a s sentadas j u n t o a la p a r e d , m á s tristes q u e el i n f i e r n o . Y o pensé, « L o s chicos lo tienen fácil; tienen l i b e r t a d para terciar c u a n d o q u i e r a n » . P e r o n o era fácil. U n o p u e de t e n e r « l i b e r t a d » , p e r o n o el coraje, o el sentido, o lo q u e h a g a falta para relajarse y d i s f r u t a r del baile. En l u g a r de eso, te h a c e s un m a n o j o de nervios, a n g u s t i a d o ante la p e r s p e c t i v a de p e d i r c a m b i o de pareja o de tener q u e i n v i t a r a u n a chica. P o r e j e m p l o , si se veía a u n a chica q u e no estaba bail a n d o , y con la q u e te g u s t a r í a bailar, u n o p o d í a p e n s a r , « ¡ B u e n o ! ¡ P o r lo m e n o s a h o r a t e n g o u n a o p o r t u n i d a d ! » . P e r o de o r d i n a r i o era m u y difícil. L a chica solía decir, « N o , gracias, e s t o y c a n s a d a . M e p a r e c e q u e en esta p i e z a m e v o y a q u e d a r s e n t a d a » . A s í q u e u n o se aleja u n tanto d e r r o t a d o — a u n q u e n o p o r c o m p l e t o , p o r q u e a lo m e j o r sí q u e está c a n s a d a de v e r d a d — p e r o c u a n d o te v u e l v e s se fe acerca a l g ú n o t r o c h i c o , ¡ y ella sale a bailar con é l ! A lo m e j o r ese chico es su n o v i o y ella estaba e s p e r a n d o q u e v i n i e r a , o a lo m e j o r n o le gusta tu aspecto, o es a l g u n a otra cosa. P a r a ser c o s a tan sencilla, r e s u l t a b a m u y complicada. En cierta o c a s i ó n decidí i n v i t a r a A r l e n e a u n o de esos bailes. E r a la p r i m e r a v e z q u e salía con ella. T a m b i é n m i s m e j o r e s a m i g o s e s t a b a n allí; m i m a d r e les h a b í a inv i t a d o , p a r a q u e el e s t u d i o de b a i l e de su a m i g a t u v i e r a m á s clientes. Estos chicos eran c o n t e m p o r á n e o s m í o s , chicos de mi e d a d y de m i escuela. H a r o l d Gast y D a v i d Leff eran t i p o s de i n c l i n a c i o n e s l i t e r a r i a s ; las de R o b e r t Stapler, en c a m b i o , eran científicas. P a s á b a m o s j u n t o s m u c h í s i m o t i e m p o al salir del c o l e , p a s e a n d o y d i s c u t i e n d o de lo d i v i n o y lo h u m a n o . Sea c o m o fuere, m i s m e j o r e s a m i g o s estaban en el b a i le, y en c u a n t o m e v i e r o n c o n A r l e n e m e l l a m a r o n al 29

Un curioso personaje g u a r d a r r o p a y dijeron, « O y e , F e y n m a n , q u e r e m o s q u e c o m p r e n d a s que n o s o t r o s nos d a m o s c u e n t a de q u e esta n o c h e A r l e n e es tu chica, y n i n g u n o de n o s o t r o s va a molestarte p o r lo q u e a ella respecta. P a r a n o s o t r o s , c o m o si estuviera en v e d a d o » , y otras l i n d e z a s p o r el estilo. ¡ P e r o u n m o m e n t o m á s tarde, no había m á s q u e r i v a l i dades y c a m b i o s de p a r e j a , p r o v o c a d o s p r e c i s a m e n t e p o r a q u e l l o s tíos! A p r e n d í entonces el s i g n i f i c a d o de la frase de Shakespeare, « C r e o q u e protestáis d e m a s i a d o . » El lector tiene q u e c o m p r e n d e r c ó m o era y o p o r ent o n c e s : un personaje m u y t í m i d o , s i e m p r e i n c ó m o d o , s i e m p r e inseguro, p o r q u e t o d o el m u n d o era m á s f u e r t e q u e y o ; siempre t e m e r o s o de p a r e c e r a f e m i n a d o . T o d o s los d e m á s j u g a b a n al b é i s b o l ; t o d o s hacía toda clase de cosas atléticas. Si en a l g ú n sitio estaban j u g a n d o , se les escapaba u n a pelota y v e n í a hacia m í , m e q u e d a b a p e trificado, p o r q u e a lo p e o r tenía q u e devolverla... y si la l a n z a b a , iba a desviarse p o r lo m e n o s u n r a d i á n de la dirección correcta, y no iba a llegar ni a la mitad de la distancia! Entonces t o d o s se reirían de m í . E r a algo ter r i b l e ; y o m e sentía m u y d e s g r a c i a d o . U n día m e i n v i t a r o n a u n a fiesta en casa de A r l e n e . A l l í estaba a b s o l u t a m e n t e t o d o el m u n d o , p o r q u e A r l e n e era la chica más p o p u l a r de la z o n a : ella era la n ú m e r o u n o , la m á s simpática, y le caía m u y bien a t o d o s . B u e no, allá e s t o y y o s e n t a d o en u n sillón, sin n a d a q u e h a cer, c u a n d o llega A r l e n e y se sienta en el b r a z o del sillón para h a b l a r c o n m i g o . F u e el c o m i e n z o de ese s e n t i m i e n to de « ¡ A h o r a sí q u e el m u n d o es v e r d a d e r a m e n t e m a r a v i l l o s o ! ¡ A l g u i e n q u e m e gustaba se h a f i j a d o en m í ! » P o r a q u e l l o s días, había en ía s i n a g o g a de Far R o c k a w a y un centro j u v e n i l p a r a chicos j u d í o s . Era un c l u b grande, con m u c h a s actividades. H a b í a u n g r u p o l i t e r a rio q u e escribía cuentos, q u e se los leían u n o s a o t r o s ; había un g r u p o teatral q u e p r e p a r a b a y r e p r e s e n t a b a o b r a s ; había un g r u p o científico y un g r u p o de arte. A m í tan sólo me interesaba lo científico, p e r o c o m o A r 30

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? lene estaba e n el g r u p o de arte, t a m b i é n y o m e a p u n t é a eso. A l l í estuve l u c h a n d o c o n la cosa artística, a p r e n d i e n d o a h a c e r m o l d e s de e s c a y o l a del rostro y cosas así ( q u e m e s i r v i e r o n l u e g o , m u c h o m á s a d e l a n t e en mi v i d a ) , sin m á s o b j e t o q u e p o d e r estar en el m i s m o g r u p o q u e Arlene. P e r o A r l e n e tenía en él u n n o v i e c i t o l l a m a d o J e r o m e , p o r lo q u e y o no tenía la m e n o r p o s i b i l i d a d . Y o a n d a b a r o n d a n d o p o r allí, s i e m p r e en s e g u n d o t é r m i n o . U n día, n o e n c o n t r á n d o m e p r e s e n t e , a l q u i e n m e p r o p u s o p a r a p r e s i d e n t e del c l u b j u v e n i l . L o s m a y o r e s c o m e n z a r o n a i n q u i e t a r s e , p u e s a l a s a z ó n y o era ateo d e c l a rado. M e h a b í a c r i a d o en la r e l i g i ó n j u d í a . M i f a m i l i a iba a la s i n a g o g a t o d o s los viernes, y a m í m e e n v i a b a n a lo que l l a m á b a m o s « l a escuela d o m i n i c a l » ; i n c l u s o l l e g u é a e s t u d i a r h e b r e o d u r a n t e a l g ú n t i e m p o . P e r o al m i s m o tiempo, m i p a d r e m e h a b l a b a del m u n d o . C u a n d o y o oía al r a b i n o r e f e r i r a l g ú n m i l a g r o c o m o el del a r b u s t o c u y a s hojas se a g i t a b a n a p e s a r de n o h a b e r v i e n t o , y o m e e s f o r z a b a en h a c e r encajar el m i l a g r o d e n t r o del m u n d o real y e x p l i c a r el m i l a g r o p o r m e d i o de f e n ó m e n o s n a t u rales. A l g u n o s m i l a g r o s r e s u l t a b a n m á s difíciles de e x p l i c a r que otros. El del a r b u s t o era fácil. U n día, y e n d o de c a m i n o a la escuela oí u n r u i d i t o : a u n q u e el v i e n t o era apenas p e r c e p t i b l e , las h o j a s de u n a r b u s t o o s c i l a b a n u n p o q u i t o p o r q u e se e n c o n t r a b a n j u s t a m e n t e en l a p o s i ción a d e c u a d a p a r a e n t r a r en u n a especie de r e s o n a n c i a . Y y o m e dije, « ¡ A j á ! ¡ H é t e a q u í u n a b u e n a e x p l i c a c i ó n para la v i s i ó n del a r b u s t o q u e t u v o E l i a s ! » . P e r o h a b í a otros m i l a g r o s q u e n u n c a c o n s e g u í a c l a r a r . Por e j e m p l o , estaba la h i s t o r i a de c u a n d o M o i s é s a r r o j ó su b á c u l o y éste se c o n v i r t i ó en serpiente. N o l o g r a b a i m a g i n a r m e q u é p o d r í a n v e r los testigos q u e p u d i e r a h a cerles p e n s a r q u e el b a s t ó n de M o i s é s era u n a s e r p i e n t e . Si m e h u b i e r a a c o r d a d o de c u a n d o era m u c h o m á s n i ñ o , l a h i s t o r i a de Santa C l a u s p o d r í a h a b e r m e d a d o 31

TJn curioso p e r s o n a j e u n a pista. P e r o a la sazón n o m e había c a u s a d o tanto i m p a c t o c o m o p a r a suscitar la p o s i b i l i d a d de q u e u n o debiera d u d a r de la v e r a c i d a d de las historias q u e no encajan con la n a t u r a l e z a . A l d e s c u b r i r q u e Santa C l a u s no era real n o m e disgusté; p o r el contrario, s u p u s o un alivio saber que la explicación del f e n ó m e n o de q u e tantos niño? de todo el m u n d o recibieran regalos la m i s m a n o c h e era m u c h o m á s sencilla! El cuénto se estaba h a ciendo f r a n c a m e n t e complicado," se les estaba y e n d o de las manos. L o de Santa C l a u s era u n a c o s t u m b r e p a r t i c u l a r q u e celebrábamos en n u e s t r a casa, y la cosa no era m u y seria. P e r o los m i l a g r o s de los q u e estaba o y e n d o h a b l a r tenían conexión con cosas reales: estaba la sinagoga, a la que iba la gente todas las s e m a n a s ; estaba la escuela d o m i n i cal, donde los rabinos les e n s e ñ a b a n a los n i ñ o s los m i l a g r o s ; era u n a cosa m u c h o m á s d r a m á t i c a . En Santa C l a u s no intervenían grandes instituciones c o m o la sinagoga, que y o sabía q u e eran reales. A s í que todo el t i e m p o q u e estuve y e n d o a l a escuela d o m i n i c a l , p o r u n a parte y o m e lo creía t o d o , y p o r otra n o conseguía q u e las piezas encajasen. Y , claro, antes o después aquello tenía que d e s e m b o c a r en u n a crisis. L a auténtica crisis debió p r o d u c i r s e t e n i e n d o y o once o doce años. El r a b i n o estaba c o n t á n d o n o s u n a historia de la Inquisición española, en la cual los j u d í o s s u f r í a n h o r r i b l e s t o r t u r a s . N o s h a b l ó de u n a p e r s o n a d e t e r m i n a d a , l l a m a d a R u t h , nos dijo e x a c t a m e n t e de q u é se la acusaban, cuáles f u e r o n los a r g u m e n t o s en su contra y en su favor, la h i s t o r i a entera, con p e l o s y detalles, c o m o si hubiera sido r e c o g i d a p o r el secretario del t r i b u n a l . Y o no era más q u e un chiquillo inocente, e s c u c h a n d o todo aquello, c o n v e n c i d o de q u e era c o m e n t a r i o a u t é n t i c o , p o r q u e el r a b i n o n u n c a había i n d i c a d o q u e no lo f u e r a . A l final, el r a b i n o describió c ó m o m o r í a R u t h en p r i s i ó n : « Y c u a n d o se estaba m u r i e n d o , ella p e n s a b a . . . » — b l a , bla, bla. A q u e l l o f u e p a r a m í u n a u t é n t i c o golpe. T e r m i n a d a la 32

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? lección fui a verle y le dije, « ¿ C ó m o sabían ellos l o q u e R u t h p e n s a b a c u a n d o se estaba m u r i e n d o ? » Y él m e dice, « B u e n o , claro, p r e p a r a m o s la h i s t o r i a de R u t h p a r a p o d e r explicar m á s v i v i d a m e n t e lo q u e s u frieron los j u d í o s . N o era u n a p e r s o n a de carne y h u e so.» A q u e l l o f u e d e m a s i a d o p a r a m í . M e sentí t e r r i b l e m e n te d e c e p c i o n a d o : y o q u e r í a u n a h i s t o r i a a u t é n t i c a , n o a r r e g l a d a ni a m a ñ a d a p o r n a d i e , p a r a p o d e r d e c i d i r p o r sí m i s m o lo q u e s i g n i f i c a b a . P e r o a m í m e r e s u l t a b a d i fícil discutir con a d u l t o s . L o ú n i c o q u e c o n s e g u í a era q u e los ojos se m e l l e n a r a n de l á g r i m a s . T a n t o m e e n f a d ó a q u e l l o q u e m e eché a l l o r a r . El r a b i n o m e dijo, « ¿ Q u é te p a s a ? » T r a t é de explicárselo. « ¡ H e e s t a d o e s c u c h a n d o t o d a s esas historias, y a h o r a n o sé, de t o d o lo q u e m e h a c o n tado, q u é cosas eran v e r d a d e r a s y cuáles n o ! ¡ N o sé q u é hacer con t o d o lo q u e he a p r e n d i d o ! Y o q u e r í a e x p l i c a r l e que en a q u e l m o m e n t o lo estaba p e r d i e n d o todo, p o r que, p o r así decirlo, n o estaba s e g u r o de los d a t o s . Y o había estado l u c h a n d o y e s f o r z á n d o m e p o r e n t e n d e r t o dos a q u e l l o s m i l a g r o s , y a h o r a — ¡ b u e n o , a q u e l l o r e s o l vía un m o n t ó n de m i l a g r o s , d e s d e l u e g o ! P e r o m e s e n t í a desdichado. El r a b i n o dijo, « S i te resulta tan t r a u m á t i c o , ¿ p o r q u é vienes a la escuela d o m i n i c a l ? » «Porque mis madres me envían.» Y o n u n c a les h a b l é de a q u e l l o a m i s p a d r e s , y n u n c a averigué si el r a b i n o se c o m u n i c ó con ellos o n o , p e r o mis p a d r e s n u n c a m á s m e h i c i e r o n v o l v e r . Y eso era j u s t a m e n t e antes de m i c o n f i r m a c i ó n c o m o c r e y e n t e . En c u a l q u i e r caso, a q u e l l a crisis r e s o l v i ó b a s t a n t e ráp i d a m e n t e m i d i f i c u l t a d , en f a v o r de la teoría de q u e todos los m i l a g r o s eran historias p r e p a r a d a s p a r a h a c e r l e entender « m á s v i v i d a m e n t e » las c o s a s a la gente, a ú n c u a n d o los m i l a g r o s e s t u v i e r a n en c o n f l i c t o con los fen ó m e n o s n a t u r a l e s . M a s a m í m e p a r e c í a q u e la p r o p i a n a t u r a l e z a era d e m a s i a d o i n t e r e s a n t e p a r a a d m i t i r q u e 33

Un c u r i o s o personaje f u e r a d i s t o r s i o n a d a de aquel m o d o . A s í q u e g r a d u a l m e n te llegué a d e s c o n f i a r de t o d a la religión. Sea c o m o fuere, los j u d í o s m a y o r e s h a b í a n o r g a n i z a d o este c l u b y todas sus actividades no sólo para sacar de la calle a los chicos, sino para interesarles p o r la f o r m a de vida de los j u d í o s . Y de resultar elegido p r e s i d e n t e alguien c o m o y o se h u b i e r a n encontrado en situación m u y e m b a r a z o s a . P a r a m u t u o alivio s u y o y m í o , no lo f u i ; p o r otra parte, el centro acabó p o r fallar. Y a iba de capa caída c u a n d o m e p r o p u s i e r o n y de h a b e r r e s u l t a d o elegido, sin d u d a m e h u b i e r a n c u l p a d o a m í de su d e f u n ción. U n día, A r l e n e m e dijo q u e J e r o m e y a no era su n o vio. Y a n o estaba ligada a él. Eso m e a n i m ó m u c h í s i m o , ¡era el p r i n c i p i o de la e s p e r a n z a ! Ella me invitó a ir a su casa, en el 154 de la A v e n i d a W e s t m i n s t e r , en la cercana C e d a r h u r s t . C u a n d o f u i a su casa aquel día y a había caído la oscuridad, y el p o r c h e no estaba i l u m i n a d o . N o p o d í a v e r los n ú m e r o s . N o q u e r i e n d o molestar a n a d i e p r e g u n t a n d o si era la casa q u e b u s c a b a , m e acerqué s i g i l o s a m e n t e y palpé los n ú m e r o s de la p u e r t a : 154. A r l e n e tenía d i f i c u l t a d e s con los deberes de la clase de filosofía. « E s t a m o s e s t u d i a n d o a Descartes», dijo. « E m p i e z a p o r " C o g i t o , e r g o s u m " , (Pienso, l u e g o existo) y termina d e m o s t r a n d o la existencia de D i o s . » « ¡ I m p o s i b l e ! » , dije y o , sin p a r a r m e a p e n s a r q u e estaba p o n i e n d o en tela de j u i c i o al gran Descartes. (Era u n a reacción q u e y o había a p r e n d i d o de mi p a d r e : n o tener respeto a l g u n o a la a u t o r i d a d ; p r e s c i n d i r de q u i e n lo dijo y en l u g a r de eso m i r a r de q u é parte, a d o n d e llega, y preguntarse a uno mismo, «¿Es razonable?»). Entonces quise saber, « ¿ C ó m o p u e d e llegar a d e d u c i r u n a cosa de la o t r a ? » « N o lo sé», dijo ella. « B u e n o , v a m o s a v e r l o » , repuse. « ¿ E n q u é consiste el r a z o n a m i e n t o ? » . A s í q u e lo estudiamos, y v e m o s q u e el 34

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? a x i o m a de Descartes, « C o g i t o , e r g o s u m » p r e t e n d e d e cirnos q u e h a y u n a cosa q u e n o p u e d e d u d a r s e , a saber, la p r o p i a d u d a . « ¿ P o r q u é no lo dice d i r e c t a m e n t e ? » , m e q u e j é . « L o ú n i c o q u e q u i e r e decir es q u e de u n m o d o u otro, h a y u n h e c h o q u e c o n o c e . » D e s p u é s p r o s i g u e d i c i e n d o cosas c o m o , « Y o sólo p u e d o i m a g i n a r p e n s a m i e n t o s i m p e r f e c t o s , m a s lo i m p e r f e c to s o l a m e n t e p u e d e ser c o m p r e n d i d o en o p o s i c i ó n a l o p e r f e c t o . P o r c o n s i g u i e n t e , lo p e r f e c t o h a de existir en algún l u g a r . » ( A h o r a se está a b r i e n d o c a m i n o en d i r e c ción a D i o s . ) « ¡ D e n i n g u n a m a n e r a ! » , d i g o y o . « E n ciencia se p u e d e h a b l a r de grados relativos de a p r o x i m a c i ó n sin t e n e r u n a teoría perfecta. N o sé de q u é v a t o d o esto. M e p a r e c e a m í q u e no son m á s q u e u n m o n t ó n de c u e n t o s c h i n o s . » Arlene me comprendió. Comprendió, cuando examin ó la cuestión, q u e a p e s a r de lo m u y i m p o r t a n t e e i m p r e s i o n a n t e q u e se s u p o n e q u e es t o d o este a s u n t o f i l o sófico, resulta p o s i b l e t o m á r s e l o a l a ligera, q u e u n o p u e de ir r e f l e x i o n a n d o en las p a l a b r a s en l u g a r de p r e o c u parse de q u e h u b i e r a sido D e s c a r t e s q u i e n las dijo. « B u e no, m e parece q u e n o h a b r á n a d a de m a l o en v e r las cosas desde o t r o l a d o » , d i j o ella. « M i p r o f e s o r no h a c e más q u e decirnos q u e t o d a c u e s t i ó n tiene dos caras, l o m i s m o q u e tiene dos caras u n a h o j a de p a p e l » . « T a m b i é n ésa es c u e s t i ó n d e b a t i b l e » , dije y o . « ¿ Q u é quieres d e c i r ? » Y o había leído en la Britannica — ¡ m i maravillosa B r i tannica!— acerca de la b a n d a de M ö b i u s . En a q u e l l o s días, las cosas c o m o la cinta de M ö b i u s n o le eran t a n conocidas a todo el m u n d o c o m o l o son h o y , p e r o sí les resultaban tan c o m p r e n s i b l e s a los chicos de e n t o n c e s c o m o a los de n u e s t r o s días. ¡ L a existencia de s e m e j a n t e superficie era tan real y m a n i f i e s t a ! N o era u n a de esas resbaladizas y o p i n a b l e s políticas, n o era n a d a c u y a c o m p r e n s i ó n exigiese c o n o c e r la h i s t o r i a . L e e r s o b r e tales cosas era c o m o p e r d e r s e en u n m u n d o m a r a v i l l o s o del que nadie oía h a b l a r ; n o s causa u n t r e m e n d o p l a c e r n o 35

Un curioso personaje s ó l o p o r el goce de a p r e n d e r la m a t e r i a , sino p o r q u e su l e c t u r a nos hace sentirnos ú n i c o s . C o r t é u n a tira de papel, le di m e d i a v u e l t a y l a cerré f o r m a n d o un bucle. A r l e n e estaba encantada. A l día siguiente, en clase, ella estaba al acecho de su p r o f e s o r . Y , claro, c o m o era de esperar, él sostiene en alto u n a hoja de papel suelta, « T o d a cuestión tiene dos caras, lo m i s m o q u e h a y dos caras en cada h o j a de p a p e l . » A r l e n e sostiene entonces en alto su p r o p i a tira de p a p e l — r e t o r c i d a m e d i a v u e l t a y cerrada en b u c l e — y dice, « P r o f e s o r , incluso eso q u e dice tiene dos caras: ¡ h a y papel q u e sólo tiene una c a r a ! » El p r o f e s o r y t o d a la clase se p o n e n todos nerviosos, y A r l e n e d i s f r u t ó t a n to enseñándoles la cinta de M ö b i u s que m e p a r e c e q u e a partir de entonces m e prestó m á s atención a causa de aquello. P e r o después de J e r o m e tuve u n n u e v o c o m p e t i d o r : mi « b u e n a m i g o » H a r o l d Gast. A r l e n e estaba c o n t i n u a m e n t e decidiéndose p o r u n a cosa u otra. C u a n d o llegó el día de m i g r a d u a c i ó n en la escuela, fue con H a r o l d al baile de gala, p e r o se sentó con m i s p a d r e s p a r a la cerem o n i a de entrega de títulos. Y o era el m e j o r a l u m n o en m a t e m á t i c a s , el m e j o r en física, el m e j o r en q u í m i c a , p o r lo q u e tuve q u e ir y v e n i r del estrado m u c h a s veces d u rante la c e r e m o n i a , para recibir h o n o r e s . H a r o l d era el m e j o r en l e n g u a inglesa y en historia y a d e m á s había escrito la o b r a teatral de la escuela, así q u e a q u e l l o era m u y impresionante. Y o iba fatal en l e n g u a inglesa. Era u n a a s i g n a t u r a q u e n o p o d í a aguantar. M e parecía ridículo deletrear o no correctamente las. palabras, p o r q u e la o r t o g r a f í a inglesa no es m á s q u e un convenio h u m a n o ; no tiene n a d a q u e ver con las cosas reales, con n a d a de la n a t u r a l e z a . C u a l quier palabra p o d r í a deletrearse i g u a l m e n t e bien de otro m o d o . A m í m e fastidiaba al m á x i m o toda a q u e l l a b o b a d a de la lengua. H a b í a u n a serie de exámenes l l a m a d o s « R e g e n t e s » , a 36

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? los q u e t e n í a n q u e s o m e t e r s e t o d o s los a l u m n o s de ú l t i m o a ñ o de s e c u n d a r i a del E s t a d o de N u e v a Y o r k . U n o s cuantos m e s e s antes, c u a n d o t o d o s n o s o t r o s e s t á b a m o s e x a m i n á n d o n o s de i n g l é s en los R e g e n t e s , H a r o l d y m i o t r o a m i g o literato, D a v i d Leff — q u e era r e d a c t o r jefe de la revista de la escuela-— m e p r e g u n t a r o n acerca de q u é libro h a b í a d e c i d i d o escribir. D a v i d h a b í a e l e g i d o algo con p r o f u n d a s i n c l i n a c i o n e s sociales, de Sinclair Lew i s , y H a r o l d h a b í a o p t a d o p o r cierto d r a m a t u r g o . Y o dije q u e h a b í a elegido La isla del tesoro porque hab í a m o s t e n i d o q u e leer a q u e l l i b r o en el p r i m e r a ñ o de inglés, y les conté lo q u e h a b í a escrito. Se e c h a r o n a reír. « ¡ C h a v a l , con esas s i m p l e z a s s o b r e u n libro tan sencillo s e g u r o q u e vas a c a r g a r ! » H a b í a t a m b i é n u n a lista de t e m a s p a r a u n a r e d a c c i ó n . El q u e y o elegí se titulaba « L a i m p o r t a n c i a de la c i e n cia en la a v i a c i ó n » . Y o pensé, « ¡ Q u é t e m a m á s b o b o ! ¡ L a i m p o r t a n c i a de la ciencia en la a v i a c i ó n salta a la vista!» Estaba a p u n t o de r e d a c t a r u n a cosa sencilla s o b r e u n tema idiota, c u a n d o r e c o r d é q u e m i s a m i g o s literatos estaban s i e m p r e « r i z a n d o el r i z o » , s i e m p r e c o n s t r u y e n d o frases q u e sonasen c o m p l e j a s y r e f i n a d a s . D e c i d í h a c e r la p r u e b a , sólo p o r v e r q u é d i a b l o s p a s a b a . Pensé, « s i los e x a m i n a d o r e s de los R e g e n t e s son t a n b o b o s c o m o p a r a poner t e m a s c o m o l a i m p o r t a n c i a de la ciencia en la aviación, lo v o y a h a c e r . » A s í q u e les escribí p e r o g r u l l a d a s c o m o « L a ciencia aeronáutica d e s e m p e ñ a u n i m p o r t a n t e p a p e l en el análisis de los r e m o l i n o s , vórtices y t u r b u l e n c i a s q u e se f o r m a n en la a t m ó s f e r a tras el a v i ó n . . . » Y o sabía q u e r e m o l i n o s , vórtices y t u r b u l e n c i a s son lo m i s m o , ¡ p e r o al m e n c i o n a r los tres suena m e j o r ! Esa f u e la ú n i c a cosa q u e o r d i n a riamente n o h u b i e r a h e c h o en el e x a m e n . El p r o f e s o r q u e c o r r i g i ó m i e x a m e n t u v o q u e h a b e r q u e d a d o i m p r e s i o n a d o p o r los r e m o l i n o s , v ó r t i c e s y t u r bulencias, p o r q u e o b t u v e u n 91 en el e x a m e n — m i e n t r a s que m i s a m i g o s literatos, q u e e l i g i e r o n t e m a s q u e los 37

Un curioso personaje profesores de l e n g u a p o d í a n j u z g a r más f á c i l m e n t e , o b tuvieron a m b o s 88. A q u e l a ñ o sacaron u n a n o r m a n u e v a : si u n o o b t e n í a 90 o más en u n e x a m e n de Regentes, ¡ a u t o m á t i c a m e n t e se tenía m a t r í c u l a de h o n o r en esa materia en el m o m e n to de la g r a d u a c i ó n ! A s í q u e m i e n t r a s el d r a m a t u r g o y el redactor de la revista de la escuela t u v i e r o n q u e q u e darse en sus asientos, a q u e l estudiante de física m e d i o analfabeto es l l a m a d o u n a v e z más al estrado a recibir su m a t r í c u l a de h o n o r en l e n g u a i n g l e s a ! D e s p u é s de la c e r e m o n i a de g r a d u a c i ó n , A r l e n e estaba en el vestíbulo con mis padres y los p a d r e s de H a r o l d c u a n d o se n o s acercó el jefe del d e p a r t a m e n t o de m a t e máticas. Era un h o m b r e m u y f u e r t e — e r a t a m b i é n el e n c a r g a d o de aplicar los castigos en la escuela—, u n t i p o alto, d o m i n a n t e . La Sra. Gast le dice, « ¡ H o l a , D r . A u g s b e r r y ! S o y la m a d r e de H a r o l d Gast. L e p r e s e n t ó a la Sra. F e y n m a n . . . » El p r o f e s o r i g n o r a c o m p l e t a m e n t e a la Sra. Gast e inm e d i a t a m e n t e se vuelve hacia mi m a d r e . «Sra. F e y n m a n , q u i e r o que le conste con t o d a claridad q u e jóvenes c o m o su hijo sólo se d a n m u y r a r a m e n t e . El Estado d e b e r í a m a n t e n e r a los h o m b r e s de tan gran talento. ¡Es p r e c i s o q u e le m a n d e n ustedes a la u n i v e r s i d a d , a la m e j o r q u e p u e d a n p e r m i t i r s e ! » . A él le p r e o c u p a b a q u e m i s p a d r e s p u d i e r a n estar p e n s a n d o en no e n v i a r m e a la u n i v e r s i dad, p o r q u e en a q u e l l o s t i e m p o s eran m u c h í s i m o s los chicos q u e tenían q u e buscarse un trabajo i n m e d i a t a m e n te después de graduarse en la escuela, para a y u d a r a la familia. L o cual, en efecto, le o c u r r i ó a mi a m i g o R o b e r t . T a m bién él tenía un l a b o r a t o r i o , y m e había e n s e ñ a d o t o d o sobre lentes y óptica. ( U n día sufrió u n accidente en su l a b o r a t o r i o . Estaba a b r i e n d o u n a botella de ácido f é n i c o ; la botella se le escapó de las m a n o s , y se le d e r r a m ó algo de ácido sobre la cara. F u e al m é d i c o y h u b o de llevar el rostro v e n d a d o d u r a n t e u n a s s e m a n a s . L o m á s c u r i o s o fue que c u a n d o le retiraron las v e n d a s tenía la piel lisa 38

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? y suave p o r d e b a j o , m á s f i n a y tersa de lo q u e h a b í a s i d o antes, con m u c h o s m e n o s g r a n o s y defectos. H e a v e r i g u a d o d e s p u é s q u e se usó d u r a n t e cierto t i e m p o u n a especie de t r a t a m i e n t o de belleza q u e u t i l i z a b a ácido f é n i co, p e r o m á s d i l u i d o ) . L a m a d r e de R o b e r t era p o b r e , y él t u v o q u e p o n e r s e a t r a b a j a r e n s e g u i d a p a r a a y u d a r l a , p o r lo q u e n o p u d o c o n t i n u a r con s u i n t e r é s p o r las ciencias. En c u a l q u i e r caso, m i m a d r e t r a n q u i l i z ó al D r . A u g s b e r r y : « E s t a m o s a h o r r a n d o lo m á s q u e p o d e m o s , y p r o c u r a r e m o s m a n d a r l e a C o l u m b i a o al M I T 1..» Y A r l e n e lo estaba o y e n d o t o d o , p o r lo q u e d e s p u é s de eso y o iba un poquito" p o r delante. A r l e n e era u n a chica m a r a v i l l o s a . E r a la r e d a c t o r a de la revista de la Escuela S u p e r i o r L a w r e n c e , de N a s s a u C o u n t y . T o c a b a el p i a n o d i v i n a m e n t e y era de i n c l i n a ciones artísticas. H i z o a l g u n o s a d o r n o s para n u e s t r a casa, como el l o r o q u e a d o r n a b a p o r d e n t r o n u e s t r o g a b i n e t e . A l pasar el t i e m p o e ir m i f a m i l i a c o n o c i é n d o l a m e j o r , A r l e n e salía a l g u n a s veces al b o s q u e a p i n t a r en c o m p a ñía de mi p a d r e , a q u i e n , c o m o a tantas p e r s o n a s m a y o res, le había d a d o p o r la p i n t u r a en los años m a d u r o s de su vida. Arlene y y o comenzamos cada uno a moldear la personalidad del otro. L a f a m i l i a de ella era m u y f i n a y cortés, m u y sensible a los s e n t i m i e n t o s de los d e m á s . Ella m e enseñó a m í a ser t a m b i é n u n p o c o m á s sensible a ese tipo de cosas. P o r o t r a parte, su f a m i l i a c o n s i d e r a b a que las m e n t i r a s p i a d o s a s eran p e r f e c t a m e n t e a c e p t a b l e s . A m í m e p a r e c í a q u e la a c t i t u d q u e u n o d e b í a t e n e r era la de « ¡ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ! » . Y o decía, « D e b e m o s e s c u c h a r las o p i n i o n e s de otras p e r sonas y r e f l e x i o n a r s o b r e ellas. D e s p u é s , si r e s u l t a n a b 1 M a s s a c h u s e t t s Institute of T e c h n o l o g y . El Instituto T e c n o l ó g i c o d e Massachusetts.

39

TJn curioso personaje surdas o nos parece q u e son equivocadas, p u e s . . . ¡ a l traste con e l l a s ! » . A r l e n e a s u m i ó esta idea i n m e d i a t a m e n t e . F u e fácil convencerla de q u e en nuestras relaciones d e b e r í a m o s ser m u y sinceros u n o con otro y decirlo todo c l a r a m e n t e , con absoluta f r a n q u e z a . F u n c i o n ó m u y bien, y nos enam o r a m o s m u y p r o f u n d a m e n t e , con un a m o r c o m o ning ú n otro que y o h a y a c o n o c i d o . Tras aquel v e r a n o y o m e f u i a la u n i v e r s i d a d , al M I T . ( N o p u d e ingresar en C o l u m b i a a causa de la c u o t a j u día 2). E m p e c é a recibir cartitas de m i s a m i g o s d i c i e n d o cosas del estilo de « D e b e r í a s ver c ó m o sale A r l e n e con H a r o l d » , o « E l l a hace esto y lo otro, m i e n t r a s tú estás solo allá en B o s t o n » . B u e n o , y o salía con chicas allá en Boston, que no significaban n a d a para m í , y sabía que otro tanto valía p a r a A r l e n e . Llegado el v e r a n o , m e q u e d é en Boston c o n un e m pleo de t e m p o r a d a , y estuve trabajando en la m e d i c i ó n de fricciones. L a C o m p a ñ í a C h r y s l e r había d e s a r r o l l a d o u n nuevo m é t o d o de p u l i m e n t a c i ó n , para o b t e n e r u n súp e r acabado de las piezas, y n o s o t r o s e s t á b a m o s encargados de m e d i r hasta q u é p u n t o era superior. ( R e s u l t ó q u e el « s ú p e r a c a b a d o » n o era s i g n i f i c a t i v a m e n t e m e j o r . ) D e todos m o d o s , A r l e n e buscó el m e d i o de estar cerca de m í . E n c o n t r ó u n trabajo estival c u i d a n d o n i ñ o s en Scituate, a u n o s treinta k i l ó m e t r o s . P e r o a mi p a d r e le p r e o c u p a b a q u e y o p u d i e r a i m p l i c a r m e d e m a s i a d o con A r l e n e y d e s c a r r i a r m e de los estudios, así q u e la d i s u a d i ó — o m e d i s u a d i ó a mí, n o lo r e c u e r d o bien. A q u e l l o s tiempos eran m u y , m u y diferentes de éstos. E n aquellos t i e m p o s había q u e tener la carrera bien lista y r e m a t a d a antes de pensar en casarse. Sólo p u d e v e r a A r l e n e unas pocas veces en t o d o aquel verano, pero p r o m e t i m o s que nos casaríamos en cuanto 2 El sistema de cuotas era u n a práctica discriminatoria q u e l i m i t a b a el n ú m e r o de plazas universitarias al q u e p o d í a n acceder los estudiantes de procedencia j u d í a .

40

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? y o t e r m i n a s e los estudios. P a r a e n t o n c e s hacía y a seis años q u e n o s c o n o c í a m o s . M e c u e s t a u n p o c o tratar de expresar h a s t a q u é p u n t o se d e s a r r o l l ó n u e s t r o m u t u o amor, p e r o a m b o s e s t á b a m o s s e g u r o s de ser el u n o p a r a el otro. D e s p u é s de g r a d u a r m e en el M I T f u i a P r i n c e t o n , y durante las v a c a c i o n e s iba a casa, a v e r a A r l e n e . En u n a de las veces en q u e f u i a v e r l a , a A r l e n e se le h a b í a d e s a r r o l l a d o un bulto en u n l a d o del c u e l l o . Ella era u n a m u c h a c h a m u y h e r m o s a , p o r lo q u e a q u e l l o la p r e o c u p ó u n p o q u i t o , p e r o c o m o n o le d o l í a s u p u s o q u e n o t e n dría m u c h a i m p o r t a n c i a . F u e a v e r a u n tío s u y o , q u e era m é d i c o , q u i e n le dijo q u e se l o f r o t a s e con aceite omega. Entonces, a l g ú n t i e m p o d e s p u é s , el b u l t o e m p e z ó a cambiar. Se h i z o m á s g r a n d e — q u i z á f u e m á s p e q u e ñ o , no s é — y le dio f i e b r e . L a f i e b r e se a g r a v ó , p o r lo q u e la f a m i l i a j u z g ó q u e A r l e n e debía ir al h o s p i t a l . L e d i j e ron q u e tenía fiebres tifoideas. I n m e d i a t a m e n t e , c o m o sigo h a c i e n d o h o y , c o n s u l t é la e n f e r m e d a d en los l i b r o s de m e d i c i n a y leí t o d o lo q u e h a b í a al respecto. C u a n d o f u i a ver a A r l e n e al h o s p i t a l , ella e s t a b a en c u a r e n t e n a — t u v i m o s q u e p o n e r n o s batas especiales p a r a entrar en su h a b i t a c i ó n , y cosas así. El m é d i c o se e n c o n traba presente, p o r lo que le p r e g u n t é p o r los r e s u l t a d o s de la p r u e b a de W y d e l l — e r a u n a p r u e b a a b s o l u t a p a r a las tifoideas, q u e s u p o n í a el e s t u d i o de las b a c t e r i a s de las heces. M e dice, « F u e n e g a t i v o . » « ¿ Q u é m e dice? ¿ C ó m o es p o s i b l e ? » , p r o t e s t é y o . « ¿ A qué vienen todas estas batas, c u a n d o ni s i q u i e r a h a n p o dido u s t e d e s h a l l a r las bacterias en u n e x p e r i m e n t o ? ¡ A lo m e j o r es q u e no tiene t i f u s ! » El r e s u l t a d o fue q u e el m é d i c o h a b l ó con los p a d r e s de A r l e n e , q u i e n e s m e d i j e r o n q u e n o i n t e r v i n i e r a ni estorbara el trabajo de los m é d i c o s . « D e s p u é s de t o d o , el m é d i c o es él. T ú sólo eres s u n o v i o . » He d e s c u b i e r t o d e s d e entonces q u e tales p e r s o n a s n o 41

Un curioso personaje saben lo que se hacen, y se sienten i n s u l t a d a s c u a n d o se les hace u n a s u g e r e n c i a o u n a crítica. Ahora m e d o y cuenta de eso, y bien q u i s i e r a h a b e r sido entonces m u cho más enérgico y haberles dicho a los p a d r e s de A r l e n e q u e tal médico era u n idiota — q u e lo era— y q u e no sabía lo que hacía. Pero, tal c o m o eran las cosas, eran los padres de ella q u i e n e s la tenían a su cargo. Sea c o m o f u e r e , al cabo de p o c o t i e m p o A r l e n e m e joró, en apariencia: le bajó la h i n c h a z ó n y se le f u e la fiebre. Pero a l g u n a s s e m a n a s después v o l v i ó a salir el bulto, y esta vez f u e a otro m é d i c o . Este tipo le p a l p a la axilas y las ingles y otros lugares, y observa q u e t a m bién allí h a y h i n c h a z o n e s . A f i r m a entonces q u e la e n f e r m e d a d está en sus g l á n d u l a s linfáticas, p e r o q u e t o d a v í a no sabe qué e n f e r m e d a d específica es. L o va a c o n s u l t a r con otros m é d i c o s . A l oír aquello m e v o y derecho a la biblioteca de P r i n ceton y consulto lo q u e h a y sobre e n f e r m e d a d e s l i n f á t i cas, y encuentro, « H i n c h a z ó n de las g l á n d u l a s linfáticas. (1) T u b e r c u l o s i s de las glándulas linfáticas. Se trata de u n a e n f e r m e d a d m u y fácil de d i a g n o s t i c a r . . . » — a s í q u e d o y p o r hecho q u e la e n f e r m e d a d de A r l e n e n o p u e d e ser ésta, p o r q u e l o s m é d i c o s están t e n i e n d o d i f i c u l t a d e s para diagnosticarla. E m p i e z o a leer s o b r e otras e n f e r m e d a d e s : l i n f o d e n e ma, l i n f o d e n o m a , e n f e r m e d a d de H o d g k i n , t o d a clase de otras e n f e r m e d a d e s ; todas ellas, cánceres de u n a cosa u otra. D e s p u é s de leer m u y c u i d a d o s a m e n t e , la ú n i c a d i ferencia que p u d e encontrar entre el l i n f o d e n e m a y el l i n f o d e n o m a f u e q u e , si el paciente m u e r e , es l i n f o d e n o m a ; si el paciente sobrevive — a l m e n o s , d u r a n t e cierto t i e m p o — entonces se trata de l i n f o d e n e m a . Sea c o m o fuere, tras leer de cabo a rabo todas las enfermedades linfáticas, llegué a la conclusión de q u e lo m á s probable era q u e A r l e n e tuviera una e n f e r m e d a d incurable. M e d i o m e sonreí para m i s adentros, p e n s a n do, «Seguro q u e t o d o el m u n d o q u e lee u n l i b r o de m e d i c i n a se p i e n s a q u e tiene una e n f e r m e d a d f a t a l » . Y 42

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? sin e m b a r g o , d e s p u é s de leer t o d o m u y c u i d a d o s a m e n t e , no p o d í a e n c o n t r a r otra p o s i b i l i d a d . El a s u n t o era serio. E n t o n c e s a c u d í al té s e m a n a l de P a l m e r H a l l , y m e encontré h a b l a n d o con los m a t e m á t i c o s lo m i s m o q u e siempre, a p e s a r i n c l u s o de a c a b a r de d e s c u b r i r q u e p r o b a b l e m e n t e A r l e n e tenía u n a e n f e r m e d a d m o r t a l . E r a algo m u y raro, c o m o tener dos m e n t e s . C u a n d o f u i a visitarla, le c o n t é a A r l e n e el chiste de q u i e n e s sin saber n a d a de m e d i c i n a leen los l i b r o s de p a t o l o g í a y l u e g o se i m a g i n a b a n tener e n f e r m e d a d e s i n curables. P e r o t a m b i é n le dije q u e n o s e n c o n t r á b a m o s en u n a g r a n d i f i c u l t a d , y q u e p o r lo q u e y o h a b í a p o d i d o averiguar, ella tenía u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e . E s t u v i m o s r e p a s a n d o las diversas e n f e r m e d a d e s , y y o le d i j e en qué consistía c a d a u n a . U n a de las e n f e r m e d a d e s q u e le m e n d i o n é a A r l e n e fue el m a l de H o d g k i n . L a s i g u i e n t e v e z q u e ella v i o a su m é d i c o , le p r e g u n t ó d i r e c t a m e n t e : « ¿ P o d r í a ser q u e y o tuviera el m a l de H o d g k i n ? » El dijo, « B u e n o , sí, es u n a p o s i b i l i d a d . » C u a n d o ella f u e al h o s p i t a l del c o n d a d o , el m é d i c o escribió el s i g u i e n t e d i a g n ó s t i c o : « ¿ M a l de H o d g k i n — ? » . C o m p r e n d í e n t o n c e s q u e el m é d i c o n o sabía de este p r o blema m á s de lo q u e sabía y o . El h o s p i t a l del c o n d a d o s o m e t i ó a A r l e n e a p r u e b a s de todas clases y a t r a t a m i e n t o s d e r a y o s X p a r a a q u e l « ¿ M a l de H o d g k i n — ? » y h u b o r e u n i o n e s especiales de m é d i c o s p a r a a n a l i z a r este caso p e c u l i a r . R e c u e r d o enc o n t r a r m e y o a f u e r a , en el v e s t í b u l o , e s p e r á n d o l a . A l terminar la r e u n i ó n , la e n f e r m e r a la c o n d u c í a en u n a silla de ruedas. D e repente, u n t i p o p e q u e ñ i t o sale c o r r i e n d o de la sala de r e u n i o n e s y n o s a l c a n z a . « D í g a m e » , le dice a Arlene, «¿Escupe usted sangre? ¿ H a espectorado sangre al t o s e r ? » L a e n f e r m e r a le dice, « ¡ V á y a s e ! ¡ V á y a s e ! ¡ C ó m o se le puede h a c e r esa p r e g u n t a a u n a p a c i e n t e ! » — y le echa de allí. D e s p u é s se v o l v i ó h a c i a n o s o t r o s y dijo, « E s e h o m b r e es u n m é d i c o de la v e c i n d a d , q u e v i e n e s i e m p r e 43

Un curioso personaje a las reuniones y no hace más q u e crear p r o b l e m a s . ¡ N o es la clase de p r e g u n t a s que esté bien hacerle a los p a c i e n tes!» P e r o y o no c o g í o n d a . El m é d i c o estaba c o n s i d e r a n d o u n a cierta p o s i b i l i d a d , y si y o h u b i e r a sido listo, le h u b i e r a p r e g u n t a d o cuál era. F i n a l m e n t e , tras m u c h a discusión, u n o de los m é d i c o s del hospital m e dice que, según estiman, la p o s i b i l i d a d m á s verosímil es el m a l de H o d g k i n . M e dice, « H a b r á a l g u n o s periodos de m e j o r í a y p e r i o d o s que será p r e c i s o p a s a r en el hospital. L a e n f e r m e d a d tiene altibajos, a u n q u e se agravará cada v e z más. N o tenemos m a n e r a de i n v e r t i r p o r c o m p l e t o su curso. Es fatal al cabo de p o c o s años.» « L a m e n t o m u c h o lo que m e d i c e » , le r e s p o n d o . « I r é a explicarle lo que m e h a d i c h o . » « ¡ N o , n o ! » , m e dice el m é d i c o . « N o h a y n e c e s i d a d de p r e o c u p a r e i n q u i e t a r a la paciente. Le d i r e m o s q u e es f i e b r e glandular.» « ¡ N o , n o ! » , le r e p l i c o y o . « Y a h e m o s c o m e n t a d o entre n o s o t r o s la p o s i b i l i d a d de q u e f u e r a mal de H o d g k i n . Sé q u e ella es capaz de aceptarlo.» « S u s padres no q u i e r e n que lo sepa. Será m e j o r q u e antes hable usted con ellos.» E n casa, todo el m u n d o se p o n e a t r a b a j a r m e : m i s p a d r e s , mis dos tías, nuestro m é d i c o de cabecera; t o d o s se m e echan e n c i m a , diciendo q u e no s o y más q u e u n j o v e n insensato i n c a p a z de darse cuenta del d o l o r q u e va a causarle a esa joven maravillosa al decirle que tiene u n a e n f e r m e d a d letal. « ¿ C ó m o p u e d e s ser capaz de algo tan terrible?», me preguntaban, horrorizados. « P o r q u e nos h e m o s hecho el pacto de h a b l a r n o s con total f r a n q u e z a y de m i r a r todas las cosas de f r e n t e y p o r derecho. D e n a d a vale andarse con rodeos. Ella va a p r e g u n t a r m e q u é es lo q u e tiene, ¡ y y o no p u e d o m e n tirle ! » . « ¡ L o que estás d i c i e n d o es u n a n i ñ e r í a ! » , m e dicen, y bla, bla, bla. T o d o el m u n d o m a c h a c á n d o m e , t o d o s a 44

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? decirme que estoy haciendo mal. Y y o pensaba decidid a m e n t e q u e m i actitud era la correcta, p o r q u e y a le había h a b l a d o a A r l e n e de l a e n f e r m e d a d y sabía q u e ella p o d í a encajarlo, q u e decirle la v e r d a d era la f o r m a c o rrecta de a f r o n t a r el p r o b l e m a . P e r o , f i n a l m e n t e , se acercó a m í m i h e r m a n a p e q u e ñ a — q u e t e n d r í a p o r entonces o n c e o d o c e a ñ o s — con el rostro a r r a s a d o en llanto. Sé p u s o a d a r m e p u ñ e t a z o s e n el p e c h o , d i c i é n d o m e la chica tan m a r a v i l l o s a q u e es A r lene y q u e y o s o y u n h e r m a n o e s t ú p i d o y c a b e z o t a . Y a no p u d e a g u a n t a r m á s ; a q u é l l o m e h i z o v e n i r m e a b a j o . A s í q u e le escribí a A r l e n e u n a c a r t a de a m o r y d e s p e d i d a , i m a g i n a n d o q u e si ella l l e g a b a a d e s c u b r i r la v e r dad d e s p u é s de decirle y o q u e tenía f i e b r e g l a n d u l a r , eso m a r c a r í a el f i n a l de n u e s t r a s r e l a c i o n e s . Y o l l e v a b a l a carta e n c i m a en t o d o m o m e n t o . L o s dioses n u n c a te lo h a c e n m á s f á c i l ; s i e m p r e m á s difícil. V o y al h o s p i t a l a ver a A r l e n e — u n a v e z t o m a d a esta d e c i s i ó n — y héla allí, s e n t a d a en la c a m a , entre sus padres, u n t a n t o a t u r d i d a . A l v e r m e , se le i l u m i n a el r o s tro y dice, « ¡ A h o r a m e d o y c u e n t a del g r a n d í s i m o v a l o r de q u e n o s d i g a m o s la v e r d a d el u n o al o t r o ! » . Y h a ciendo a sus p a d r e s u n gesto a f i r m a t i v o , p r o s i g u e , « M e están d i c i e n d o q u e t e n g o f i e b r e g l a n d u l a r , y n o sé si creerles o n o . D i m e , R i c h a r d , ¿ t e n g o m a l de H o d g k i n o fiebre g l a n d u l a r ? » «Tienes fiebre glandular», dije sintiéndome morir p o r dentro. F u e terrible, ¡ s e n c i l l a m e n t e t e r r i b l e ! Su reacción f u e de lo m á s s i m p l e : « ¡ O h ! ¡ M a g n í f i c o ! Entonces les c r e o » . T a n g r a n d e era la fe y la c o n f i a n z a que h a b í a m o s l l e g a d o a t e n e r el u n o en el otro, q u e ella se sintió c o m p l e t a m e n t e aliviada. T o d o resuelto, t o d o muy bonito. A r l e n e m e j o r ó u n p o c o y v o l v i ó a su casa t e m p o r a l mente. C o s a de u n a s e m a n a d e s p u é s , m e l l a m a p o r teléfono. « R i c h a r d » , m e dice, « q u i e r o h a b l a r c o n t i g o . V e n a casa, p o r f a v o r . » 45

Un c u r i o s o personaje « P e r f e c t a m e n t e » . M e cercioré de llevar la carta c o n m i go. M e di cuenta de q u e pasaba algo. S u b o hasta su h a b i t a c i ó n y ella m e dice, « S i é n t a t e » . M e senté a los pies de su cama. « M u y bien, d i m e a h o r a , ¿tengo fiebre g l a n d u l a r o m a l de H o d g k i n ? » « T i e n e s la e n f e r m e d a d de H o d g k i n » , le r e s p o n d o , y , echo m a n o de la carta. ¡ « ¡ D i o s m í o ! ¡ H a n d e b i d o hacerte p a s a r un i n f i e r n o ! » dice ella. A c a b a b a de decirle q u e tenía una e n f e r m e d a d m o r t a l , confesándole al m i s m o t i e m p o q u e la había m e n t i d o , y ¿ q u é es lo q u e ella piensa? ¡Ella se p r e o c u p a p o r m í ! M e sentí terriblemente a v e r g o n z a d o de m í m i s m o . L e dí la carta a A r l e n e . « D e b í a s haber resistido. A h o r a s a b e m o s lo q u e estam o s h a c i e n d o ; ¡ e s t a m o s en lo cierto!» « L o lamento. M e siento h o r r i b l e m e n t e . » « L o c o m p r e n d o , R i c h a r d . P e r o no vuelvas a h a c e r l o . » Y es que, ¿ s a b e n ? , ella estaba allá arriba en c a m a e h i z o algo q u e solía c u a n d o era p e q u e ñ a : salir de p u n t i l l a s de la c a m a y bajar a l g u n o s p e l d a ñ o s de la escalera p a r a saber q u é hacían los d e m á s en la planta baja. O y ó l l o r a r m u c h o a su m a d r e , y v o l v i ó a la cama p e n s a n d o , « S i sólo tengo fiebre g l a n d u l a r , ¿ p o r q u é está l l o r a n d o tanto m i m a d r e ? ¡ P e r o R i c h a r d dijo que y o tenía fiebre g l a n d u l a r , así q u e tiene q u e ser v e r d a d ! » M á s tarde pensó, « ¿ S e r í a posible q u e R i c h a r d m e h u biera m e n t i d o ? » , y c o m e n z ó a p r e g u n t a r s e c ó m o p o d r í a h a b e r sido posible. L l e g ó a la conclusión de q u e , p o r increíble q u e pareciese, alguien p o d r í a h a b e r m e a p r e t a d o los tornillos de a l g ú n m o d o . Era tan capaz de a f r o n t a r situaciones difíciles q u e p a s ó sin m á s al p r o b l e m a siguiente. « M u y b i e n » , m e dice. « T e n g o la e n f e r m e d a d de H o d g k i n . ¿ Q u é v a m o s a h a c e r ahora?» Y o tenía u n a beca en Princeton, que no p o d r í a s e g u i r d i s f r u t a n d o si m e casaba. Y o sabía y a c ó m o e v o l u c i o n a ría la e n f e r m e d a d : a veces m e j o r a r í a d u r a n t e u n o s meses, 46

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? y A r l e n e p o d r í a estar en casa; otras, t e n d r í a q u e estar en el h o s p i t a l d u r a n t e m e s e s — y así, p e r i ó d i c a m e n t e , d u rante cosa, tal v e z , de u n p a r de años. A s í q u e calculo q u e a u n q u e e s t o y a m i t a d de m i tesis doctoral, tal v e z p u d i e r a l o g r a r un e m p l e o en los Bell Telephone Laboratories — u n lugar magnífico para trab a j a r — y e n c o n t r a r u n pisito en Q u e e n s q u e n o e s t u v i e ra m u y lejos del h o s p i t a l ni de los L a b o r a t o r i o s . P o d r í a mos casarnos en N u e v a Y o r k , d e n t r o de pocos m e s e s . L o d e j a m o s t o d o p l a n e a d o a q u e l l a tarde. H a c í a y a a l g u n o s m e s e s q u e l o s m é d i c o s de A r l e n e q u e r í a n h a c e r u n a b i o p s i a de la h i n c h a z ó n del c u e l l o , p e r o sus p a d r e s n o lo p e r m i t í a n — n o q u e r í a n « m o l e s t a r a la p o b r e n i ñ a e n f e r m a » . P e r o a h o r a , con r e n o v a d a d e t e r m i n a c i ó n , e m p e c é a insistirles, e x p l i c á n d o l e s q u e era i m p o r t a n t e d i s p o n e r de tanta i n f o r m a c i ó n c o m o f u e r a posible. C o n a y u d a de A r l e n e , l o g r é f i n a l m e n t e c o n v e n cer a sus p a d r e s . A l g u n o s días d e s p u é s , A r l e n e m e t e l e f o n e a y m e dice, «Ya tienen el r e s u l t a d o do la b i o p s i a » . « ¿ S í ? ¿Y es b u e n o o m a l o ? » « N o lo sé. V e n y h a b l a r e m o s de e l l o . » C u a n d o l l e g u é a su casa m e m o s t r ó el i n f o r m e . D e c í a , « L a b i o p s i a m u e s t r a t u b e r c u l o s i s de la g l á n d u l a l i n f á tica.» A q u e l l o sí q u e m e p i l l ó p o r s o r p r e s a . Q u i e r o decir que era la p r i m e r a m a l d i t a e n f e r m e d a d de la lista. L a pasé p o r e n c i m a p o r q u e el libro decía q u e era m u y fácil de d i a g n o s t i c a r y a los m é d i c o s les e s t a b a - c o s t a n d o d i a g nosticar la e n f e r m e d a d de A r l e n e . Dí p o r h e c h o q u e h a brían c o m p r o b a d o la p o s i b i l i d a d m á s evidente. Y a q u e l era el caso e v i d e n t e : el h o m b r e q u e h a b í a s a l i d o c o r r i e n do de la sala de r e u n i o n e s , p r e g u n t a n d o , « ¿ E s c u p e u s t e d s a n g r e ? » h a b í a t e n i d o la idea correcta. ¡ P r o b a b l e m e n t e supiera de q u é se t r a t a b a ! M e sentí c o m o u n i m b é c i l , p o r q u e h a b í a d e s p r e c i a d o la p o s i b i l i d a d o b v i a f u n d á n d o m e en p r u e b a s c i r c u n s t a n ciales (lo q u e n o está n a d a b i e n ) y a t r i b u y é n d o l e s a los 47

Un curioso p e r s o n a j e m é d i c o s una inteligencia s u p e r i o r a la q u e tenían. D e lo contrario, y o la h a b r í a s u g e r i d o i n m e d i a t a m e n t e , y tal v e z el médico que t r a t a b a a. A r l e n e h u b i e r a d i a g n o s t i c a d o l a r g o atrás q u e su e n f e r m e d a d era « t u b e r c u l o s i s d e la g l á n d u l a linfática». H a b í a sido u n b o b o . A l g o he a p r e n d i d o , desde entonces. S e a como fuere, A r l e n e dice, « A s í q u e tal v e z l l e g u e a v i v i r hasta siete años m á s . Incluso p u e d e q u e m e p o n g a bien.» « ¿ Q u é quieres decir, entonces, con eso de q u e n o sabes si la noticia es b u e n a o m a l a ? » « B u e n o , ahora n o p o d r e m o s casarnos hasta m á s t a r d e . » Sabiendo que s o l a m e n t e le q u e d a b a n dos años de vida, lo h a b í a m o s resuelto todo tan p e r f e c t a m e n t e , d e s d e su p u n t o de vista, ¡ q u e ahora le m o l e s t a b a d e s c u b r i r q u e p o d r í a vivir m á s ! P e r o no m e costó m u c h o c o n v e n c e r l a de q u e era m e j o r así. S u p i m o s de este m o d o q u e desde entonces p o d r í a m o s encarar las cosas j u n t o s . D e s p u é s de p a s a r p o r a q u e l l o no tuvimos d i f i c u l t a d p a r a a f r o n t a r n i n g ú n otro p r o b l e ma. C u a n d o e m p e z ó la guerra f u i r e c l u t a d o allá en P r i n ceton para trabajar en el P r o y e c t o M a n h a t t a n , d o n d e y o estaba rematando m i tesis. Pocos meses después, en c u a n to m e doctoré, a n u n c i é a m i f a m i l i a q u é iba a c a s a r m e . M i padre q u e d ó h o r r o r i z a d o , p o r q u e desde el p r i m e r m o m e n t o , al v e r m e crecer, pensó q u e y o sería feliz c o m o científico. En su. o p i n i ó n era t o d a v í a d e m a s i a d o p r o n t o p a r a casarme, q u e el m a t r i m o n i o sería u n e s t o r b o en m i carrera. Tenía t a m b i é n la a b s u r d a i d e a de q u e si u n h o m bre estaba en a p u r o s , la culpa h a b í a q u é buscarla e n u n a m u j e r . « C h e r c h e z la f e m m e » , decía c o n t i n u a m e n t e . Estaba convencido de q u e las m u j e r e s eran el gran p e l i g r o de los hombres, q u e los h o m b r e s tenían q u e estar s i e m pre alerta y m o s t r a r s e firmes en lo tocante a m u j e r e s . Y al v e r m e a p u n t o de casarme con u n a m u c h a c h a t u b e r culosa, piensa en la posibilidad de q u e t a m b i é n y o c o n t r a i g a la e n f e r m e d a d . 48

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e piensen los d e m á s ? T o d a mi f a m i l i a tenía esa p r e o c u p a c i ó n — m i s tías, m i s tíos, t o d o el m u n d o . H i c i e r o n v e n i r a casa al m é d i c o de cabecera. El m é d i c o se e s f o r z ó en e x p l i c a r m e q u e l a t u berculosis era u n a e n f e r m e d a d p e l i g r o s a , q u e es m u y p r o bable, casi s e g u r o , q u e f u e r a a c o n t r a e r l a . L e dije, « B a s t a q u e m e d i g a c ó m o se trasmite, y n o s las a r r e g l a r e m o s » . Y a é r a m o s m u y , m u y c u i d a d o s o s ; sabíamos q u e n o d e b í a m o s besarnos, p o r q u e la boca está llena de bacterias. E n t o n c e s m e e x p l i c a r o n m u y d e l i c a d a m e n t e que c u a n do y o h a b í a p r o m e t i d o c a s a r m e con A r l e n e y o i g n o r a b a la situación. T o d o el m u n d o c o m p r e n d e r í a q u e e n t o n c e s y o no p o d í a s a b e r lo q u e p a s a b a y q u e m i p r o m e s a n o suponía u n a v e r d a d e r a p r o m e s a . N u n c a tuve el s e n t i m i e n t o , la a b s u r d a i d e a q u e se les había m e t i d o en la c a b e z a , de q u e y o f u e r a a c a s a r m e p o r q u e lo h u b i e r a p r o m e t i d o . N i s i q u i e r a se m e h a b í a o c u r r i d o . N o era c u e s t i ó n de q u e y o h u b i e r a p r o m e t i d o n a d a ; h a b í a m o s t e n i d o q u e esperar, sin p o d e r c a s a r n o s f o r m a l m e n t e , sin « u n » p e d a z o de p a p e l q u e lo a c r e d i t a se, p e r o e s t á b a m o s e n a m o r a d o s , y e s t á b a m o s c a s a d o s y a el u n o con el otro, e m o c i o n a l m e n t e . Les dije entonces, « ¿ S e r í a l ó g i c o q u e u n m a r i d o a b a n donase a su m u j e r al saber q u e ésta tiene t u b e r c u l o s i s ? » . M i tía, la q u e regenta el hotel, era la ú n i c a q u e o p i n a b a que tal v e z f u e r a correcto q u e n o s c a s á r a m o s . T o d o s l o s demás s e g u í a n o p o n i é n d o s e . P e r o ahora, c o m o m i f a m i lia me h a b í a d a d o antes y a consejos de este tipo y se había e q u i v o c a d o tanto, m i p o s i c i ó n era m u c h o m á s s ó lida. F u e m u y fácil resistir y s e g u i r a d e l a n t e . A s í q u e n o h u b o p r o b l e m a , en r e a l i d a d . A u n q u e f u e r a u n a c i r c u n s tancia p a r e c i d a , y a n o iban a c o n v e r c e r m e de n a d a m á s . A r l e n e y y o s a b í a m o s q u e a c e r t á b a m o s en lo q u e h a c í a mos. A r l e n e y y o lo p r e p a r a m o s t o d o . H a b í a u n h o s p i t a l en N e w J e r s e y , j u s t o al sur de F o r t D i x , d o n d e ella p o día q u e d a r s e m i e n t r a s y o estuviera en P r i n c e t o n . E r a u n hospital de b e n e f i c i e n c i a , l l a m a d o D e b o r a h , s o s t e n i d o 49

Un c u r i o s o p e r s o n a j e p o r el Sindicato de T r a b a j a d o r a s de la C o n f e c c i ó n dé N u e v a Y o r k . A r l e n e n o t r a b a j a b a en la confección, p e r o eso n o i m p o r t a b a . Y y o no era m á s q u e u n chico joven que trabajaba en no sé q u é p r o y e c t o del g o b i e r n o , p o r lo que mi p a g a era m u y p e q u e ñ a . Pero, al m e n o s , de esta f o r m a p o d í a e n c a r g a r m e de cuidarla. D e c i d i m o s casarnos de c a m i n o al H o s p i t a l D e b o r a h . Fui a Princeton a r e c o g e r u n c o c h e ; Bill W o o d w a r d , u n o de los estudiantes p o s t g r a d u a d o s de allí m e p r e s t ó su ranchera. Y o la p r e p a r é c o m o si f u e r a una p e q u e ñ a a m bulancia, y p u s e en la parte trasera u n colchón y m a n t a s , para q u e A r l e n e p u d i e r a acostarse si se fatigaba. A u n q u e estaba p a s a n d o u n o de esos p e r i o d o s en los q u e la enf e r m e d a d no a p a r e n t a b a tanta g r a v e d a d y estaba en casa de sus padres, A r l e n e h a b í a p e r m a n e c i d o m u c h o t i e m p o en el hospital del C o n d a d o y se e n c o n t r a b a u n poco débil. C o n d u j e hasta C e d a r h u r s t y r e c o g í a la novia. L a fam i l i a de A r l e n e la d e s p i d i ó a g i t a n d o los b r a z o s , y nos fuimos. Cruzamos Queens y Broklyn, y fuimos después a Staten Island en el f e r r y — t a l fue n u e s t r o r o m á n t i c o viaje en b a r c o — y n o s e n c a m i n a m o s hacia la tenencia de alcaldía de R i c h m o n d para casarnos. S u b i m o s la escalinata, l e n t a m e n t e , y f u i m o s h a s t a el registro civil. El f u n c i o n a r i o q u e allí había era m u y a g r a dable. N o s atendió i n m e d i a t a m e n t e . N o s dijo, « N o tienen ustedes t e s t i g o s » , así que l l a m ó a u n oficinista y a u n contable que estaban en u n despacho vecino, y f u i m o s casados según las l e y e s del E s t a d o de N u e v a Y o r k . N o s sentíamos m u y dichosos, y nos s o n r e í a m o s felices, t o m a d o s de las m a n o s . El contable m e dice, « A h o r a y a están casados. D e b e r í a usted besar a la n o v i a » . A s í que el s o n r o j a d o personaje besó l e v e m e n t e a la n o v i a en la mejilla. Les dí a todos u n a p r o p i n a y les a g r a d e c í m u c h o sus atenciones. V o l v i m o s al coche y c o n d u j e hasta el H o s pital D e b o r a h . 50

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? T o d o s los f i n e s de s e m a n a y o b a j a b a d e s d e P r i n c e t o n para visitar a A r l e n e . En u n a o c a s i ó n el a u t o b ú s se r e trasó y n o p u d e entrar en el h o s p i t a l . N o h a b í a h o t e l e s p o r los a l r e d e d o r e s , p e r o llevaba p u e s t o m i viejo a b r i g o de p i e l de c o r d e r o ( p o r lo q u e estaba b a s t a n t e c a l e n t i t o ) y b u s q u é u n solar v a c í o d o n d e d o r m i r . Estaba u n p o c o p r e o c u p a d o p o r lo q u e p u d i e r a p e n s a r la gente q u e se asomase a la v e n t a n a , p o r lo q u e elegí u n l u g a r q u e estuviera s u f i c i e n t e m e n t e alejado de las casas. A l d í a siguiente, al d e s p e r t a r m e , d e s c u b r í q u e h a b í a estado d u r m i e n d o en un v e r t e d e r o de b a s u r a — ¡ u n a esc o m b r e r a ! M e sentí e s t ú p i d o y m e eché a reír. El m é d i c o de A r l e n e era m u y a g r a d a b l e , p e r o se e n f a d a b a t o d o s los meses, c a d a v e z q u e le llevaba u n b o n o de g u e r r a p o r 18 d ó l a r e s . Se d a b a c u e n t a de q u e n o ten í a m o s m u c h o d i n e r o , e insistía en q u e n o h a b í a n e c e sidad de q u e c o n t r i b u y é r a m o s con n a d a al h o s p i t a l , p e r o de todas f o r m a s lo hice. En u n a ocasión, en P r i n c e t o n , m e l l e g ó p o r el c o r r e o u n a caja de l á p i c e s . E r a n de c o l o r v e r d e o s c u r o , y l l e v a ban g r a b a d o en letras de o r o , « R I C H A R D , Q U E R I D I S I M O , ¡ T E A M O ! P U T S Y » . M e los h a b í a e n v i a d o A r lene ( y o la l l a m a b a P u t s y ) . B u e n o , a q u e l l o era u n detalle m u y b o n i t o , y y o l a quería t a m b i é n , p e r o — y a se s a b e lo d i s t r a í d a m e n t e q u e va u n o d e j á n d o s e los lápices p o r ahí. A lo m e j o r le estás e n s e ñ a n d o al p r o f e s o r W i n g e r u n a f ó r m u l a , u o t r a cosa, y te olvidas el l á p i z en su m e s a . En a q u e l l o s días no n o s s o b r a b a d e n a d a , así q u e q u i s e aprovechar los lápices. B u s q u é u n a c u c h i l l a de afeitar en el cuarto de b a ñ o y r e c o r t é el g r a b a d o de u n o de ellos, para v e r si m e era p o s i b l e u s a r l o s . A la m a ñ a n a siguiente, u n a carta. C o m i e n z a , « ¿ P A R A Q U E ESTAS B O R R A N D O EL N O M B R E DE L O S LAPICES?» Y c o n t i n ú a : « ¿ N o te sientes o r g u l l o s o de q u e te a m e ? » . Y después, « ¿ Q U E T E I M P O R T A L O Q U E P I E N S E N LOS DEMAS?» 51

Un curioso p e r s o n a j e Y después, un v e r s i l l o : «Si te a v e r g ü e n z a s de mí, de m í , ¡ Q u e te den m o r c i l l a ! » . Y la siguiente estrofa era p o r el estilo, con el ú l t i m o verso, « ¡ Q u e te d e n t o r t i l l a ! » C a d a u n o era « ¡ Q u e te den m o r c i l l a ! » , e x p r e s a d o de diferente f o r m a . A s í q u e tuve q u e usar los lápices g r a b a d o s con m i n o m b r e . ¿ Q u é otra cosa p o d í a hacer? A l poco tuve q u e i r m e a L o s A l a m o s . R o b e r t O p p e n h e i m e r , q u e estaba al cargo del p r o y e c t o , h i z o los arreglos para q u e A r l e n e p u d i e r a p e r m a n e c e r en el hospital m a s cercano, en A l b u q u e r q u e , a u n o s 150 k i l ó m e t r o s . Y o tenía un p o c o de t i e m p o libre t o d o s los f i n e s de s e m a n a para i r a verla, p o r lo q u e los s á b a d o s b u s c a b a alguien que m e llevase allá, veía a A r l e n e p o r la t a r d e y p a s a b a la n o c h e en un hotel, allí en A l b u q u e r q u e . D e s p u é s , volvía a v e r a A r l e n e el d o m i n g o p o r la m a ñ a n a , y p o r la tarde v o l v í a otra v e z « h a c i e n d o d e d o » . Era corriente q u e recibiera cartas s u y a s a lo l a r g o de la semana. A l g u n a s de ellas, c o m o la escrita en u n r o m pecabezas en b l a n c o , d e s c o m p u e s t o en piezas y enviado en una bolsa tuvieron p o r r e s u l t a d o notitas del censor m i l i t a r del estilo de, « P o r favor, dígale a su esposa que a q u í no t e n e m o s t i e m p o para a n d a r n o s con j u e g u e c i t o s » . Y o no le dije n a d a . A m í m e g u s t a b a q u e ella inventase j u e g o s , a pesar de q u e ello m e p u s o a l g u n a s veces en situaciones tan divertidas c o m o e m b a r a z o s a s , de las q u e no p o d í a e s c a p a r m e . U n día, casi a p r i n c i p i o s de M a y o , en los b u z o n e s de correos de casi todo el m u n d o , en L o s A l a m o s , aparecieron u n o s boletines i m p r e s o s . T o d o aquel c o n d e n a d o l u g a r estaba lleno de ellos. E r a n de esos q u e u n o desp l i e g a y aparece un titular que en gruesas letras i m p r e s a s s o b r e la p o r t a d a d i c e n : « ¡ T O D O E L P A I S C E L E B R A EL C U M P L E A Ñ O S DE R. P. F E Y N M A N ! » . A r l e n e estaba j u g a n d o su p a r t i d a con el m u n d o . Tenía m u c h í s i m o t i e m p o p a r a p e n s a r . L e í a revistas, y enviaba a p o r esto y a p o r aquello. S i e m p r e estaba m a q u i n a n d o 52

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? algo. ( S e g u r o q u e t u v i e r o n q u e a y u d a r l a a p o n e r las d i recciones N i c k M e t r o p o l i s o a l g u n o de los c o m p a ñ e r o s de L o s A l a m o s q u e solían ir a visitarla). A r l e n e estaba en su c u a r t o del h o s p i t a l , p e r o estaba en el m u n d o , esc r i b i é n d o m e cartas d i s p a r a t a d a s y p i d i e n d o t o d a clase de cosas. En u n a o c a s i ó n m e envió u n gran c a t á l o g o de e q u i p o de cocina, del tipo necesario p a r a i n s t i t u c i o n e s e n o r m e s , c o m o las p r i s i o n e s , q u e a l b e r g a n en ellas a un m o n t ó n de gente. H a b í a allí de t o d o , desde s o p l a n t e s y c a m p a n a s para h o r n o s hasta i n m e n s a s ollas y sartenes. Y o m e p r e gunto, « ¿ A q u é diablos v i e n e e s t o ? » L o cual m e hace a c o r d a r m e de c u a n d o y o e s t a b a en el M I T y A r l e n e m e envió u n c a t á l o g o d o n d e se describían g r a n d e s navios, d e s d e b a r c o s de g u e r r a a t r a n s a t lánticos, b a r c o s g r a n d e s de v e r d a d . Y o le escribí, « ¿ Q u é pretendes con e s t o ? » Ella r e s p o n d e a v u e l t a de c o r r e o , « S e m e o c u r r i ó q u e tal vez, c u a n d o nos c a s e m o s , p o d r í a m o s c o m p r a r n o s u n barco.» Le contesto, « ¿ E s t á s l o c a ? ¡ N o tienes sentido de la proporción!». Entonces m e llega o t r o c a t á l o g o : a h o r a son g r a n d e s yates, veleros de 12 m e t r o s y cosas así, p a r a gentes m u y ricas. Ella m e escribe, « D a d o q u e los o t r o s n o te g u s t a ron, tal v e z p u d i é r a m o s q u e d a r n o s u n o de estos.» Le e s c r i b o : « M i r a : ¡te sales c o m p l e t a m e n t e de e s c a l a ! » P r o n t o m e llega o t r o catálogo. Son d i v e r s o s t i p o s de m o t o r a s , C h r i s c r a f t esto y C h i s c r a f t lo o t r o . Escribo, « ¡ D e m a s i a d o c a r o s ! » F i n a l m e n t e , recibo u n a n o t a : « R i c h a r d , ésta es tu ú l tima o p o r t u n i d a d . Sólo sabes decir q u e n o » . R e s u l t a q u e un a m i g o s u y o tiene u n bote de r e m o s q u e desea v e n d e r por 15 d ó l a r e s — e s u n bote u s a d o — y q u i z á s p u d i é r a mos c o m p r á r n o s l o p a r a p o d e r ir a r e m a r el p r ó x i m o v e rano. L u e g o , sí. ¿ C ó m o decir no tras t o d o a q u e l l o ? Bueno, todavía estoy tratando de imaginarme a dónde 53

Un curioso personaje c o n d u c e este c a t á l o g o de e q u i p o s de cocina p a r a i n s t i t u ciones c u a n d o m e llega o t r o : éste, p a r a hoteles y restaurantes; s u m i n i s t r o s p a r a hoteles y restaurantes de t a m a ño de m e d i o a p e q u e ñ o . Después, a los p o c o s días, recibo un catálogo para «la cocina de tu n u e v o h o g a r . » P o r fín, el s á b a d o siguiente en A l b u q u e r q u e l o g r o aver i g u a r de q u é va t o d o aquello. H a y en su h a b i t a c i ó n u n a p e q u e ñ a asadora de carbón, que ha c o m p r a d o p o r correo en Sears. T i e n e u n o s 50 cm. de d i á m e t r o y patas blancas. «Se m e o c u r r i ó q u e p o d í a m o s hacernos u n a s chuletas a la p a r r i l l a » , dice A r l e n e . « ¿ P e r o c ó m o d i a b l o s v a m o s a usarla en la habitación, aquí, con el h u m o q u e se hará y t o d o lo d e m á s ? » « ¡ O h , n o ! » , me dice. « N o tienes más q u e salir ahí afuera, al césped. A s í p o d r á s asar chuletas todos los d o mingos.» El hospital estaba justo en la R u t a 66, la carretera p r i n cipal q u e atraviesa los Estados U n i d o s . « N o p u e d o hacer e s o » , le r e s p o n d o . « A ver si m e entiendes, ¿ c ó m o v o y a p o n e r m e a asar chuletas ahí a f u e r a m i e n t r a s pasan c o n t i n u a m e n t e los coches y los c a m i o n e s , y t o d a la gente q u e va y viene p o r los arcenes? ¡Sencillamente, no p u e d o salir ahí a f u e r a y p o n e r m e a cocinar en el c é s p e d ! » « ¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e piensen los d e m á s ? ( ¡ A r l e n e m e torturaba c o n t i n u a m e n t e con a q u e l l o ! ) . « B u e n o , v a l e » , m e dice, m i e n t r a s abre un cajón. « V a m o s a llegar a un a c u e r d o : no será preciso q u e te p o n g a s el g o r r o de chef ni los g u a n t e s . » Y levanta un g o r r o de chef, un g o r r o auténtico, y u n o s guantes de cocina. Y entonces añade, « P r u é b a t e el del a n t a l » , y lo despliega. A m a y o r e s , el delantal lleva escrita a l g u n a b o b a d a c o m o « B A R - B - Q K I N G 3 » , o algo p o r el estilo. « ¡ Y a basta, y a b a s t a ! » , digo y o , h o r r o r i z a d o . « ¡ P r e p a 3

J u e g o de p a l a b r a s . L i t e r a l m e n t e , rey de la barbacoa.

54

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? raré la carne en el c é s p e d ! » . A s í q u e c a d a s á b a d o o d o m i n g o , m e t o c a b a b a j a r a la R u t a 66 y asar chuletas. Está d e s p u é s lo de las tarjetas de n a v i d a d . U n día, apenas u n a s s e m a n a s d e s p u é s de l l e g a r a L o s A l a m o s , A r l e n e dice, « H e p e n s a d o q u e sería b o n i t o m a n d a r l e t a r jetas de n a v i d a d a todo el m u n d o . ¿ Q u i e r e s ver las q u e he e l e g i d o ? » Eran tarjetas m u y bonitas, d e s d e l u e g o , p e r o d e n t r o decían « F e l i z N a v i d a d , les desean R i c h & P u t s y . « ¡ N o p u e d o enviarles éstas a F e r m i o a B e t h e ! » , p r o t e s t é . « ¡ A p e n a s si les c o n o z c o ! » « ¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? » . . . c o m o era de esperar. Las e n v i a m o s . L l e g a el a ñ o siguiente, y p a r a e n t o n c e s y a he c o n o c i d o a F e r m i . Y a c o n o z c o a B e t h e . H e e s t a d o en sus casas. H e c u i d a d o de sus hijos. T o d o s s o m o s m u y a m i g o s . En cierto m o m e n t o , A r l e n e m e dice, con t o n o d e la m a y o r f o r m a l i d a d , « R i c h a r d , t o d a v í a n o m e has p r e g u n tado p o r nuestras tarjetas n a v i d e ñ a s de este a ñ o . . . » Siento q u e el M I E D O m e llena de pies a c a b e z a . « U h . . . , bueno, v e a m o s las tarjetas.» Las tarjetas d i c e n : F e l i z N a v i d a d y P r ó s p e r o A ñ o N u e vo, les desean R i c h a r d y A r l e n e F e y n m a n . « M u y b i e n , e s p l é n d i d a s » , le d i g o . « S o n m u y b o n i t a s y servirán p a r a todo el m u n d o . » « ¡ O h , n o ! » , dice ella. « N o sirven p a r a F e r m i , y B e t h e y todos esos sabios tan f a m o s o s » . Y , n o f a l t a b a m á s , tenía o t r a caja de tarjetas. Saca u n a de m u e s t r a . J u n t o al texto h a b i t u a l : L e s d e sean el D r . y l a Sra. R . P . F e y n m a n . N o m e q u e d ó m á s r e m e d i o q u e enviarles estas o t r a s . « ¿ A q u é v i e n e este t r a t o tan f o r m a l , D i c k ? » , se r e í a n . Les alegró saber q u e A r l e n e se e s t u v i e r a d i v i r t i e n d o t a n to, y que y o no p u d i e r a h a c e r n a d a al respecto. A r l e n e no p a s a b a todo el t i e m p o i n v e n t a n d o j u e g o s . H a b í a m a n d a d o p e d i r u n libro t i t u l a d o Sonidos y símbo55

Un curioso p e r s o n a j e los del chino. E r a un. libro precioso, q u e t o d a v í a c o n s e r vo, con u n o s cincuenta s í m b o l o s trazados con p r e c i o s a caligrafía y explicaciones c o m o « T o r m e n t a : tres m u j e r e s en u n a casa». Se había provisto de papel a d e c u a d o , de pinceles y tinta, y practicaba la caligrafía. Se h a b í a c o m p r a d o t a m b i é n u n diccionario de chino, p a r a d i s p o n e r de m u c h o s otros s í m b o l o s m á s . U n día, c u a n d o fui a visitarla, A r l e n e estaba p r a c t i c a n d o estas cosas. Ella m u r m u r a b a p a r a sí, « N o . Ese otro está m a l . » A s í que y o , el « g r a n científico», digo, « ¿ Y q u é e n t i e n des p o r " m a l " ? N o es más q u e u n c o n v e n i o h u m a n o . N o h a y n i n g u n a l e y de la n a t u r a l e z a q u e d i g a q u é asp e c t o han de t e n e r ; p u e d e s d i b u j a r l o s del m o d o q u e q u i e ras». « Q u i e r o decir q u e artísticamente está m a l . Es u n a cuestión de equilibrio, de estética.» « P e r yo. o u n a f o r m a es tan buena c o m o o t r a » , protesto « T o m a , » dice ella, y m e pasa el pincel. « H a z u n o tú mismo.» H i c e u n o , pues, y dije, « E s p e r a u n m o m e n t o . V o y a h a c e r o t r o ; éste está d e m a s i a d o e m b o r r o n a d o . » ( D e s p u é s de todo, no p o d í a decir que estaba m a l . ) « ¿ Y c ó m o sabes lo p o c o o m u c h o e m b o r r o n a d o q u e ha de s e r ? » , m e dice. C o m p r e n d í lo q u e m e q u e r í a decir. P a r a q u e t e n g a un aspecto b o n i t o es preciso hacer los t r a z o s de d e t e r m i n a da f o r m a . Las cosas estéticas tienen u n algo, u n carácter, q u e no p u e d o d e f i n i r . Y c o m o tal cosa n o p o d í a ser definida, y o lo c o n s i d e r a b a inexistente. P e r o he a p r e n d i d o p o r experiencia que sí h a y algo y desde entonces, h e sentido p o r el arte u n a cierta fascinación. J u s t o entonces, m i h e r m a n a m e envía u n a postal desde O b e r l i n , d o n d e ella asiste a la u n i v e r s i d a d . Está escrita a lápiz, con s í m b o l o s p e q u e ñ i t o s — y está en c h i n o . J o a n es n u e v e años m e n o r q u e y o , y t a m b i é n e s t u d i a ba física. T e n e r m e a m í p o r h e r m a n o m a y o r le r e s u l t a b a 56

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? duro. S i e m p r e estaba b u s c a n d o algo q u e s u p i e r a h a c e r , y s e c r e t a m e n t e iba a clases de c h i n o . B u e n o , y o n o sabía u n a p a l a b r a de c h i n o ; a h o r a , u n a cosa q u e se m e da bien es gastar u n a i n f i n i d a d de t i e m p o en resolver u n r o m p e c a b e z a s . El f i n de s e m a n a s i g u i e n t e m e llevé l a tarjeta a A l b u q u e r q u e . A r l e n e m e e n s e ñ ó a consultar los s í m b o l o s . H a y q u e e m p e z a r p o r la c a t e g o ría correcta en la p a r t e f i n a l del d i c c i o n a r i o y c o n t a r el n ú m e r o de trazos. D e s p u é s se va a l a p a r t e p r i n c i p a l del diccionario. R e s u l t a q u e c a d a s í m b o l o tiene v a r i o s s i g n i ficados p o s i b l e s , p o r lo cual es p r e c i s o a g r u p a r v a r i o s s í m b o l o s antes de p o d e r c o m p r e n d e r l o s . C o n gran paciencia logré descifrarlo todo. Joan m e decía cosas c o m o « H o y he p a s a d o u n b u e n d í a » . S ó l o había u n a f r a s e q u e no p o d í a c o m p r e n d e r . « A y e r c e l e b r a m o s el día de f o r m a r m o n t a ñ a s » — l o q u e e v i d e n t e m e n t e tenía q u e estar m a l t r a d u c i d o . ( R e s u l t ó q u e allá en O b e r lin sí tenían algo l l a m a d o « D í a de f o r m a r m o n t a ñ a s » , y que y o lo h a b í a t r a d u c i d o c o r r e c t a m e n t e ! » ) . E r a n e v i d e n t e m e n t e las cosas triviales q u e son de esperar en u n a p o s t a l ; p e r o m e d i c u e n t a p o r la s i t u a c i ó n de q u e J o a n estaba t r a t a n d o de h a c e r m e m o r d e r el p o l v o e n v i á n d o m e el texto en c h i n o . Estuve h o j e a n d o a d e l a n t e y atrás el libro de arte c h i n o y seleccioné c u a t r o s í m b o l o s q u e e n c a j a b a n b i e n . D e s pués los p r a c t i q u é uno p o r u n o , u n a y o t r a v e z . T e n í a un gran c u a d e r n o en el q u e d i b u j é u n o s c i n c u e n t a de cada u n o , hasta q u e m e salieron casi p e r f e c t o s . Cuando más o menos accidentalmente hube logrado tener u n e j e m p l a r c o r r e c t o de c a d a s í m b o l o , los g u a r d é . A r l e n e les dio el visto b u e n o , y los p e g a m o s en c o l u m n a , u n o s o b r e otro. P u s i m o s d e s p u é s u n p e d a c i t o de m a d e r a en cada e x t r e m o , p a r a p o d e r c o l g a r l o s de l a p a r e d . T o m é una f o t o g r a f í a de m i o b r a m a e s t r a con la c á m a r a d e N i c k M e t r o p o l i s , enrollé la tira, la m e t í en u n t u b o y se la envié a J o a n . A s í q u e ella lo recibe. L o s d e s e n r o l l a y c o m p r u e b a que n o p u e d e leerlo. A ella le p a r e c e c o m o si y o h u b i e r a 57

Un c u r i o s o personaje sencillamente p i n t a d o cuatro caracteres en la banda, u n o encima de otro. M i h e r m a n a se los lleva a su m a e s t r o . L o p r i m e r o q u e le dice es, « ¡ E s t a escritura está f r a n camente b i e n ! ¿ L a hiciste t ú ? » « U h . . . N o . ¿ Q u é es lo q u e d i c e ? » «Hermano m a y o r también habla.» V e r d a d e r a m e n t e , s o y un m a l bicho. N u n c a dejé a mi h e r m a n i t a q u e se m a r c a r a u n tanto a mi cuenta. C u a n d o A r l e n e e m p e o r a b a y se p o n í a m á s débil, su p a d r e venía desde N u e v a Y o r k a visitarla. En a q u e l l o s tiempos, d u r a n t e la guerra, un viaje tan l a r g o era m u y costoso y c o m p l i c a d o , p e r o su p a d r e venía, p o r q u e sabía que se acercaba el f i n . U n día m e telefoneó a L o s A l a mos. « M á s vale q u e vengas c u a n t o a n t e s » , m e dijo. H a c í a m u c h o q u e y o tenía a c o r d a d o con un a m i g o m í o de L o s A l a m o s , K l a u s Fuchs, que en caso de e m e r gencia t o m a r í a p r e s t a d o su coche, para p o d e r llegar ráp i d a m e n t e a A l b u q u e r q u e . R e c o g í a un par de a u t o e s t o pistas p a r a q u e m e a y u d a r a n en caso de q u e o c u r r i e r a algún percance p o r el c a m i n o . C o m o n o p o d í a fallar, de c a m i n o a Santa Fe p i n c h a mos. M i s pasajeros m e a y u d a r o n a c a m b i a r la r u e d a . D e s pués, apenas p a s a d a Santa Fe, se nos p i n c h ó la r u e d a de repuesto, p e r o p o r f o r t u n a estábamos cerca de u n a gasolinera. M e acuerdo de haber estado esperando p a c i e n temente a que el e m p l e a d o de la gasolinera terminase con otro coche, c u a n d o los dos autoestopistas, q u e c o n o c í a n la situación, f u e r o n y le explicaron lo que pasaba. N o s arregló la r u e d a i n m e d i a t a m e n t e . D e c i d i m o s n o r e p a r a r t a m b i é n la r u e d a de repuesto, p o r q u e ello nos h u b i e r a retrasado m á s todavía. A r r a n c a m o s n u e v a m e n t e en dirección a A l b u q u e r que, s i n t i é n d o m e estúpido p o r no habérseme o c u r r i d o decirle n a d a al m e c á n i c o de la gasolinera en u n m o m e n t o en q u e el t i e m p o era tan precioso. Y entonces, a u n o s 50 k i l ó m e t r o s de A l b u q u e r q u e , ¡ o t r o p i n c h a z o ! T u v i m o s que a b a n d o n a r el auto y hacer autoestop el resto 58

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? del c a m i n o . L l a m é a u n a g r ú a y le e x p l i q u é la s i t u a ción. M e e n c o n t r é al p a d r e de A r l e n e en el h o s p i t a l ; h a c í a unos días q u e se e n c o n t r a b a allí. « N o p u e d o a g u a n t a r más, t e n g o q u e i r m e a c a s a » , dijo. Se sentía tan d e s d i chado, q u e se f u e sin m á s . C u a n d o p o r f i n vi a A r l e n e estaba m u y débil y c o m o desorientada. N o p a r e c í a darse c u e n t a de lo q u e e s t a b a o c u r r i e n d o . M i r a b a al f r e n t e f i j a m e n t e , sin ver, d e s v i a n do la vista apenas u n p o q u i t o de c u a n d o en c u a n d o , tratando de r e s p i r a r . D e c u a n d o en c u a n d o se le d e t e n í a la r e s p i r a c i ó n , c o m o si se a t r a g a n t a s e ; l u e g o v o l v í a a e m p e z a r . A s í estuvo d u r a n t e v a r i a s h o r a s . Salí un m o m e n t o a dar u n p a s e o p o r el e x t e r i o r . Estaba s o r p r e n d i d o , p o r q u e no sentía lo q u e se s u p o n í a había q u e sentir en a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s . T a l v e z estuviera e n g a ñ á n d o m e a m í m i s m o . N o es q u e e s t u v i e r a encantado, p e r o t a m p o c o m e h a l l a b a t e r r i b l e m e n t e a p e nado, p o s i b l e m e n t e , p o r q u e sabía d e s d e hacía m u c h o lo que iba a o c u r r i r . R e s u l t a b a difícil de explicar. Si l o s m a r c i a n o s ( q u i e n e s , i m a g i n e m o s , j a m á s m u e r e n salvo p o r a c c i d e n t e ) l l e g a s e n a la T i e r r a y observasen esta p e c u l i a r especie de c r i a t u r a s —estos h u m a n o s q u e v i v e n u n o s setenta u o c h e n t a años, sabedores de q u e les h a de llegar l a m u e r t e — , sin d u d a les parecería u n t r e m e n d o p r o b l e m a p s i c o l ó g i c o c ó m o nos es p o s i b l e v i v i r en esa s i t u a c i ó n , s a b i e n d o q u e l a v i d a sólo es t e m p o r a l . B u e n o , n o s o t r o s l o s h u m a n o s h e m o s dado con u n a f o r m a de v i v i r a p e s a r de este p r o b l e m a : nos r e í m o s , b r o m e a m o s s o b r e él, v i v i m o s . L a ú n i c a diferencia fue, p o r lo q u e A r l e n e y a m í concierne, q u e en l u g a r de c i n c u e n t a a ñ o s f u e r o n cinco. Se t r a t a b a s o l a m e n t e de u n a d i f e r e n c i a c u a n t i t a t i v a ; el p r o b l e m a p s i c o l ó g i c o era e x a c t a m e n t e el m i s m o . L a ú n i ca f o r m a en q u e h u b i e r a p o d i d o ser a l g o d i f e r e n t e sería que nos h u b i é r a m o s d i c h o a n o s o t r o s m i s m o s , « P e r o tantos otros tienen m e j o r f o r t u n a , p o r q u e p o d r á n v i v i r cincuenta a ñ o s » . P e r o eso es a b s u r d o . ¿ P o r q u é d e p r i 59

Un curioso p e r s o n a j e mirse y sentirse miserable d i c i e n d o cosas c o m o , « ¿ P o r q u é nos ha t o c a d o a nosotros tan m a l a suerte? ¿ Q u é nos h a hecho D i o s ? ¿ Q u é h e m o s h e c h o n o s o t r o s para m e recernos esto?, t o d o lo cual, si u n o c o m p r e n d e la realidad y la a s u m e p l e n a m e n t e , es irrelevante e irresoluble. Son cosas q u e nadie p u e d e saber, sencillamente.. L a sit u a c i ó n de cada cual no es m á s q u e u n accidente de la vida. H a b í a m o s p a s a d o juntos un t i e m p o e n d i a b l a d a m e n t e bueno. R e g r e s é a su habitación. N o hacía más q u e i m a g i n a r m e todas las cosas q u e estaban f i s i o l ó g i c a m e n t e o c u r r i e n d o : los p u l m o n e s incapaces de aportar suficiente oxígeno a la sangre, con lo q u e se o b n u b i l a el cerebro y se d e bilita el c o r a z ó n , h a c i e n d o a su v e z m á s difícil la respiración. Y o esperaba una especie de efecto de avalancha, a c u m u l á n d o s e t o d o en u n a especie de d r a m á t i c o d e s p l o m e . Pero no f u e así c o m o pareció p r o d u c i r s e la m u e r t e : fue p o c o a p o c o p e r d i e n d o el c o n o c i m i e n t o ; su r e s p i r a ción fue debilitándose más y m á s , g r a d u a l m e n t e , hasta q u e y a no h u b o aliento... p e r o j u s t o antes, exhaló m u y , m u y poquito. L a enfermera, en u n a de sus r o n d a s , entró, c o n f i r m ó q u e A r l e n e estaba m u e r t a , y se f u e , p u e s y o q u i s e q u e d a r m e solo un m o m e n t o . Estuve s e n t a d o allí d u r a n t e un r a t o ; después, m e incliné para besarla p o r ú l t i m a vez. M e s o r p r e n d i ó m u c h o d e s c u b r i r q u e su c a b e l l o olía exactamente i g u a l . Evidentemente, c u a n d o m e p a r é desp u é s a pensarlo, no había r a z ó n p a r a q u e su cabello h u b i e r a de oler de m o d o diferente en u n t i e m p o tan breve. P e r o para m í f u e una especie de c h o q u e , p o r q u e en mi m e n t e acababa de o c u r r i r algo e n o r m e — y sin e m b a r g o , n a d a había p a s a d o . A l día siguiente f u i a la f u n e r a r i a . El tipo de allí m e e n t r e g a u n o s anillos que había r e t i r a d o del cadáver. « ¿ D e sea usted ver a su esposa u n a ú l t i m a v e z ? » , m e p r e g u n t a . « ¡ Q u é clase de ...! ¡ N o , no q u i e r o verla, n o ! » , le dije. « ¡ A c a b o de v e r l a ! » . 60

¿ Q u é te i m p o r t a lo q u e p i e n s e n los d e m á s ? «Sí, p e r o a h o r a está p e r f e c t a m e n t e a r r e g l a d a » , m e dice. T o d o lo r e f e r e n t e a p o m p a s f ú n e b r e s m e era c o m p l e tamente ajeno. ¿ Q u é o b j e t o tiene a r r e g l a r u n c u e r p o , si n o h a y n a d a en él? N o q u i s e v o l v e r a v e r a A r l e n e ; eso m e h u b i e r a t r a s t o r n a d o aún m á s . L l a m é a la c o m p a ñ í a de la g r ú a , r e c o g í el c o c h e y cargué las cosas de A r l e n e en la trasera. R e c o g í u n autoestopista y salí de A l b u q u e r q u e . Apenas llevábamos recorridos ocho kilómetros cuando... ¡ B A N G ! O t r o r e v e n t ó n . E m p e c é a b l a s f e m a r . El a u t o e s t o p i s t a m e m i r ó c o m o si y o f u e s e u n p e r t u r bado m e n t a l . « D e s p u é s de t o d o sólo h a s i d o u n n e u m á tico, ¿ n o ? » . «Sí! ¡ U n n e u m á t i c o , y otro, y otro, y o t r o m á s ! » M o n t a m o s l a r u e d a de r e p u e s t o y s e g u i m o s m u y d e s pacio, t o d o el c a m i n o de v u e l t a a L o s A l a m o s , sin h a c e r reparar la r u e d a p i n c h a d a . N o sabía c ó m o iba a e n c a r a r m e con m i s a m i g o s de Los A l a m o s . N o q u e r í a v e r a m i a l r e d e d o r caras l a r g a s h a b l á n d o m e de la m u e r t e de A r l e n e . A l g u i e n m e p r e guntó q u é h a b í a o c u r r i d o . « H a m u e r t o . ¿ Q u é tal va el p r o g r a m a ? » C a p t a r o n e n s e g u i d a q u e no q u e r í a e n t r e g a r m e a l a m e n t a c i o n e s ni a ñ o r a n z a s . S ó l o h u b o u n c o m p a ñ e r o q u e me diera el p é s a m e , y r e s u l t ó q u e se e n c o n t r a b a f u e r a cuando y o r e g r e s é a L o s A l a m o s . U n a n o c h e t u v e u n s u e ñ o , en el q u e A r l e n e t o m a b a parte. I n m e d i a t a m e n t e le dije, « N o , n o , tú no p u e d e s estar en este s u e ñ o . ¡ T ú n o estás v i v a ! » Después, m á s tarde, t u v e o t r o s u e ñ o d o n d e v o l v í a a estar A r l e n e . L e r e p e t í lo m i s m o , « ¡ N o p u e d e s estar en este s u e ñ o ! » « N o es así», m e dice ella. « T e he e n g a ñ a d o . E s t a b a harta de tí, p o r lo q u e u r d í esta e s t r a t a g e m a p a r a p o d e r seguir m i p r o p i o c a m i n o . P e r o a h o r a v u e l v o a q u e r e r t e , así q u e he v u e l t o » . R e a l m e n t e , m i m e n t e e s t a b a l u c h a n d o contra sí m i s m a . ¡ L e era p r e c i s o explicar, i n c l u s o en u n 61

U n curioso personaje m a l d i t o sueño, c ó m o era p o s i b l e q u e ella t o d a v í a se encontrase allí! Sin d u d a m e hice, p s i c o l ó g i c a m e n t e , algo a m í m i s m o . N o l l o r é hasta u n m e s después, c u a n d o al p a s a r j u n t o a u n o s grandes almacenes de O a k R i d g e m e fijé en un b o n i t o vestido del escaparate. Pensé, « A A r l e n e le h u biera g u s t a d o é s e » . Y aquello m e h i z o mella.

TAN SENCILLO C O M O

CONTAR

S i e n d o y o u n m u c h a c h u e l o , allá en Far R o c k a w a y , tenía u n a m i g o q u e se l l a m a b a B e r n i e W a l k e r . A m b o s teníamos « l a b o r a t o r i o s » en n u e s t r a s casas, en los q u e r e a l i z á b a m o s diversos « e x p e r i m e n t o s » . E s t á b a m o s en cierta o c a s i ó n d i s c u t i e n d o de algo — d e b í a m o s tener o n c e o doce años p o r e n t o n c e s — c u a n d o dije, « P e r o p e n s a r no es m á s q u e h a b l a r s e a u n o m i s m o p o r d e n t r o . » « ¿ A h , s í ? » , dijo B e r n i e . « ¿ H a s v i s t o q u é f o r m a tan rara tiene el c i g ü e ñ a l de u n c o c h e ? » . «Sí. ¿ Q u é tiene de r a r a ? » « B u e n o , p u e s d i m e : ¿ C ó m o te la describiste a tí m i s mo c u a n d o h a b l a b a s p a r a tus a d e n t r o s ? » . Fue así c o m o a p r e n d í de B e r n i e q u e los p e n s a m i e n t o s también p u e d e ser v i s u a l e s y n o s ó l o v e r b a l e s . M á s tarde, y a en la u n i v e r s i d a d , m e entró interés p o r los sueños. M e p r e g u n t a b a y o c ó m o en ellos p o d í a t o d o parecer t a n real, c o m o si l a l u z estuviera a l c a n z a n d o la retina, t e n i e n d o u n o los ojos c e r r a d o s . ¿ E s t a r í a n tal v e z siendo v e r d a d e r a m e n t e e s t i m u l a d o s los n e r v i o s de la retina de a l g u n a o t r a f o r m a — p o r el p r o p i o c e r e b r o , a c a 63

Un curioso p e r s o n a j e s o — o sería q u i z á s q u e el cerebro tiene un « d e p a r t a m e n to de enjuiciamiento» que se « d e s b o r d a » d u r a n t e el sueñ o ? L a psicología n u n c a m e p r o p o r c i o n ó r e s p u e s t a satisfactoria a estas preguntas, a pesar de lo m u c h o q u e m e interesé p o r el f u n c i o n a m i e n t o del cerebro. D e lo q u e h a b í a m u c h o , en c a m b i o , era de i n t e r p r e t a c i ó n de los sueños y demás. Estando en Princeton, p r e p a r a n d o el d o c t o r a d o , apareció un artículo de psicología, bastante e s t ú p i d o , q u e suscitó un m o n t ó n de discusiones. El autor había llegado a la conclusión de que lo que c o n t r o l a b a el « s e n t i d o del t i e m p o » en el cerebro era u n a reacción q u í m i c a d o n d e intervenía el h i e r r o . Y o dije p a r a m i s adentros, « P e r o , v a m o s a ver, ¿ c ó m o infiernos h a p o d i d o a v e r i g u a r una cosa así?» B u e n o , he a q u í c ó m o . L a esposa del a u t o r p a r e c í a de f i e b r e crónica, q u e le subía y b a j a b a m u c h o . P o r a l g u n a razón, al autor se le ocurrió c o m p r o b a r el sentido del t i e m p o de su esposa; así q u e la p u s o a contar s e g u n d o s p a r a sus adentros (sin m i r a r el reloj), m i e n t r a s él c r o n o m e t r a b a cuánto tardaba en llegar a sesenta. A l l á tuvo a la p o b r e m u j e r c o n t a n d o todo el día. C o m p r o b ó q u e c u a n d o le subía la fiebre contaba m á s r á p i d a m e n t e , y c u a n d o le bajaba, lo hacía m á s despacio. P o r c o n s i g u i e n te, — p e n s ó — lo q u e controlase el « s e n t i d o del t i e m p o » en el cerebro tenía que estar f u n c i o n a n d o m á s rápidam e n t e c u a n d o ella se encontraba en estado febril que c u a n d o no. Siendo c o m o era un tipo m u y « c i e n t í f i c o » , el psicólogo sabía que la velocidad de las reacciones q u í m i c a s dep e n d e según u n a cierta f ó r m u l a de la t e m p e r a t u r a a que se desarrollen, la cual es f u n c i ó n a su v e z de la energía de la reacción. M i d i ó las diferencias én las v e l o c i d a d e s a las que contaba su m u j e r , y d e t e r m i n ó c ó m o i n f l u í a la t e m p e r a t u r a en dicha velocidad. D e s p u é s trató d e encontrar u n a reacción q u í m i c a c u y a s v e l o c i d a d e s de reacción cambiasen con l a t e m p e r a t u r a en la m i s m a p r o p o r c i ó n q u e la v e l o c i d a d de recuento de su esposa. D e s c u b r i ó 64

T a n sencillo c o m o c o n t a r q u e las r e a c c i o n e s del h i e r r o eran las q u e m e j o r encajaban con dicha p a u t a . D e d u j o de a q u í q u e el sentido del t i e m p o de su m u j e r estaba g o b e r n a d o p o r u n a r e a c c i ó n q u í m i c a q u e tenía l u g a r en su o r g a n i s m o y en la q u e intervenía el h i e r r o . Bueno, t o d o a q u e l l o m e p a r e c i ó un c u e n t o c h i n o . ¡ E r a n tantos los p u n t o s débiles de a q u e l l a l a r g a c a d e n a de raz o n a m i e n t o s ! P e r o la p r e g u n t a sí era i n t e r e s a n t e : ¿ q u é es lo que d e t e r m i n a el « s e n t i d o del t i e m p o » ? C u a n d o u n o se esfuerza a ir c o n t a n d o a r i t m o c o n s t a n t e , ¿ d e q u é depende ese r i t m o ? ¿ Y c ó m o p u e d e u n o i n f l u i r en sí mismo para cambiarlo? Decidí i n v e s t i g a r . M e p u s e a c o n t a r hasta 60 s e g u n d o s —sin m i r a r el reloj, c l a r o — a r i t m o l e n t o y c o n s t a n t e : 1,2,3,4,5... C u a n d o l l e g u é a 60 s ó l o h a b í a n t r a n s c u r r i d o 48 segundos, p e r o eso no m e i m p o r t a b a : lo i n t e r e s a n t e no era contar e x a c t a m e n t e un m i n u t o , s i n o c o n t a r a ritmo constante. L a s i g u i e n t e v e z q u e c o n t é hasta 60 h a bían t r a n s c u r r i d o 49 s e g u n d o s . D e s p u é s , 47, 48, 49, 48, 48... D e s c u b r í q u e p o d í a c o n t a r a un r i t m o f r a n c a m e n t e constante. A h o r a , si m e q u e d a b a s e n t a d o sin h a c e r n a d a , sin c o n tar, esperando hasta q u e m e p a r e c í a q u e h a b í a d e j a d o pasar un m i n u t o , los r e s u l t a d o s eran s u m a m e n t e i r r e g u lares, con g r a n d e s v a r i a c i o n e s . D e s c u b r í así q u e la estimación de un m i n u t o p o r m e r a c o n j e t u r a d a b a m a l o s resultados. En c a m b i o , c o n t a n d o , p o d í a ser m u y p r e c i s a . Sabiendo y a q u e p o d í a c o n t a r a r i t m o m u y c o n s t a n t e , la siguiente c u e s t i ó n e r a : ¿ q u é cosas i n f l u y e n en tal r i t m o ? Q u i z á s t u v i e r a q u e ver c o n los l a t i d o s del c o r a z ó n . Así que m e p u s e a s u b i r y b a j a r p o r la escalera, a r r i b a y abajo, para h a c e r q u e el c o r a z ó n m e latiera d e p r i s a . Después m e iba c o r r i e n d o a m i c u a r t o , m e e c h a b a en la cama y contaba hasta 60. T a m b i é n p r o b é a s u b i r y b a j a r c o r r i e n d o la escalera, contando p a r a m i s a d e n t r o s m i e n t r a s l o hacía. Los c o m p a ñ e r o s m e v e í a n s u b i r y b a j a r p o r la escalera, muertos de risa. « P e r o , ¿ q u é h a c e s ? » . 65

Un curioso p e r s o n a j e N o les p o d í a r e s p o n d e r — l o q u e m e h i z o p e r c a t a r m e de que no p o d í a h a b l a r y contar p a r a m i s a d e n t r o s al m i s m o t i e m p o — y seguí s u b i e n d o y b a j a n d o p o r la escalera, pareciéndoles idiota. (Los tíos de mi colegio m a y o r y a estaban h a b i t u a d o s a q u e y o hiciera c h o r r a d a s . En otra ocasión, p o r e j e m plo, entró en mi h a b i t a c i ó n un c o m p a ñ e r o — m e h a b í a o l v i d a d o de cerrar la p u e r t a d u r a n t e el « e x p e r i m e n t o » — y me encontró s u b i d o en u n a silla, envuelto en m i p e s a d o abrigo de piel de oveja, con m e d i o c u e r p o asom a d o p o r la v e n t a n a abierta de p a r en p a r en m i t a d del invierno, sosteniendo un p o t e en u n a m a n o y a g i t a n d o con la otra. « ¡ N o m e m o l e s t e s ! » , dije. Estaba a g i t a n d o u n a jalea y o b s e r v á n d o l a de cerca: sentía c u r i o s i d a d p o r saber si a g i t á n d o l a sin p a r a r se p o d r í a i m p e d i r q u e la jalea se coagulase con el f r í o . ) Sea c o m o fuere, el caso es q u e tras e n s a y a r todas las c o m b i n a c i o n e s de carreras escaleras arriba y abajo y e c h a r m e en la c a m a , ¡ s o r p r e s a ! El r i t m o cardíaco n o tenía i n f l u e n c i a a l g u n a . Y d a d o q u e m e acaloré m u c h o sub i e n d o y b a j a n d o escaleras, m e i m a g i n é i g u a l m e n t e q u e la t e m p e r a t u r a t a m p o c o tenía n a d a que ver ( a u n q u e d e bería saber q u e el ejercicio no hace subir v e r d a d e r a m e n t e la t e m p e r a t u r a c o r p o r a l ) . D e h e c h o , no p u d e e n c o n t r a r n a d a que afectase al r i t m o con q u e y o contaba. L o de subir y bajar escaleras resultaba f r a n c a m e n t e a b u r r i d o , p o r lo q u e empecé a contar mientras hacía cosas q u e m e era necesario hacer. P o r ejemplo, c u a n d o enviaba la ropa a lavar tenía q u e cubrir u n i m p r e s o d o n de decía cuántas camisas eran, cuántos calzoncillos, y así. D e s c u b r í que era c a p a z de a n o t a r « 3 » frente a « c a l z o n cillos» o « 4 » j u n t o a « c a m i s a s » , p e r o en c a m b i o , n o p o día contar los calcetines. H a b í a d e m a s i a d o s : h é t e m e aquí haciendo f u n c i o n a r mi « m á q u i n a de contar» — 3 6 , 3 7 , 3 8 — y todos aquellos calcetines f r e n t e a m í — 39,40,41,... ¿ C ó m o contar los calcetines? C o m p r o b é q u e p o d í a o r g a n i z a r l o s en f i g u r a s g e o m é tricas — e n c u a d r a d o s , p o r e j e m p l o : u n par de calcetines 66

T a n sencillo c o m o contar en este vértice, u n p a r en este otro, o t r o p a r p o r a q u í , otro p o r allí — o c h o calcetines. P r o s e g u í con el j u e g u e c i t o de c o n t a r p o r f i g u r a s , y c o m p r o b é q u e p o d í a contar las líneas en g r u p o s de 3,3,3 y 1 para f o r m a r 10; después, 3 de tales c o n f i g u r a c i o n e s , 3 de ellas y otros 3 g r u p o s , m á s 1, lo q u e hacía cien líneas en total. D e s p u é s de acabar de c o n t a r hasta 60 sabía d ó n d e m e e n c o n t r a b a en lo q u e t o c a n t e a g r u p o s , y p o d í a decir « H e l l e g a d o a 60 y h a y 113 l í n e a s » . D e s c u b r í q u e podía h a c e r c u a l q u i e r cosa m i e n t r a s c o n t a b a , ¡sin alterar el r i t m o ! D e h e c h o p o d í a h a c e r c u a l q u i e r cosa m i e n tras contaba p a r a m í , excepto h a b l a r en v o z alta, c l a r o está. ¿Y escribir a m á q u i n a , c o p i a n d o p a l a b r a s de un l i b r o ? Descubrí q u e t a m b i é n p o d í a h a c e r a q u e l l o , p e r o q u e esa actividad 'SÍ i n f l u í a en el t i e m p o . A q u e l l o era f o r m i d a b l e . ¡Por fin había d a d o con algo q u e sí afectaba a m i r i t m o de conteo! L o investigué m á s a f o n d o . M e p o n í a a escribir, m e c a n o g r a f i a n d o las p a l a b r a s sencillas bastante r á p i d a m e n t e , m i e n t r a s c o n t a b a p a r a m í — . . . 1 9 , 2 0 , 2 1 , . . . — seguía con la m e c a n o g r a f í a , c o n t a n d o , —...27,28,29,...-— hasta q u e — ¿ Q u é d e m o n i o de p a l a b r a es ésa? ¡ A h , s í ! — y entonces seguía c o n t a n d o , 30,31,32, y así sucesivamente. Y al llegar a 60, iba con retraso. Tras a l g u n a i n t r o s p e c c i ó n y u l t e r i o r o b s e r v a c i ó n caí en la cuenta de l o q u e tenía q u e h a b e r s u c e d i d o : q u e i n t e r r u m p í a la c u e n t a c u a n d o l l e g a b a a u n a p a l a b r a d i f í cil, u n a p a l a b r a q u e necesitaba « m á s c e r e b r o » , p o r así decirlo. N o es q u e m i r i t m o de c o n t e o se hiciera m á s lento; m á s bien era q u e se detenía t e m p o r a l m e n t e de cuando en v e z . T a n a u t o m á t i c a se h a b í a vuelto la c u e n t a hasta 60 que al p r i n c i p i o no m e d a b a c u e n t a dé las i n t e rrupciones. A l día siguiente, d u r a n t e el d e s a v u n o , di c u e n t a a los c o m p a ñ e r o s de m e s a de los r e s u l t a d o s de estos e x p e r i mentos. L e s referí todas las cosas q u e y o p o d í a h a c e r mientras c o n t a b a para m i s adentros, y dije q u e la ú n i c a 67

Un c u r i o s o personaje cosa que m e era a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e h a c e r m i e n t r a s contaba era hablar. U n o de los c o m p a ñ e r o s , u n chaval l l a m a d o J o h n Tuk e y , dijo, « N o estoy d i s p u e s t o a creerme q u e seas capaz de leer, y no v e o p o r q u é no p u e d e s hablar. T e a p u e s t o a que soy c a p a z de c o n t a r m i e n t r a s h a b l o y te apuesto a que no eres capaz de leer y contar al m i s m o t i e m po.» " A s í q u e les hice u n a e x h i b i c i ó n : m e dieron u n l i b r o y lo estuve l e y e n d o d u r a n t e u n ratito, c o n t a n d o p a r a m í . C u a n d o llegué a 60 dije, « ¡ A h o r a » ! — h a b í a p a s a d o 48 segundos, mi t i e m p o n o r m a l . D e s p u é s les conté lo q u e h a b í a leído. T u k e y estaba a s o m b r a d o . D e s p u é s de v e r i f i c a r su ritm o de conteo u n a s c u a n t a s veces, para d e t e r m i n a r su t i e m p o n o r m a l , se p u s o a h a b l a r : « M a r y tenía u n cord e r i t o ; p u e d o decir lo q u e q u i e r a , poco i m p o r t a ; no sé q u é es lo q u e te m o l e s t a » — b l a , bfa, bla, y f i n a l m e n t e , « ¡ Y a ! » . H a b í a a t i n a d o su t i e m p o en el centro de l a diana. ¡ Y o no p o d í a creerlo! N o s p u s i m o s a c o m e n t a r l o y d e s c u b r i m o s u n a cosa. R e s u l t a b a q u e T u k e y c o n t a b a de m o d o d i s t i n t o : él v i s u a l i z a b a u n a cinta con n ú m e r o s q u e iban p a s a n d o p o r delante de él. M i e n t r a s decía, « M a r y tenía un c o r d e r i t o » , ¡él veía la c i n t a ! B u e n o , a h o r a está claro: ¡ T u k e y observa el desfilar de la cinta, p o r lo q u e no p u e d e leer, m i e n t r a s que y o estoy " h a b l á n d o m e " m i e n t r a s cuento, p o r lo q u e no puedo hablar! T r a s aquel d e s c u b r i m i e n t o estuve e s f o r z á n d o m e p o r dar con u n p r o c e d i m i e n t o p a r a leer en v o z alta m i e n t r a s contaba, cosa q u e n i n g u n o de los dos p o d í a m o s hacer. Supuse q u e debería u t i l i z a r u n a parte de m i c e r e b r o que no interfiriese con el « d e p a r t a m e n t o » del h a b l a ni con el de la visión, p o r lo q u e decidí utilizar los d e d o s , para u t i l i z a r sólo el sentido del tacto. Pronto tuve éxito en c o n t a r con los d e d o s m i e n t r a s leía en v o z alta. Pero y o deseaba q u e t o d o el p r o c e s o fuese m e n t a l y no se f u n d a s e en actividades físicas. P r o b é 68

T a n sencillo c o m o c o n t a r pues a i m a g i n a r m e el m o v i m i e n t o de los d e d o s m i e n t r a s leía en alto. M e r c e d a a q u e l l a experiencia, T u k e y y y o d e s c u b r i mos q u e lo q u e s u c e d e en las m e n t e s de p e r s o n a s distintas c u a n d o creen estar h a c i e n d o u n a m i s m a cosa — a l g o tan sencillo c o m o contar— p u e d e ser d i f e r e n t e en p e r sonas diferentes. Y d e s c u b r i m o s q u e es p o s i b l e c o m p r o bar externa y o b j e t i v a m e n t e c ó m o f u n c i o n a el c e r e b r o : no es preciso p r e g u n t a r l e a u n a p e r s o n a c ó m o c u e n t a y fiar en sus p r o p i a s o b s e r v a c i o n e s de sí m i s m a ; en l u g a r de eso, se o b s e r v a q u é cosas es c a p a z d e h a c e r m i e n t r a s cuenta. L a p r u e b a es absoluta. N o h a y f o r m a de v e n c e r la; no h a y f o r m a de f i n g i r l a . Resulta n a t u r a l explicar u n a i d e a e c h a n d o m a n o de lo que u n o tiene en la cabeza. L o s c o n c e p t o s se e n c u e n t r a n apilados u n o s sobre o t r o s : esta i d e a se enseña r e f i r i é n dola a tal otra, y esta otra, p o r m e d i o de u n a tercera, la cual procede del acto de c o n t a r , ¡ q u e p u e d e ser m u y diferente en distintas p e r s o n a s ! P r o c u r o a c o r d a r m e de esto, s o b r e t o d o , c u a n d o e s t o y enseñando a l g u n a técnica esotérica, c o m o la i n t e g r a c i ó n de las f u n c i o n e s de Bessel. C u a n d o v e o ecuaciones, v e o las letras de c o l o r e s ; no sé p o r q u é . A l t i e m p o q u e h a b l o , veo i m á g e n e s v a g a s de las f u n c i o n e s de Bessel t o m a d a s del libro de J a h n k e y E m d e , con j o t a s de c o l o r sepia, enes l e v e m e n t e a z u l — v i o l á c e a s , y e q u i s m a r r ó n o s c u r o volando p o r allí. Y m e p r e g u n t o q u é i n f i e r n o s de aspecto tienen que o f r e c e r l e s a los e s t u d i a n t e s .

69

SALIR ADELANTE

En cierta ocasión, allá p o r los años c i n c u e n t a , el barco en que y o volvía de Brasil h i z o escala de u n día en T r i nidad, p o r lo q u e d e c i d í d a r m e u n a v u e l t a p o r la c i u d a d más i m p o r t a n t e , P u e r t o España. En a q u e l l o s t i e m p o s , cuando visitaba u n a c i u d a d lo q u e m á s m e i n t e r e s a b a n eran los b a r r i o s p o b r e s , ver c ó m o f u n c i o n a b a la v i d a p o r la parte de abajo. Pasé a l g ú n t i e m p o p o r las colinas, en l o s b a r r i o s negros de la ciudad, v a g a n d o a p i e de acá p a r a allá. En el camino de vuelta u n taxi se d e t u v o a mi l a d o y el c o n ductor dijo, « ¡ E h , s e ñ o r ! ¿ Q u i e r e ver la c i u d a d ? Sólo cuesta cinco b i w i . » Dije, « D e a c u e r d o » y s u b í al taxi. El c o n d u c t o r a r r a n c ó i n m e d i a t a m e n t e p a r a l l e v a r m e a ver no sé q u é palacio, d i c i e n d o , « L e v o y a e n s e ñ a r t o d o s los sitios i n t e r e s a n t e s . » Yo le dije, « N o , gracias. Esos son p o r u n estilo en todas las ciudades. Q u i e r o ver los b a r r i o s b a j o s de la ciudad, d o n d e vive la gente p o b r e . L a s colinas y a las he visto.» 71

Un curioso personaje « ¡ O h ! » , dijo, i m p r e s i o n a d o . « T e n d r é m u c h o g u s t o en llevarle. Y c u a n d o t e r m i n e m o s m e gustaría hacerle u n a p r e g u n t a , p o r lo q u e q u i e r o q u e m i r e todo c u i d a d o s a mente.» M e llevó entonces a u n b a r r i o de indios, p e r o de las Indias O r i e n t a l e s — t u v o q u e h a b e r sido a l g ú n plan de viviendas e c o n ó m i c a s — y se detuvo frente a u n a casa c o n s t r u i d a con b l o q u e s de c e m e n t o . D e n t r o n o había p r á c t i c a m e n t e n a d a . U n h o m b r e estaba sentado en los escalones de la entrada. « ¿ V e a ese h o m b r e ? » , dijo el taxista. « T i e n e u n hijo e s t u d i a n d o medicina en M a r y land». Entonces recogió a u n a p e r s o n a del barrio, p a r a que y o p u d i e r a ver m e j o r c ó m o eran. Era una m u j e r con la d e n t a d u r a t o d a cariada. M á s adelante se d e t u v o y m e presentó a dos m u j e r e s a q u i e n e s él a d m i r a b a . « H a n l o g r a d o reunir el d i n e r o suficiente para u n a m á q u i n a de coser y ahora hacen trabajos de c o s t u r a y sastrería para las gentes del b a r r i o » , m e dijo, o r g u l l o s o . C u a n d o m e presentó a ellas, dijo, « E s t e señor es p r o f e s o r , y lo m á s interesante, q u i e r e conocer nuestros b a r r i o s . » V i m o s m u c h a s cosas, y p o r f i n el taxista m e dijo, « A h o ra, profesor, esta es m i p r e g u n t a : ha p o d i d o v e r q u e los i n d i o s son tan p o b r e s , m á s p o b r e s a veces q u e los negros, sin e m b a r g o salen adelante, van a algún sitio. A q u e l h o m b r e h a e n v i a d o a su hijo a la u n i v e r s i d a d ; esas m u jeres están c r e a n d o u n a e m p r e s a de confección. P e r o m i gente no va a n i n g u n a parte. ¿ P o r q u é es es eso? C o m o es n a t u r a l , le r e s p o n d í que no lo sabía — q u e es la respuesta q u e d o y a casi todas las p r e g u n t a s — p e r o él no estaba d i s p u e s t o a aceptarla, v i n i e n d o c o m o venía de u n profesor. M e esforcé p o r conjeturar algo q u e p a reciera plausible. Dije, « L a v i d a en la India tiene u n a l a r g a tradición s u b y a c e n t e , q u e procede de u n a religión y u n a f i l o s o f í a q u e tiene miles de años de a n t i g ü e d a d . Y a u n q u e estas p e r s o n a s y a no se encuentran en la India, t o d a v í a se pasan de u n a generación a otra esas tradicio72

Salir adelante nes acerca de lo q u e i m p o r t a en la vida, a saber, el esf u e r z o p o r c o n s t r u i r p a r a el f u t u r o y s o s t e n e r a sus h i j o s en el e s f u e r z o , t r a d i c i o n e s q u e les v i e n e n d e s d e h a c e m u chos siglos.» Proseguí, « M e parece q u e p o r d e s d i c h a el p u e b l o al que usted pertenece no ha t e n i d o l a o p o r t u n i d a d de d e sarrollar u n a tan l a r g a tradición, o si la t u v i e r o n , la p e r dieron al ser c o n q u i s t a d o s y e s c l a v i z a d o s . . . » . N o sé si aquello era v e r d a d , p e r o f u e lo m e j o r q u e atiné a c o n j e t u rar. A l taxista le p a r e c i ó q u e era u n a b u e n a o b s e r v a c i ó n , y me contó q u e t a m b i é n él estaba p l a n e a n d o e d i f i c a r para el f u t u r o : h a b í a a p o s t a d o a l g ú n d i n e r o en los c a b a llos, y si g a n a b a , c o m p r a r í a su p r o p i o taxi y e n t o n c e s sería c u a n d o las cosas iban a irle v e r d a d e r a m e n t e bien. Sentí pena p o r él. L e dije q u e a p o s t a r a los c a b a l l o s era mala idea, p e r o él insistió en q u e era la ú n i c a f o r m a en que p o d r í a c o n s e g u i r l o . Sus i n t e n c i o n e s eran b u e n a s , pero su m é t o d o t e n d r í a q u e ser la b u e n a suerte. C o m o yo no tenía intención de s e g u i r f i l o s o f a n d o , m e llevó a u n sitio d o n d e u n a b a n d a t o c a b a m u y b u e n a m ú sica de calipso, y d i s f r u t é de u n a t a r d e a g r a d a b l e .

73

HOTEL CITY

En cierta ocasión, e s t a n d o y o en G i n e b r a p a r a asistir a una conferencia de la S o c i e d a d Física, salí a d a r u n a vuelta y pasé p o r c a s u a l i d a d j u n t o a los e d i f i c i o s de las Naciones U n i d a s . M e dije p a r a m i s a d e n t r o s , « ¡ A t i z a ! M e parece q u e v o y a e n t r a r y e c h a r u n v i s t a z o » . N o iba p a r t i c u l a r m e n t e bien vestido — u n o s p a n t a l o n e s sucios y un abrigo v i e j o — p e r o resultó q u e y a tenían o r g a n i z a d o s recorridos de visita, con u n a g u í a q u e te iba e n s e ñ a n d o todo. A u n q u e la visita f u e s u m a m e n t e i n t e r e s a n t e , lo m á s llamativo de t o d o f u e el g r a n a u d i t o r i o . Y a se sabe c ó m o se exagera t o d o p a r a los g r a n d e s p e r s o n a j e s i n t e r n a c i o nales, así q u e lo q u e o r d i n a r i a m e n t e sería u n e s t r a d o con una t a r i m a estaba a q u í d i s p u e s t o en v a r i o s n i v e l e s : era preciso s u b i r t r a m o s enteros de escalera h a s t a a q u e l l a cosa de m a d e r a , g r a n d e , i n m e n s a , d e s m e s u r a d a , d e s d e atrás la cual se h a b l a ; u n a g r a n p a n t a l l a a la e s p a l d a . Tienes f r e n t e a tí los asientos. L a s a l f o m b r a s s o n e l e g a n tes; las g r a n d e s p u e r t a s con asas d o r a d a s del f o n d o s o n preciosas. A cada l a d o del gran a u d i t o r i o , allá a r r i b a , 75

Un curioso personaje están las cabinas acristaladas d o n d e se instalan los traductores a los distintos i d i o m a s . Es un l u g a r fantástico, y no hago más q u e d e c i r m e a m í m i s m o , « ¡ C a r a y ! ¡ C ó m o ha de ser dar una conferencia en este l u g a r ! » . A l poco de esto, í b a m o s c a m i n a n d o p o r el pasillo q u e rodeaba el a u d i t o r i o c u a n d o el guía señaló p o r la v e n t a n a y dijo, « ¿ V e n ustedes aquellos edificios q u e están const r u y e n d o allí? Serán u t i l i z a d o s p o r p r i m e r a vez en la C o n f e r e n c i a A t o m o s para la P a z , más o m e n o s d e n t r o de seis s e m a n a s . » R e c o r d é de repente q u e M u r r a y G e l l — M a n n y y o tend r í a m o s que p r o n u n c i a r en esa C o n f e r e n c i a sendas charlas acerca de la situación actual en física de altas energías. M i alocución estaba prevista p a r a la sesión plenaria, p o r lo que p r e g u n t é al guía, « S e ñ o r , ¿ d ó n d e se celebrarán las sesiones plenarias de esa C o n f e r e n c i a ? » « P r e c i s a m e n t e en la sala de d ó n d e a c a b a m o s de salir.» « ¡ O h ! » , dije e n c a n t a d o . « ¡ A s í que v o y a p r o n u n c i a r u n a conferencia en esa s a l a ! » El guía echó u n a m i r a d a a m i s p a n t a l o n e s s u c i o s y a lo desaliñado de mi camisa. M e di cuenta de lo estúp i d o que debió sonarle al g u í a mi c o m e n t a r i o , p e r o n o fue más que sorpresa g e n u i n a y satisfacción p o r m i parte. S e g u i m o s u n p o c o m á s adelante y el guía dice, « E s t a es u n a sala de estar p a r a los diversos d e l e g a d o s , d o n d e suelen m a n t e n e r discusiones i n f o r m a l e s » . L a s p u e r t a s de la sala tenían p e q u e ñ a s ventanas c u a d r a d a s p o r las q u e se p o d í a m i r a r , así que m i r a m o s . Estaban allí sentados u n o s cuantos h o m b r e s , h a b l a n d o . A l m i r a r p o r la v e n t a n a v i a Igor T a m m , u n físico r u s o a q u i e n c o n o z c o . « ¡ A n d a ! » , exclamé. « ¡ Y o c o n o z c o a ese h o m b r e ! » , y eché a andar hacia la p u e r t a . El guía chilla, « ¡ N o , n o ! ¡ N o entre a h í ! » . P a r a e n t o n ces el guía y a estaba seguro de tener a u n m a n í a c o entre m a n o s , p e r o él n o p o d í a p e r s e g u i r m e p o r q u e t a m p o c o a él le estaba p e r m i t i d o atravesar aquella p u e r t a ! T a m m m e r e c o n o c e y se le i l u m i n a el rostro. M e q u e 76

Hotel City dé con él y c h a r l a m o s u n m o m e n t i o . El g u í a , t r a n q u i lizado, c o n t i n u ó l a visita sin m í , y y o t u v e q u e c o r r e r para alcanzarlos. En la r e u n i ó n de la S o c i e d a d Física, m i b u e n a m i g o Bob B a c h e r m e dijo, « O y e , v a a resultar d i f í c i l e n c o n t r a r habitación en plena c o n f e r e n c i a de A t o m o s p a r a la P a z . ¿Por qué no haces que el D e p a r t a m e n t o de E s t a d o te arregle lo de l a h a b i t a c i ó n , si t o d a v í a n o has h e c h o reserva?» « ¡ N o n e s ! » , r e s p o n d í . « ¡ N o q u i e r o q u e el D e p a r t a m e n to de Estado h a g a n a d a p o r m í ! ¡ M e las a r r e g l a r é y o solo!» C u a n d o v o l v í a m i hotel les dije q u e m e iría d e n t r o de una s e m a n a , p e r o q u e tenía q u e v o l v e r a f i n a l e s de verano. « ¿ P u e d e n h a c e r m e a h o r a u n a r e s e r v a p a r a e n t o n ces ? » « ¡ D e s d e l u e g o ! ¿En q u é fechas p i e n s a v o l v e r u s t e d ? » «En la s e g u n d a s e m a n a de s e p t i e m b r e . . . » «¡Oh! Lo lamentamos muchísimo, Profesor Feynman; tenemos y a c o m p l e t o el h o t e l en esas f e c h a s . » A s í q u e f u i de hotel en h o t e l y c o m p r o b é q u e estaban y a o c u p a d o s de cabo a r a b o , ¡seis s e m a n a s a n t e s ! M e a c o r d é entonces de u n t r u c o q u e utilicé en cierta ocasión, e s t a n d o con u n físico a m i g o m í o , u n tipo inglés flemático y d i g n o . E s t á b a m o s c r u z a n d o los Estados U n i d o s en a u t o , y c u a n d o a c a b á b a m o s de r e b a s a r T u l s a , en O k l a h o m a , s u p i m o s q u e se esperaban g r a n d e s crecidas e i n u n d a c i o n e s más adelante. L l e g a m o s a u n p u e b l e c i t o y allí v i m o s coches a p a r c a d o s p o r todas partes, c a r g a d o s de gente, de familias t r a t a n d o de d o r m i r . M i a m i g o dice, « M á s vale que n o s d e t e n g a m o s a q u í . Está c l a r o q u e n o p o d e m o s continuar.» « ¡ A h , v a m o s ! » , le d i g o . « ¿ C ó m o p u e d e s s a b e r l o ? V e a m o s si n o s o t r o s p o d e m o s . A lo m e j o r , p a r a c u a n d o lleg u e m o s h a n b a j a d o las a g u a s . » « N o d e b e r í a m o s p e r d e r t i e m p o » , m e contesta. « T a l 77

Un curioso personaje vez p o d a m o s encontrar todavía habitación en u n hotel si lo b u s c a m o s a h o r a . » « ¡ V e n g a y a , h o m b r e , no te p r e o c u p e s p o r e s o ! » , le digo. « ¡ S i g a m o s ! » Salimos del p u e b l o , a v a n z a m o s u n o s q u i n c e k i l ó m e tros y nos t r o p e z a m o s con u n torrente. Sí, a q u e l l o es d e m a s i a d o , incluso p a r a m í . N o h a y discusión p o s i b l e : no v a m o s a tratar de vadear aquello. D a m o s la v u e l t a ; mi a m i g o no hace m á s q u e r e z o n g a r que ahora no t e n d r e m o s posibilidad a l g u n a de e n c o n t r a r habitación, mientras y o le digo que no se p r e o c u p e . A l v o l v e r al p u e b l o nos lo e n c o n t r a m o s a b s o l u t a m e n t e bloqueado, lleno de gente d u r m i e n d o en sus coches, evidentemente, p o r q u e y a no q u e d a n habitaciones. T o d o s los hoteles tienen q u e estar a reventar. V e o un cartelillo sobre u n a p u e r t a : dice « H O T E L » . Era la clase de hotel con la q u e y o estaba f a m i l i a r i z a d o de c u a n d o A l b u q u e r que, c u a n d o m e dedicaba a dar vueltas p o r la c i u d a d m i r a n d o cosas, m i e n t r a s esperaba p a r a p o d e r v e r a mi esposa en el h o s p i t a l : h a y q u e s u b i r un v u e l o de escaleras y la recepción está en el p r i m e r rellano. « D e s d e l u e g o , señor. T e n e m o s una de dos camas en la tercera p l a n t a . » M i a m i g o alucinado, e s t u p e f a c t o : ¡El p u e b l o r e b o s a n d o de gente q u e tiene qué d o r m i r en los coches, y héte aquí un hotel q u e tiene h a b i t a c i o n e s ! S u b i m o s a n u e s t r a habitación, y g r a d u a l m e n t e le va resultando m á s o b v i o : la habitación no tiene p u e r t a , sólo un trapo q u e cuelga en el u m b r a l . El c u a r t o estaba f r a n camente l i m p i o , tenía un lavabo; no estaba tan m a l . N o s d i s p u s i m o s a ir a la cama. M e dice, « T e n g o q u e hacer pis.» «El c u a r t o de b a ñ o está a b a j o . » O í m o s risas falsas de chicas y e n d o y v i n i e n d o p o r la sala que h a y f u e r a , y m i a m i g o e m p i e z a a p o n e r s e n e r vioso. N o q u i e r e salir allí. « M u y bien, no h a y pega. M e a en el l a v a b o » , le d i g o . « P e r o eso es a n t i h i g i é n i c o . » 78

Hotel City « Q u é va, n o tiene i m p o r t a n c i a . S e n c i l l a m e n t e , deja correr el a g u a . » « N o p u e d o o r i n a r en el l a v a b o » , m e dice. A m b o s e s t á b a m o s cansados, así q u e n o s a c o s t a m o s . H a c e tanto calor q u e n o u t i l i z a m o s m a n t a s , y m i a m i g o no p u e d e d o r m i r d e b i d o a los r u i d o s del l u g a r . Y o m e d o r m í a m e d i a s un p o q u i t o . U n p o c o d e s p u é s o i g o u n c r u j i r las tablas del suelo y abro un ojo d i s i m u l a d a m e n t e . H é l o allí, en la o s c u r i d a d , a v a n z a n d o a pasitos q u e d o s hacia el l a v a b o . Sea c o m o f u e r e , y o c o n o c í a en G i n e b r a u n h o t e l i t o llamado H o t e l C i t y , q u e era u n o de esos l u g a r e s q u e n o tienen m á s q u e u n a e n t r a d a q u e da a la calle y u n v u e l o de escaleras q u e llevan a la r e c e p c i ó n . A l l í solía h a b e r siempre a l g u n a h a b i t a c i ó n l i b r e , y n a d i e h a c í a reservas. Subí las escaleras q u e d a b a n a la o f i c i n a y le dije al empleado q u e iba a v o l v e r a G i n e b r a d e n t r o de seis semanas y q u e q u i s i e r a a l o j a r m e en su h o t e l : « ¿ P o d r í a h a cer una r e s e r v a ? » . « C i e r t a m e n t e , señor. ¡ D e s d e l u e g o ! » El e m p l e a d o escribió m i n o m b r e en u n p e d a z o de p a pel — a l l í no tenían l i b r o de r e s e r v a s d o n d e a n o t a r l o . M e acuerdo del e m p l e a d o b u s c a n d o u n clavo o u n g a n c h o donde dejar el p a p e l p a r a a c o r d a r s e . A s í q u e y a tenía hecha mi « r e s e r v a » , y t o d o i b a p e r f e c t a m e n t e . V o l v í a G i n e b r a seis s e m a n a s d e s p u é s , f u i a H o t e l C i t y , y y a me tenían la h a b i t a c i ó n d i s p u e s t a . E s t a b a en la p l a n ta alta. A u n q u e era u n h o t e l b a r a t o , estaba l i m p i o . ( ¡ E r a Suiza; estaba limpia!). H a b í a a l g u n o s a g u j e r o s en la colcha, p e r o era u n a c o l c h a l i m p i a . P o r la m a ñ a n a m e servían en la h a b i t a c i ó n un d e s a y u n o e u r o p e o ; e s t a b a n f r a n camente e n c a n t a d o s de tener a q u e l h u é s p e d q u e h a c í a reservas con seis s e m a n a s de a d e l a n t o . Fui entonces a las N a c i o n e s U n i d a s p a r a el p r i m e r d í a de la C o n f e r e n c i a A t o m o s p a r a la P a z . H a b í a t o d a u n a cola en la m e s a de r e c e p c i ó n , d o n d e t o d o el m u n d o t e n í a q u e p r e s e n t a r s e . U n a m u j e r estaba a n o t a n d o la d i r e c c i ó n 79

Un curioso personaje y el teléfono de todo el m u n d o , para p o d e r localizarle en caso de que h u b i e r a mensajes o recados. « ¿ D ó n d e se aloja usted, P r o f e s o r F e y n m a n ? » m e p r e gunta. «En el H o t e l C i t y . » « ¡ A h , sin d u d a q u i e r e usted decir el H o t e l C i t é ! » . « N o , se llama C i t y : C — I — T — Y . » ( ¿ Y p o r q u é n o ? En A m é r i c a le h u b i é r a m o s l l a m a d o « C i t é » , y p o r lo m i s m o le llamaban « C i t y » en Ginebra, p o r q u e sonaba extranjero.) « P e r o no consta en nuestra lista de hoteles. ¿Está bien seguro de que se escribe " C i t y " ? » « B u s q u e el n ú m e r o en la guía de teléfonos. A l l í lo encontrará.» « ¡ O h ! » , dijo ella, tras consultar la guía telefónica. « ¡ M i ' lista está i n c o m p l e t a ! A l g u n a s personas están todavía b u s c a n d o alojamiento, así q u e q u i z á s p u e d a r e c o m e n d a r l e s el H o t e l C i t y . » A l g u i e n debió advertirla sobre el H o t e l C i t y , p o r q u e n a d i e más de la C o n f e r e n c i a acabó p a r a n d o en él. D e c u a n d o en cuando, los del H o t e l C i t y recibían l l a m a d a s telefónicas para m í de las N a c i o n e s U n i d a s . E n t o n c e s alguien subía corriendo los dos vuelos de escalera desde la recepción p a r a v e n i r a avisarme, entre i m p r e s i o n a d o y curioso, para que bajara a contestar el teléfono. R e c u e r d o del H o t e l C i t y u n a historia divertida. Estaba y o una noche m i r a n d o p o r la ventana al p a t i o . En el edificio de enfrente, al otro l a d o del patio, vi algo p o r el rabillo del o j o ; parecía c o m o un cuenco b o c a abajo en el alféizar de u n a ventana. M e pareció que se h a b í a m o v i d o , así que estuve observando durante u n rato, p e r o n a d a se m o v í a . D e s p u é s , al cabo de un rato, se m o v i ó u n p o q u i t í n hacia un lado. N o acertaba a i m a g i n a r m e q u é cosa era aquella. A l cabo de u n rato lo a v e r i g ü é : ¡era u n h o m b r e con u n o s prismáticos, que tenía a p o y a d o s en el repecho, que m i r a b a a través del patio al piso q u e había bajo el m í o ! H a b í a otra escena del H o t e l C i t y q u e s i e m p r e recor80

Hotel City daré, q u e m e e n c a n t a r í a p o d e r p i n t a r : al v o l v e r u n a n o che de la c o n f e r e n c i a a b r í l a p u e r t a al p i e de la escalera. Allí estaba el p r o p i e t a r i o , en pie, con u n c i g a r r o en la mano, t r a t a n d o de p a r e c e r indiferente, m i e n t r a s e m p u j a ba algo escaleras arriba con la otra. M á s arriba, la m u j e r que m e traía el d e s a y u n o estaba t i r a n d o del m i s m o o b jeto p e s a d o con a m b a s m a n o s . Y en lo alto de las escaleras, en el rellano, allí estaba ella, con sus pieles de imitación, el b u s t o p r o m i n e n t e , la m a n o en la cadera, esperando imperiosamente. S u cliente estaba u n p o c o b e bido y no era c a p a z de s u b i r las escaleras. Y o n o sé si el p r o p i e t a r i o sabía q u e yo sabía de q u é i b a t o d o a q u e l l o ; sencillamente, p a s é de l a r g o . A él le a v e r g o n z a b a su h o tel; pero, claro, p a r a m í era e n c a n t a d o r .

81

¿ Q U I E N D I A B L O S ES H E R M A N ?

U n día recibí u n a c o n f e r e n c i a telefónica de u n a vieja amiga de L o s A l a m o s . M e dice con v o z m u y seria, « R i chard, t e n g o u n a n o t i c i a triste q u e c o m u n i c a r t e . H a muerto H e r m a n » . En esto de los n o m b r e s y o s i e m p r e m e siento i n s e g u ro, p o r q u e se m e o l v i d a n , y d e s p u é s t e n g o m a l a c o n c i e n cia, p o r q u e m e p a r e c e q u e n o le p r e s t o s u f i c i e n t e atención a l a gente. A s í q u e digo, « ¿ O h ? » t r a t a n d o de p a r e cer sereno y serio p a r a p o d e r o b t e n e r m á s i n f o r m a c i ó n , m i e n t r a s p i e n s o p a r a m í , « ¿ Q u i é n d i a b l o s es H e r m a n ? » Ella m e dice, « H e r m a n y su m a d r e r e s u l t a r o n m u e r t o s en un accidente de a u t o m ó v i l cerca de L o s A n g e l e s . C o m o su m a d r e es de allí, el f u n e r a l t e n d r á l u g a r en L o s A n g e l e s , en el S a c r a m e n t a l de R o s e H i l l s , el 3 de M a y o , a las tres de la t a r d e » . E n t o n c e s dice, « A H e r m a n le h u b i e r a g u s t a d o m u c h o , m u c h í s i m o s a b e r q u e tú serías u n o de los p o r t a d o r e s del f é r e t r o . » Sigo sin p o d e r r e c o r d a r l e . Y o d i g o , « S e r á u n h o n o r , desde l u e g o . » ( D e este m o d o p o d r é al m e n o s a v e r i g u a r quién era H e r m a n . ) 83

Un curioso p e r s o n a j e Entonces se m e ocurre u n a i d e a : L l a m o a la f u n e r a r i a . « T i e n e s ustedes u n f u n e r a l el 3 de M a y o , a las tres de l a tarde...» « ¿ A qué f u n e r a l se refiere: al f u n e r a l G o l d s c h m i d t , o al f u n e r a l P a r n e l l ? » . « B u e n o , uh..., no lo sé». T o d a v í a no m e encaja; no m e parece que sea n i n g u n o de ellos. F i n a l m e n t e , digo, « S e g u r a m e n t e se tratará de u n f u n e r a l d o b l e . Su m a d r e falleció t a m b i é n . » « A h , sí. Entonces se trata del f u n e r a l G o l d s c h m i d t . » «¿Herman Goldschmidt?» « E x a c t a m e n t e . H e r m a n G o l d s c h m i d t y la Sra. Goldschmidt. » Vale. Es H e r m a n G o l d s c h m i d t . P e r o t o d a v í a n o p u e d o recordar a n a d i e que se l l a m a s e H e r m a n G o l d s c h m i d t . N o tengo ni idea de q u é es lo que h e o l v i d a d o ; p o r la f o r m a de h a b l a r , m i a m i g a estaba s e g u r a de q u e H e r m a n y y o nos c o n o c í a m o s bien. M i última o p o r t u n i d a d es ir al f u n e r a l y m i r a r en el ataúd. V o y al funeral, y la m u j e r e n c a r g a d a de los arreglos se acerca, t o d a vestida de negro, y dice con v o z l a m e n tosa, « ¡ C u á n t o m e alegro de q u e se encuentre u s t e d aquí. A H e r m a n le h u b i e r a gustado saber q u e — t o d a s esas frases tan serias. T o d o el m u n d o va c o n l a cara seria p o r H e r m a n , y y o sigo sin saber q u i é n es H e r m a n — ¡ a u n q u e s e g u r o que si lo s u p i e r a sentiría p e n a p o r su m u e r t e ! El funeral p r o s i g u i ó , y c u a n d o l l e g ó la h o r a de q u e t o d o s desfilásemos j u n t o a los féretros, m e levanté. M i r é en el p r i m e r a t a ú d ; era la m a d r e de H e r m a n . M i r é en el s e g u n d o , y allí estaba H e r m a n — ¡ l e j u r o q u e n o le h a b í a visto jamás en m i v i d a ! L l e g ó la hora de trasladar el féretro y o c u p é m i p u e s t o entre los p o r t a d o r e s . D e p o s i t é m u y c u i d a d o s a m e n t e a H e r m a n para q u e reposase en su t u m b a , p o r q u e sabía q u e le hubiera g u s t a d o así. Pero hasta el día de h o y sigo sin tener la m e n o r idea de q u i é n era H e r m a n . 84

¿ Q u i é n d i a b l o s es H e r m a n ? M u c h o s años d e s p u é s r e u n í f i n a l m e n t e el coraje n e c e sario p a r a p l a n t e á r s e l o a m i a m i g a . « S a b e s , a q u e l f u n e r a l al que fui, el de H o w a r d . . . » « T e refieres a H e r m a n » . « ¡ A h , sí — H e r m a n ! Sabes, n o sabía q u i é n era H e r m a n . N i s i q u i e r a le r e c o n o c í en el a t a ú d . » « P e r o R i c h a r d , os conocisteis en L o s A l a m o s j u s t o después de la g u e r r a . Los dos érais b u e n o s a m i g o s m í o s , y tuvimos muchas conversaciones juntos.» «Sigo sin p o d e r r e c o r d a r l e . » A l g u n o s días después m e l l a m ó y m e d i j o lo q u e p o dría h a b e r o c u r r i d o : p o s i b l e m e n t e ella h u b i e r a c o n o c i d o a H e r m a n j u s t o d e s p u é s de h a b e r m e ido y o de L o s A l a mos — y p o r c o n s i g u i e n t e d e b i ó c o n f u n d i r s e u n p o c o en la fechas— p e r o c o m o ella era tan b u e n a a m i g a de los dos, c r e y ó q u e t e n d r í a m o s q u e h a b e r n o s c o n o c i d o . A s í que fue ella la q u e se e q u i v o c ó , no y o ( q u e es lo q u e suele o c u r r i r ) . ¿ O tal v e z estaría n a d a m á s s i e n d o cortés conmigo ?

85

¡FEYNMAN, CERDO MACHISTA!

A l g u n o s años d e s p u é s de dar u n a s l e c c i o n e s a los estudiantes de p r i m e r c u r s o de C a l t e c h ( q u e f u e r o n p u b l i cadas con el título de Feynman Lectures on Physics) recibí u n a larga carta de u n g r u p o f e m i n i s t a . En ella m e acusaban de p r e j u i c i o s c o n t r a las m u j e r e s , a c a u s a de dos historias: l a p r i m e r a era u n análisis de las s u t i l e z a s de la noción de v e l o c i d a d , en la c u a l i n t e r v e n í a n u n a c o n d u c tora q u e era detenida p o r u n agente de t r á f i c o . D i s c u t í a n sobre la v e l o c i d a d a q u e c i r c u l a b a , y y o p o n í a en b o c a de la c o n d u c t o r a o b j e c i o n e s válidas a las d e f i n i c i o n e s de velocidad q u e d a b a el agente. L a carta decía q u e y o hacía parecer estúpida a la c o n d u c t o r a . L a o t r a historia o b j e t o de sus críticas estaba r e f e r i d a p o r el g r a n a s t r ó n o m o A r t h u r E d d i n g t o n , q u i e n a c a b a b a de a v e r i g u a r q u e las estrellas o b t i e n e n su e n e r g í a p o r c o m b u s t i ó n a t ó m i c a del h i d r ó g e n o , m e d i a n t e u n a reacción n u c l e a r q u e p r o d u c e helio. E d d i n g t o n r e f e r í a la f o r ma en que, en la n o c h e s i g u i e n t e a su d e s c u b r i m i e n t o estaba s e n t a d o en un b a r c o con su n o v i a . Ella dijo, « ¡ M i r a qué h e r m o s a s brillan las e s t r e l l a s ! » , a lo c u a l él h a b í a 87

Un curioso p e r s o n a j e replicado, «Sí, y ahora m i s m o s o y el ú n i c o h o m b r e del m u n d o que sabe la causa de q u e b r i l l e n » . E d d i n g t o n estaba describiendo u n a clase de m a r a v i l l o s a soledad, la que se tiene c u a n d o se hace un d e s c u b r i m i e n t o . L a carta sostenía q u e y o a f i r m a b a q u e las m u j e r e s son incapaces de c o m p r e n d e r las reacciones nucleares. I m a g i n é q u e carecía de objeto tratar de r e s p o n d e r con detalle a sus acusaciones, por lo q u e les r e s p o n d í c o n una breve carta d o n d e les decía, « ¡ V e n g a , h o m b r e , no fastidies!». Inútil decir, a q u e l l o no f u n c i o n ó d e m a s i a d o bien. M e llegó otra carta: « S u respuesta a n u e s t r a carta del 29 de s e p t i e m b r e resulta insatisfactoria...» bla, bla, bla. L a seg u n d a carta advertía q u e de no revisar el editor las cosas q u e ellas objetaban, í b a m o s a tener d i f i c u l t a d e s . H i c e caso omiso de la carta y o l v i d é el asunto. M á s o m e n o s un año después, la A s o c i a c i ó n A m e r i cana de Docentes de Física m e c o n c e d i ó u n p r e m i o p o r escribir aquellos libros, y m e p i d i ó q u e hablase en su c o n g r e s o de San Francisco. C o m o J o a n , m i h e r m a n a , vivía en Palo A l t o , a cosa de u n a h o r a de coche, p a s é la n o c h e en su casa y f u i m o s j u n t o s al Congreso. A l acercarnos a la sala d o n d e debía p r o n u n c i a r mi charla, nos e n c o n t r a m o s gente r e p a r t i e n d o octavillas entre todos quienes entraban. Joan y y o cogimos una cada uno y le e c h a m o s u n a ojeada. En lo alto decían, « U N A P R O T E S T A » . S e g u i d a m e n t e ofrecían citas de las cartas q u e m e h a b í a n enviado, y m i respuesta ( c o m p l e t a ) . P a r a term i n a r se decía en g r a n d e s letras, « ¡ F E Y N M A N , C E R DO MACHISTA!». J o a n se d e t u v o s ú b i t a m e n t e y dio la v u e l t a a p r e s u r a d a m e n t e : « S o n m u y interesantes», le dijo a la p r o t e s t a n te. « ¡ M e gustaría tener algunas m á s ! » . C u a n d o v o l v i ó a p o n e r s e a la p a r c o n m i g o , dijo, « C a r a y , R i c h a r d , ¿ q u é les has h e c h o ? » L e conté lo s u c e d i d o m i e n t r a s e n t r á b a m o s en la sala. En la parte d e l a n t e r a de la sala, cerca del estrado, se e n c o n t r a b a n dos mujeres m u y p r o m i n e n t e s en la A s o 88

¡Feynman, cerdo machista! ciación de D o c e n t e s . U n a de ellas tenía a su c a r g o los asuntos f e m e n i n o s d e n t r o de la o r g a n i z a c i ó n , y la o t r a era F a y A j z e n b e r g , u n a p r o f e s o r a de física q u e y o c o nocía, de P e n n s y l v a n i a . M e v e n b a j a r hacia el estrado a c o m p a ñ a d o de u n a m u j e r q u e lleva u n p u ñ a d o de octavillas y m e h a b l a . F a y se d i r i g e a ella y le dice, « ¿ S a b í a usted q u e el P r o f e s o r F e y n m a n tiene u n a h e r m a n a a q u i e n animó a e s t u d i a r f í s i c a y h a l l e g a d o a d o c t o r a r s e en física?». «Desde l u e g o q u e l o sé,» r e s p o n d i ó J o a n . « ¡ E s a h e r mana soy y o ! » . F a y y su a s o c i a d a m e e x p l i c a r o n q u e las m a n i f e s t a n t e s eran u n g r u p o — i r ó n i c a m e n t e , d i r i g i d o p o r u n h o m b r e — que no se c a n s a b a n de p e r t u r b a r t o d a s c u a n t a s r e u n i o n e s tenían l u g a r en B e r k e l e y . « N o s s e n t a r e m o s u n a a c a d a lado de u s t e d p a r a h a c e r ver n u e s t r a s o l i d a r i d a d , y j u s tamente antes de q u e v a y a a h a b l a r , y o p r o n u n c i a r é u n a s palabras p a r a acallar a las m a n i f e s t a n t e s » , o f r e c i ó F a y . D a d o q u e antes de i n t e r v e n i r y o h a b r í a o t r o o r a d o r , tuve t i e m p o p a r a p e n s a r a l g o q u e decir. L e a g r a d e c í a F a y su o f r e c i m i e n t o , p e r o lo decliné. En c u a n t o m e p u s e en p i e p a r a h a b l a r , m e d i a d o c e n a de manifestantes a v a n z a r o n h a s t a la d e l a n t e r a del s a l ó n de actos y d e s f i l a r o n j u s t o al p i e del e s t r a d o , a g i t a n d o en alto sus letreros y s a l m o d i a n d o , « ¡ F e y n m a n , c e r d o machista! ¡ F e y n m a n , c e r d o m a c h i s t a ! » . C o m e n c é m i a l o c u c i ó n d i c i e n d o a las m a n i f e s t a n t e s , « L a m e n t o q u e la b r e v e d a d de m i r e s p u e s t a a la carta de ustedes las h a y a h e c h o v e n i r i n n e c e s a r i a m e n t e . H a y l u gares más serios a los q u e d i r i g i r la atención p a r a m e j o rar la situación de las m u j e r e s en la física q u e estos e r r o res relativamente triviales — s i así es c o m o q u i e r e n llamarlos— en u n libro de texto. P e r o , d e s p u é s de t o d o , tal vez h a y a sido b u e n a cosa q u e h a y a n v e n i d o . P u e s las mujeres son e f e c t i v a m e n t e v í c t i m a s de p r e j u i c i o s y d i s criminación en la física, y h o y , la p r e s e n c i a de u s t e d e s aquí nos r e c u e r d a n a t o d o s tales d i f i c u l t a d e s y la necesidad de p o n e r l e s r e m e d i o . » 89

Un curioso personaje Las manifestantes se m i r a r o n unas a otras. L o s c a r t e lones q u e a l z a b a n e m p e z a r o n a bajar l e n t a m e n t e , c o m o las velas al a m a i n a r el viento. P r o s e g u í : « A pesar de q u e la A s o c i a c i ó n A m e r i c a n a de D o c e n t e s de Física m e h a y a c o n c e d i d o u n p r e m i o p o r enseñar, he de confesar q u e no sé hacerlo. N a d a , p u e s , t e n g o q u e decir sobre enseñanza. Q u i s i e r a en c a m b i o h a b l a r de algo q u e resultará especialmente interesante para las m u j e r e s q u e m e están e s c u c h a n d o : m e g u s t a r í a e x p o n e r la estructura del p r o t ó n . » Las m a n i f e s t a n t e s bajaron sus letreros y salieron. M i s a n f i t r i o n e s m e c o n t a r o n después q u e j a m á s el h o m b r e aquel y su g r u p o de protesta había sido vencido tan fácilmente. ( H e descubierto recientemente u n a transcripción de m i discurso, y lo q u e dije al p r i n c i p i o no parece ni de lejos tan d r a m á t i c o c o m o y o lo recuerdo. ¡ L o q u e r e c u e r d o h a b e r d i c h o es m u c h o m á s m a r a v i l l o s o q u e lo dije en realidad!) D e s p u é s de m i intervención, a l g u n a s de las m a n i f e s tantes v o l v i e r o n a la carga p a r a p r e s i o n a r m e s o b r e la historia de la c o n d u c t o r a . « ¿ P o r q u é u n a c o n d u c t o r a ? » , insistían. « E s t á usted d a n d o a entender que todas la m u jeres son m a l a s c o n d u c t o r a s . » « P e r o la m u j e r hace parecer b o b o al a g e n t e » , dije y o . « ¿ P o r q u é no les p r e o c u p a a ustedes el p o l i c í a ? » « ¡ P o r q u e eso es lo q u e es de esperar de un p o l i c í a ! » , dijo u n a de ellas. « ¡ S o n t o d o s u n o s c e r d o s ! » . « P e r o es q u e debería i m p o r t a r l e s » , dije y o . « E n la historieta del libro olvidé decir q u e se trataba de u n a agente.»

90

A C A B O DE E S T R E C H A R L E L A M A N O , ¿PUEDES CREERLO?

Desde h a c e a l g u n o s años, la U n i v e r s i d a d de T o k i o h a estado r e i t e r á n d o m e su i n v i t a c i ó n p a r a visitar J a p ó n . P e r o cada u n a de las veces q u e aceptaba m e p o n í a e n f e r m o y no p o d í a ir. Iba a celebrarse u n c o n g r e s o en T o k i o d u r a n t e el v e rano de 1986, y la u n i v e r s i d a d v o l v i ó a i n v i t a r m e . A m í me encanta J a p ó n , y tenía m u c h a s ganas de ir, p e r o la invitación m e hacía s e n t i r m e i n c ó m o d o , p o r q u e no tenía n i n g u n a a p o r t a c i ó n original q u e p r e s e n t a r . A u n q u e l a universidad m e a s e g u r ó q u e sería p e r f e c t a m e n t e aceptable que presentase un artículo de carácter expositivo, y o les expliqué q u e no m e g u s t a b a h a c e r eso. E n t o n c e s m e dijeron q u e se sentirían m u y h o n r a d o s si y o p r e s i d í a u n a sesión de la c o n f e r e n c i a — q u e eso sería t o d o c u a n t o y o habría de hacer. A s í q u e f i n a l m e n t e accedí. T u v e suerte esta v e z y no e n f e r m é 1 . G w e n e t h y y o viajamos a T o k i o , y y o p r e s i d í u n a de las sesiones. 1 F e y n m a n s u f r í a d e u n cáncer a b d o m i n a l . Se s o m e t i ó a o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s en 1978 y en 1981. A su r e g r e s o de J a p ó n v o l v i ó a p a s a r p o r el q u i r ó f a n o , en o c t u b r e de 1986 y en o c t u b r e de 1987.

91

Un curioso p e r s o n a j e L a f u n c i ó n del presidente es g a r a n t i z a r q u e las c o m u nicaciones no excedan del t i e m p o previsto, p a r a q u e todos tengan o p o r t u n i d a d de ofrecer la s u y a . El p r e s i d e n t e o c u p a una posición de tan alto h o n o r q u e tiene dos v i cepresidentes p a r a a y u d a r l e . M i s vicepresidentes dijeron q u e se encargarían de presentar a los o r a d o r e s así c o m o de avisarles c u a n d o agotasen su t i e m p o . L a s cosas r o d a r o n p e r f e c t a m e n t e d u r a n t e casi t o d a la sesión, hasta q u e u n o de los o r a d o r e s — u n j a p o n é s — c o n t i n u ó h a b l a n d o tras h a b e r c o n s u m i d o su t i e m p o . Eché u n a ojeada al reloj y calculé q u e y a era h o r a de q u e i n t e r r u m p i e s e su exposición. C o n s u l t é con la m i r a d a a los vicepresidentes e hice un leve gesto. Ellos se me acercan y dicen, « N o h a g a n a d a ; n o s o t r o s nos o c u p a r e m o s . Está h a b l a n d o de Y u k a w a 2 . N o h a y problema.» A s í que f u i p r e s i d e n t e h o n o r a r i o de u n a sesión, y no tenía siquiera la i m p r e s i ó n de h a b e r h e c h o bien m i tarea. Y p a r a eso, la u n i v e r s i d a d había p a g a d o mi viaje a J a p ó n , se h a b í a c u i d a d o de todos los detalles y se h a b í a n m o s t r a d o generosos y atentos en e x t r e m o . U n a tarde, después de comer, e s t á b a m o s h a b l a n d o con el o r g a n i z a d o r de n u e s t r o viaje. N o s m u e s t r a u n m a p a de ferrocarriles, y G w e n e t h se fija en u n a línea c u r v a con u n m o n t ó n de p a r a d a s en m i t a d de la p e n í n s u l a de Ise. A q u e l l o no está cerca del m a r ; no está cerca de n a d a . Ella señala con el d e d o el final de la línea y dice, « Q u e r e m o s ir a q u í . » N u e s t r o o r g a n i z a d o r m i r a el l u g a r y dice, « ¡ O h . ¿ Q u i e r e n ustedes i r a... I s e o k i t s u ? » Ella responde, « A s í e s » . « P e r o en Iseokitsu n o h a y nada», se dirige a m í , m i r á n d o m e c o m o si m i esposa estuviera loca y tuviera la e s p e r a n z a de q u e y o p u d i e r a devolverle el j u i c i o . A s í que digo, « E x a c t a m e n t e , así es. Q u e r e m o s ir a Iseokitsu.» 2

H i d e k i Y u k a w a . E m i n e n t e físico j a p o n é s ; p r e m i o N o b e l en 1949.

92

Un c u r i o s o p e r s o n a j e G w e n e t h n o se h a b í a p u e s t o de a c u e r d o c o n m i g o , p e r o y o sabía lo q u e estaba p e n s a n d o : d i s f r u t a m o s y e n d o a sitios q u e están en m e d i o de n a d a , l u g a r e s de los q u e n u n c a h e m o s o í d o h a b l a r , l u g a r e s q u e n o tienen n a d a de especial. N u e s t r o a n f i t r i ó n p a r e c e un p o c o m o l e s t o ; no ha hecho j a m á s u n a reserva de h o t e l p a r a I s e o k i t s u ; ni s i q u i e r a sabe si h a y allí u n a p o s a d a . Echa m a n o del t e l é f o n o y l l a m a a I s e o k i t s u p a r a enterarse. R e s u l t a q u e en I s e o k i t s u n o h a y a l o j a m i e n t o s . Pero h a y otra villa, a u n o s siete k i l ó m e t r o s m á s allá del final de la línea de ferrocarril, q u e tiene u n a p o s a d a de estilo j a p o n é s . N o s o t r o s d e c i m o s , « ¡ E s p l é n d i d o ! ¡ E s o es e x a c t a m e n t e lo que q u e r e m o s ! ¡ U n a p o s a d a de estilo j a p o n é s ! » L e dan el n ú m e r o y l l a m a . El p o s a d e r o se m u e s t r a reacio. « N u e s t r a p o s a d a es m u y p e q u e ñ a ; la a t e n d e m o s entre la f a m i l i a . » « E s o es lo q u e d e s e a n » , le insiste n u e s t r o h o m b r e . «¿Ha aceptado?», pregunto. A l cabo de u n p o c o m á s de d i s c u s i ó n c o n el otro, m e responde, «Sí, a c e p t a » . Pero a la s e m a n a s i g u i e n t e , n u e s t r o a n f i t r i ó n recibe u n a l l a m a d a de esa m i s m a p o s a d a . R e s u l t a q u e la n o c h e p a s a d a t u v i e r o n u n a c o n f e r e n c i a de f a m i l i a y d e c i d i e r o n que no p o d í a n a f r o n t a r la s i t u a c i ó n . N o p u e d e n o c u p a r se de extranjeros. Yo pregunto, « ¿ Q u é pega tienen?» N u e s t r o a n f i t r i ó n telefonea a la p o s a d a y p r e g u n t a q u é p r o b l e m a h a y . Se v u e l v e hacia n o s o t r o s y dice, « E s el aseo. N o tienen c u a r t o de aseo de estilo o c c i d e n t a l . » Le digo, « E x p l í q u e l e s q u e la ú l t i m a v e z q u e m i esposa y y o f u i m o s de viaje l l e v á b a m o s u n a p a l i t a y p a p e l higiénico, y q u e h i c i m o s n u e s t r o s p r o p i o s h o y o s en tierra. P r e g ú n t e l e s si h e m o s de llevar n o s o t r o s la p a l a . » N u e s t r o h u é s p e d les explica p o r t e l é f o n o lo a n t e r i o r y le r e s p o n d e n q u e vale, aceptan. « P u e d e n u s t e d e s ir p o r una n o c h e . N o h a c e falta q u e lleven p a l a p r o p i a . » 93

A c a b o de estrecharle la m a n o , ¿ p u e d e s creerlo? El p o s a d e r o nos recogió en la estación de ferrocarril de Iseokitsu y nos llevó hasta la p o s a d a . P o r el exterior de n u e s t r a h a b i t a c i ó n había un j a r d í n m u y h e r m o s o . N o s f i j a m o s en u n a rana arbórea de brillante c o l o r v e r d e esm e r a l d a q u e trepaba p o r un m a r c o de m e t a l con barras h o r i z o n t a l e s ( u t i l i z a d o p a r a tender la r o p a a secar) y una d i m i n u t a serpiente amarilla en un a r b u s t o q u e había f r e n te a n u e s t r a engawa ( m i r a d o r ) . En efecto, no h a b í a n a d a en Iseokitsu — p e r o a n o s o t r o s nos p a r e c i ó m u y h e r m o so y m u y interesante. R e s u l t ó q u e había un t e m p l o a cosa de k i l ó m e t r o y m e d i o — t a l era la r a z ó n de q u e allí h u b i e r a u n a p e q u e ñ a p o s a d a — así q u e f u i m o s p a s e a n d o hasta ella. En el cam i n o de vuelta se p u s o a llover. U n h o m b r e nos rebasó en su a u t o ; entonces dio la vuelta y regresó a p o r n o s o tros. « ¿ A d o n d e v a n ? » , p r e g u n t ó en j a p o n é s . « A la p o s a d a » , r e s p o n d í . Y nos llevó. A l llegar a n u e s t r a habitación, G w e n e t h d e s c u b r i ó q u e había p e r d i d o u n rollo de película f o t o g r á f i c a , p o s i b l e m e n t e en el coche del h o m b r e q u e nos recogió. A s í q u e s a q u é el d i c c i o n a r i o y consulté « p e l í c u l a » y « p é r d i d a » , y traté de explicárselo al p o s a d e r o . N o sé c ó m o p u d o hacerlo, p e r o averiguó quién era el h o m b r e q u e nos trajo, y e n c o n t r a m o s la película en su coche. El b a ñ o era interesante; t e n í a m o s q u e atravesar otra h a b i t a c i ó n p a r a t o m a r l o . L a b a ñ e r a era de m a d e r a , y a su alrededor había t o d a clase de juguetitos, b a r q u i t o s y cosas así. T a m b i é n h a b í a una toalla e s t a m p a d a con M i c key Mouse. El m a t r i m o n i o q u e llevaba la p o s a d a tenía u n a hijita de dos años, u n a n e n a p e q u e ñ i t a . V i s t i e r o n a su n i ñ a con u n k i m o n o y la trajeron a nuestra h a b i t a c i ó n . Su m a d r e le h i z o cosas de origami ( p a p i r o f l e x i a ) ; y o le hice a l g u nos d i b u j o s y todos j u g a m o s con ella. U n a señora q u e vivía al otro l a d o de la calle n o s regaló u n a p r e c i o s a bola de seda que había h e c h o ella m i s m a . T o d o era a m i s t o s o ; todo era m u y b u e n o . 94

A c a b o de estrecharle la m a n o , ¿ p u e d e s creerlo? Estaba c o n v e n i d o q u e n o s f u é s e m o s a la m a ñ a n a siguiente. T e n í a m o s u n a reserva en u n o de los m á s f a m o sos lugares de t e m p o r a d a , u n b a l n e a r i o q u e h a b í a n o sé dónde. V o l v í a m i r a r en el d i c c i o n a r i o ; d e s p u é s bajé y le mostré al p o s a d e r o el r e c i b o de n u e s t r a reserva en el gran hotel — s e l l a m a b a el G r a n Vista, o algo así. L e dije, « N o s o t r o s no q u e r e r ir gran h o t e l m a ñ a n a n o c h e ; n o s o tros q u e r e r q u e d a r a q u í m a ñ a n a n o c h e . N o s o t r o s felices aquí. P o r f a v o r , l l á m e l e s ; c a m b i e e s t o . » El m e dice, « ¡ D e s d e l u e g o ! ¡ D e s d e l u e g o ! » . P o d í a d a r me cuenta de q u e le c o m p l a c í a l a i d e a de q u e estos extranjeros f u e r a n a c a n c e l a r su r e s e r v a en aquel h o t e l de lujo p a r a q u e d a r s e o t r a n o c h e en su f o n d i t a . C u a n d o r e g r e s a m o s a T o k i o f u i m o s a la U n i v e r s i d a d de K a n a z a w a . A l g u n o s p r o f e s o r e s h a b í a n h e c h o los p r e parativos para l l e v a r n o s en c o c h e a lo l a r g o de la c o s t a de la cercana p e n í n s u l a de N o t o . A t r a v e s a m o s v a r i o s d e liciosos p u e b l e c i t o s p e s q u e r o s y f u i m o s a visitar u n a p a goda q u e h a b í a en m e d i o de a q u e l l a r e g i ó n . V i s i t a m o s d e s p u é s u n s a n t u a r i o con u n enclave en su parte, trasera, d o n d e sólo se p o d í a e n t r a r p o r i n v i t a c i ó n especial. El s a c e r d o t e shintoísta q u e nos r e c i b i ó f u e m u y amable. N o s i n v i t ó a t o m a r el té en sus estancias p a r t i culares y c a l i g r a f i ó p a r a n o s o t r o s a l g u n o s signos. N u e s t r o s a n f i t r i o n e s n o s l l e v a r o n algo m á s allá, costa adelante, p e r o t u v i e r o n q u e r e g r e s a r a K a n a z a w a . G w e neth y y o d e c i d i m o s q u e d a r n o s en T o g i d u r a n t e d o s o tres días. N o s a l o j a m o s en u n h o t e l de estilo j a p o n é s , y la hotelera f u é m u y , m u y atenta con n o s o t r o s . Se p u s o de acuerdo con su h e r m a n o p a r a q u e n o s l l e v a r a e n c o che por la costa h a s t a varios p u e b l e c i t o s , y d e s p u é s r e gresamos en a u t o b ú s . A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , la h o t e l e r a n o s dijo q u e o c u r r í a en la c i u d a d u n a c o n t e c i m i e n t o i m p o r t a n t e . Iba a ser consagrado u n n u e v o s a n t u a r i o , en s u s t i t u c i ó n del antiguo. C u a n d o l l e g a m o s al l u g a r f u i m o s i n v i t a d o s a s e n t a r n o s 95

Un curioso p e r s o n a j e en u n banco y nos sirvieron té. H a b í a m u c h a gente p o r allí; finalmente, de la parte trasera del s a n t u a r i o salió u n a procesión. N o s encantó c o m p r o b a r q u e el p e r s o n a j e q u e la encabezaba era el sacerdote del s a n t u a r i o q u e h a b í a m o s visitado p o c o s días antes. Iba revestido con grandes ropajes ceremoniales, y saltaba a la vista q u e todo, a q u e llo estaba a su cargo. L a ceremonia c o m e n z ó al p o c o . N o q u e r í a m o s i n m i s c u i r n o s en u n l u g a r sagrado, p o r lo q u e nos q u e d a m o s atrás, fuera del santuario p r o p i a m e n t e dicho. P e r o había chiquillos c o r r i e n d o y saltando arriba y abajo p o r las escaleras, j u g a n d o y h a c i e n d o r u i d o , p o r lo q u e nos f i g u r a m o s que q u i z á s no f u e r a tanta l a f o r m a l i d a d . N o s acercamos un p o c o y s u b i m o s la escalinata, p a r a p o d e r v e r lo que pasaba dentro. L a ceremonia era m a r a v i l l o s a . H a b í a u n a copa cerem o n i a l cubierta con ramas y h o j a s ; había un g r u p o de m u c h a c h a s vestidas con un h á b i t o especial; t a m b i é n había bailarines. T o d o m u y e l a b o r a d o . Estábamos o b s e r v a n d o todos a q u e l l o s actos c u a n d o s ú bitamente nos tocan en el h o m b r o . ;Era el oficiante p r i n c i p a l ! N o s hace gestos para q u e le sigamos. R o d e a m o s el santuario y e n t r a m o s p o r u n lateral. El sacerdote nos presenta al alcalde y a otros dignatarios, y nos invita a sentarnos. U n actor noh ejecuta u n a d a n z a y se suceden t o d a clase de cosas maravillosas. D e s p u é s vienen los discursos. P r i m e r o el alcalde p r o n u n c i a unas palabras. Después, el sacerdote se p o n e en p i e y habla. D i c e « U n a n o , utsini K u n t a n a K a n a o . U n tanao uni Kanao. U n i y o zoimasu doi zinti Fain—man—san unkano Kane gozai—mas...» — y ¡entonces señala a « F a i n — m a n — s a n » y m e indica q u e diga algo! H a b l o m u y m a l japonés, p o r lo q u e dije u n a s p a l a b r a s en inglés: « M e encanta el J a p ó n » , les digo. « E s t o y especialmente i m p r e s i o n a d o p o r la t r e m e n d a v e l o c i d a d del c a m b i o tecnológico de su país, que ha sabido conservar al m i s m o t i e m p o tradiciones tan ricas en significado, 96

A c a b o de estrecharle la m a n o , ¿ p u e d e s creerlo? como están d e m o s t r a n d o u s t e d e s en la d e d i c a c i ó n de este santuario». Q u e r í a expresar la m e z c l a q u e h a b í a visto en J a p ó n : c a m b i o , p e r o sin p é r d i d a de r e s p e t o a las t r a d i c i o nes. El sacerdote p r i n c i p a l dice algo en j a p o n é s q u e no m e parece p u e d a ser la t r a d u c c i ó n de m i s p a l a b r a s ( a u n q u e tampoco p o d r í a a s e g u r a r l o c o n t r a r i o ) , ¡ p o r q u e a n t e r i o r mente él j a m á s h a b í a c o m p r e n d i d o n a d a c u a n d o y o le hablaba! P e r o él actuaba c o m o si h u b i e r a c o m p r e n d i d o exactamente mi discursito, y lo e s t u v i e r a « t r a d u c i e n d o » para todos, con total c o n f i a n z a . Se p a r e c í a m u c h o a m í en este aspecto. Sea c o m o f u e r e , la gente e s c u c h ó c o r t é s m e n t e lo q u e hipotéticamente y o dije, y d e s p u é s o t r o s a c e r d o t e p r o nunció o t r o d i s c u r s o . Era u n h o m b r e j o v e n , d i s c í p u l o del sacerdote p r i n c i p a l , e iba r e v e s t i d o c o n u n o s h á b i t o s maravillosos; llevaba u n o s p a n t a l o n e s m u y g r a n d e s y a n chos en las p i e r n a s y u n a especie de s o m b r e r o t a m b i é n m u y ancho y m u y g r a n d e . T e n í a u n aspecto d e l i c i o s o , maravilloso en v e r d a d . D e s p u é s f u i m o s a a l m o r z a r con t o d o s los d i g n a t a r i o s y me sentí m u y h o n r a d o de f i g u r a r entre ellos. C o n c l u i d a la c e r e m o n i a de d e d i c a c i ó n , G w e n e t h y y o les dimos las gracias al s a c e r d o t e p r i n c i p a l y a b a n d o n a mos la sala del b a n q u e t e p a r a p a s e a r u n r a t o p o r el p u e blo. A l p o c o n o s e n c o n t r a m o s con a l g u n a s p e r s o n a s q u e iban t i r a n d o de un g r a n v a g ó n con u n relicario y lo llevan p o r las calles de la c i u d a d . T o d o s llevan r o p a s especiales d e c o r a d a s con s í m b o l o s en la e s p a l d a , y c a n tan, « ¡ E y o ! ¡ E y o ! » V a m o s tras la p r o c e s i ó n , d i s f r u t a n d o de los festejos, cuando se n o s acerca un p o l i c í a de r a d i o t e l é f o n o . Se q u i ta el guante b l a n c o y n o s alarga la m a n o . N o s e s t r e c h a mos las m a n o s . A l d e s p e d i r n o s del p o l i c í a y r e a n u d a r la m a r c h a tras la procesión, o í m o s a espaldas n u e s t r a s u n a v o z alta, a g u da, que h a b l a m u y r á p i d a m e n t e . N o s v o l v e m o s y v e m o s al policía, q u e aferra el r a d i o t e l é f o n o y h a b l a a través de 97

TJn curioso personaje él con m u c h a excitación: « O gano faan m i y o g a n u F a i n — m a n — s a n i y o K a n o m u r i tono m u r o t o K a l a . . . » . P o d í a i m a g i n á r m e l o d i c i é n d o l e a su i n t e r l o c u t o r , « ¿ T e acuerdas de un tal Sr. F a i n — m a n q u e h a b l ó en la consag r a c i ó n del santuario? A u n q u e no te creas, ¡ a c a b o de estrecharle la m a n o ! » . ¡ L a « t r a d u c c i ó n » del sacerdote debió ser algo v e r d a deramente impresionante!»

98

CARTAS, FOTOS Y DIBUJOS

11 de O c t u b r e de 1961 Hotel A m i g o , Bruselas ¡Hola, a m o r m í o ! M u r r a y y yo nos m a n t u v i m o s despiertos el u n o al otro d i s c u t i e n d o hasta q u e n o p u d i m o s m á s . N o s despertamos s o b r e G r o e n l a n d i a , q u e estaba t o d a v í a m á s p r e ciosa que la ú l t i m a v e z , p o r q u e p a s a m o s p o r la p a r t e m á s bonita. En L o n d r e s , nos r e u n i m o s con o t r o s físicos y fuimos j u n t o s hasta B r u s e l a s . U n o de ellos estaba p r e o cupado, p o r q u e en su g u í a de viajes el H o t e l A m i g o ni siquiera f i g u r a b a . P e r o otro de los colegas tenía u n a g u í a más m o d e r n a . ¡ C i n c o estrellas, y se r u m o r e a que es el mejor de E u r o p a ! Es v e r d a d e r a m e n t e m u y a g r a d a b l e . T o d o el m o b i l i a r i o es de m a d e r a p u l i d a , c o l o r g r a n a t e o s c u r o , en p e r f e c t o estado; el c u a r t o de b a ñ o es m a g n í f i c o , etc. V e r d a d e r a mente es u n a l á s t i m a q u e no v i n i e r a s a esta c o n f e r e n c i a , en lugar de a c o m p a ñ a r m e a l a o t r a . 99

Un curioso p e r s o n a j e A l día siguiente, en la r e u n i ó n , las cosas a r r a n c a r o n con lentitud. Y o tenía q u e h a b l a r a p r i m e r a h o r a de la tarde. Y así fue, p e r o en realidad no t u v e suficiente t i e m p o . T u v i m o s q u e i n t e r r u m p i r l a a las 4, a causa de u n a recepción prevista p a r a esa noche. A pesar de t o d o , m e p a r e c e que m i c o m u n i c a c i ó n estuvo bien; d e s p u é s de todo, lo q u e m e q u e d ó p o r decir estaba en la v e r s i ó n escrita. A s í que esa tarde f u i m o s al palacio a s a l u d a r al r e y y a la reina. T e n í a m o s taxis e s p e r á n d o n o s en el hotel — t a xis grandes, n e g r o s — y allá nos f u i m o s a las 5 de la tarde. Llegamos a las p u e r t a s del palacio, con un g u a r d i a a cada lado, y p a s a m o s en coche bajo un arco, d o n d e nos abrieron la puerta servidores de librea roja y m e d i a s blancas con u n a b a n d a n e g r a y t o r z u e l o d o r a d o bajo cada rodilla. M á s guardias todavía en la entrada, en el vestíbulo, a lo largo de la escalinata y hasta u n a especie de salón de baile. Estos guardias, todos de g o r r o r u s o gris oscuro con b a r b u q u e j o , casaca oscura, p a n t a l ó n blanco y botas de m o n t a r n e g r a s y refulgentes, están allí m u y tiesos, todos con el sable en alto. U n a vez en el « s a l ó n de baile» t u v i m o s q u e esperar cosa de veinte m i n u t o s . Los suelos son de p a r q u e t taraceado, con u n a L en cada c u a d r a d o (en r e c u e r d o del r e y L e o p o l d o — e l actual se l l a m a B a l d u í n o o así). L a s p a r e des, doradas, son del siglo X V I I I ; en el techo h a y p i n turas de mujeres d e s n u d a s que c o n d u c e n carros entre las n u b e s . H a y u n m o n t ó n de espejos y de sillas d o r a d a s t a p i z a d a s en r o j o a lo l a r g o del b o r d e exterior de la sala — e x a c t a m e n t e igual q u e tantos otros palacios q u e h e m o s visto, a u n q u e esta v e z no se trata de un m u s e o ; está v i v o , t o d o está vivo y reluciente, todo en perfecto estado. V a rios f u n c i o n a r i o s de palacio se encargaban de nosotros. U n o de ellos, q u e llevaba una lista, m e dijo d ó n d e d e bería situarme, p e r o no lo hice bien y después m e encontré descolocado. Se abren las puertas del f o n d o de la sala. H a y g u a r d i a s q u e escoltan al r e y y a la reina. E n t r a m o s t o d o s , l e n t a 100

Cartas, fotos y dibujos mente, y v a m o s s i e n d o p r e s e n t a d o s u n o a u n o al r e y y a la reina. El r e y es u n a p e r s o n a j o v e n de r o s t r o m e d i o lelo y v i g o r o s o a p r e t ó n ; la reina es m u y atractiva. ( M e parece q u e se l l a m a F a b r i o l a (sic) — u n a c o n d e s a española). Salimos a o t r a sala q u e h a y a la i z q u i e r d a , d o n d e h a y u n a m e s a con seis asientos p a r a c i e n t í f i c o s ilustres .—Niels B o h r , J . P e r r i n (un francés), J . R . O p p e n h e i m e r , etc. M i r a el d i b u j o . R e s u l t a q u e el r e y q u i e r e saber q u é e s t a m o s h a c i e n d o , así que t o d o s a q u e l l o s viejos chicos v a n a d a r u n a serie de seis p e s a d a s c o n f e r e n c i a s — m u y s o l e m n e s ; n a d a d e bromas. Estuve m u y i n c ó m o d o allí en m i asiento, p o r que tenía la e s p a l d a r í g i d a y d o l o r i d a de d o r m i r en el avión. C u m p l i d o el t r á m i t e , los r e y e s p a s a n a través de la sala en la q u e les f u i m o s p r e s e n t a d o s y v a m o s a o t r o salón a la d e r e c h a ( m a r c a d o R en el d i b u j o . T o d o s estos salones son m u y g r a n d e s , d o r a d o s , Victorianos, l u j o s o s , etc.). En R h a y u n i f o r m e s de m u c h a s c l a s e s : g u a r d i a s en la puerta con casacas rojas, c a m a r e r o s de l i b r e a blanca (para servirnos b e b i d a s y aperitivos), m i l i t a r e s de K a k i y medallero, y tipos de c h a q u é n e g r o — t i p o f u n e r a r i a — q u e son f u n c i o n a r i o s de p a l a c i o . En el t r á n s i t o d e s d e L hasta R v o y de ú l t i m o , p o r q u e a causa de las m o l e s t i a s en la e s p a l d a he de c a m i n a r lentamente. M e e n c u e n t r o h a b l a n d o con u n o de los f u n c i o n a r i o s de p a l a c i o , un h o m b r e a g r a d a b l e . E n s e ñ a m a t e m á t i c a s a m e d i o t i e m p o en la U n i v e r s i d a d de Lovaina, p e r o su t r a b a j o p r i n c i p a l es el de secretario de la reina. T a m b i é n h a s i d o t u t o r del r e y d u r a n t e la j u v e n tud de éste y h a estado t r a b a j a n d o en p a l a c i o d e s d e hace 23 años. A h o r a , p o r fin, t e n g o a l g u i e n con q u i e n hablar. O t r o s c o n v e r s a n con el R o la R ; t o d o s e s t a m o s d e pie. A l cabo de un ratito, el p r o f e s o r q u e p r e s i d e la c o n ferencia (Prof. B r a g g ) m e t o m a del b r a z o y m e dice q u e el r e y desea h a b l a r m e . B r a g g dice, « R , éste es F e y n m a n » . M e t e d u r a de p a t a n ° l : p r e t e n d o v o l v e r a estrecharle la 101

Un curioso p e r s o n a j e m a n o . Incorrecto al p a r e c e r : no h a y m a n o q u e reciba la m í a . T r a s u n a p a u s a e m b a r a z o s a , R salva la s i t u a c i ó n e s t r e c h á n d o m e l a . El r e y hace c o m e n t a r i o s corteses s o b r e lo inteligentes que t e n e m o s q u e ser todos y lo difícil q u e tiene que ser pensar. R e s p o n d o con observaciones j o c o sas (habiendo sido i n s t r u i d o p o r B r a g g que así c o n v e n í a , p e r o , ¿él c ó m o lo sabe?...) y m e t o la p a t a p o r s e g u n d a v e z . F i n a l m e n t e , se alivia la tensión c u a n d o B r a g g trae o t r o profesor — H e i s e n b e r g , m e parece. R o l v i d a a F y F se escabulle para r e a n u d a r c o n v e r s a c i ó n con secretario de R. T r a s un t i e m p o considerable — v a r i o s z u m o s de n a ranja, s e g u i d o s de m u c h o s excelentes c a n a p é s — u n u n i f o r m e militar con m e d a l l a s se m e acerca y dice, « ¡ H a b l e con la r e i n a ! » . N a d a m e gustaría m á s (la chica es bonita, p e r o no te p r e o c u p e s , está casada). F entra en e s c e n a : R está sentada a u n a mesa r o d e a d a p o r otras tres sillas y a o c u p a d a s — n o h a y sitio p a r a F. Se p r o d u c e n diversas tosecillas, ligera c o n f u s i ó n , etc. y ¡ h o p ! — u n a de las sillas es liberada de m a l a gana. L a s otras sillas c o n t i e n e n u n a d a m a , un clérigo con t o d o s los arreos, de p u n t a en blanco, l l a m a d o L e M a î t r e ( q u e t a m b i é n es físico). M a n t e n e m o s u n a larga conversación ( a u n q u e presto oído, no percibo tosecillas y no s o y e v a c u a d o de mi asiento) de u n o s 15 m i n u t o s , tal v e z . U n b o t ó n de m u e s tra: R a : « T i e n e que resultar m u y a r d u o pensar en esos difíciles p r o b l e m a s . . . » F : « N o , todos los h a c e m o s p o r q u e nos g u s t a » . R a : « T i e n e que resultar difícil a p r e n d e r a c a m b i a r todas las ideas que u n o tiene» — ( c o s a q u e ella ha aprend i d o en las seis conferencias). F : « N o , los tíos q u e d i e r o n las conferencias son vejestorios — l o s c a m b i o s de q u e h a b l a r o n se p r o d u j e r o n en 1926, c u a n d o y o tenía 8 años n a d a más. A s í q u e cuando a p r e n d í física t u v e q u e a p r e n d e r las ideas n u e v a s . El gran p r o b l e m a está ahora en saber si t e n d r e m o s q u e cambiarlas otra v e z . 102

C a r t a s , fotos y d i b u j o s R a : « S i n d u d a d e b e causarle satisfacción saber q u e está usted t r a b a j a n d o p o r la p a z . » F: « N o , ni se m e pasa p o r la c a b e z a si es p o r la p a z o no. N o lo s a b e m o s . » R a : « D e s d e l u e g o , las cosas están c a m b i a n d o r á p i d a mente. M u c h o es lo q u e h a n c a m b i a d o en los ú l t i m o s cien años.» F : « N o en este p a l a c i o . » ( L o p e n s é , p e r o m e c o n t r o lé.). «Sí, y d e s p u é s m e e m b a r c o en u n a lección s o b r e lo que se c o n o c í a en 1861 y lo q u e h e m o s d e s c u b i e r t o desde e n t o n c e s » , a ñ a d i e n d o al final, m e d i o r i é n d o m e , « M e parece q u e n o p u e d o evitar l a r g a r lecciones. C l a r o , y a ve usted, es q u e s o y p r o f e s o r , ¡ja, j a ! » La reina, d e s e s p e r a d a , se v u e l v e h a c i a la d a m a s e n t a d a a su costado y e m p i e z a a c o n v e r s a r con la m i s m a . A l g u n o s m o m e n t o s después, llega R y le s u s u r r a algo a R q u i e n se levanta, y a m b o s se m a r c h a n t r a n q u i l a mente. F r e g r e s a con el secretario de la reina, q u i e n p e r sonalmente le a c o m p a ñ a en su salida del p a l a c i o , d e j a n d o atrás guardias, etc. Siento t e r r i b l e m e n t e q u e te lo p e r d i e r a s . N o sé c u á n d o encontraremos otro r e y p a r a q u e p u e d a s c o n o c e r l e 1 . Esta m a ñ a n a en el hotel, antes de salir c o n los d e m á s , un botones estuvo v o c e a n d o m i n o m b r e , p o r u n aviso. Regresé con los otros y a n u n c i é , « C a b a l l e r o s , esa l l a m a d a era del secretario de la reina. Es preciso que abandone ahora mismo su c o m p a ñ í a » . T o d o s q u e d a n i m p r e s i o n a d o s , porque no p a s ó d e s a p e r c i b i d o q u e F h a b l ó m á s l a r g a y d u r a m e n t e con R de lo q u e p a r e c í a c o r r e c t o . L o q u e n o les dije, sin e m b a r g o , es q u e se t r a t a b a de u n e n c u e n tro p r e c o n v e n i d o , q u e el secretario m e estaba i n v i t a n d o a conocer a su esposa y a dos de sus ( c u a t r o ) hijas, y a ver su casa. Y o le h a b í a i n v i t a d o a v i s i t a r n o s en Pasadena c u a n d o v i n i e r a a A m é r i c a , y ésta era su r e s p u e s t a . Su esposa y sus hijas son m u y a g r a d a b l e s y su casa es 1 C u a t r o a ñ o s d e s p u é s , R i c h a r d y G w e n e t h c o n o c i e r o n al r e y de Suecia, en la c e r e m o n i a de e n t r e g a de los p r e m i o s N o b e l .

103

Un curioso personaje positivamente deliciosa. T e h u b i e r a g u s t a d o m á s todavía q u e visitar el palacio. H a p r o y e c t a d o y c o n t r u í d o su casa a estilo belga, un p o c o a imitación de u n a a n t i g u a casa de labor, p e r o bien hecha. D e n t r o tiene m u c h o s a r m a rios y mesas antiguas, justo al l a d o de m u e b l e s m u c h o m á s m o d e r n o s , p e r o todos m u y bien c o m b i n a d o s . R e sulta m u c h o más fácil encontrar a n t i g ü e d a d e s en B é l g i c a q u e en Los A n g e l e s , p o r q u e aún q u e d a n m u c h a s viejas granjas, etc. L a casa es algo m á s g r a n d e q u e la nuestra, y tiene m u c h o m á s terreno, pero todavía no está ajardin a d o ni cultivado, salvo p o r u n a h u e r t a de h o r t a l i z a s . T i e n e un banco q u e h i z o p a r a sí e s c o n d i d o entre los árboles allá en el j a r d í n , desde d o n d e p u e d e sentarse a c o n t e m p l a r la c a m p i ñ a de los alrededores. T a m b i é n tiene u n p e r r o — t r a í d o de W a s h i n g t o n — q u e alguien le regaló al r e y y que éste le traspasó. El p e r r o tiene un carácter p a r e c i d o a K i w i 2 , s e g u r a m e n t e p o r q u e es i g u a l de a m a d o . L e dije al secretario q u e y o tenía u n a reina en u n castillito de Pasadena, a q u i e n m e gustaría q u e él conociera, y m e contestó q u e c o n f i a b a en p o d e r ir a A m é r i c a a v e r n o s . El v e n d r í a en caso de q u e la r e i n a v o l v i e r a a visitar Estados U n i d o s . T e envío una f o t o g r a f í a de su casa, y su tarjeta, no sea q u e y o las pierda. Sé que debes sentirte fatal p o r h a b e r tenido q u e q u e darte esta vez, p e r o a l g ú n día lo a r r e g l a r e m o s , de algún m o d o . N o olvides, sin e m b a r g o , c u á n t o te q u i e r o y de lo orgulloso q u e e s t o y de la f a m i l i a q u e t e n g o y de la q u e v o y a tener 3 . El secretario y su esposa te e n v í a n sus m e j o r e s deseos p a r a tí y para nuestro f u t u r o . Bien quisiera q u e estuvieras aquí, o si no, estar y o ahí. Besa a S N O R K 4 . C u é n t a l e a M a m á mis a v e n t u r a s , y estaré en casa antes de lo q u e piensas. T u m a r i d o te a m a Tu marido. 2 3 4

El perro de los F e y n m a n . G w e n e t h estaba esperando a C a r l a la s a z ó n . Kiwi.

104

C a r t a s , fotos y d i b u j o s Gran Hotel Varsovia Queridísima Gweneth, Para e m p e z a r , te q u i e r o . T a m b i é n os echo m u c h o de m e n o s a ti y al n i ñ o 5 y a K i w i , y v e r d a d e r a m e n t e q u i s i e r a estar en casa. M e e n c u e n t r o a h o r a en el r e s t a u r a n t e del G r a n H o t e l . Los a m i g o s m e a d v i r t i e r o n y a q u e el servicio es lento, así que v o l v í a b u s c a r p l u m a s y lápices p a r a trabajar en mi intervención de m a ñ a n a , m a s , ¿ q u é m e j o r q u e escribir, en c a m b i o , a m i a d o r a d a ? ¿ C ó m o es P o l o n i a ? L a i m p r e s i ó n m á s f u e r t e — y q u e tanta sorpresa m e c a u s a — es q u e t o d o es casi e x a c t a m e n te c o m o m e lo f i g u r a b a (excepto en u n detalle), n o sólo en el aspecto exterior, sino t a m b i é n en la gente, en sus sentimientos, en lo q u e dicen y p i e n s a n del g o b i e r n o , etc. S e g ú n p a r e c e , en los E s t a d o s U n i d o s estamos bien i n f o r m a d o s , y las revistas c o m o Time y Atlas n o están tan mal. El «detalle es q u e y o h a b í a o l v i d a d o cuán c o m pletamente q u e d ó d e s t r u i d a V a r s o v i a d u r a n t e la guerra, y así pues, q u e con p o c a s e x c e p c i o n e s ( f á c i l m e n t e identificables p o r los a g u j e r o s de bala q u e las c u b r e n ) , t o d o s los edificios ha sido c o n s t r u i d o s d e s p u é s de la g u e r r a . Se trata, de h e c h o , de u n v e r d a d e r o l o g r o , p u e s son m u c h í simos los edificios n u e v o s : V a r s o v i a es u n a c i u d a d g r a n de, totalmente r e c o n s t r u i d a . El genio de los c o n s t r u c t o r e s locales es su c a p a c i d a d para construir v i e j o s edificios. H a y e d i f i c i o s a los q u e se les cae el r e v o c o ( p a r e d e s c u b i e r t a s de c e m e n t o , a través del cual a s o m a n p a r c h e s de l a d r i l l o g a s t a d o ) , b a r r o t e s corroídos en las ventanas, con l a m e d u r a s de ó x i d o c o rriendo f a c h a d a abajo del edificio, etc. A d e m á s , la a r q u i tectura es de estilo a n t i g u o — l a d e c o r a c i ó n es de tipo 5

C a r l . Esta carta fue escrita en 1963.

105

Un curioso p e r s o n a j e 1927, p e r o m á s p e s a d a — y no h a y n a d a interesante q u e ver (excepto un edificio). El cuarto del hotel es m u y p e q u e ñ o , y el m o b i l i a r i o , barato. El techo es m u y alto (unos 4 m e t r o s y m e d i o ) , h a y en las p a r e d e s viejos m a n c h o n e s de h u m e d a d , la esc a y o l a está al d e s c u b i e r t o en los p u n t o s d o n d e la c a m a r o z a la p a r e d , etc. M e r e c u e r d a u n viejo « G r a n H o t e l » de N u e v a Y o r k , y a sabes, la colcha d e algodón d e s c o l o rida q u e deja v e r las d e s i g u a l d a d e s del colchón, etc. En c a m b i o , la f o n t a n e r í a del b a ñ o (grifos, etc.) está brillante y reluciente, lo q u e m e dejó c o n f u s o : parecen relativam e n t e n u e v o s en este viejo hotel. F i n a l m e n t e averigüé lo q u e p a s a : el hotel sólo tiene tres años — h a b í a olvid a d o su c a p a c i d a d para c o n s t r u i r cosas viejas. ( T o d a v í a no ha v e n i d o el c a m a r e r o , así q u e m e i n t e r r u m p o y l l a m o a u n o q u e pasa. M e dirige u n a m i r a d a c o n f u s a — y llama a o t r o . R e s u l t a d o n e t o : m e dicen q u e no h a y servicio p a r a m i m e s a y m e piden q u e m e traslade a otra. H a g o diversos r u i d o s de enojo. L a respuesta: m e p o n e n en otra mesa, m e entregan u n m e n ú , y m e conceden u n o s 15 s e g u n d o s para d e c i d i r m e . E n c a r g o S z n y c e l P o W i e d e n s k u — c h u l e t a de ternera a la V i e nesa.) Sobre la cuestión de si h a y m i c r ó f o n o s en la habitac i ó n : busco las tapas de registros ( c o m o el q u e h a y en el techo de la d u c h a ) . H a y cinco en total, todos cerca del techo — s o n c u a t r o m e t r o s y m e d i o . M e h a r í a falta u n a escalera, p o r lo q u e d e c i d o no investigarlos. Pero h a y u n a placa c u a d r a d a p a r e c i d a en u n o de los rincones del cuarto, en la parte baja, cerca del teléfono. T i r o de ella un p o q u i t o ( u n o de los tornillos está suelto). Pocas veces he visto tantos hilos — ¡ p a r e c e u n a radio vista p o r a b a j o ! ¿ Q u é es esto? ¡ Q u i é n s a b e ! N o he visto n i n g ú n m i c r ó f o n o ; los e x t r e m o s de los cables están cubiertos con cinta aislante, c o m o si se tratase de c o n e x i o n e s o t o m a s q u e h a n d e j a d o de u t i l i z a r s e . Tal v e z el m i c r ó f o n o esté oculto bajo la cinta. B u e n o , no t e n g o d e s t o r n i l l a d o r y n o p u e d o d e s m o n t a r la p l a c a para investigar m á s . En 106

C a r t a s , fotos y d i b u j o s dos p a l a b r a s , si m i c u a r t o no tiene escuchas, están d e s p e r d i c i a n d o u n m o n t ó n de hilos. L o s p o l a c o s son gente a g r a d a b l e , p o b r e , t i e n e n al m e nos un g u s t o m e d i o en ( ¡ l l e g a la s o p a ! ) el vestir, etc. H a y lugares a g r a d a b l e s d o n d e bailar, con b u e n a s o r q u e s t a s , etc., etc., A s í q u e V a r s o v i a n o es d e m a s i a d o a b u r r i d a y pesadota, c o m o se o y e decir q u e lo es M o s c ú . P o r o t r a parte, u n o se t r o p i e z a p o r t o d a s partes con esa clase de estúpida y r e t r ó g r a d a c o n d u c t a característica del g o b i e r no — y a sabes, c o m o c u a n d o te d i j e r o n no tener c a m b i o de 20 d ó l a r e s c u a n d o fuiste a la c i u d a d a r e n o v a r tu tarjeta en la O f i c i n a de I n m i g r a c i ó n . E j e m p l o : p e r d í m i lápiz y q u i s e c o m p r a r m e o t r o en el k i o s k o de p r e n s a del hotel. « U n b o l í g r a f o cuesta 1 d ó l a r y 10 c e n t a v o s . » « N o , no m e h a e n t e n d i d o . Q u i e r o u n l á p i z c o r r i e n t e —de los de m a d e r á , con m i n a . » « N o , s o l a m e n t e t e n e m o s b o l í g r a f o s d e 1'10 d ó l a r e s . » «Bueno, ¿cuántos zlotys son?» « N o p u e d e u s t e d p a g a r l o en z l o t y s ; tiene q u e ser p o r 1'10 d ó l a r e s . » ( ¿ P o r q u é ? ¡ Q u i é n s a b e ! ) T e n g o q u e s u b i r a la h a b i t a c i ó n a p o r d i n e r o a m e r i cano-. L e e n t r e g o 1 d ó l a r y 25 centavos. El e m p l e a d o del k i o s c o no p u e d e d a r m e el c a m b i o —es p r e c i s o ir al cajero del h o t e l . L a f a c t u r a de m i p l u ma se escribe p o r c u a d r i p l i c a d o : el e m p l e a d o se q u e d a con una copia, el cajero con o t r a ; dos son p a r a m í . ¿ P a r a qué p u e d o q u e r e r l a s ? En el d o r s o se dice q u e d e b e r é conservarlas p a r a no p a g a r a d u a n a en los E s t a d o s U n i dos. El b o l í g r a f o es u n P a p e r m a t e h e c h o en los E s t a d o s Unidos. ( M e retiran el p l a t o de s o p a . ) El v e r d a d e r o p r o b l e m a de e m p r e s a p ú b l i c a c o m o c o n traposición a la p r i v a d a suele discutirse s o b r e bases d e masiado abstractas y f i l o s ó f i c a s . T e ó r i c a m e n t e , la p l a n i ficación p u e d e ser b u e n a . P e r o n a d i e h a a v e r i g u a d o j a más la causa de la e s t u p i d e z g u b e r n a m e n t a l , y hasta q u e se consiga ( y se d e s c u b r a el r e m e d i o ) , t o d o s los p l a n e s ideales caerán en arenas m o v e d i z a s . 107

Un c u r i o s o personaje N o acerté en la n a t u r a l e z a del palacio d o n d e se celeb r a n las r e u n i o n e s . H a b í a i m a g i n a d o u n a gran sala, ant i g u a e i m p o n e n t e , del siglo X V I o así. C o m o antes, olvidé lo c o n c i e n z u d a m e n t e destruida que h a b í a sido P o l o n i a . El palacio es c o m p l e t a m e n t e n u e v o : nos r e u n i m o s en u n a sala circular con p a r e d e s blancas, con d e c o r a d o s d o r a d o s en los b a l c o n e s ; el techo está p i n t a d o de color a z u l cielo y n u b e s . ( L l e g a el plato principal. L o c o m o ; es m u y b u e n o . E n c a r g o el p o s t r e : pastelillos con ananás, 125 g. I n c i d e n t a l m e n t e , el m e n ú es m u y p r e c i s o : los «125 g » c o r r e s p o n d e n al peso, 125 gramos. H a y cosas c o m o « f i l e t e de a r e n q u e , 144 g » , etc. N o he visto q u e n a d i e c o m p r u e b e con u n a b a l a n z a si le están e s t a f a n d o ; p o r mi parte, no c o m p r o b é si el peso de la chuleta eran los 100 g r a m o s declarados.) N o estoy sacando n a d a de la r e u n i ó n . N o e s t o y a p r e n d i e n d o nada. C o m o n o h a y experimentos, esta especial i d a d no es m u y activa, p o r lo q u e son p o c o s los físicos v e r d a d e r a m e n t e b u e n o s q u e trabajan en ella. El r e s u l t a d o es que esto está lleno de b o b o s (126), lo cual no es b u e n o p a r a m i presión arterial. Son tan grandes y tan s e r i a m e n te analizadas las trivialidades q u e se están p r e s e n t a n d o , q u e m e m e t o en discusiones f u e r a de las sesiones f o r m a les ( p o r e j e m p l o , d u r a n t e el a l m u e r z o ) cada v e z q u e alg u i e n m e p r e g u n t a algo o e m p i e z a a h a b l a r m e de su « t r a b a j o » . D i c h o t r a b a j o cae i n e x o r a b l e m e n t e en u n a de las siguientes categorías: (1) totalmente i n c o m p r e n s i b l e , (2) v a g o r o s o e i n d e f i n i d o , (3) correcto — s e trata de algo o b v i o y evidente p o r sí m i s m o — p e r o e l a b o r a d o m e diante un análisis l a r g o y difícil, y p r e s e n t a d o c o m o si f u e r a un d e s c u b r i m i e n t o importante, o (4) la a f i r m a c i ó n , b a s a d a en la e s t u p i d e z del autor, de q u e cierto h e c h o evidente, aceptado y c o m p r o b a d o desde hace años, es, en realidad falso (estos son los p e o r e s : n i n g ú n r a z o n a m i e n t o p u e d e c o n v e n c e r al necio en cuestión), (5) u n a tentativa de h a c e r algo q u e a u n q u e p r o b a b l e m e n t e es i m posible, ciertamente carece de utilidad, y que, c o m o nos es revelado al final, fracasa (llega el postre y es d e v o r a 108

Cartas, fotos y dibujos do), o (6) algo s i m p l e m e n t e e r r ó n e o . Estos días h a y m u chísima « a c t i v i d a d en este c a m p o » , p e r o tal « a c t i v i d a d » consiste f u n d a m e n t a l m e n t e en p o n e r de m a n i f i e s t o q u e la « a c t i v i d a d » p r e v i a de a l g ú n o t r o a c a b ó en error, en nada de utilidad, o en algo p r o m e t e d o r . Es c o m o si u n montón de g u s a n o s tratasen de salir de u n a b o t e l l a a r r a s trándose y e n c a r a m á n d o s e p o r e n c i m a de los d e m á s . N o es que la m a t e r i a sea difícil, es q u e las p e r s o n a s capaces se están o c u p a n d o de otras cosas. ¡ R e c u é r d a m e q u e no vuelva a asistir a n i n g u n a otra c o n f e r e n c i a sobre g r a v i t a ción! Fui esta n o c h e a casa de u n o de los p r o f e s o r e s p o l a c o s (joven, con una esposa joven). A la gente se le c o n c e d e n en los a p a r t a m e n t o s u n o s 6 m e t r o s c u a d r a d o s p o r p e r sona, p e r o su esposa y él h a n t e n i d o s u e r t e : d i s p o n e n d e casi 20 — p a r a sala de estar, c u a r t o de aseo y c o c i n a . Se encontraba u n p o c o a z o r a d o con sus i n v i t a d o s (el p r o fesor W h e e l e r y su esposa, otra p e r s o n a y y o ) y p a r e c í a como p e d i r disculpas p o r la p e q u e n e z de su a p a r t a m e n to. (Pido la cuenta. D u r a n t e t o d o este t i e m p o , el c a m a rero ha tenido dos o tres mesas activas, c o n t a d a la m í a ) . En c a m b i o su esposa se e n c o n t r a b a p e r f e c t a m e n t e a g u s to y besaba a s u gato siamés, « B u b u s h » , e x a c t a m e n t e igual q u e tú haces con K i w i . H i z o u n m a g n í f i c o t r a b a j o alentando y a n i m a n d o la r e u n i ó n (para p o n e r la m e s a de la c o m i d a f u e n e c e s a r i o sacarla de la cocina, lo q u e o b l i gó antes a sacar de sus goznes la p u e r t a del baño). ( H a y solamente cuatro mesas activas en t o d o el r e s t a u r a n t e , y cuatro c a m a r e r o s ) . C o c i n a b a m u y bien y t o d o s d i s f r u tamos m u c h o con la c o m i d a . ¡ A h , m e n c i o n é antes q u e sí h a y en V a r s o v i a u n e d i f i cio interesante q u e v e r ! Es el m a y o r e d i f i c i o de P o l o n i a : el « P a l a c i o de la C i e n c i a y la C u l t u r a » , r e g a l o de la U n i ó n Soviética. F u e d i s e ñ a d o p o r a r q u i t e c t o s soviéticos. ¡ A m o r mío, es algo i n c r e í b l e ! N o p u e d o s i q u i e r a e m p e z a r a describirlo. ¡Es la m á s d e s c a b e l l a d a m o n s t r u o s i d a d q u e h a y sobre la s u p e r f i c i e t e r r e s t r e ! ( L l e g a la c u e n t a — m e la trae un c a m a r e r o distinto. Espero el c a m b i o . ) 109

Un c u r i o s o personaje H e de terminar a q u í m i carta. C o n f í o en no tener que esperar d e m a s i a d o p o r el c a m b i o . M e salté el café p o r q u e pensé q u e tardaría d e m a s i a d o . A ú n así, y a ves q u é carta tan larga p u e d e u n o escribir mientras t o m a la cena del d o m i n g o en el G r a n H o t e l . T e quiero, te lo repito, y desearía q u e estuvieras aquí — o m e j o r , estar y o ahí. En casa se está bien. ( M e llega el c a m b i o . Está ligeramente e q u i v o c a d o (en u n o s 0 ' 5 5 z l o t y s , esto es, u n o s 15 centavos), p e r o lo dejo pasar.) A d i ó s p o r ahora. Richard. S á b a d o , 29 de j u n i o (¿?), a las 3 de la tarde H o t e l R o y a l O l i m p i c . J u n t o a la piscina Queridos Gweneth, y Michelle 6 (¿y Cari?), Este es m i tercer día en A t e n a s . E s t o y escribiendo desde el b o r d e de la piscina del h o tel, con el papel a p o y a d o en el regazo, p o r q u e las mesas son d e m a s i a d o altas y las sillas d e m a s i a d o bajas. El viaje se atuvo en t o d o m o m e n t o al h o r a r i o , p e r o de todas m a n e r a s f u e i n c ó m o d o p o r q u e el avión de N u e va Y o r k a A t e n a s estaba c o m p l e t a m e n t e lleno, sin un asiento libre. Fui r e c i b i d o p o r el Prof. Illiapoulos, u n estudiante y su s o b r i n o , q u e tiene justo la edad de C a r l . D e s c u b r í con sorpresa q u e el c l i m a es a q u í m u y p a r e cido al de Pasadena, a u n q u e u n o s tres grados m á s fresco. L a vegetación es m u y parecida, las colinas son peladas y desiertas; las m i s m a s plantas, los m i s m o s cactus, la m i s m a h u m e d a d , las m i s m a s noches frescas. P e r o a q u í es d o n d e se acaban los p a r e c i d o s . A t e n a s es una c i u d a d desp a r r a m a d a , fea, r u i d o s a , un lío de calles saturadas con el h u m o de los escapes, llenas de un tráfico n e r v i o s o , de 6 L a hija de F e y n m a n , M i c h e l l e , tenía u n o s 11 años c u a n d o se escribió esta carta, en 1980 ó 1981.

110

C a r t a s , fotos y d i b u j o s coches q u e saltan c o m o conejos en c u a n t o los s e m á f o r o s se ponen v e r d e s y q u e se detienen con gran c h i r r i d o de frenos c u a n d o se p o n e n en r o j o — u n c o n c i e r t o de b o cinas en á m b a r . Es m u y p a r e c i d o a C i u d a d de M é x i c o , aunque la gente no, parece tan p o b r e — apenas sí h a y tantísimas tiendas (todas p e q u e ñ a s ) , y a C a r l le gustaría m u c h í s i m o pasear p o r los soportales con sus v u e l t a s y revueltas y sus sorpresas, s o b r e t o d o en la p a r t e a n t i g u a de la c i u d a d . A y e r p o r la m a ñ a n a f u i al m u s e o a r q u e o l ó g i c o . A M i chelle le h u b i e r a n g u s t a d o todas las g r a n d e s estatuas ecuestres de los griegos — e s p e c i a l m e n t e , la del n i ñ o q u e galopa a l o m o s de u n gran caballo, q u e es u n a auténtica sensación. Vi tantas cosas q u e e m p e z a r o n a d o l e r m e los pies. M e hice u n lío con t o d o ; las p i e z a s n o están bien rotuladas. A d e m á s , m e r e s u l t a b a un p o c o a b u r r i d o , p o r que y a he visto m u c h o de t o d o esto a n t e r i o r m e n t e . E x cepto p o r u n a c o s a : entre t o d o s a q u e l l o s o b j e t o s de arte había u n o tan c o m p l e t a m e n t e distinto, t a n e x t r a ñ o , q u e parecía casi i m p o s i b l e . F u e r e c u p e r a d o del m a r en 1900 y es a l g u n a clase de m á q u i n a con trenes de e n g r a n a j e s , m u y p a r e c i d a al interior de u n d e s p e r t a d o r de c u e r d a m o d e r n o . L o s dientes de los p i ñ o n e s son m u y r e g u l a r e s ; las ruedas están encajadas m u y cerca u n a s de otras. T i e n e círculos g r a d u a d o s e i n s c r i p c i o n e s en g r i e g o . M e p r e g u n to si será a l g u n a clase de f a l s i f i c a c i ó n . H a b í a u n a r t í c u l o sobre ella en u n Scientific American de 1959. A y e r , a p r i m e r a h o r a de la tarde, f u i a la A c r ó p o l i s , que se e n c u e n t r a en m e d i o de la c i u d a d — u n a elevada planicie rocosa, en la cual f u e r o n c o n s t r u i d o s el P a r t e nón y otros t e m p l o s y s a n t u a r i o s . El P a r t e n ó n tiene m u y buen aspecto; p e r o el t e m p l o q u e h a y en Segesta, q u e G w e n e t h y y o v i s i t a m o s en Sicilia, es i g u a l de i m p r e s i o nante y te p e r m i t e n pasear p o r él, m i e n t r a s a q u í n o es posible s u b i r o pasear entre las c o l u m n a s del P a r t e n ó n . N o s a c o m p a ñ ó la h e r m a n a del p r o f e s o r I l l i a p o u l o s (es a r q u e ó l o g a p r o f e s i o n a l ) p r o v i s t a de u n c u a d e r n o q u e tiene, e h i z o de g u í a de n u e s t r a visita, d á n d o n o s t o d a clase 111

Un curioso personaje de detalles, fechas, citas de P l u t a r c o , etc. S e g ú n parece, los griegos se t o m a n su p a s a d o con absoluta seriedad. E s t u d i a n a r q u e o l o g í a griega a n t i g u a en sus escuelas elem e n t a l e s a lo l a r g o de seis años, y le dedican a esa m a teria 10 horas semanales. Es u n a especie de culto a los antepasados, p u e s están c o n t i n u a m e n t e destacando lo m a ravillosos que f u e r o n — y lo f u e r o n de verdad. P e r o c u a n d o los animas a hablar, diciendo, «Sí, y fíjese c u á n t o h a a v a n z a d o el h o m b r e m o d e r n o desde los a n t i g u o s grieg o s » , p e n s a n d o en la ciencia experimental, el d e s a r r o l l o de las matemáticas, el arte renacentista, la gran p r o f u n d i d a d y c o m p r e s i ó n de la relativa s u p e r f i c i a l i d a d de la f i l o s o f í a griega, etc. etc., te replican, « ¿ Q u é p r e t e n d e u s ted decir? ¿ Q u é tenían de m a l o los antiguos g r i e g o s ? » . Están c o n t i n u a m e n t e r e b a j a n d o la i m p o r t a n c i a de la era p r o p i a y r e a l z a n d o la de la edad antigua, hasta el p u n t o de q u e hacer n o t a r las m a r a v i l l a s del presente les parece i n j u s t i f i c a d a falta de apreciación del pasado. Se enfadaron m u c h o c u a n d o dije que el a c o n t e c i m i e n to de m á x i m a i m p o r t a n c i a p a r a el desarrollo de las m a temáticas en E u r o p a f u e el d e s c u b r i m i e n t o de T a r t a g l i a , la solubilidad de la ecuación cúbica. A u n q u e tal d e s c u b r i m i e n t o sea en sí m i s m o de p o c a utilidad, t u v o q u e h a b e r sido p s i c o l ó g i c a m e n t e m a r a v i l l o s o , p o r q u e d e m o s t r a b a que el h o m b r e m o d e r n o tenía capacidad p a r a h a c e r lo q u e n i n g u n o de los antiguos griegos p o d í a l o g r a r . L o c u a l a y u d ó en el R e n a c i m i e n t o , q u e f u e la l i b e r a c i ó n del h o m b r e de la i n t i m i d a c i ó n de los antiguos. L o q u e los g r i e g o s de h o y están a p r e n d i e n d o en las escuelas es a sentirse i n t i m i d a d o s p o r haber caído tan p o r d e b a j o de sus excelsos antepasados. L e pregunté a la a r q u e ó l o g a p o r la m á q u i n a del m u s e o — s i se h a b í a n e n c o n t r a d o otras similares, o m á q u i n a s m á s sencillas c o n d u c e n t e s a ella, o descendientes s u y a s — p e r o la señora n o tenía n o t i c i a siquiera de su existencia. A s í que m e r e u n í en el m u s e o con ella y con su hijo ( q u e es de la edad de C a r l , y q u e m e pareció un a n t i g u o h é r o e griego, p o r q u e está estudiando física) p a r a m o s 112

Cartas, fotos y dibujos trársela. Ella m e p r e g u n t ó p o r q u é m e p a r e c í a q u é p o d í a tener tal m á q u i n a de interesante o s o r p r e n d e n t e , p u e s , « ¿ A c a s o no m i d i ó E r a t ó s t e n e s la d i s t a n c i a al Sol, sin n e cesidad de r e f i n a d o s i n s t r u m e n t o s c i e n t í f i c o s ? » . ¡ A y ! ¡ Q u é i g n o r a n t e s p u e d e n ser las p e r s o n a s de f o r m a c i ó n clásica! N o es m a r a v i l l a q u e n o sientan e s t i m a p o r su propio t i e m p o . N o p e r t e n e c e n a él, y n o lo c o m p r e n d e n . Pero al c a b o de a l g ú n t i e m p o e m p e z ó a p e n s a r q u e q u i zás la m á q u i n a sí f u e r a chocante, y la s e ñ o r a m e l l e v ó a las salas de atrás del m u s e o — s i n d u d a h a b r í a otros e j e m plares; ella iba a h a c e r s e con u n a b i b l i o g r a f í a c o m p l e t a sobre el t e m a , etc. B u e n o , p u e s no h a b í a o t r o s e j e m p l o s , y la b i b l i o g r a f í a c o m p l e t a consistía en u n a lista de tres artículos (entre ellos, el a p a r e c i d o en Scientific American) debidos t o d o s a u n a m i s m a p e r s o n a , ¡ u n a m e r i c a n o de Yale! M e i m a g i n o q u e los g r i e g o s p i e n s a n q u e t o d o s los a m e ricanos tienen q u e ser de p o c a s l u c e s , al sentir i n t e r é s nada m á s p o r la m a q u i n a r i a , c u a n d o están todas esas preciosas estatuas y r e p r e s e n t a c i o n e s de m i t o s e n c a n t a dores, todas esas historias de dioses y d i o s a s q u e m i r a r . (De h e c h o , u n a f u n c i o n a r í a del m u s e o , al ser i n f o r m a d a de q u e el p r o f e s o r n o r t e a m e r i c a n o q u e r í a saber acerca del ítem N°15087, c o m e n t ó , « D e t o d o s l o s objetos h e r mosos q u e t e n e m o s en este m u s e o , p o r q u é h a b r á i d o a fijarse en ese í t e m en p a r t i c u l a r ? ¿ Q u é es lo q u e tiene de especial?». A q u í t o d o el m u n d o se q u e j a del calor y se i n t e r e s a p o r saber q u é tal lo s o p o r t a u n o , c u a n d o en r e a l i d a d es más o m e n o s c o m o en P a s a d e n a , s ó l o q u e u n o s tres g r a dos m á s fresco p o r t é r m i n o m e d i o . A s í pues, en t o d a s las tiendas y o f i c i n a s cierran entre la 1:30 y las 5 : 3 0 de la tarde ( « a causa del c a l o r » ) . L a v e r d a d es q u e resulta m u y b u e n a idea ( t o d o el m u n d o echa la siesta) p o r q u e se acuestan tarde — l a cena es e n t r e 9 : 3 0 y 10 de la n o che— c u a n d o y a hace fresco. A h o r a m i s m o , la g e n t e se está q u e j a n d o a q u í m u y en serio de u n a l e y p o r la c u a l , para a h o r r a r energía, todos los r e s t a u r a n t e s y bares tie113

Un curioso personaje nen q u e cerrar a las 2 de la m a d r u g a d a . Eso, dicen, echará a p e r d e r la vida en A t e n a s . Es a h o r a la hora m á g i c a entre las 1:30 y las 5:30, y la estoy a p r o v e c h a n d o p a r a escribirte. T e echo de m e n o s y la verdad es q u e m e sentiría más feliz en casa. M e i m a gino q u e se m e ha ido el gusanillo de los viajes. H e de pasar todavía un día y m e d i o m á s aquí, y m e han p r o p o r c i o n a d o toda clase de literatura sobre una preciosa p l a y a cercana (de cantos rodados), de u n i m p o r t a n t e lugar de la a n t i g ü e d a d ( a u n q u e casi t o t a l m e n t e en ruinas), etc. P e r o no pienso ir a n i n g u n o de ellos, p o r q u e cada uno de esos lugares s u p o n e un largo viaje de dos a cuatro h o r a s en a u t o b ú s y otro tanto de vuelta. N o . M e q u e d a r é d o n d e e s t o y y prepararé las conferencias q u e he de dar en C r e t a . ( Q u i e r e n q u e dé tres conferencias extra para u n o s veinte estudiantes universitarios griegos q u e van a ir a C r e t a sólo para o í r m e . H a r é m á s o m e n o s lo m i s m o q u e en m i s conferencias de N u e v a Z e l a n d a 7 , ¡pero no tengo listas las n o t a s ! T e n d r é q u e volver a p r e pararlas.) O s echo de m e n o s a todos, especialmente al acostarme p o r l a n o c h e — ¡ n o t e n g o perro al que rascar ni darle las buenas n o c h e s ! C o n amor, Richard PS. SI T E R E S U L T A I M P O S I B L E L E E R L O S G A R R A P A T O S A N T E R I O R E S , N O TE P R E O C U P E S , S O N D I V A G A C I O N E S S I N I M P O R T A N C I A . ESTOY EN A T E N A S Y ME E N C U E N T R O BIEN.

Las « E l e c c i o n e s de N u e v a Z e l a n d a » , i m p a r t i d a s d u r a n t e 1979, están recogidas en OED: The Strange Theory of Light and Matter (Princenton U n i v e r s i t y Press, 1985). 7

114

Cartas, fotos y dibujos McFaddin Hall U n i v e r s i d a d de C o r n e l l Ithaca, N Y 19 de n o v i e m b r e de 1947 8 Querida familia: U n a s letras n a d a m á s antes, de salir p a r a R o c h e s t e r . T e n e m o s t o d o s los m i é r c o l e s u n s e m i n a r i o en el q u e alguien expone a l g ú n t e m a de i n v e s t i g a c i ó n , s e m i n a r i o q u e de v e z en c u a n d o h a c e m o s en c o n j u n c i ó n con la U n i versidad de R o c h e s t e r . H o y es la p r i m e r a v e z en este curso en q u e v a m o s a celebrarlo allí. H a c e u n día e s p l é n d i d o y el v i a j e d e b e r í a ser m u y agradable. R o c h e s t e r se e n c u e n t r a al n o r o e s t e de aquí, en la ribera del l a g o O n t a r i o , y v a m o s a atravesar territorio semisalvaje. M e l l e v a r á n en el c o c h e de F e y n m a n , lo que resultará m u y d i v e r t i d o si s o b r e v i v i m o s . F e y n man es h o m b r e p o r el q u e e s t o y s i n t i e n d o cada v e z m a y o r a d m i r a c i ó n ; es el p r i m e r e j e m p l o q u e he c o n o c i d o de u n a r a r a especie, el c i e n t í f i c o n o r t e a m e r i c a n o n a t i v o . H a d e s a r r o l l a d o u n a v e r s i ó n p a r t i c u l a r de la teoría c u á n tica, de la q u e es o p i n i ó n general q u e se trata de u n b u e n trabajo q u e p u e d e r e s u l t a r m á s útil q u e la v e r s i ó n o r t o doxa p a r a ciertos p r o b l e m a s ; en g e n e r a l , está s i e m p r e hirviendo de ideas n u e v a s , la m a y o r p a r t e de las cuales tienen m á s de espectacular q u e de útil, y q u e a p e n a s n i n g u n a llega m u y lejos, p o r q u e u n a n u e v a i n s p i r a c i ó n la eclipsa. Su m á s valiosa a p o r t a c i ó n a la física es sostener la m o r a l ; al m e n o s , c u a n d o e n t r a c o m o u n v e n d a v a l en la sala con su ú l t i m a o n d a m e n t a l y p r o c e d e a e x p o nerla con los m á s p r ó d i g o s efectos s o n o r o s y g e s t i c u l a ción de b r a z o s , la v i d a no se te h a c e p e s a d a . 8 Escás cartas f u e r o n facilitadas p o r F r e e m a n D y s o n . Son la p r i m e r a y la ú l t i m a cartas q u e escribió en las q u e se m e n c i o n a a R i c h a r d F e y n man. Se hace a l u s i ó n a otras cartas en el l i b r o de D y s o n , Disturbing the Universe.

115

Un curioso personaje W e i s s k o p f , el p r i n c i p a l de los teóricos de R o c h e s t e r , es t a m b i é n h o m b r e interesante y capaz, p e r o del tipo e u r o p e o n o r m a l . P r o c e d e de M u n i c h , d o n d e era a m i g o de Bethe desde sus t i e m p o s de estudiante. El acontecimiento de la s e m a n a p a s a d a h a sido una visita de Peierls, q u i e n ...se q u e d ó dos s e m a n a s con los B e t h e antes de t o m a r el avión de vuelta a casa... El lunes p o r la noche, los Bethe d i e r o n u n a fiesta en su h o n o r , a la cual f u i m o s i n v i t a d o s la m a y o r í a de los jóvenes teóricos. C u a n d o l l e g a m o s f u i m o s p r e s e n t a d o s a H e n r y B e t he, q u e cuenta a h o r a cinco años de edad, p e r o no p a r e ció n a d a i m p r e s i o n a d o . D e hecho, lo único q u e decía era, « ¡ Q u i e r o q u e v e n g a D i c k ! ¡ M e dijisteis q u e D i c k iba a v e n i r ! » . F i n a l m e n t e f u e necesario enviarle a la cama, p o r q u e D i c k (alias F e y n m a n ) no se m a t e r i a l i z ó . C o s a de m e d i a h o r a después, F e y n m a n entró c o m o u n a t r o m b a en la sala. T u v o el t i e m p o justo de decir, « S i e n t o m u c h í s i m o llegar tan tarde...¡se m e o c u r r i ó u n a brillante idea justo c u a n d o v e n í a ! » y salió d i s p a r a d o escaleras arriba a c o n s o l a r a H e n r y . L a conversación cesó entonces al prestar t o d o s los presentes oído a los g o z o sos sonidos q u e v e n í a n de arriba, q u e a veces t o m a b a n la f o r m a de d ú o y a veces, la de u n a o r q u e s t a de p e r c u s i ó n c o m p u e s t a p o r un sólo m ú s i c o . . . M u c h o amor, Freeman U r b a n a , Illinois 9 de abril de 1981 Q u e r i d a Sara, 9 A c a b o de pasar tres días m a r a v i l l o s o s con D i c k F e y n m a n , y h u b i e r a deseado que hubieras estado a q u í p a r a c o m p a r t i r l o con n o s o t r o s . Sesenta años y u n a i m p o r t a n 9

U n a a m i g a de la f a m i l i a .

116

Cartas, fotos y dibujos te operación de cáncer no le h a n h e c h o m e l l a . Sigue s i e n do el m i s m o F e y n m a n q u e c o n o c i m o s en los viejos t i e m pos de C o r n e l l . E s t u v i m o s j u n t o s en u n a p e q u e ñ a r e u n i ó n de físicos o r g a n i z a d a p o r J o h n W h e e l e r en la U n i v e r s i d a d de T e xas. P o r a l g u n a r a z ó n , W h e e l e r d e c i d i ó c e l e b r a r la r e u nión en u n grotesco l u g a r l l a m a d o « W o r l d of T e n n i s » , un club de c a m p o d o n d e v i e n e n a relajarse los m i l l o n a rios téjanos del p e t r ó l e o . A s í q u e allí e s t á b a m o s . T o d o s r e z o n g á b a m o s de l o s elevados p r e c i o s y de la e x t r a v a gante fealdad de n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s . M a s no h a b í a n i n gún otro l u g a r a d o n d e ir — o así nos p a r e c í a . P e r o D i c k tenía o t r a o p i n i ó n : se l i m i t ó a decir, « A l i n f i e r n o con esto. N o p i e n s o d o r m i r en este l u g a r » , r e c o g i ó su m a l e t a y se i n t e r n ó solo y a p i e en los b o s q u e s . R e a p a r e c i ó p o r la m a ñ a n a , sin q u e su n o c h e bajo las estrellas h u b i e r a e m p e o r a d o su aspecto. C o n f e s ó q u e n o había d o r m i d o m u c h o , p e r o q u e h a b í a v a l i d o la p e n a . T u v i m o s m u c h a s c o n v e r s a c i o n e s s o b r e ciencia e h i s toria, c o m o en los viejos t i e m p o s . P e r o a h o r a tenía algo nuevo de q u e h a b l a r , sus hijos. D i j o , « S i e m p r e pensé q u e sería u n p a d r e e s p e c i a l m e n t e b u e n o , p o r q u e n o iba a tratar de e m p u j a r a m i s h i j o s en n i n g u n a dirección p a r ticular. N o pensé en tratar de c o n v e r t i r l o s en c i e n t í f i c o s o en intelectuales si n o q u e r í a n serlo. M e sentiría igual de feliz con ellos si decidiesen ser c a m i o n e r o s o g u i t a rristas. L a v e r d a d es q u e i n c l u s o m e g u s t a r í a m á s q u e salieran al m u n d o e hicieran algo real en l u g a r de ser profesores, c o m o y o . P e r o ellos s i e m p r e e n c u e n t r a n la f o r m a de darte d o n d e duele. F í j a t e si n o en m i C a r l . ¡ A h í lo tienes, en s e g u n d o año en el M I T , y t o d o c u a n t o quiere h a c e r con su v i d a es c o n v e r t i r s e en un c o n d e n a d o filósofo!»10 1 0 C o m o resultó, F e y n m a n no iba a q u e d a r d e f r a u d a d o : C a r l trabaja en T h i n k i n g M a c h i n e s C o m p a n y , y su hija M i c h e l l e está e s t u d i a n d o para hacerse f o t ó g r a f a c o m e r c i a l .

117

Un c u r i o s o personaje M i e n t r a s e s p e r á b a m o s en el a e r o p u e r t o la salida de nuestros aviones, D i c k sacó un bloc y un l á p i z y se puso a d i b u j a r los rostros de las personas q u e esperaban en la sala. L o s retrasó s o r p r e n d e n t e m e n t e bien. L e dije que l a m e n t a b a n o tener talento para el dibujo. El respondió, « S i e m p r e he c r e í d o q u e t a m p o c o y o t e n g o talento. Pero para cosas así no hace falta talento.»... Sinceramente tuyo, Freeman 17 de F e b r e r o de 1988 L o n d r e s , Inglaterra. 1 1 Q u e r i d a Sra. F e y n m a n , N o nos h e m o s e n c o n t r a d o , m e parece, con la f r e c u e n cia suficiente para q u e n i n g u n o de los dos h a y a p o d i d o arraigar en la m e m o r i a consciente del otro. L e r u e g o pues p e r d o n e c u a l q u i e r impertinencia, p e r o no p o d í a dejar pasar d e s a p e r c i b i d a la m u e r t e de R i c h a r d , ni la o p o r t u n i d a d de a ñ a d i r al s u y o mi p r o p i o s e n t i m i e n t o de pérdida. D i c k f u e el m e j o r y m i favorito entre los diversos «tíos» q u e r o d e a r o n m i infancia. D u r a n t e su estancia en C o r n e l l f u e visitante a s i d u o y siempre b i e n v e n i d o de nuestra casa, a quien s i e m p r e se p o d í a sacar de la conversación con m i s p a d r e s y con otros a d u l t o s p a r a hacerle d e r r o c h a r atención sobre los niños. F u e a u n t i e m p o gran c o m p a ñ e r o de j u e g o s con n o s o t r o s y m a e s t r o que incluso entonces nos abrió los ojos al m u n d o q u e nos r o d e a . El favorito entre m i s r e c u e r d o s es c u a n d o t e n i e n d o y o ocho o n u e v e años m e encontraba sentado entre D i c k y mi m a d r e , e s p e r a n d o a q u e el d i s t i n g u i d o naturalista K o n r a d L o r e n z diera u n a charla. Estaba y o i n q u i e t o e 11

Esta carta f u e facilitada p o r H e n r y Bethe. 118

C a r t a s , fotos y d i b u j o s impaciente, c o m o les pasa a t o d o s los n i ñ o s c u a n d o les mandan estarse quietecitos en su a s i e n t o ; entonces D i c k se volvió hacia m í y dijo, « ¿ S a b í a s q u e h a y el d o b l e de n ú m e r o s q u e de n ú m e r o s ? » . « ¡ N o , no los h a y ! » . Y o tenía u n a actitud d e f e n s i v a de mis c o n o c i m i e n t o s , c o m o t o d o s los j ó v e n e s . «Sí, sí q u e los h a y ; te lo v o y a d e m o s t r a r . D i u n n ú m e ro.» «Un millón». U n número grande para empezar. «Dos millones». «Cincuenta y cuatro». Dije u n o s diez n ú m e r o s m á s y cada v e z D i c k m e c a n tó un n ú m e r o q u e era el d o b l e de g r a n d e . P o r f i n se h i z o la luz. « Y a veo. E n t o n c e s t a m b i é n h a y tres veces m á s n ú m e ros q u e n ú m e r o s . » « D e m u é s t r a l o » , dijo el tío D i c k . El m e n c i o n ó u n n ú m e r o y y o dije o t r o tres veces m a y o r . P r o b ó con otro. Volví a hacerlo otra v e z . Y otra m á s . Entonces dijo u n a cifra d e m a s i a d o c o m p l i c a d a p a r a poderla m u l t i p l i c a r m e n t a l m e n t e . « T r e s veces é s a » , dije yo. « A s í pues, ¿ h a y u n n ú m e r o m á s g r a n d e q u e los d e más?» preguntó. « N o , » r e p l i q u é . « P o r q u e p a r a cada n ú m e r o h a y o t r o que es dos veces m a y o r , o t r o q u e es tres veces m a y o r . Incluso h a y u n o q u e es u n m i l l ó n de veces m á s g r a n d e . » « E x a c t a m e n t e . Y esa n o c i ó n de c r e c i m i e n t o sin l í m i t e , de q u e no h a y u n n ú m e r o m á s g r a n d e q u e t o d o s , se llama i n f i n i t o » . En ese p u n t o l l e g ó L o r e n z , y n o s c a l l a m o s p a r a escucharle a él. C u a n d o D i c k se f u e de C o r n e l l dejé de verle con f r e cuencia. P e r o él dejó c o n m i g o brillantes r e c u e r d o s , la noción de i n f i n i t u d y nuevas f o r m a s de a p r e n d e r acerca del m u n d o . L e a m é con gran afecto. Sinceramente suyo, Henry B e t h e 119

Richard Feynman comenzó a ir a clase de pintura, a los 44 años, y continuò dibujando durante el resto de su •vida. Entre los bocetos aquí mostrados se cuentan retratos de modelos profesionales, de su amigo Bob Sadler, y de su hija Michelle (a la edad de 14 años). Feynman firmaba sus trabajos con el pseudónimo « O f e y » para asegurarse de que nadie sospechase quién era en realidad su autor.

121

122

Richard y Arlene en el paseo marítimo de Atlantic City.

Arlene

en el

El día de su

hospital.

125

boda,

La hora

del c a f é en el Centro

de Alumnos

Winnett)

en

1964

(CALTECH).

Gesticulando

durante

una

conferencia 1978

del Día (CALTECH).

126

de los Alumnos,

en

Como actor en F i o r e l l o , 1978, puesta en escena en Caltech (CALTECH).

El cacique de Bali P a c i f i c , 1982

127

Mai

en

(CALTECH).

South

En plena

descripción

de los diagramas

de Feynman,

1984

(FA

USTIN

BRAY).

Modulando

los sonidos

del

«timbal

(FA USTIN

loco» BRA

128

con Y).

Ralph

Leigton,

1984

Con

Michelle,

de 3 años,

y Carl,

de 10, en

YORKSHIRE

Con su h i j o Carl ganó el Premio

Yorkshire,

TELEVISION).

el día en que Nobel, 1965 (CALTECH).

129

Inglaterra

(BBC,

Richard

y

Gweneth

en

sus bodas

de plata,

YASUSHI

OFINUK/).

130

1985

(FOTOTOMADAPOR

Parte 2 EL S E Ñ O R F E Y N M A N V A A W A S H I N G T O N : INVESTIGACION DEL DESASTRE DEL T R A N S B O R D A D O R ESPACIAL CHALLENGER

PRELIMINARES

En esta h i s t o r i a v o y a m e n c i o n a r m u c h í s i m o a la N A S A * , pero cuando digo «la N A S A hizo esto» o «la N A S A h i z o a q u e l l o » , n o p r e t e n d o d e c i r q u e t o d a la N A S A lo h i c i e r a ; m e r e f i e r o n a d a m á s a l a p a r t e d e l a N A S A q u e t u v o q u e v e r c o n el t r a n s b o r d a d o r (o l a n z a dera) e s p a c i a l . Le r e c o r d a r é q u e el g r a n c u e r p o c e n t r a l d e l t r a n s b o r d a d o r es el t a n q u e , q u e c o n t i e n e c o m b u s t i b l e y c o m b u rente: en l a p a r t e s u p e r i o r l l e v a o x í g e n o l í q u i d o , m i e n tras el c u e r p o p r i n c i p a l c o n t i e n e h i d r ó g e n o . L o s m o t o r e s e n c a r g a d o s d e la c o m b u s t i ó n se e n c u e n t r a n e n l a p o p a del o r b i t a d o r , l a n a v e q u e v i a j a h a s t a el e s p a c i o . L o s puestos de la tripulación están en la p r o a de la n a v e ; tras ellos se e n c u e n t r a l a b o d e g a d e c a r g a . D u r a n t e el l a n z a m i e n t o , d o s c o h e t e s d e c o m b u s t i b l e sólido s e e n c a r g a n d u r a n t e u n o s p o c o s m i n u t o s d e l a * N a t i o n a l A e r o n a u t i c s a n d S p a c e A d m i n i s t r a t i o n . L a i n s t i t u c i ó n est a d o u n i d e n s e e n c a r g a d a d e l a a e r o n á u t i c a y el e s p a c i o .

133

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... i m p u l s i ó n del t r a n s b o r d a d o r , h a s t a q u e , a g o t a d o s , se d e s p r e n d e n y c a e n al m a r . A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s , el t a n q u e se d e s p r e n d e del o r b i t a d o r — t o d a v í a en l a a t m ó s f e ra, p e r o a u n a a l t u r a m u c h o m a y o r — y se s e p a r a de la n a v e , c a y e n d o de v u e l t a a t i e r r a . L o s c o h e t e s i m p u l s o r e s de c o m b u s t i b l e s ó l i d o c o n s t a n de v a r i a s s e c c i o n e s . P a r a m a n t e n e r de u n a p i e z a las d i v e r s a s s e c c i o n e s se u t i l i z a n j u n t a s de u n i ó n , d e d o s t i p o s , a s a b e r : las « j u n t a s d e f á b r i c a » , q u e son p e r m a n e n t e s y se s e l l a n en la f á b r i c a M o r t o n T h i o k o l en U t a h ; y las « j u n t a s d e c a m p o » , q u e se s e l l a n a n t e s d e c a d a v u e l o — « s o b r e el t e r r e n o » — e n el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y , en F l o r i d a .

134

Preliminares

FIGURA 1. El transbordador espacial C h a l l e n g e r . El tanque bustible, flanqueado por dos cohetes lanzadores de combustible está anclado al orbitador, cuyos motores principales consumen no y oxígeno líquidos.

135

de

comsólido, hidróge-

Preliminares

FIGURA 2. Ubicaciones y vistas po de los cohetes impulsores.

en primer

136

plano

de las juntas

de

cam-

SUICIDIO

C o m o s e g u r a m e n t e s a b e el l e c t o r , el t r a n s b o r d a d o r espacial Challenger s u f r i ó u n a c c i d e n t e el m a r t e s 2 8 d e enero de 1986. V i p o r t e l e v i s i ó n c ó m o se p r o d u c í a l a e x p l o s i ó n , p e r o s a l v o p o r la t r á g i c a p é r d i d a de s i e t e v i das, n o p e n s é d e m a s i a d o e n ello. A u n q u e y o s o l í a l e e r en l o s p e r i ó d i c o s las n o t i c i a s s o bre las c o n t i n u a s i d a s y v e n i d a s de l o s t r a n s b o r d a d o r e s , me f a s t i d i a b a u n p o c o q u e e n las r e v i s t a s c i e n t í f i c a s j a más e n c o n t r a s e r e f e r e n c i a s a r e s u l t a d o s d e l o s e x p e r i m e n tos r e a l i z a d o s e n el t r a n s b o r d a d o r , s u p u e s t a m e n t e t a n i m p o r t a n t e s . P o r ese m o t i v o n o le e s t a b a p r e s t a n d o m u cha a t e n c i ó n al a s u n t o . P u e s b i e n , a l o s p o c o s d í a s del a c c i d e n t e r e c i b í u n a llamada telefónica de W i l l i a m G r a h a m , director de la N A S A , ¡ p i d i é n d o m e q u e f o r m a s e parte de la c o m i s i ó n i n v e s t i g a d o r a q u e d e b í a e s t a b l e c e r q u é h a b í a f a l l a d o en el t r a n s b o r d a d o r ! El D r . G r a h a m d i j o q u e h a b í a s i d o alumno m í o en C a l t e c h * , y que después había trabajado * Instituto Tecnológico de California.

137

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... en las H u g h e s A i r c r a f t C o m p a n y , d o n d e y o h a b í a e s t a d o d a n d o c u r s i l l o s los m i é r c o l e s p o r la t a r d e . Y o s e g u í a t o d a v í a sin estar s e g u r o del t o d o d e q u i é n se t r a t a b a . C u a n d o le o í d e c i r q u e la i n v e s t i g a c i ó n s e d e s a r r o l l a r í a en W a s h i n g t o n , m i r e a c c i ó n i n m e d i a t a f u e , ¿ c ó m o p o d r é l i b r a r m e de e s t o ? L o consulté con varios amigos, como A l H i b b s y Dick D a v i e s , p e r o t o d o s m e e x p l i c a r o n q u e la i n v e s t i g a c i ó n del a c c i d e n t e del Challenger era d e la m a y o r i m p o r t a n c i a p a r a el país y q u e y o d e b e r í a p a r t i c i p a r en ella. M i ú l t i m a o p o r t u n i d a d era c o n v e n c e r a m i e s p o s a de q u e y o t e n í a r a z ó n . « M i r a » , le dije, « c u a l q u i e r a p o d r í a hacerlo. Pueden encontrar a otro». « N o » , d i j o G w e n e t h . « S i n o l o h a c e s tú, h a b r á d o c e p e r s o n a s , en g r u p o , y e n d o t o d a s j u n t i t a s de u n sitio a o t r o . P e r o si e n t r a s en la c o m i s i ó n , h a b r á o n c e p e r s o n a s — t o d a s en g r u p o , d a n d o v u e l t a s de u n sitio a otro—m i e n t r a s el d u o d é c i m o m e t e las n a r i c e s p o r t o d a s p a r t e s , i n s p e c c i o n a n d o t o d a clase de c o s a s r a r a s . P r o b a b l e m e n t e no h a b r á n a d a , p e r o si h a y a l g o q u e e n c o n t r a r , tú lo h a r á s » . Y añadió. « N o h a y nadie q u e haga eso c o m o t ú . » C o m o s o y m u y i n m o d e s t o , l a creí. B u e n o , u n a c o s a es d e s c u b r i r q u é f a l l ó en el t r a n s b o r d a d o r . P e r o l a s i g u i e n t e sería a v e r i g u a r q u é i b a a p a s a r con l a o r g a n i z a c i ó n de la N A S A . Se p l a n t e a n e n t o n c e s p r e g u n t a s c o m o , « ¿ D e b e m o s c o n t i n u a r con el s i s t e m a de transbordadores, o será preferible utilizar cohetes sin retorno?». Y después vienen preguntas más graves todavía: « E n el p u n t o en q u e n o s e n c o n t r a m o s , ¿ a d o n d e p o d e m o s i r ? » . « ¿ Q u é f u t u r a s m e t a s h e m o s de f i j a r n o s e n el c a m p o e s p a c i a l ? » . M e d a b a p e r f e c t a c u e n t a de q u e u n a c o m i s i ó n q u e c o m e n z a s e p o r t r a t a r de a v e r i g u a r q u é le s u c e d i ó a la l a n z a d e r a p o d í a a c a b a r c o n v e r t i d a e n u n a c o m i s i ó n q u e t r a t a s e de d e c i d i r s o b r e c u e s t i o n e s d e p o lítica n a c i o n a l ¡ y e t e r n i z a r s e ! Esa posibilidad m e inquietaba sobremanera. Decidí que a b a n d o n a r í a al c a b o de seis m e s e s , p a s a s e lo q u e p a s a s e . 138

Suicidio Pero resolví también que mientras estuviera investig a n d o el a c c i d e n t e n o m e i b a a o c u p a r de n a d a m á s . Tenía entre m a n o s algunos p r o b l e m a s de física con los que e s t a b a j u g a n d o . T e n í a en C a l t e c h u n a clase d e i n f o r m á t i c a q u e y o i m p a r t í a c o n o t r o p r o f e s o r ( q u i e n se ofreció p a r a e n c a r g a r s e t o t a l m e n t e del c u r s o ) . E s t a b a l a compañía T h i n k i n g M a c h i n e s de Boston, para la que y o iba a a c t u a r de c o n s u l t o r . ( E s p e r a r e m o s , d i j e r o n ) . T a m bién la f í s i c a t e n d r í a q u e e s p e r a r . Para entonces y a era d o m i n g o . Le dije a G w e n e t h , « V o y a s u i c i d a r m e d u r a n t e seis m e s e s » , y alcé el t e l é f o n o .

139

LOS F R I O S H E C H O S

C u a n d o l l a m é a G r a h a m p a r a a c e p t a r , éste a ú n n o s a bía e x a c t a m e n t e q u é i b a a h a c e r l a c o m i s i ó n , ni q u i é n l a iba a p r e s i d i r , y ni s i q u i e r a , si y o s e r í a a d m i t i d o e n ella.(¡ A ú n h a b í a e s p e r a n z a ! ) P e r o al d í a s i g u i e n t e , l u n e s , r e c i b í u n a l l a m a d a t e l e f ó nica a las c u a t r o d e la t a r d e : « S r . F e y n m a n , h a s i d o u s t e d aceptado para la c o m i s i ó n » ...que para entonces era u n a «comisión presidencial», encabezada por W i l l i a m P. R o gers. M e acordaba del Sr. R o g e r s . M e había d a d o algo de l á s t i m a en s u s t i e m p o s d e S e c r e t a r i o d e E s t a d o , p o r q u e m e p a r e c í a q u e el P r e s i d e n t e N i x o n se e s t a b a s i r v i e n d o cada v e z m á s de s u c o n s e j o d e s e g u r i d a d n a c i o n a l ( K i s s i n g e r ) , h a s t a el p u n t o d e q u e el S e c r e t a r i o d e E s t a d o e n realidad no estaba f u n c i o n a n d o para nada. E n c u a l q u i e r c a s o , l a p r i m e r a r e u n i ó n s e r í a el m i é r c o les. M e f i g u r é q u e n o h a b r í a n a d a q u e h a c e r el m a r t e s ( p o d í a v o l a r h a s t a W a s h i n g t o n el m a r t e s p o r la n o c h e ) , p o r l o q u e t e l e f o n e é a A l H i b b s y le p e d í q u e m e b u s c a s e 141

El S r . F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... a l g u n a s p e r s o n a s d e l J P L * b i e n i n f o r m a d a s s o b r e el p r o y e c t o del t r a n s b o r d a d o r , p a r a q u e m e p u s i e r a n al c o r r i e n te. El m a r t e s p o r la m a ñ a n a salí z u m b a n d o al J P L , c o n la c a l d e r a a t o d a p r e s i ó n , listo p a r a a r r a n c a r . M i a m i g o A l m e h a c e s e n t a r m e , y u n a serie de i n g e n i e r o s v a n v i n i e n d o u n o t r a s o t r o , y m e e x p l i c a n las d i v e r s a s p a r t e s del t r a n s b o r d a d o r . N o sé c ó m o les era p o s i b l e , p e r o del transbordador lo sabían absolutamente todo. M e informaron concienzuda e intensamente, a gran velocidad. Los h o m b r e s del J P L ( J e t P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y , L a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o ) t e n í a n el m i s m o e n t u s i a s m o que yo. Fue algo apasionante de verdad.

FIGURA 3. Así comienzan las notas tomadas sesión informal del Laboratorio de Propulsión

por a

Feynman Chorro.

durante

la

* El l a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o ( J e t P r o p u l s i o n L a b o r a t o r y ) de la N A S A , q u e está a d m i n i s t r a d o p o r C a l t e c h .

142

Los fríos hechos A h o r a , al m i r a r m i s n o t a s , m e d o y c u e n t a de l o m u y r á p i d a y p r o n t a m e n t e q u e m e p u s i e r o n s o b r e la p i s t a d e d ó n d e b u s c a r e n el p r o b l e m a del t r a n s b o r d a d o r . L a p r i mera línea de mis notas dice. «Inhibit burning. Liner.» («Inhibición q u e m a d o . Revestimiento». Para evitar que el p r o p e l e n t e q u e m e y a t r a v i e s e la p a r e d m e t á l i c a de c a d a cohete i m p u l s o r e s se u s a b a u n r e v e s t i m i e n t o , q u e n o estaba a c t u a n d o c o r r e c t a m e n t e . ) L a s e g u n d a l í n e a d e m i s notas d i c e « O - r i n g s s h o w s c o r c h i n g in c l e v i s c h e c k » ( A n i l l o s t ó r i c o s m u e s t r a n c h a m u s c a d o s en el p u n t o d e c o m p r o b a c i ó n del i n g l e t e ) . Se h a b í a o b s e r v a d o e n o c a siones q u e g a s e s c a l i e n t e s q u e m a b a n y se a b r í a n p a s o a través de l o s a n i l l o s t ó r i c o s de h e r m e t i c i d a d d e las j u n t a s de c a m p o de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s .

143

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : E n la m i s m a l í n e a dice, « Z n C r 0 4 m a k e s b u b b l e s . » ( L a m a s i l l a de c r o m a t o de z i n c , u t i l i z a d a c o m o r e l l e n o a i s l a n t e tras l o s a n i l l o s t ó r i c o s , h a c e b u r b u j a s , q u e p u e d e n a g r a n d a r s e r á p i d a m e n t e c u a n d o el gas c a l i e n t e se infiltra a su través, erosionando los anillos tóricos.)

FIGURA 5. Fotografía de la formación de burbujas en la masilla de cromato de cinc, que pueden ocasionar la erosión de los retenes tóricos.

L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o n e n c u á n t o c a m b i a n las p r e s i o n e s en el i n t e r i o r de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d u r a n t e el v u e l o , c u á l es la c o m p o s i c i ó n del p r o p e l e n t e , c ó m o se r e a l i z a el m o l d e a d o y c o c c i ó n d e l p r o p e l e n t e a d i s t i n t a s temperaturas, los porcentajes de amianto, polímeros y u n c i e n t o de c o s a s m á s del r e v e s t i m i e n t o ; t o d a clase de o t r a s c u e s t i o n e s . M e i n f o r m a r o n de los e m p u j e s y f u e r z a s q u e e x p e r i m e n t a n l o s m o t o r e s , los m á s de m a y o r relación potencia/peso jamás construidos. Los motores p l a n t e a b a n m u c h a s d i f i c u l t a d e s , e s p e c i a l m e n t e , g r i e t a s en l o s á l a b e s de las t u r b i n a s . L o s i n g e n i e r o s m e e x p l i c a r o n q u e a l g u n o s d e q u i e n e s t r a b a j a n en los m o t o r e s m a n t e nían siempre los dedos cruzados en cada vuelo, y que e n el i n s t a n t e m i s m o de h a c e r e x p l o s i ó n la l a n z a d e r a , e s t a b a n s e g u r o s d e q u e h a b í a n s i d o los m o t o r e s . Si los i n g e n i e r o s n o s a b í a n a l g u n a c o s a , d e c í a n a l g o así c o m o , « A h , p e r o L i f e r s a b edeq u é v a e s o ; h a g á m o s l e v e n i r » . E n t o n c e s A l l l a m a b a a L i f e r , q u e se p r e s e n t a b a inmediatamente. Resultaría imposible tener una d o c u m e n tación mejor. 144

Los fríos hechos N o f u e u n a s e s i ó n b r e v e . F u e muy i n t e n s a , m u y r á p i da, m u y c o m p l e t a . E s l a ú n i c a f o r m a q u e c o n o z c o d e absorber rápidamente i n f o r m a c i ó n técnica. N o consiste en q u e d a r s e allí s e n t a d o m i e n t r a s ellos te e x p o n e n lo q u e piensan q u e s e r í a i n t e r e s a n t e ; al r e v é s , u n o h a c e u n m o n tón de p r e g u n t a s , o b t i e n e r e s p u e s t a s i n m e d i a t a s , y r á p i damente comienza a hacerse una composición de lugar; a p r e n d e q u é t i e n e q u e p r e g u n t a r p a r a q u e le d e n el siguiente e l e m e n t o de i n f o r m a c i ó n q u e n e c e s i t a . A q u e l d í a me h i c i e r o n u n a p u e s t a a p u n t o d e t o d o s l o s d i a b l o s y yo absorbí aquella información como una esponja. Esa n o c h e t o m é el « O j e r a s » * a W a s h i n g t o n , a d o n d e llegué a p r i m e r a h o r a del m i é r c o l e s . ( N o h e v u e l t o j a m á s a t o m a r el « O j e r a s » . ¡ H e a p r e n d i d o la l e c c i ó n ! ) M e i n s t a l é en u n h o s t a l l l a m a d o H o l i d a y I n n , en el centro de W a s h i n g t o n , y t o m é u n taxi p a r a q u e m e l l e vase a la p r i m e r a r e u n i ó n de l a c o m i s i ó n . « ¿ A d o n d e ? » , m e d i c e el c o n d u c t o r . T o d o c u a n t o t e n g o es u n p e d a z o de p a p e l . « A l 1 4 1 5 de la C a l l e 8 a » . A r r a n c a m o s . S o y n u e v o en W a s h i n g t o n . A q u í tenemos el C a p i t o l i o ; allí, el m o n u m e n t o a W a s h i n g t o n ; t o d o l o i m p o r t a n t e p a r e c e e s t a r m u y c e r c a . P e r o el taxi s i g u e y sigue, i n t e r n á n d o s e m á s y m á s en t e r r i t o r i o c a d a v e z p e o r . Los e d i f i c i o s s o n m á s p e q u e ñ o s ; a l g u n o s p a r e c e n i n c l u s o un p o q u i t o d e s c u i d a d o s . P o r f i n l l e g a m o s a l a C a l l e 8a, y c o n f o r m e a v a n z a m o s p o r ella, l o s e d i f i c i o s e m p i e z a n a desaparecer c o m p l e t a m e n t e . Al cabo, e n c o n t r a m o s la dirección... p o r interpolación. ¡Es un solar vacío, entre dos e d i f i c i o s ! T e n g o y a p l e n a c o n c i e n c i a de q u e a q u e l l o es u n d i s -

* El « o j e r a s » ( « r e d — e y e » ) es u n p u e n t e a é r e o q u e s a l e de la C o s t a O c c i d e n t a l d e E s t a d o s U n i d o s a e s o d e l a s 11 d e la n o c h e y l l e g a a la C o s t a O r i e n t a l h a c i a las 7 d e l a m a ñ a n a , t r a s c i n c o h o r a s d e v u e l o , c a m b i a n d o tres v e c e s de z o n a h o r a r i a .

145

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... p a r a t e . N o sé q u é h a c e r , p o r q u e t o d o c u a n t o t e n g o es este p e d a z o d e p a p e l y n o sé a d ó n d e ir. L e d i g o al t a x i s t a , « L a r e u n i ó n a la q u e m e d i r i j o tiene a l g o q u e v e r c o n l a N A S A . ¿ P u e d e n l l e v a r m e a la NASA?» « C l a r o » , r e s p o n d e . « Y a sabe d ó n d e está, ¿ v e r d a d ? ¡ J u s to e n f r e n t e d e d o n d e le r e c o g í ! » E r a v e r d a d . A la N A S A p o d í a h a b e r i d o a n d a n d o d e s de la H o l i d a y I n n : ¡ e s t a b a j u s t o al o t r o l a d o d e l a c a l l e ! E n t r o , r e b a s o al g u a r d i a q u e h a c e p l a n t ó n en l a v e r j a y e m p i e z o a d a r v u e l t a s p o r allí. C o n s i g o d a r c o n el d e s p a c h o d e G r a h a m y p r e g u n t o si h a y u n a r e u n i ó n s o b r e el t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l . « S í , y o sé d ó n d e e s » , r e s p o n d e a l g u i e n . « L e a c o m p a ñaré allí.» M e c o n d u c e n h a s t a u n a sala, y en e f e c t o , allí se está c e l e b r a n d o u n a g r a n r e u n i ó n . H a y f o c o s y c á m a r a s de t e l e v i s i ó n allá al f o n d o ; la sala está r e p l e t a , l l e n a a r e v e n t a r , y a d u r a s p e n a s c o n s i g o t r a s p a s a r la p u e r t a . P i e n so, « E s t e s i t i o n o t i e n e m á s q u e u n a e n t r a d a . ¿ C ó m o diablos v o y a bajar desde d o n d e estoy hasta la presidencia?» E n t o n c e s e n t r e o i g o u n a s p a l a b r a s — v i e n e n d e t a n lej o s q u e a p e n a s si e n t i e n d o lo q u e se h a d i c h o — ¡ p e r o d e s d e l u e g o es o t r o t e m a ! A s í q u e v u e l v o al d e s p a c h o de G r a h a m y m e e n c u e n tro c o n su s e c r e t a r i a . Esta h a c e u n a s c u a n t a s l l a m a d a s y a v e r i g u a d ó n d e está r e u n i d a l a c o m i s i ó n . « Y o t a m p o c o lo s é » , le está d i c i e n d o a la p e r s o n a q u e e s t á al o t r o e x t r e m o de h i l o . « ¡ A n d a a v u e l t a s p o r a h í y se h a c o l a d o en el d e s p a c h o ! » L a r e u n i ó n t e n í a l u g a r en el g a b i n e t e j u r í d i c o del Sr. R o g e r s , en el 1415 de la C a l l e H. M i p a p e l d e c í a 1415 C a l l e 8 a . * ( M e h a b í a n d a d o la d i r e c c i ó n p o r t e l é f o n o . ) * L a c o n f u s i ó n se e x p l i c a p o r la h o m o f o n í a en i n g l é s d e la p a l a b r a 8th (8 o ) y del n o m b r e de la letra H . (N. del T.)

146

Los fríos hechos L l e g u é p o r f i n a la o f i c i n a d e l Sr. R o g e r s — h a b í a s i d o y o el ú n i c o e n r e t r a s a r s e — y el S r . R o g e r s m e p r e s e n t ó a los d e m á s m i e m b r o s de l a c o m i s i ó n . A p a r t e d e l S r . R o g e r s , del ú n i c o d e q u i e n y o h a b í a o í d o h a b l a r e r a N e i l A r m s t r o n g , el p r i m e r h o m b r e q u e f u e a l a L u n a , q u e actuaba de vicepresidente. ( T a m b i é n estaba en la c o m i sión S a l l y R i d e , p e r o n o caí en la c u e n t a d e q u i é n e r a hasta m á s t a r d e * ) . Se h a l l a b a a s i m i s m o u n p e r s o n a j e d e u n i f o r m e , m u y b i e n p a r e c i d o , u n tal G e n e r a l K u t y n a (pronúnciese a la española). T e n í a u n aspecto f o r m i d a b l e revestido de todos sus arreos, mientras los d e m á s llevábamos trajes civiles corrientes. Esta p r i m e r a r e u n i ó n e r a en r e a l i d a d u n a t o m a d e c o n tacto i n f o r m a l . L o c u a l m e m o l e s t ó u n p o c o , p o r q u e y o venía t e n s o c o m o u n m u e l l e a c a u s a d e m i s e s i ó n d e l d í a a n t e r i o r en el L a b o r a t o r i o d e P r o p u l s i ó n a C h o r r o . El Sr. R o g e r s sí a n u n c i ó a l g u n a s c o s a s , sin e m b a r g o . D e la o r d e n e j e c u t i v a q u e d e f i n í a n u e s t r o t r a b a j o , l e y ó : Serán funciones de la C o m i s i ó n : 1. R e v i s a r l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e r o d e a r o n el a c c i d e n t e y establecer la causa o causas p r o b a b l e s del m i s m o ; y 2. E l a b o r a r r e c o m e n d a c i o n e s c o r r e c t i v a s o d e o t r a especie, f u n d a d a s en l o s h a l l a z g o s y d e t e r m i n a c i o n e s d e l a Comisión. El S r . R o g e r s a ñ a d i ó q u e n u e s t r o s t r a b a j o s h a b r í a n d e c o n c l u i r e n el p l a z o de 120 d í a s . L o c u a l f u e u n a l i v i o : el a l c a n c e d e n u e s t r a c o m i s i ó n se l i m i t a r í a a l a i n v e s t i g a c i ó n d e l a c c i d e n t e , ¡ y n u e s t r o trabajo podría estar concluido antes de h a b e r m e suicidad o del t o d o ! El S r . R o g e r s n o s p r e g u n t ó c u á n t o d e n u e s t r o t i e m p o p o d r í a m o s dedicar a la c o m i s i ó n . A l g u n o s de sus m i e m bros eran personas y a jubiladas, y casi todos habían reorganizado y a sus compromisos. Por mi parte, manifesté, « ¡ E s t o y l i s t o p a r a t r a b a j a r al 100 p o r c i e n t o , y e m p e z a r ahora m i s m o ! » . * S a l l y R i d e f u e l a p r i m e r a m u j e r n o r t e a m e r i c a n a q u e v i a j ó al e s p a c i o .

147

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... El Sr. R o g e r s p r e g u n t ó , « ¿ Q u i é n se v a a e n c a r g a r de l a r e d a c c i ó n del i n f o r m e ? » . U n tal Sr. H o t z , q u e h a b í a s i d o e d i t o r d e l a revista Aviation Week se o f r e c i ó v o l u n t a r i o p a r a esa t a r e a . D e s p u é s , el S r . R o g e r s t r a t ó o t r o p u n t o . « H e p a s a d o m u c h o t i e m p o en W a s h i n g t o n » , d i j o , « y es p r e c i s o q u e les d i g a u n a c o s a : h a g a m o s l o q u e h a g a m o s , s i e m p r e h a b r á f i l t r a c i o n e s a la p r e n s a . L o m á s q u e p o d e m o s h a c e r es t r a t a r d e m i n i m i z a r l a s . El t r a t a m i e n t o i d ó n e o de las f i l t r a c i o n e s c o n s i s t e en c e l e b r a r s e s i o n e s p ú b l i c a s . T e n d r e m o s s e s i o n e s a p u e r t a c e r r a d a , c o m o es o b v i o , p e r o si d e s c u b r i m o s a l g o i m p o r t a n t e , t e n d r e m o s i n m e d i a t a m e n t e u n a s e s i ó n a b i e r t a , c o n el f i n d e q u e el p ú b l i c o s e p a en t o d o m o m e n t o l o q u e está p a s a n d o . » El Sr. R o g e r s p r o s i g u i ó , « P a r a i n i c i a r l o a n t e s p o s i b l e nuestras relaciones con la prensa, nuestra p r i m e r a reunión oficial tendrá carácter público. N o s r e u n i r e m o s mañ a n a , a las 10 d e la m a ñ a n a . » M i e n t r a s s a l í a m o s de a q u e l p r i m e r e n c u e n t r o , o í decir al G e n e r a l K u t y n a , « ¿ D ó n d e e s t á la e s t a c i ó n d e M e t r o más próxima?». M e dije p a r a m i s a d e n t r o s , « C o n este t i p o v o y a h a c e r b u e n a s m i g a s . I r á v e s t i d o de lo q u e sea, p e r o p o r d e n t r o es u n tipo l e g a l . N o es l a clase de g e n e r a l q u e e x i g e u n c o c h e p a r t i c u l a r y c h ó f e r ; se v u e l v e al P e n t á g o n o en M e tro». M e cayó bien enseguida, y a lo largo de los trabajos de l a c o m i s i ó n d e s c u b r í q u e en este c a s o m i j u i c i o h a b í a sido excelente. A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , v i n o a r e c o g e r m e u n a l i m u s i n a . A l g u i e n h a b í a d i s p u e s t o q u e a c u d i é r a m o s en l i m u s i n a a n u e s t r a p r i m e r a s e s i ó n o f i c i a l . O c u p é el a s i e n t o d e l a n t e r o , j u n t o al c o n d u c t o r . D e c a m i n o , el c h ó f e r m e d i c e , « S e g ú n e n t i e n d o , e n esa c o m i s i ó n h a y u n m o n t ó n de p e r s o n a s i m p o r t a n t e s . . . » « P u e s sí, m e p a r e c e q u e s í . . . » «Es que, verá, soy coleccionista de autógrafos», me dice.» ¿Podría usted hacerme un favor?» « N a t u r a l m e n t e » , contesto. 148

Los fríos hechos Ya estoy e c h a n d o m a n o a la p l u m a c u a n d o m e dice, « C u a n d o l l e g u e m o s , ¿ q u e r r í a i n d i c a r m e q u i é n es N e i l A r m s t r o n g , p a r a p o d e r p e d i r l e su a u t ó g r a f o ? » . Antes de c o m e n z a r la sesión p r e s t a m o s j u r a m e n t o . L a gente se a r r e m o l i n a b a a n u e s t r o a l r e d e d o r ; u n a s e c r e t a r i a nos f a c i l i t ó d i s t i n t i v o s c o n n u e s t r a f o t o g r a f í a , q u e n o s permitirían m o v e r n o s libremente p o r la N A S A . H u b o que f i r m a r i m p r e s o s y f o r m u l a r i o s , d o n d e u n o se m a n i fiesta c o n f o r m e c o n e s t o o c o n lo o t r o p a r a p o d e r c o b r a r dietas y g a s t o s , y así s u c e s i v a m e n t e . D e s p u é s de h a b e r j u r a d o m e e n c o n t r é c o n B i l l G r a ham. Le reconocí, recordándole c o m o persona agradable. Esta p r i m e r a s e s i ó n p ú b l i c a i b a a e s t a r d e d i c a d a a la información general y a presentación de los hechos, a cargo d e p e c e s g o r d o s d e l a N A S A : el S r . M o o r e , el S r . A l d r i c h , el S r . L o v i n g o o d , y o t r o s . N o s h a b í a n a c o m o d a d o en g r a n d e s s i l l o n e s d e c u e r o , e n u n e s t r a d o , y t e níamos focos y cámaras de televisión e n f o c á n d o n o s en c u a n t o n o s r a s c á b a m o s la n a r i z . M e t o c ó s e n t a r m e j u n t o al G e n e r a l K u t y n a . J u s t o a n tes de e m p e z a r la s e s i ó n , se i n c l i n a h a c i a m í y m e d i c e , «Copiloto a piloto: pásese un peine.» Y o r e s p o n d o , « P i l o t o a c o p i l o t o : ¿ p u e d e p r e s t a r m e el suyo?» L o p r i m e r o q u e t u v i m o s q u e aprender fue la locura de s i g l a s y a c r ó n i m o s q u e l a N A S A u t i l i z a p a r a t o d o : « M C S » son los motores de combustible sólido, q u e son la p a r t e p r i n c i p a l de l o s L C S , l a n z a d o r e s - c o h e t e s ó l i dos. L o s M P T E s o n l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s bordador espacial; queman L H (hidrógeno líquido) que están a l m a c e n a d o s e n el « T E » , t a n q u e e x t e r n o . T o d o v a por siglas. Y n o s ó l o las p a r t e s p r i n c i p a l e s : p r á c t i c a m e n t e t o d a s las v á l v u l a s t i e n e n s u a c r ó n i m o , p o r l o q u e n o s d i j e r o n , «Les p r o p o r c i o n a r e m o s un diccionario de a c r ó n i m o s ; la v e r d a d es q u e s o n m u y s e n c i l l o s » . S e n c i l l o s l o s o n , s i n d u d a , p e r o el d i c c i o n a r i o es u n l i b r o t e g r a n d e , g o r d o , donde u n o tiene que consultar cosas c o m o T B O A P (tur149

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... b o b o m b a d e o x í g e n o a alta p r e s i ó n ) y T B C A P ( t u r b o b o m b a d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i ó n ) . T u v i m o s d e s p u é s q u e i n f o r m a r n o s s o b r e el s i s t e m a de « b a l i n e s » , q u e s o n c i r c u l i t o s n e g r o s u t i l i z a d o s c o m o dist i n t i v o s de las f r a s e s r e s u m e n . N u e s t r o s l i b r o s de inst r u c c i o n e s y las t r a n s p a r e n c i a s q u e n o s p r o y e c t a b a n estaban llenos de aquellos condenados balines.

FIGURA 6.

Un e j e m p l o de

«balines».

Se d a b a la c i r c u n s t a n c i a de q u e , e x c e p t u a d o s l o s Srs. R o g e r s y A c h e s o n , q u e eran j u r i s t a s y el S r a . H o t z , q u e era e d i t o r , t o d o s los d e m á s p o s e í a m o s t i t u l a c i ó n científ i c a : el G e n e r a l K u t y n a era g r a d u a d o del M I T ; l o s Srs. A r m s t r o n g , C o v e r t , R u m m e l y S u t t e r e r a n t o d o s ellos i n g e n i e r o s a e r o n á u t i c o s , m i e n t r a s q u e la Sr. R i d e , el Sr. W a l k e r , el Sr. W h e e l o n y y o é r a m o s f í s i c o s . C a s i t o d o s parecíamos haber realizado cierto trabajo preliminar por cuenta propia. N o parábamos de hacer preguntas mucho 150

Los fríos hechos más técnicas d e lo q u e a l g u n o s d e a q u e l l o s p e c e s g o r d o s estaban en c o n d i c i o n e s d e r e s p o n d e r . C u a n d o a l g u n o d e ellos n o p o d í a r e s p o n d e r , el S r . Rogers le tranquilizaba, asegurándole q u e nosotros nos hacíamos cargo de que n o esperaban preguntas tan detalladas y q u e n o s c o n f o r m á r a m o s , al m e n o s p o r el m o mento, con la sempiterna respuesta, « L e s facilitaremos esa i n f o r m a c i ó n m á s a d e l a n t e » . L a l e c c i ó n p r i n c i p a l q u e e x t r a j e d e a q u e l l a s e s i ó n es l o m u y i n e f i c i e n t e q u e es u n a i n d a g a c i ó n p ú b l i c a : l a g e n t e se p a s a casi t o d o el t i e m p o h a c i e n d o p r e g u n t a s c u y a r e s p u e s t a u n o c o n o c e y a — o e n las q u e n o e s t á i n t e r e s a d o — y u n o se a t o n t a t a n t o q u e l u e g o a p e n a s p r e s t a o í d o c u a n d o se t r a t a n p u n t o s i m p o r t a n t e s . ¡ Q u é c o n t r a s t e c o n el J P L , d o n d e t a n r á p i d a m e n t e m e habían llenado de i n f o r m a c i ó n de toda clase! El m i é r c o les t e n e m o s u n a «¡puesta e n c o m ú n » e n el d e s p a c h o del Sr. R o g e r s — l o q u e n o s o c u p a d o s h o r a s — y d e s p u é s t e n e m o s el r e s t o del d í a p a r a h a c e r ¿ q u é ? N a d a . ¿ Y esa n o c h e ? N a d a . Y al d í a s i g u i e n t e t e n e m o s l a s e s i ó n p ú blica — « V o l v e r e m o s c o n u s t e d e s s o b r e e l l o » — l o q u e h a c e u n t o t a l d e ¡ n a d a ! A u n q u e p a r e c í a c o m o si t o d o s los días e s t u v i é r a m o s h a c i e n d o a l g o a l l í e n W a s h i n g t o n , en r e a l i d a d l o ú n i c o q u e h a c í a m o s e r a p a s a r n o s las h o r a s s e n t a d o s a c á y allá, sin a p e n a s h a c e r n a d a . Aquella noche me dio algo q u e hacer: puse p o r escrito la clase d e p r e g u n t a s q u e m e p a r e c í a d e b e r í a m o s f o r m u lar d u r a n t e n u e s t r a i n v e s t i g a c i ó n , y l o s t e m a s q u e d e b e ríamos estudiar. M i plan consistía en a v e r i g u a r q u é d e s e a b a n h a c e r l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s d e la c o m i s i ó n , p a r a q u e p u d i é r a m o s d i v i d i r n o s el t r a b a j o y a r r a n c a r . T u v i m o s l a p r i m e r a s e s i ó n a u t é n t i c a al d í a s i g u i e n t e , viernes. Para entonces d i s p o n í a m o s de u n d e s p a c h o — n o s r e u n í a m o s en el a n t i g u o e d i f i c i o d e o f i c i n a s d e l E j e c u t i vo— e incluso teníamos un administrativo para transcrib i r c a d a u n a d e las p a l a b r a s q u e p r o n u n c i á r a m o s . El Sr. R o g e r s se r e t r a s ó p o r a l g ú n m o t i v o , p o r l o q u e 151

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... m i e n t r a s le e s p e r á b a m o s , el G e n e r a l K u t y n a o f r e c i ó exp l i c a r n o s c u á l es la t é c n i c a de i n v e s t i g a c i ó n de a c c i d e n tes. N o s p a r e c i ó u n a b u e n a i d e a , p o r l o q u e se p u s o en pie y nos expuso cómo había p r o c e d i d o la F u e r z a Aérea en l a i n v e s t i g a c i ó n de u n c o h e t e T i t á n n o t r i p u l a d o que había fallado. V i con placer q u e el s i s t e m a q u e él n o s d e s c r i b í a (qué p r e g u n t a s h a b í a q u e r e s p o n d e r , c ó m o p r o c e d e r p a r a hallar las r e s p u e s t a s ) era m u y s i m i l a r al q u e y o h a b í a esb o z a d o la n o c h e a n t e r i o r , s a l v o en q u e era m u c h o más m e t ó d i c o q u e el i m a g i n a d o p o r m í . E l G e n e r a l K u t y n a n o s p r e v i n o q u e a v e c e s la c a u s a p a r e c e o b v i a , p e r o al i n v e s t i g a r m á s c u i d a d o s a m e n t e es p r e c i s o c a m b i a r de opin i ó n . E n el c a s o del T i t á n t e n í a n m u y p o c a s p i s t a s y c a m b i a r o n de o p i n i ó n tres v e c e s a l o l a r g o d e l a i n v e s t i gación. A q u e l l o m e a n i m ó m u c h í s i m o . E s a es la clase d e investigación que quiero hacer, y m e imagino que podem o s e m p e z a r i n m e d i a t a m e n t e . T o d o l o q u e f a l t a es dec i d i r de q u é t a r e a se e n c a r g a r á c a d a cual. P e r o el Sr. R o g e r s , q u e l l e g ó a m i t a d de la e x p o s i c i ó n del G e n e r a l K u t y n a , dice, «Sí, s u i n v e s t i g a c i ó n f u e un g r a n éxito, G e n e r a l , p e r o en este c a s o n o p o d r e m o s u t i l i z a r sus m é t o d o s , p o r q u e no p o d e m o s d i s p o n e r d e tanta información c o m o la que usted t u v o . » Es p o s i b l e q u e el Sr. R o g e r s , q u e c a r e c e de f o r m a c i ó n t é c n i c a , n o se p e r c a t e d e lo m a n i f i e s t a m e n t e f a l s o d e su a f i r m a c i ó n . El T i t á n , p o r ser u n c o h e t e n o t r i p u l a d o , no se a c e r c a b a ni d e lejos al n ú m e r o de e l e m e n t o s d e v e r i f i c a c i ó n y c o n t r o l del t r a n s b o r d a d o r . D i s p o n í a m o s de i m á g e n e s de t e l e v i s i ó n q u e m o s t r a b a n c ó m o salía u n a l l a m a p o r el c o s t a d o de u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s v a r i o s s e g u n d o s a n t e s de la e x p l o s i ó n ; en c a m b i o , t o d o c u a n t o se p o d í a v e r en las f o t o g r a f í a s del T i t á n p r e s e n t a d a s p o r el G e n e r a l K u t y n a era u n p u n t o i n f o r m e en el cielo — a p e n a s u n f o g o n a z o p e q u e ñ i t o , d i m i n u t o — y aún así p u d o sacar c o n s e c u e n c i a s ú t i l e s de a q u e l l o . El Sr. R o g e r s n o s dice, « H e e f e c t u a d o l o s a r r e g l o s 152

Los fríos hechos necesarios p a r a q u e v a y a m o s a F l o r i d a el p r ó x i m o j u e ves. L o s f u n c i o n a r i o s d e l a N A S A n o s i n s t r u i r á n allí y nos l l e v a r á n a v i s i t a r las i n s t a l a c i o n e s d e l C e n t r o E s p a cial K e n n e d y . » M e trae a l a m e n t e l a i m a g e n d e l a z a r i n a q u e v i s i t a un p u e b l o e n el « A c o r a z a d o P o t e m k i n » : t o d o está a r r e glado de a n t e m a n o . N o s m o s t r a r á n l o s c o h e t e s y c ó m o son e n s a m b l a d o s . E s a n o es la f o r m a d e a v e r i g u a r c ó m o son las c o s a s , de verdad. E n t o n c e s el Sr. A r m s t r o n g d e c l a r a , « N o p o d e m o s esperar e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i ó n t é c n i c a c o m o la r e a l i z a da p o r el G e n e r a l K u t y n a » . L o c u a l m e e n f a d ó m u c h í simo, p o r q u e las ú n i c a s c o s a s q u e y o p o d í a i m a g i n a r m e haciendo eran técnicas. N o sabía exactamente lo q u e A r m s t r o n g q u e r í a d e c i r : tal v e z e s t u v i e r a d i c i e n d o q u e todo el t r a b a j o t é c n i c o d e l a b o r a t o r i o s e r í a l l e v a d o a c a b o por la N A S A . C o m e n c é a sugerir cosas que y o podría hacer. E s t a n d o y o a m i t a d de m i lista, e n t r a u n a s e c r e t a r i a con u n a c a r t a , p a r a q u e el S r . R o g e r s l a f i r m e . E n el interín, c u a n d o a c a b o d e c a l l a r m e y e s t o y e s p e r a n d o p a r a volver a e m p e z a r , diversos otros m i e m b r o s de la c o m i sión se o f r e c e n p a r a t r a b a j a r c o n m i g o . E n t o n c e s el S r . R o g e r s v u e l v e a l e v a n t a r l a v i s t a p a r a p r o s e g u i r c o n la sesión, p e r o le d a l a p a l a b r a a o t r a p e r s o n a — c o m o si estuviera distraído y h u b i e r a o l v i d a d o q u e he sido interrumpido. Así que tengo que partir nuevamente de cero; pero c u a n d o e m p i e z o a e x p o n e r m i p u n t o d e v i s t a , se produce un nuevo «accidente». ¡ D e h e c h o , el S r . R o g e r s p u s o f i n a l a r e u n i ó n c u a n d o y o e s t a b a a m e d i o c a m i n o ! V o l v i ó a e x p r e s a r su p r e o cupación de que quizá n o llegásemos nunca a averiguar q u é f u e e x a c t a m e n t e lo q u e le o c u r r i ó al t r a n s b o r d a d o r . A q u e l l o era s u m a m e n t e d e s c o r a z o n a d o r . R e s u l t a d i f í cil d e c o m p r e n d e r a h o r a , p o r q u é l a N A S A se h a t o m a d o más d e d o s a ñ o s p a r a v o l v e r a e n c a r r i l a r el t r a n s b o r d a dor. P e r o en a q u e l m o m e n t o , p e n s é q u e s e r í a c u e s t i ó n d e días. 153

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... M e d i r i g í al Sr. R o g e r s y dije, « V a m o s a ir a F l o r i d a el j u e v e s q u e v i e n e . L o c u a l s i g n i f i c a q u e n o t e n e m o s n a d a q u e h a c e r d u r a n t e cinco días. ¿ Q u é es lo q u e h e de hacer durante esos cinco días? « B u e n o , ¿ q u é h u b i e r a h e c h o u s t e d , de n o h a b e r e s t a d o en la c o m i s i ó n ? » . « I b a a ir a B o s t o n c o m o a s e s o r d e u n a e m p r e s a , p e r o c a n c e l é m i c o m p r o m i s o p a r a p o d e r t r a b a j a r e n e s t o al 100 p o r c i e n t o . » « B i e n , ¿ y p o r q u é no se v a a B o s t o n estos c i n c o d í a s ? » N o pude aguantar aquello. Pensé, « ¡ Y a estoy muerto! T o d o este m a l d i t o i n v e n t o n o f u n c i o n a c o m o es d e b i d o » . V o l v í al h o t e l h u n d i d o en l a m i s e r i a . E n t o n c e s m e a c o r d é d e Bill G r a h a m , y le t e l e f o n e é . . « O y e , B i l l » , le d i j e . « T ú m e m e t i s t e en e s t o ; a h o r a tienes q u e s a l v a r m e . E s t o y c o m p l e t a m e n t e d e s m o r a l i z a d o ; no aguanto más.» M e d i c e , « ¿ Q u é es lo q u e p a s a ? » « ¡ Q u e q u i e r o hacer a l g o ! ¡ Q u i e r o ir p o r a h í y h a b l a r con u n o s c u a n t o s i n g e n i e r o s ! » « ¡ P u e s c l a r o ! » , m e dice. « ¿ P o r q u é no? T e organizaré un viaje. P u e d e s ir a d o n d e q u i e r a s : p u e d e s i r al C e n t r o J o h n s o n , o al M a r s h a l l , o al K e n n e d y . . . » P e n s é q u e n o d e b í a ir al K e n n e d y , p u e s p a r e c e r í a c o m o si q u i s i e r a a d e l a n t a r m e p a r a p i s a r l e s el t e r r e n o a los o t r o s . S a l l y R i d e t r a b a j a b a en el J o h n s o n y se h a b í a o f r e c i d o p a r a c o l a b o r a r c o n m i g o , p o r lo q u e d i j e , « I r é a J o h n s o n . » « M a g n í f i c o , » m e dice. « S e lo d i r é a D a v i d A c h e s o n . Es a m i g o p e r s o n a l d e R o g e r s y t a m b i é n m í o . E s t o y seg u r o de q u e t o d o i r á s o b r e r u e d a s . » Media hora después, Acheson me telefonea: « A m í me h a p a r e c i d o u n a g r a n i d e a » , m e dice, « y así se l o he h e c h o s a b e r al Sr. R o g e r s , p e r o él d i c e q u e n o . S e n c i l l a m e n t e , n o sé p o r q u é n o p u e d o c o n v e n c e r l e . » Entretanto, G r a h a m pensó en u n a solución de comp r o m i s o : y o p e r m a n e c e r í a en W a s h i n g t o n y él h a r í a v e n i r a g e n t e a s u d e s p a c h o , q u e e s t a b a d e l o t r o l a d o d e la calle, f r e n t e a m i h o t e l . Y o d i s p o n d r í a d e la clase de 154

Los fríos hechos i n f o r m a c i ó n q u e d e s e a b a s i n t e n e r q u e ir c o r r i e n d o d e un l a d o p a r a o t r o . E n t o n c e s m e l l a m a el S r . R o g e r s : es c o n t r a r i o al c o m promiso ideado por Graham. « N o s vamos todos a Florida el j u e v e s p r ó x i m o » , m e d i c e . L e r e s p o n d o , « S i la i d e a es q u e n o s s e n t e m o s y n o s den c h a r l a s , en m i c a s o eso n o f u n c i o n a r á . P u e d o t r a b a jar m u c h o m á s e f i c a z m e n t e h a b l a n d o d i r e c t a m e n t e c o n los i n g e n i e r o s . » «Es preciso q u e actuemos metódica y o r d e n a d a m e n t e » . « ¡ H e m o s celebrado y a varias sesiones, pero todavía no se n o s h a a s i g n a d o t a r e a a l g u n a ! » . Rogers m e dice, « V a m o s a ver, ¿quiere usted que m o leste a l o s r e s t a n t e s m i e m b r o s y c o n v o q u e p a r a el l u n e s u n a r e u n i ó n e s p e c i a l , c o n el f i n d e q u e p o d a m o s h a c e r esa d i s t r i b u c i ó n ? » . « ¡ P u e s s í ! » . Y o m e i m a g i n a b a q u e nuestra tarea era trabajar,) así q u e n a d i e t e n í a q u e m o l e s t a r s e p o r eso. ¿ C o m p r e n d e mi punto de vista? Así que cambia de tercio, naturalmente. M e dice, « E n t i e n d o q u e n o e s t á u s t e d a g u s t o e n el h o t e l d o n d e se encuentra. P e r m í t a m e alojarle en u n b u e n hotel.» « N o , m u c h a s gracias. T o d o está p e r f e c t a m e n t e bien en mi hotel.» V u e l v e a l a c a r g a m u y p r o n t o , p o r l o q u e le d i g o , « S r . Rogers, no estoy preocupado por mi comodidad personal. E s t o y t r a t a n d o d e p o n e r m e a t r a b a j a r . ¡ Q u i e r o hacer algo!» P o r fin, R o g e r s dice q u e está bien, q u e p u e d o c r u z a r la calle y h a b l a r c o n l a g e n t e d e l a N A S A . Más tarde, G r a h a m trató de explicármelo. «Imagínate q u e a tí, q u e e r e s d e f o r m a c i ó n t é c n i c a , te a s i g n a r a n el papel d e p r e s i d e n t e d e u n a c o m i s i ó n e n c a r g a d a d e e s t u diar u n c i e r t o p r o b l e m a j u r í d i c o . T u c o m i s i ó n se c o m p o n e f u n d a m e n t a l m e n t e d e j u r i s t a s , y u n o d e ellos n o p a r a d e d e c i r , « P u e d o t r a b a j a r m á s e f i c a z m e n t e si h a b l o directamente con otros juristas». Y o i m a g i n o que antes de d e j a r q u e n a d i e s a l i e r a d i s p a r a d o a i n v e s t i g a r p o r s u 155

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c u e n t a q u e r r í a s o r i e n t a r t e y s a b e r p o r d ó n d e te a n d a s . » M u c h o m á s a d e l a n t e m e d i c u e n t a d e q u e el S r . R o g e r s tenía montones de problemas que atender. Por ejemplo, cada elemento de información que recibiéramos tenía que ser r e g i s t r a d o y p u e s t o a d i s p o s i c i ó n de l o s restantes m i e m b r o s de la c o m i s i ó n , p o r lo q u e era p r e c i s o estab l e c e r u n a b i b l i o t e c a central. E s a clase de c o s a s l l e v a t i e m po. El s á b a d o p o r l a m a ñ a n a m e f u i a la N A S A . G r a h a m h i z o v e n i r a u n a serie de p e r s o n a s p a r a q u e m e e x p l i c a sen t o d o lo r e f e r e n t e al t r a n s b o r d a d o r . A u n q u e a l t o s carg o s d e la N A S A , t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s e r a n d e f o r m a c i ó n técnica. El p r i m e r o m e c o n t ó t o d o a c e r c a d e los c o h e t e s i m p u l s o r e s de c o m b u s t i b l e s ó l i d o — e l p r o p e l e n t e , el m o tor, t o d o de t o d o , m e n o s de l o s c i e r r e s h e r m é t i c o s . «El e x p e r t o en h e r m e t i c i d a d estará a q u í a p r i m e r a h o r a de la tarde.» El s i g u i e n t e m e e x p l i c ó t o d o l o r e f e r e n t e al m o t o r . El f u n c i o n a m i e n t o b á s i c o era m á s o m e n o s o b v i o , p e r o desp u é s e s t a b a n t o d a clase de c o n t r o l e s , los s u m i n i s t r o s y a c a r r e o s a t r a v é s de t u b e r í a s , c a l e n t a m i e n t o d e e s t o y de lo o t r o , m i e n t r a s el h i d r ó g e n o a alta p r e s i ó n i m p u l s a una p e q u e ñ a h é l i c e q u e h a c e g i r a r o t r a c o s a , la c u a l b o m b e a o x í g e n o a t r a v é s de u n a v á l v u l a d e s a l i d a — c o s a s d e ese estilo. E r a i n t e r e s a n t e , y m e e s f o r c é al m á x i m o p o r c o m p r e n d e r l o , p e r o al c a b o de u n r a t o le d i j e , « E s t o es lo m á s q u e v o y a a p r e n d e r , p o r a h o r a , s o b r e el m o t o r . » « P e r o los m o t o r e s p r e s e n t a n m u c h o s p r o b l e m a s , de los q u e u s t e d d e b e r í a tener i n f o r m a c i ó n » , m e d i c e . P e r o y o m e h a b í a e m b a l a d o t r a s la p i s t a del cohete i m p u l s o r , p o r lo q u e dije, « T e n d r é q u e d e j a r d e l a d o los motores para luego, cuando tenga más tiempo». Llegó entonces otro experto a hablarme del orbitador. M e h i z o s e n t i r m e fatal, p o r q u e le h a b í a h e c h o v e n i r a v e r m e en s á b a d o y n o p a r e c í a q u e el o r b i t a d o r h u b i e r a t e n i d o arte ni p a r t e en el a c c i d e n t e . Y a t e n í a p o r e n t o n 156

Los fríos hechos ces b a s t a n t e s d i f i c u l t a d e s p a r a e n t e n d e r el r e s t o del t r a n s bordador — e l cerebro solamente puede retener una cierta c a n t i d a d d e i n f o r m a c i ó n p o r c e n t í m e t r o c ú b i c o — p o r lo q u e le d e j é c o n t a r m e u n p o c o d e su e s p e c i a l i d a d , p e r o pronto tuve q u e confesarle q u e los detalles m e estaban desbordando, por lo que nos limitamos a sostener una agradable conversación. P o r la t a r d e l l e g ó el e x p e r t o e n c i e r r e s h e r m é t i c o s — s e llamaba W e e k s — y m e p r o p o r c i o n ó lo que resultó ser a m p l i a c i ó n d e l « c u r s i l l o » del J P L , c o n m á s d e t a l l e s t o d a vía. Se u t i l i z a b a n m a s i l l a s y o t r a s c o s a s , p e r o l a d e f i n i t i v a h e r m e t i c i d a d del c i e r r e e s t a b a e n c o m e n d a d a a d o s a n i l l o s de g o m a , l l a m a d o s r e t e n e s t ó r i c o s , q u e t i e n e n a p r o x i m a d a m e n t e u n o s seis m i l í m e t r o s d e d i á m e t r o y e s t á n a l o j a dos en u n c í r c u l o d e 3 6 6 c m . d e d i á m e t r o , l o q u e d a n un c o n t o r n o d e m á s d e o n c e m e t r o s . En el d i s e ñ o i n i c i a l d e l o s r e t e n e s t ó r i c o s q u e h i z o l a c o m p a ñ í a M o r t o n T h i o k o l , se e s p e r a b a q u e la p r e s i ó n del p r o p e l e n t e al q u e m a r s e p r o v o c a r í a el a p l a s t a m i e n t o de estos a n i l l o s . P e r o c o m o l a s j u n t u r a s d e l o s d i s t i n t o s c u e r p o s s o n m á s f u e r t e s q u e las p a r e d e s ( p u e s s o n t r e s veces m á s g r u e s a s ) , l a p a r e d se a b o m b a h a c i a a f u e r a , h a c i e n d o q u e la j u n t u r a s e a b r a u n p o c o — l o b a s t a n t e c o m o p a r a q u e el r e t é n t ó r i c o se s a l g a d e la z o n a d e c i e r r e . E l Sr. W e e k s m e d i j o q u e este f e n ó m e n o e r a c o n o c i d o p o r «rotación de la j u n t u r a » , y fue descubierto m u y p r o n t o , antes i n c l u s o d e h a c e r v o l a r el t r a n s b o r d a d o r p o r p r i m e ra v e z . A u n q u e las p i e z a s d e g o m a de las j u n t u r a s se l l a m e n anillos o r e t e n e s t ó r i c o s , no se u t i l i z a n c o m o l o s r e t e n e s de c i e r r e n o r m a l e s . E n c i r c u n s t a n c i a s o r d i n a r i a s , c o m o los r e t e n e s p a r a i m p e d i r q u e se s a l g a el a c e i t e en l o s a u t o m ó v i l e s , l a p i e z a s s o n d e s l i z a n t e s o s o n ejes e n r o tación, p e r o las h o l g u r a s p e r m a n e c e n c o n s t a n t e s . L a j u n ta t ó r i c a p e r m a n e c e e n su l u g a r e n p o s i c i ó n f i j a . P e r o e n el c a s o del t r a n s b o r d a d o r , la h o l g u r a se incrementa al a u m e n t a r la p r e s i ó n en el c o h e t e . Y p a r a m a n 157

\

t e n e r la e s t a n q u e i d a d , la g o m a del r e t é n t i e n e q u e e x p a n d i r s e ràpidamente p a r a t a p o n a r el h u e c o — y d u r a n t e un l a n z a m i e n t o , el h u e c o se a b r e en u n f r a c c i ó n de s e g u n d o .

FIGURA 7. La rotación de las juntas es debida a la presión interior en el cohete, que empuja las paredes y las abomba hacia el exterior. Se abre una rendija en las juntas y f l u y e gas caliente hacia el exterior, erosionando uno o ambos retenes tóricos.

A s í p u e s , la c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n de la g o m a p a s ó a s e r u n a s p e c t o m u y esencial d e t o d o el d i s e ñ o . C u a n d o los i n g e n i e r o s de T h i o k o l e m p e z a r o n a d e s c u b r i r estos p r o b l e m a s se d i r i g i e r o n a la P a r k e r Seal C o m p a n y , f a b r i c a n t e de la g o m a , a p e d i r a s e s o r a m i e n t o . L a P a r k e r Seal C o m p a n y d i j o a T h i o k o l q u e l o s r e t e n e s 158

Los fríos hechos tóricos n o e s t a b a n d i s e ñ a d o s p a r a ser u t i l i z a d o s d e ese modo, por lo que no podían asesorarles. A u n q u e se s a b í a casi d e s d e el p r i n c i p i o q u e l a j u n t a no estaba f u n c i o n a n d o c o m o se h a b í a p r o y e c t a d o , T h i o kol s i g u i ó l u c h a n d o c o n el d i s p o s i t i v o . H i c i e r o n c i e r t o n ú m e r o d e m e j o r a s i m p r o v i s a d a s . U n a d e ellas f u e c a l z a r las j u n t u r a s c o n s u p l e m e n t o s , p a r a a u m e n t a r s u r i g i d e z , p e r o la j u n t u r a s e g u í a s u f r i e n d o f u g a s . E l S r . W e e k s m e m o s t r ó f o t o g r a f í a s de f u g a s t o m a d a s e n v u e l o s a n t e r i o r e s —lo que los ingenieros llamaban « b l o w b y » , un ennegrec i m i e n t o l o c a l i z a d o t r a s el c i e r r e t ó r i c o , q u e s e ñ a l a b a el lugar p o r d o n d e se f u g a b a n g a s e s c a l i e n t e s , y lo q u e e l l o s l l a m a b a n « e r o s i ó n » , q u e e r a n l o s l u g a r e s d o n d e el c i e r r e tórico se h a b í a q u e m a d o u n p o q u i t o . R e v i s a m o s la h i s toria c o m p l e t a d e l o s c i e r r e s h a s t a el v u e l o , el 5 1 — L . Q u i s e s a b e r : « ¿ D ó n d e se d i c e q u e el p r o b l e m a f u e a n a l i z a d o a l g u n a v e z , q u é tal h a i d o e v o l u c i o n a n d o , o si se h a h e c h o a l g ú n o t r o p r o g r e s o ? » . El p r o b l e m a t a n s ó l o f i g u r a b a e n las « r e v i s i o n e s d e p r e p a r a c i ó n p a r a el v u e l o » . ¡ E n t r e v u e l o y v u e l o el p r o b l e m a n o se m e n c i o n a b a ! E c h a m o s u n v i s t a z o al r e s u m e n del i n f o r m e . T o d o c l a sificado p o r balines, c o m o de c o s t u m b r e . L a línea superior d i c e : * L a c a r e n c i a de u n b u e n c i e r r e s e c u n d a r i o e n l a u n i ó n de c a m p o es s u m a m e n t e c r í t i c a ; d e b e n i n c o r p o r a r s e lo antes p o s i b l e m é t o d o s p a r a r e d u c i r l a r o t a c i ó n d e l a j u n ta, p a r a d i s m i n u i r la c r i t i c a l i d a d . Y d e s p u é s , casi al p i e d e la p á g i n a , d i c e : * El a n á l i s i s d e l o s d a t o s e x i s t e n t e s i n d i c a q u e r e s u l t a s e g u r o c o n t i n u a r v o l a n d o c o n el d i s e ñ o e x i s t e n t e a c o n dición d e q u e se c o m p r u e b e l a i n e x i s t e n c i a de f u g a s e n todas las j u n t a s al ser s o m e t i d a s a u n a e s t a b i l i z a c i ó n de 200 p s i g . . . A q u e l l a c o n t r a d i c c i ó n m e d e j ó p e r p l e j o : « S i es " s u m a mente crítico", ¿ c ó m o podría "resultar seguro continuar volando"? ¿ A qué lógica obedece esto?» El Sr. W e e k s d i c e , « ¡ S í , y a e n t i e n d o l o q u e q u i e r e 159

E l S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

d e c i r ! B u e n o , v e a m o s : a q u í d i c e « E l análisis de l o s datos existentes...» F u i m o s r e p a s a n d o el i n f o r m e y e n c o n t r a m o s el análisis. Era a l g ú n t i p o de m o d e l o c o m p u t e r i z a d o f u n d a d o en d i v e r s a s h i p ó t e s i s n o n e c e s a r i a m e n t e c o r r e c t a s . Y a se s a b e cuál es el p e l i g r o d e u s a r o r d e n a d o r e s . Se llama G I G O ( g a r b a g e in, g a r b a g e o u t ) , esto es, jsi m e t e s bas u r a sacas b a s u r a ! El a n á l i s i s c o n c l u í a q u e u n a f u g u i t a i m p r e d i c i b l e a c á y allá p o d í a s e r t o l e r a b l e a ú n c u a n d o n o f o r m a r a p a r t e del d i s e ñ o o r i g i n a l . Si todos l o s cierres h u b i e r a n m o s t r a d o f u g a s , i n c l u s o a la N A S A le h u b i e r a r e s u l t a d o o b v i a la s e r i e d a d del p r o b l e m a . P e r o s o l a m e n t e m o s t r a b a n f u g a s a l g u n a s de las j u n t a s en a l g u n o s de l o s v u e l o s , n a d a m á s . A s í que la N A S A a d o p t ó u n a a c t i t u d s u m a m e n t e p e c u l i a r : si a p e s a r de q u e u n o de los c i e r r e s tiene a l g o d e f u g a el v u e l o r e s u l t a u n éxito, es q u e el p r o b l e m a n o es tan s e r i o . P r u e b e a j u g a r a la r u l e t a r u s a del m o d o s i g u i e n t e : c o m o u n o h a a p r e t a d o el g a t i l l o sin q u e se d i s p a r e el t i r o , sin d u d a r e s u l t a s e g u r o v o l v e r a a p r e t a r l o . . . El Sr. W e e k s dijo q u e h a b í a el r u m o r d e q u e l a hist o r i a de l o s p r o b l e m a s de las j u n t a s estaba s i e n d o f i l t r a d o a la p r e n s a . E s o le m o l e s t a b a u n p o c o , p o r q u e d a b a la i m p r e s i ó n de q u e l a N A S A e s t u v i e r a t r a t a n d o de m a n t e n e r las c o s a s en s e c r e t o . Y o le e x p r e s é q u e m e e n c o n t r a b a del t o d o s a t i s f e c h o d e las p e r s o n a s q u e G r a h a m h a b í a e n v i a d o a h a b l a r conmigo, y que dado que y a había oído hablar de los prob l e m a s de las j u n t a s en el J P L , q u e la c o s a n o era tan gran noticia. A l d í a s i g u i e n t e , d o m i n g o , B i l l G r a h a m m e l l e v ó con su f a m i l i a al M u s e o N a c i o n a l d e A e r o n á u t i c a y del Esp a c i o . T o m a m o s j u n t o s el d e s a y u n o , m u y t e m p r a n o , y d e s p u é s c r u z a m o s la calle h a s t a el m u s e o . E s p e r a b a e n c o n t r a r m e allí c o n u n a m u l t i t u d d e gente, p e r o m e h a b í a o l v i d a d o de q u e Bill G r a h a m e r a u n p e z m u y g o r d o . D i s p u s i m o s d u r a n t e u n r a t o del l u g a r entero para nosotros solos. 160

L o s fríos

hechos

FIGURA 9. Dos ejemplos de erosión de retenes producía impredictiblemente a lo largo de unos perímetro es de más de 10 metros. 161

tóricos. Tal erosión 5 a 8 cm del retén,

se cuyo

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ...

V i m o s allí a S a l l y R i d e . Se e n c o n t r a b a e x p u e s t a en una v i t r i n a , v e s t i d a c o n traje de a s t r o n a u t a , s o s t e n i e n d o el c a s c o y t o d o el resto del e q u i p o . El m o d e l o e n cera era e x a c t a m e n t e i g u a l q u e ella. 162

Los fríos hechos En el m u s e o h a b í a u n c i n e e s p e c i a l d o n d e se p a s a b a una p e l í c u l a s o b r e la N A S A y s u s l o g r o s . L a p e l í c u l a era m a r a v i l l o s a . N o h a b í a y o c a í d o en la c u e n t a d e l e n o r m e n ú m e r o de p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en el t r a n s b o r d a d o r espacial, del e n o r m e e s f u e r z o q u e h a b í a s u p u e s t o s u c o n s trucción. Y y a se s a b e c ó m o s o n las p e l í c u l a s : p u e d e n hacerlas e m o c i o n a n t e s . T a n e m o c i o n a n t e e r a q u e casi m e h i z o l l o r a r . P u d e v e r q u e el a c c i d e n t e h a b í a s u p u e s t o u n golpe t r e m e n d o . P e n s a r q u e t a n t a g e n t e h a b í a e s t a d o t r a bajando tan d u r a m e n t e para que todo f u n c i o n a s e — y entonces falla—- m e d e c i d i ó m á s t o d a v í a a a y u d a r a e n m e n d a r l o s p r o b l e m a s d e l t r a n s b o r d a d o r lo m á s r á p i d a mente posible, para que todas aquellas personas volvieran a r e a n u d a r la m a r c h a . D e s p u é s de v e r esta p e l í c u l a c a m b i é m u c h o d e a c t i t u d y p a s é de e s t a r m e d i o ant i — N A S A a u n a m u y vigorosa actitud a su favor. A q u e l l a t a r d e r e c i b í u n a l l a m a d a t e l e f ó n i c a del g e n e r a l Kutyna. «¿Profesor F e y n m a n ? » , dice. « T e n g o para usted noticias u r g e n t e s . ¡ A h , e s p e r e u n i n s t a n t e ! » . O i g o al f o n d o m ú s i c a d e t i p o b a n d a m i l i t a r . L a m ú s i c a cesa, y el g e n e r a l K u t y n a d i c e , « D i s c u l p e usted, profesor.. E s t o y e n u n c o n c i e r t o d e la B a n d a d e las F u e r z a s A é r e a s y a c a b a n d e t o c a r el h i m n o n a c i o n a l . » P o d í a i m a g i n á r m e l o de u n i f o r m e , p l a n t a d o e n p o s i c i ó n de f i r m e s m i e n t r a s l a b a n d a t o c a « B a r r a s y e s t r e l l a s » , s a l u d a n d o c o n u n a m a n o y s o s t e n i e n d o el t e l é f o n o c o n la otra. « ¿ Q u é n o t i c i a s s o n ésas, g e n e r a l ? » « B i e n , en p r i m e r l u g a r , R o g e r s m e d i j o q u e le d i j e r a que n o v o l v i e r a u s t e d a la N A S A . » N o le p r e s t é a eso n i n g u n a a t e n c i ó n , p o r q u e y a h a b í a ido a l a N A S A el d í a a n t e r i o r . K u t y n a p r o s i g u i ó , « L a o t r a c o s a es q u e v a m o s a t e n e r mañana u n a reunión especial para i n f o r m a r n o s sobre u n a p e r s o n a c u y a h i s t o r i a h a s i d o p u b l i c a d a h o y e n el New York Times.» M e reí p a r a m i s a d e n t r o s : ¡ í b a m o s a t e n e r r e u n i ó n especial el l u n e s , d e s p u é s d e t o d o ! 163

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... E n t o n c e s m e d i c e , « E s t a b a t r a b a j a n d o esta m a ñ a n a en el c a r b u r a d o r de m i c o c h e y e s t a b a p e n s a n d o : el t r a n s b o r d a d o r d e s p e g ó c u a n d o la t e m p e r a t u r a era de 2 ó 3 g r a d o s b a j o c e r o . A n t e s d e e s o , la t e m p e r a t u r a m á s b a j a h a b í a s i d o d e u n o s 12 g r a d o s . U s t e d es p r o f e s o r d e física. «¿Cuál es, señor, el e f e c t o del f r í o sobre los retenes tóricos?» « B u e n o » , d i j e . « L o s p o n d r á r í g i d o s . Sí, d e s d e l u e g o ! » . E s o era t o d o lo q u e t e n í a q u e d e c i r m e . E r a u n a pista p o r la q u e l u e g o se m e a t r i b u y ó m u c h o m é r i t o , p e r o la o b s e r v a c i ó n h a b í a s i d o s u y a . A u n p r o f e s o r d e f í s i c a teór i c a h a y q u e d e c i r l e d ó n d e t i e n e q u e m i r a r . ¡ E l se l i m i t a a u t i l i z a r sus c o n o c i m i e n t o s p a r a e x p l i c a r las o b s e r v a c i o n e s de l o s e x p e r i m e n t a d o r e s ! El l u n e s p o r la m a ñ a n a , el g e n e r a l K u t y n a y y o nos a c e r c a m o s a la o f i c i n a de G r a h a m y le p r e g u n t a m o s q u é i n f o r m a c i ó n t e n í a s o b r e e f e c t o s de la t e m p e r a t u r a e n las j u n t a s tóricas. N o la t e n í a a m a n o , p e r o d i j o q u e nos la p r o p o r c i o n a r í a lo m á s p r o n t o p o s i b l e . G r a h a m sí t e n í a , e m p e r o , a l g u n a s f o t o g r a f í a s i n t e r e s a n t e s q u e m o s t r a r n o s . E n ellas se v e í a u n a l l a m a q u e c r e c í a d e s d e el c o h e t e i m p u l s o r de c o m b u s t i b l e s ó l i d o de l a d e r e c h a u n o s s e g u n d o s a n t e s de la e x p l o s i ó n . R e s u l t a b a d i f í c i l d e c i r d e d ó n d e salía e x a c t a m e n t e l a l l a m a . P e r o j u s t a m e n t e allí, en la o f i c i n a , h a b í a u n m o d e l o del t r a n s b o r d a d o r . C o l o q u é el m o d e l o en el s u e l o y m e desp l a c é a su a l r e d e d o r h a s t a q u e t u v o e x a c t a m e n t e el m i s m o a s p e c t o q u e en la f o t o , lo m i s m o en t a m a ñ o q u e en orientación. M e f i j é en q u e e n c a d a u n o d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s h a y u n a g u j e r i t o , l l a m a d o p o r t i l l o de v e r i f i c a c i ó n d e f u gas, p o r el q u e se i n y e c t a gas a p r e s i ó n p a r a v e r i f i c a r si h a y f u g a s . Se h a l l a entre l o s d o s r e t e n e s t ó r i c o s , p o r lo q u e si el c i e r r e n o es h e r m é t i c o y el p r i m e r o d e estos a n i l l o s falla, el gas se e s c a p a r í a p o r el p o r t i l l o , c o n efectos c a t a s t r ó f i c o s . Se e n c o n t r a b a a p r o x i m a d a m e n t e d o n d e la l l a m a . D e s d e l u e g o , s e g u í a s i e n d o c u e s t i ó n d e si la l l a m a e s t a b a s a l i e n d o del p o r t i l l o de v e r i f i c a c i ó n o si u n a 164

Los fríos hechos llama m a y o r , d e la q u e n o s o t r o s s o l a m e n t e v e í a m o s l a punta, salía de otro p u n t o m á s alejado y lamía alrededor. Aquella tarde mantuvimos nuestra reunión de emergencia a p u e r t a c e r r a d a p a r a e s c u c h a r al p e r s o n a j e c u y a historia h a b í a p u b l i c a d o el New York Times. Su n o m b r e era Sr. C o o k . Se e n c o n t r a b a en el d e p a r t a m e n t o d e p r e s u p u e s t o s d e l a N A S A c u a n d o se le p i d i ó q u e i n d a g a s e la p o s i b l e e x i s t e n c i a de p r o b l e m a s de h e r m e t i c i d a d e n las juntas y e s t i m a s e el c o s t o n e c e s a r i o p a r a e n m e n d a r l o s . A l h a b l a r c o n los i n g e n i e r o s d e s c u b r i ó q u e la h e r m e ticidad de l o s c i e r r e s h a b í a s i d o un g r a n p r o b l e m a d e s d e hacía m u c h o . I n f o r m ó e n c o n s e c u e n c i a q u e s o l u c i o n a r l o costaría t a n t o y t a n t o — u n m o n t ó n d e d i n e r o . D e s d e el p u n t o d e vista de la p r e n s a y de a l g u n o s d e l o s c o m i s i o n a d o s , la h i s t o r i a del S r . C o o k p a r e c í a u n a g r a n r e v e l a c i ó n , c o m o si la N A S A n o s e s t u v i e r a e s c a m o t e a n d o el p r o b l e m a de las j u n t a s . Tuve que soportar todo aquel gran e innecesario revuelo, p r e g u n t á n d o m e si c a d a v e z q u e la p r e n s a p u b l i case u n a r t í c u l o h a b r í a m o s d e c e l e b r a r u n a r e u n i ó n e x t r a o r d i n a r i a . ¡ D e esa f o r m a n o l l e g a r í a m o s a n a d a ! P e r o m á s t a r d e , d u r a n t e esa m i s m a r e u n i ó n , o c u r r i e ron v a r i a s c o s a s m u y i n t e r e s a n t e s . P r i m e r o , v i m o s f o t o grafías q u e m o s t r a b a n b o c a n a d a s d e h u m o q u e s a l í a n d e una u n i ó n d e c a m p o , j u s t a m e n t e d e s p u é s d e la i g n i c i ó n , antes i n c l u s o d e q u e el t r a n s b o r d a d o r s a l i e r a d e la t o r r e de d e s p e g u e . El h u m o p r o c e d í a del m i s m o l u g a r — p o s i b l e m e n t e , el p o r t i l l o d e v e r i f i c a c i ó n d e f u g a s — d o n d e después a p a r e c i ó la l l a m a . Y a n o h a b í a m u c h a s d u d a s , v a y a . T o d a s las p i e z a s i b a n e n c a j a n d o . Ocurrió entonces algo completamente inesperado. U n o d e l o s i n g e n i e r o s d e T h i o k o l C o m p a n y , u n tal S r . M a c D o n a l d , q u e r í a d e c i r n o s a l g o . H a b í a v e n i d o a la r e u nión p o r i n i c i a t i v a p r o p i a , s i n ser i n v i t a d o . El Sr. M a c D o n a l d i n f o r m ó q u e los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l h a b í a n llegado a l a c o n c l u s i ó n d e q u e las b a j a s t e m p e r a t u r a s tenían q u e v e r con el p r o b l e m a de las j u n t a s , y q u e e s taban m u y , m u y p r e o c u p a d o s al r e s p e c t o . E n l a n o c h e 165

Los fríos hechos a n t e r i o r al l a n z a m i e n t o , d u r a n t e l a r e v i s i ó n g e n e r a l p r e via, d i j e r o n a l a N A S A q u e el t r a n s b o r d a d o r n o d e b e r í a volar si la t e m p e r a t u r a b a j a b a d e 12°C — l a t e m p e r a t u r a m í n i m a d e l a v e z a n t e r i o r — y. a q u e l l a m a ñ a n a e r a d e 3°C bajo c e r o . El Sr. M a c D o n a l d d i j o q u e la N A S A se q u e d ó « p a s m a d a » a n t e tal d e c l a r a c i ó n . El p r e s i d e n t e d e a q u e l l a r e u nión, u n tal Sr. M u l l o y , a d u j o q u e l a s p r u e b a s p r e s e n t a das e r a n « i n c o m p l e t a s » — l o s f e n ó m e n o s d e e r o s i ó n y « b l o w b y » se h a b í a n p r o d u c i d o t a m b i é n e n v u e l o s a t e m p e r a t u r a s de más d e 12 g r a d o s — por lo q u e T h i o k o l debería r e c o n s i d e r a r s u o p o s i c i ó n al v u e l o .

FIGURA 12. Progresión de una llama, emanada probablemente zona del portillo de verificación de fugas (Foto NASA).

167

de la

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... T h i o k o l dio m a r c h a atrás, p e r o M a c D o n a l d se n e g ó a ello, d i c i e n d o , «Si a l g o v a a m a l en este v u e l o , no me g u s t a r í a tener u n a c o m i s i ó n de i n v e s t i g a c i ó n y confesar q u e y o eché a d e l a n t e y les dije q u e a d e l a n t e , q u e hicieran v o l a r el c h i s m e a q u e l , q u e e s t a b a en c o n d i c i o n e s de hacerlo.» A q u e l l o r e s u l t a b a tan a s o m b r o s o q u e el Sr. R o g e r s t u v o q u e p r e g u n t a r , « ¿ L e he e n t e n d i d o c o r r e c t a m e n t e ? ¿ H a d i c h o u s t e d q u e . . . , » y r e p i t i ó t o d a la h i s t o r i a . Y el Sr. M a c D o n a l d r e s p o n d e , « A s í es, s e ñ o r . » T o d a la c o m i s i ó n q u e d ó d e s c o n c e r t a d a , p o r q u e era la

FIGURA 13. Un portillo de verificación incorrectamente sellado podría originar una fuga por donde las llamas queman, al pasar, el retén tórico primario.

168

Los fríos hechos primera v e z q u e o í a m o s esta h i s t o r i a : n o s ó l o f a l l a b a n las j u n t a s , s i n o q u e p o d í a h a b e r t a m b i é n f a l l o s e n la d i rección de la e m p r e s a . El Sr. R o g e r s d e c i d i ó q u e d e b e r í a m o s v e r i f i c a r c u i d a d o s a m e n t e l a d e c l a r a c i ó n del S r . M a c D o n a l d , y a v e r i g u a r más detalles a n t e s de d a r l a a c o n o c e r al p ú b l i c o . E m p e r o , con el f i n d e m a n t e n e r i n f o r m a d o al p ú b l i c o , c e l e b r a r í a mos al d í a s i g u i e n t e , m a r t e s , u n a r e u n i ó n a p u e r t a a b i e r ta, en l a c u a l p r e s t a r í a t e s t i m o n i o el Sr. C o o k . Pensé, « E s t o v a a ser c o m o u n a a c t u a c i ó n : r e p e t i r e m o s m a ñ a n a las m i s m a s c o s a s q u e d i j i m o s h o y , y n o a p r e n deremos n a d a nuevo.» Mientras salíamos, llegó Bill G r a h a m con un r i m e r o de p a p e l e s p a r a m í . « ¡ C a r a y ! ¡ E s o es r a p i d e z ! » , d i j e y o . « ¡ S i s ó l o f u e esta m a ñ a n a c u a n d o te p e d í la i n f o r m a c i ó n ! » . G r a h a m c o o peró s i e m p r e c o n m u c h a d i l i g e n c i a . El p a p e l q u e v i e n e de l o a l t o d i c e , « E l p r o f e s o r F e y n man, de la C o m i s i ó n Presidencial, quiere conocer q u é efectos t i e n e la t e m p e r a t u r a s o b r e l a c a p a c i d a d y t i e m p o de r e c u p e r a c i ó n d e los r e t e n e s t ó r i c o s . . . » —se t r a t a de un o f i c i o d i r i g i d o a u n s u b o r d i n a d o . — B a j o de este o f i c i o h a y o t r o : « E l p r o f e s o r F e y n m a n , de la C o m i s i ó n P r e s i d e n c i a l , q u i e r e c o n o c e r . . . » d e a q u e l s u b o r d i n a d o a s u s u b o r d i n a d o , y así a lo l a r g o d e t o d a la l í n e a . Hay u n p a p e l con u n o s n ú m e r o s p r e p a r a d o s p o r el p o b r e d e s g r a c i a d o q u e e s t á e n lo m á s b a j o , y d e s p u é s otra s e r i e d e n o t a s de d o c u m e n t o s de r e m i s i ó n q u e e x p l i c a n q u e l a r e s p u e s t a está s i e n d o e n v i a d a al s i g u i e n t e nivel. A s í q u e a q u í t e n e m o s esta p i l a d e p a p e l o t e s , c o m o u n s a n d w i c h , y en el m e d i o está l a r e s p u e s t a . . . ¡ a la p r e g u n t a e r r ó n e a ! L a r e s p u e s t a d e c í a : « S e c o m p r i m e la g o m a d u rante d o s h o r a s a u n a c i e r t a t e m p e r a t u r a y p r e s i ó n , y se o b s e r v a d e s p u é s c u á n t o t a r d a en r e c u p e r a r s u f o r m a p r i mitiva». ¡ H o r a s ! ¡Yo necesitaba saber con qué rapidez 169

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

170

Los fríos hechos respondía la g o m a durante u n l a n z a m i e n t o , en miliseg u n d o s ! A q u e l l a información no m e servía de nada. Volví a mi hotel. M e siento h u n d i d o ; estoy t o m a n d o la c e n a . M i r o l a m e s a y v e o en ella u n v a s o d e a g u a h e l a d a . M e d i g o p a r a m i s a d e n t r o s , « M a l d i t a sea, y o m i s m o p u e d o a v e r i g u a r q u é le p a s a a esa g o m a sin q u e l a N A S A se p a s e el d í a e n v i a n d o n o t a s a d e l a n t e y a t r á s . |Voy a h a c e r y o el e n s a y o ! L o ú n i c o q u e m e h a c e f a l t a es d i s p o n e r de u n a m u e s t r a d e esa g o m a . » Me digo, «Puedo hacerlo mañana mientras estamos t o d o s s e n t a d o s allí, m i e n t r a s C o o k n o s r e p i t e las b o b a das q u e y a h e m o s o í d o h o y . E n esas r e u n i o n e s s i e m p r e nos p o n e n a g u a h e l a d a ; al m e n o s eso es a l g o q u e p u e d o hacer p a r a a h o r r a r t i e m p o . » M á s t a r d e p i e n s o , « N o , eso s e r í a u n a t o r p e z a » P e r o d e s p u é s m e a c u e r d o de L u i s A l v a r e z , el f í s i c o . Es u n t i p o a q u i e n a d m i r o p o r s u s r e d a ñ o s y p o r s u s e n t i d o d e h u m o r , y p i e n s o , « S i A l v a r e z e s t u v i e r a en esta c o m i s i ó n l o h a r í a y c o n eso t e n g o b a s t a n t e . » H a y historias de físicos — g r a n d e s héroes— que han obtenido información c o m o quien cuenta hasta tres —así, p o r las b u e n a s — m i e n t r a s t o d o el m u n d o se m a t a i n t e n t á n d o l o d e f o r m a s c o m p l i c a d a s . P o r e j e m p l o , t r a s el d e s c u b r i m i e n t o d e los r a y o s u l t r a v i o l e t a s y de l o s r a y o s X , h u b o o t r o s de n u e v o t i p o , l l a m a d o s r a y o s N , d e s c u b i e r tos p o r A n d r é B l o n d e l e n F r a n c i a . L o s r a y o s N n o e r a n fáciles d e d e t e c t a r ; o t r o s c i e n t í f i c o s t u v i e r o n d i f i c u l t a d en r e p e t i r l o s e x p e r i m e n t o s de B l o n d e l , p o r l o q u e a l g u i e n le p i d i ó al g r a n f í s i c o n o r t e a m e r i c a n o R . W . W o o d q u e v i s i t a r a el l a b o r a t o r i o d e B l o n d e l . Blondel dio una conferencia pública y una exhibición. L o s r a y o s N e r a n d e s v i a d o s p o r el a l u m i n i o , y B l o n d e l h a b í a a l i n e a d o l e n t e s de t o d a s clases, s e g u i d a s p o r u n g r a n d i s c o c o n u n p r i s m a d e a l u m i n i o e n el c e n t r o . A l ir h a c i e n d o g i r a r l e n t a m e n t e este p r i s m a , l o s r a y o s N se d e s v i a b a n así y asá, y el a y u d a n t e d e B l o n d e l i b a i n f o r m a n d o de su intensidad — n ú m e r o s diferentes para ángulos diferentes. 171

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... L o s r a y o s N eran a f e c t a d o s p o r la l u z , p o r l o q u e B l o n d e l a p a g ó las l u c e s p a r a h a c e r m á s s e n s i b l e s las lect u r a s . Su a y u d a n t e s i g u i ó i n f o r m a n d o d e la i n t e n s i d a d . C u a n d o se e n c e n d i e r o n o t r a v e z las l u c e s , allí e s t a b a R . W . W o o d en la p r i m e r a f i l a , s o s t e n i e n d o el p r i s m a en l o alto, en e q u i l i b r i o s o b r e la p u n t a de l o s d e d o s , a la v i s t a de t o d o s . ¡ F u e el p u n t o f i n a l de los r a y o s N ! P i e n s a , « ¡ E x a c t a m e n t e ! H e de h a c e r m e con u n a m u e s tra d e la g o m a » . L l a m o a Bill G r a h a m . R e s u l t a i m p o s i b l e : la g u a r d a n en a l g ú n l u g a r d e C a b o K e n n e d y . P e r o e n t o n c e s G r a h a m se a c u e r d a de q u e el m o d e l o de l a j u n t a d e c a m p o q u e v a m o s a u t i l i z a r en n u e s t r a r e u n i ó n de m a ñ a n a c o n t i e n e dos m u e s t r a s de g o m a . M e dice, « P o d r í a m o s r e u n i m o s en m i o f i c i n a antes de la r e u n i ó n y v e r si p o d e m o s s a c a r la g o m a . » A la m a ñ a n a siguiente me levanto temprano y salgo f r e n t e a m i h o t e l . S o n l a o c h o d e la m a ñ a n a y está nev a n d o . E n c u e n t r o u n taxi y le d i g o al c o n d u c t o r , « Q u i e ro ir a u n a f e r r e t e r í a » . « ¿ A una ferretería, señor?» «Sí. Necesito unas herramientas.» « V e r á , s e ñ o r , n o h a y t i e n d a s de f e r r e t e r í a p o r a q u í . A l l á está el C a p i t o l i o , la C a s a B l a n c a p o r a l l á . . . espere u n i n s t a n t e : m e p a r e c e q u e r e c u e r d o h a b e r p a s a d o del a n t e de u n a el o t r o d í a . » E n c o n t r ó la f e r r e t e r í a , y r e s u l t ó q u e n o a b r í a h a s t a las 8 : 3 0 — e r a n c o m o las o c h o y c u a r t o — así q u e esperé a f u e r a , con c h a q u e t a y c o r b a t a , v e s t i m e n t a q u e h e a d o p tado desde que llegué a Washington para poder moverm e e n t r e l o s n a t i v o s sin l l a m a r d e m a s i a d o la a t e n c i ó n . L a s c h a q u e t a s q u e los n a t i v o s llevan en el i n t e r i o r de s u s e d i f i c i o s ( q u e t i e n e n u n a c a l e f a c c i ó n p e r f e c t a ) son s u f i c i e n t e s p a r a c a m i n a r d e s d e u n e d i f i c i o a o t r o , o desde el e d i f i c i o h a s t a u n t a x i si h a y m u c h a d i s t a n c i a entre e l l o s . ( T o d o s l o s taxis t i e n e n c a l e f a c c i ó n ) . P e r o l o s nativ o s p a r e c e n s e n t i r u n e x t r a ñ o m i e d o al f r í o : se p o n e n a b r i g o s p o r e n c i m a de s u s c h a q u e t a s c u a n d o q u i e r e n salir al e x t e r i o r . Y o n o m e h a b í a c o m p r a d o a b r i g o t o d a v í a , 172

Los fríos hechos p o r lo q u e s e g u í l l a m a n d o b a s t a n t e l a a t e n c i ó n allí p l a n t a d o d e l a n t e d e l a f e r r e t e r í a m i e n t r a s c a í a la n i e v e . A las 8 : 3 0 e n t r é , c o m p r é u n p a r d e d e s t o r n i l l a d o r e s , u n o s a l i c a t e s y el g a t o de c a r p i n t e r o lo m á s p e q u e ñ o q u e pude encontrar. D e s p u é s m e fui a la N A S A . D e c a m i n o a la o f i c i n a d e G r a h a m m e p a r e c i ó q u e el gato sería d e m a s i a d o g r a n d e . N o d i s p o n í a d e m u c h o t i e m p o , y m e f u i c o r r i e n d o al d e p a r t a m e n t o m é d i c o d e la N A S A . ( S a b í a d ó n d e se e n c o n t r a b a , p o r h a b e r i d o a l l í para h a c e r m e unos análisis de sangre q u e m e había m a n dado hacer mi cardiólogo, que estaba intentando tratarm e p o r t e l é f o n o ) . P e d í u n a m o r d a z a m é d i c a , c o m o las que utilizan para sus tubos. N o t e n í a n . P e r o el s a n i t a r i o m e d i c e , « ¡ V a y a , v e a m o s si su g a t o c a b e en u n v a s o ! » . E n t r a b a s i n d i f i c u l t a d . S u b í al d e s p a c h o d e G r a h a m . P u d i m o s e x t r a e r f á c i l m e n t e la g o m a d e l m o d e l o c o n los a l i c a t e s . H é t e m e y a c o n l a m u e s t r a d e g o m a e n la mano. A u n q u e sabía que resultaría m á s e m o c i o n a n t e y h o n r a d o r e a l i z a r p o r p r i m e r a v e z el e x p e r i m e n t o e n p ú blico, h i c e a l g o de l o q u e e s t o y l i g e r a m e n t e a v e r g o n z a -

173

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : do. Hice trampa. N o pude resistirlo. Lo probé. A s í que, s i g u i e n d o el e j e m p l o d e m a n t e n e r r e u n i o n e s a p u e r t a cer r a d a a n t e s de c e l e b r a r s e s i o n e s p ú b l i c a s , d e s c u b r í q u e el e x p e r i m e n t o f u n c i o n a b a a n t e s de l l e v a r l o a c a b o en la sesión abierta. E n t o n c e s v o l v í a c o l o c a r la g o m a e n el m o d e l o , p a r a q u e G r a h a m lo l l e v a s e a la r e u n i ó n . A c u d o a la r e u n i ó n , t o d o d i s p u e s t o , c o n l o s alicates en u n b o l s i l l o y el g a t o en el o t r o . M e s i e n t o al l a d o del general Kutyna. En la r e u n i ó n a n t e r i o r h a b í a a g u a h e l a d a p a r a t o d o el m u n d o . Esta v e z , n o . M e l e v a n t o , m e d i r i j o a a l g u i e n m e p a r e c e e n c a r g a d o d e a q u e l l o y le d i g o , « Q u i s i e r a u n v a s o de a g u a con h i e l o , p o r f a v o r . » M e dice, « ¡ D e s d e luego. A h o r a m i s m o ! » P a s a n c i n c o m i n u t o s , los g u a r d i a s c i e r r a n las p u e r t a s , da c o m i e n z o la s e s i ó n y y o s i g o sin m i a g u a f r í a . L e h a g o gestos al h o m b r e c o n q u i e n a n t e s h a b l é . Se a c e r c a y m e dice, « ¡ N o se p r e o c u p e , y a la t r a e n ! » . L a r e u n i ó n p r o s i g u e , y a h o r a el Sr. M u l l o y c o m i e n z a a h a b l a r n o s de l o s cierres h e r m é t i c o s . ( A l p a r e c e r , la N A S A q u i e r e c o n t a r n o s l o de los cierres a n t e s d e q u e l o h a g a el Sr. C o o k . ) El m o d e l o e m p i e z a a p a s a r d e m a n o en m a n o , y c a d a c o m i s i o n a d o l o e x a m i n a u n p o q u i t o . ¡ Y e n t r e t a n t o , y o sin a g u a h e l a d a ! El S r . M u l l o y e x p l i c a a la m a n e r a h a b i t u a l en la N A S A c ó m o se e s p e r a q u e f u n c i o n e n l o s c i e r r e s . U t i l i z a p a l a b r a s r a r a s y a c r ó n i m o s , q u e les r e s u l t a n d i f í c i l e s d e e n tender a los demás. P a r a p r e p a r a r u n p o c o las c o s a s m i e n t r a s e s p e r o p o r el a g u a h e l a d a , p r e g u n t o , « D u r a n t e el l a n z a m i e n t o , se p r o d u c e n v i b r a c i o n e s c a u s a n t e s de q u e las j u n t u r a s del c o h e t e se m u e v a n u n p o q u i t o — ¿ e s c o r r e c t o l o q u e digo?». «Es correcto, señor.» « Y p o r el i n t e r i o r d e esas j u n t u r a s se e n c u e n t r a n l o s l l a m a d o s r e t e n e s t ó r i c o s , q u e h a n de e x p a n d i r s e p a r a m a n t e n e r la h e r m e t i c i d a d , ¿ e s a s í ? » . « S í s e ñ o r . E n c o n d i c i o n e s estáticas t e n d r í a n q u e m a n -

Los fríos hechos tenerse e n c o n t a c t o d i r e c t o c o n la h o r q u i l l a y la e s p i g a * , comprimidas medio milímetro». « ¿ P o r q u é n o se e l i m i n a n los r e t e n e s ? » « P o r q u e entonces tendríamos gases calientes e x p a n d i é n d o s e a t r a v é s de l a u n i ó n . . . » « A h o r a , p a r a q u e el c i e r r e f u n c i o n e c o r r e c t a m e n t e es preciso q u e los retenes sean de goma. Por ejemplo, no serviría el p l o m o , q u e c u a n d o se d e f o r m a p o r c o m p r e sión, p e r m a n e c e a p l a s t a d o . » « A s í es, s e ñ o r » « S e g ú n eso, bastaría que los retenes tóricos perdieran d u r a n t e u n o o d o s s e g u n d o s su c a p a c i d a d d e r e c u p e r a ción p a r a q u e se c r e a r a u n a s i t u a c i ó n m u y p e l i g r o s a . » «Sí, señor». L o cual nos llevaba directamente a la cuestión de la baja t e m p e r a t u r a y la c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n d e la g o m a . Y o p r e t e n d í a d e m o s t r a r q u e el Sr. M u l l o y t e n í a que h a b e r sabido que la t e m p e r a t u r a tenía un efecto, a u n q u e s e g ú n el Sr. M a c D o n a l d — l a s p r u e b a s f u e r a n « i n c o m p l e t a s » . ¡Pero seguía sin agua h e l a d a ! A s í que tuve que detenerme y empezó a preguntar otra persona. El m o d e l o v a p a s a n d o d e m a n o en m a n o . L e l l e g a al g e n e r a l K u t y n a y d e s p u é s a m í . S a c o d e l b o l s i l l o el g a t o y los a l i c a t e s , d e s m o n t o el m o d e l o , t e n g o e n l a m a n o l o s s e g m e n t o s d e r e t é n t ó r i c o , ¡ m a s s i g o sin a g u a h e l a d a ! M e v u e l v o o t r a v e z y h a g o s e ñ a s al h o m b r e a q u i e n h e e s t a d o i n c o r d i a n d o p a r a q u e m e la t r a i g a n , y él m e d i c e p o r g e s t o s , « ¡ n o se p r e o c u p e , l a t e n d r á ! » . Enseguida veo a una mujer joven, que baja hacia nosotros t r a y e n d o una bandeja con vasos. Le da u n vaso de a g u a h e l a d a al Sr. R o g e r s , le d a u n v a s o de a g u a h e l a d a al Sr. A r m s t r o n g , ¡ v a y v i e n e e n t r e l a s f i l a s d e l e s t r a d o , d á n d o l e a g u a h e l a d a a t o d o el m u n d o ! L a p o b r e m u j e r se h a t r a í d o t o d o — j a r r a , v a s o s , h i e l o , b a n d e j a , el * L a e s p i g a es la p i e z a m a c h o d e la u n i ó n ; la h o r q u i l l a , la p i e z a h e m b r a ( v é a s e la F i g u r a 13).

175

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... j u e g o c o m p l e t o — p a r a q u e t o d o el m u n d o p u e d a tener a g u a fresca. ¡ P o r f i n m e l l e g a el a g u a , y y o q u e n o m e la b e b o ! C o m p r i m o la g o m a e n t r e las m o r d a z a s del g a t o y la i n t r o d u z c o en el v a s o de a g u a — h i e l o . A l cabo d e a l g u n o s m i n u t o s e s t o y listo p a r a m o s t r a r los r e s u l t a d o s d e m i p e q u e ñ o e x p e r i m e n t o . A l a r g o la m a n o hacia el b o t ó n q u e p o n e en s e r v i c i o m i m i c r ó f o n o . El general K u t y n a , q u e se h a d a d o c u e n t a d e l o q u e e s t o y h a c i e n d o , se i n c l i n a r á p i d a m e n t e h a c i a m í y dice, «Copiloto a piloto: ahora no.» U n m o m e n t i t o d e s p u é s v u e l v o a a l a r g a r l a m a n o otra vez. « ¡ N o , a h o r a n o ! » . M e s e ñ a l a el l i b r o q u e n o s h a n d a d o , d o n d e f i g u r a n t o d o s los e s q u e m a s y d i a p o s i t i v a s q u e el Sr. M u l l o y está e x p l i c a n d o , y m e dice, « C u a n d o l l e g u e a esta d i a p o s i t i v a , a q u í , s e r á el m o m e n t o p r e c i s o d e h a c e r lo.» P o r fin, el Sr. M u l l o y l l e g a al p u n t o s e ñ a l a d o . P u l s o el b o t ó n del m i c r o y d i g o , « H e e x t r a í d o esta p i e z a de g o m a del m o d e l o , l a c o m p r i m o c o n u n g a t o y la he m e t i d o en a g u a — h i e l o d u r a n t e c i e r t o t i e m p o . » Saco el g a t o , lo s o s t e n g o a la v i s t a y a f l o j o las m o r d a z a s m i e n t r a s h a b l o . « H e d e s c u b i e r t o q u e c u a n d o se a f l o j a el gato, la g o m a n o se r e c u p e r a en el a c t o . C o n otras p a l a b r a s , d u r a n t e b a s t a n t e s s e g u n d o s , este m a t e r i a l n o da s i g n o s de r e c u p e r a c i ó n c u a n d o es m a n t e n i d o a u n a t e m p e r a t u r a de 0 g r a d o s . S o y de la o p i n i ó n de q u e tal h e c h o r e v i s t e i m p o r t a n c i a en n u e s t r o p r o b l e m a . » A n t e s de q u e el Sr. M u l l o y p u d i e r a r e s p o n d e r n a d a , el Sr. R o g e r s d i c e , « E s t a es c u e s t i ó n q u e e x a m i n a r e m o s e x t e n s a m e n t e , d e s d e l u e g o , en la s e s i ó n q u e d e d i c a r e m o s a l a m e t e o r o l o g í a . E s t i m o q u e se t r a t a d e u n p u n t o i m p o r t a n t e ; q u e el Sr. M u l l o y así lo r e c o n o c e y s o b r e el q u e nos c o m e n t a r á s o b r e el p a r t i c u l a r e n u n a s e s i ó n p o s terior». D u r a n t e el d e s c a n s o p a r a a l m o r z a r , los p e r i o d i s t a s m e vinieron haciéndome preguntas como, «¿Se refería usted 176

Los fríos hechos

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... a los a n i l l o s o a l a m a s i l l a ? » y « ¿ Q u e r r í a u s t e d e x p l i c a r n o s q u é es, e x a c t a m e n t e , u n a j u n t a t ó r i c a ? » . M e dejó b a s t a n t e d e p r i m i d o el n o h a b e r p o d i d o d e j a r c l a r a mi tesis. P e r o a q u e l l a n o c h e , t o d o s los s e r v i c i o s i n f o r m a t i vos se h a b í a n d a d o c u e n t a de l a i m p o r t a n c i a d e l e x p e r i m e n t o y al d í a s i g u i e n t e , l o s a r t í c u l o s d e l o s d i a r i o s exp l i c a b a n t o d o a la p e r f e c c i ó n .

178

¡ O J O A L A S SEIS!

M i p r i m a F r a n c e s m e i n s t r u y ó s o b r e la p r e n s a . H a b í a sido c o r r e s p o n s a l de A P e n la C a s a B l a n c a d u r a n t e las a d m i n i s t r a c i o n e s d e N i x o n y de F o r d , y a h o r a t r a b a j a b a para C N N . Frances me contaba historias de gente que salía h u y e n d o p o r la p u e r t a d e a t r á s p o r m i e d o a l a p r e n sa. R e c i b í de F r a n c e s la i d e a d e q u e l a p r e n s a n o está haciendo nada m a l o ; los i n f o r m a d o r e s tratan, sencillamente, de a y u d a r a la gente a saber lo q u e pasa, y n o hace n i n g ú n d a ñ o ser c o r t é s c o n e l l o s . D e s c u b r í q u e p u e d e n ser v e r d a d e r a m e n t e m u y a m i s tosos si se les d a la o p o r t u n i d a d . P o r ese m o t i v o y o n o le t e n í a m i e d o a la p r e n s a y e s t a b a s i e m p r e d i s p u e s t o a r e s p o n d e r a sus p r e g u n t a s . Los periodistas me explicaban que podía decir, « N o mencione la f u e n t e » . Pero y o n o quería andar con trucos. N o q u e r í a q u e m i s d e c l a r a c i o n e s s o n a s e n c o m o si estuviese « f i l t r a n d o » algo a la prensa. A s í q u e siempre q u e h a b l a b a c o n la p r e n s a lo h a c í a c l a r a m e n t e . E n c o n s e c u e n c i a m i n o m b r e e s t a b a t o d o s l o s d í a s e n el p e r i ó dico, p o r t o d a s p a r t e s . 179

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... P a r e c í a c o m o si y o f u e s e el q u e s i e m p r e r e s p o n d i e r a las p r e g u n t a s de l o s p e r i o d i s t a s . L o s o t r o s m i e m b r o s de la c o m i s i ó n p a r e c í a n m u c h a s v e c e s a n s i o s o s d e i r s e a com e r , y y o m e q u e d a b a allí c o n t e s t a n d o p r e g u n t a s . « ¿ Q u é o b j e t o tiene c e l e b r a r u n a s e s i ó n p ú b l i c a si u n o sale corriendo en c u a n t o te p r e g u n t a n el s i g n i f i c a d o de u n a p a labra?». C u a n d o "por f i n n o s j u n t á b a m o s p a r a a l m o r z a r , el Sr. Rogers nos recordaba siempre que tuviéramos cuidado de n o h a b l a r c o n la p r e n s a . Y o d e c í a e n t o n c e s , « B u e n o , no h a c í a m á s q u e e x p l i c a r l e s q u é s o n las j u n t a s t ó r i c a s . » Y él m e d e c í a , « E s t á p e r f e c t a m e n t e ; l o está h a c i e n d o u s t e d m u y b i e n , D r . F e y n m a n ; n o h a y p r o b l e m a en eso.» A s í q u e n o l o g r é n u n c a a v e r i g u a r c u á l era el s i g n i f i c a d o e x a c t o de « n o h a b l a r con la p r e n s a » . E l t r a b a j o en la c o m i s i ó n r e s u l t a b a f r a n c a m e n t e t e n s o , p o r lo q u e d i s f r u t a b a c e n a n d o de c u a n d o en c u a n d o c o n F r a n c e s o C h u c k , el h i j o de m i h e r m a n a , q u e e s t a b a t r a b a j a n d o p a r a el Washington Post. P e r o c o m o el Sr. R o g e r s n o p a r a b a de h a b l a r d e f u g a s , n o s a s e g u r a m o s de n o d e c i r n u n c a ni u n a p a l a b r a s o b r e lo q u e y o e s t a b a h a c i e n d o . Si l a agencia C N N n e c e s i t a b a s a b e r a l g o de m í , t e n í a n q u e enviar a o t r a p e r s o n a . L o m i s m o v a l í a p a r a el Post. L e m e n c i o n é al S r . R o g e r s q u e t e n í a p a r i e n t e s t r a b a j a n d o en la p r e n s a . « H e m o s c o n v e n i d o n o h a b l a r de mi t r a b a j o . ¿ V e u s t e d a l g ú n p r o b l e m a en e l l o ? » Se s o n r i ó y d i j o , « E s t á p e r f e c t a m e n t e . T a m b i é n y o t e n g o u n s o b r i n o en la p r e n s a . N o h a y p r o b l e m a en absoluto.» El m i é r c o l e s , l a c o m i s i ó n n o t e n í a n a d a q u e h a c e r , p o r lo q u e el g e n e r a l K u t y n a m e i n v i t ó a v i s i t a r l e e n el P e n t á g o n o p a r a i n s t r u i r m e s o b r e las r e l a c i o n e s e n t r e l a f u e r z a a é r e a y la N A S A . E r a la p r i m e r a v e z en m i v i d a q u e e s t a b a en el P e n t á g o n o . A q u e l l o está l l e n o de t í o s de u n i f o r m e r e c i b i e n d o ó r d e n e s ; a l g o m u y d i s t i n t o d e la v i d a c i v i l . K u t y n a le d i c e a u n o de ellos, « Q u i s i e r a u t i l i z a r l a sala d e c o n f e rencias...» 180

¡ O j o a las s e i s ! «¡Sí, mi general!» «...y n e c e s i t a r e m o s v e r las d i a p o s i t i v a s n ú m e r o s tal y tal y así y a s í . » « ¡ S í , m i g e n e r a l ! ¡ A la o r d e n , m i g e n e r a l ! » Ya tenemos a todos aquellos hombres trabajando para n o s o t r o s m i e n t r a s el g e n e r a l K u t y n a m e o f r e c e u n a g r a n p r e s e n t a c i ó n e n u n a sala e s p e c i a l . L a s d i a p o s i t i v a s se p r o y e c t a n d e s d e el o t r o l a d o de u n a p a r e d t r a n s p a r e n t e . E r a realmente fantástico. A lo m e j o r , el g e n e r a l K u t y n a m e d e c í a c o s a s c o m o « A l s e n a d o r F u l a n o , la N A S A se l o t i e n e m e t i d o e n el b o l s i l l o , » y y o le r e s p o n d í a , b r o m e a n d o a m e d i a s , « N o me h a g a e s o s c o m e n t a r i o s al m a r g e n , m i g e n e r a l . ¡ M e está a t i b o r r a n d o l a c a b e z a ! P e r o n o s e p r e o c u p e , l o o l v i d a r é t o d o . » Q u e r í a p e c a r de i n g e n u o . P r i m e r o t e n í a q u e a v e r i g u a r q u é le h a b í a p a s a d o al t r a n s b o r d a d o r ; y a m e p r e o c u p a r í a m á s a d e l a n t e de las p r e s i o n e s p o l í t i c a s . En u n cierto m o m e n t o d e la p r e s e n t a c i ó n , el general K u t y n a c o m e n t ó q u e t o d o s l o s m i e m b r o s d e la c o m i s i ó n tenían algún punto flaco a causa de sus conexiones o dep e n d e n c i a s : a él, q u e h a b í a t r a b a j a d o m u y d e c e r c a c o n el p e r s o n a l d e la N A S A e n s u a n t i g u o c a r g o d e d i r e c t o r del P r o g r a m a de T r a n s b o r d a d o r e s E s p a c i a l e s d e la F u e r z a A é r e a , le r e s u l t a b a d i f í c i l , c u a n d o n o i m p o s i b l e , p l a n tear a b i e r t a m e n t e las p r e g u n t a s m á s d u r a s r e l a t i v a s a la g e s t i ó n de l a N A S A . S a l l y R i d e s i g u e t r a b a j a n d o en ella, p o r lo q u e n o es l i b r e d e d e c i r t o d o lo q u e q u i e r a . El Sr. C o w e r t h a b í a t r a b a j a d o en l o s m o t o r e s y h a b í a s i d o c o n s u l t o r d e la N A S A ; y así s u c e s i v a m e n t e . Y o dije, « ¡ Y o estoy asociado con Caltech, p e r o no c o n s i d e r o q u e eso sea u n p u n t o d é b i l ! » « B u e n o » , m e r e s p o n d e , « e s o es c i e r t o . H a s t a d o n d e se m e a l c a n z a , es u s t e d i n v u l n e r a b l e . P e r o e n la F u e r z a A é rea t e n e m o s u n d i c h o : ¡ O j o a las s e i s ! » Se e x p l i c ó . « U n t i p o e s t á v o l a n d o t r a n q u i l a m e n t e , m i r a n d o e n t o d a s las d i r e c c i o n e s y s i n t i é n d o s e m u y s e g u r o . Pero otro vuela justo un p o q u i t o más alto, justo detrás de él ( « a las s e i s » ; las « d o c e » están d i r e c t a m e n t e e n f r e n 181

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... te) y le d i s p a r a . L a m a y o r p a r t e de los a v i o n e s s o n der r i b a d o s de ese m o d o . ¡ C r e e r s e a salvo es p e l i g r o s o ! En a l g ú n l u g a r h a y u n p u n t o f l a c o q u e u n o h a de hallar. S i e m p r e h a y q u e t e n e r o j o c o n las seis.» Llega un subordinado. M u r m u r a algo de que otros n e c e s i t a n la sala a h o r a . El g e n e r a l K u t y n a d i c e , « D í g a l e s q u e t e r m i n a r é d e n t r o de d i e z m i n u t o s . » « A la o r d e n , m i g e n e r a l . » F i n a l m e n t e s a l i m o s . A l l í , en la antesala, h a y D I E Z G E N E R A L E S e s p e r a n d o p a r a u t i l i z a r la sala. Y y o h a b í a e s t a d o s e n t a d o allí, a l e c c i o n a d o p e r s o n a l m e n t e p o r u n general. M e sentí divinamente. D e d i q u é el r e s t o del d í a a e s c r i b i r u n a c a r t a a casa. E m p e c é a s e n t i r p r e o c u p a c i ó n p o r lo del « o j o a l a seis» c u a n d o d e s c r i b í la r e a c c i ó n del Sr. R o g e r s a m i s visitas a Frances y a C h u c k . Escribí, ...la r e a c c i ó n de R o g e r s m e c o m p l a c i ó , p e r o a h o r a , en el m o m e n t o d e e s c r i b i r t e n g o m i s r e p a r o s . R e s u l t ó d e m a s i a d o fácil, tras h a b e r él e x p l í c i t a m e n t e h a b l a d o en r e u n i o n e s p r e v i a s de l a i m p o r t a n c i a de q u e n o h u b i e r a f i l t r a c i o n e s , etc. ¿ M e e s t á n t e n d i e n d o u n a t r a m p a ? ( Y A V E S , A M O R M I O , LA PARANOIA DE WASHINGTON SE ESTA APODERANDO DE MI.)... Considero p o s i b l e q u e en l o q u e t e n e m o s e n t r e m a n o s h a y a cosas q u e a l g u i e n p u d i e r a estar t r a t a n d o de e v i t a r q u e sean d e s c u b i e r t a s y t r a t a s e d e d e s a c r e d i t a r m e en c a s o d e q u e m e a c e r q u e d e m a s i a d o . . . A s í q u e , de m a l a g a n a , t e n d r é q u e d e j a r de v i s i t a r a F r a n c e s y a C h u c k . B u e n o , le p r e g u n t a r é a F r a n si eso es demasiada paranoia. Rogers par e c í a t a n de a c u e r d o , t a n t r a n q u i l i z a d o r . F u e t o d o tan fácil, a p e s a r de q u e s e g u r a m e n t e s o y p a r a él u n a e s p i n a c l a v a d a en el c o s t a d o . . . M a ñ a n a , a las 6 : 1 5 i r e m o s en a v i ó n e s p e c i a l ( d o s a v i o n e s ) al C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y p a r a ser « i n s t r u i d o s » . Sin d u d a n o s l l e v a r á n de a c á p a r a allá, e n s e ñ á n d o n o s t o d o — ¡ c a r a y ! — p e r o sin t i e m p o p a r a e n t r a r en d e t a l l e s t é c n i c o s c o n n a d i e . B u e n o , n o les va a f u n c i o n a r . Si el 182

¡ O j o a las s e i s ! viernes n o q u e d o s a t i s f e c h o , m e q u e d a r é el s á b a d o y el d o m i n g o , y si esos días n o t r a b a j a n , e n t o n c e s , el l u n e s y el m a r t e s . E s t o y d e c i d i d o a a v e r i g u a r q u é f u e lo q u e sucedió, ¡caiga quien caiga! M i c o n j e t u r a es q u e m e p e r m i t i r á n h a c e r l o , s a t u r á n d o m e d e d a t o s y d e t a l l e s . . . , p a r a d i s p o n e r de t i e m p o p a r a a b l a n d a r t e s t i g o s p e l i g r o s o s , etc. P e r o n o les f u n c i o n a r á t a m p o c o , p o r q u e (1) s o y c a p a z d e i n t e r c a m b i a r y c o m prender información técnica m u c h o más rápidamente de lo q u e se i m a g i n a n , y (2) e s t o y o l i e n d o y a c i e r t a s r a t a s q u e n o o l v i d a r é , p u e s m e g u s t a el o l o r de las r a t a s , y a q u e es el r a s t r o de u n a a v e n t u r a e m o c i o n a n t e . M e s i e n t o c o m o u n t o r o en u n a t i e n d a de p o r c e l a n a s . L o m e j o r s e r á u n c i r el t o r o al a r a d o y p o n e r l o a t r a b a j a r . U n a m e t á f o r a m e j o r s e r í a u n b u e y en l a t i e n d a , p o r q u e , e v i d e n t e m e n t e , l a p o r c e l a n a es el t o r o . 1 Así que, a u n q u e m e gustaría m u c h o estar en casa h a c i e n d o o t r a s cosas, l o e s t o y p a s a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e . Con amor, Richard L a p r e n s a e s t a b a d i f u n d i e n d o r u m o r e s de q u e l a N A S A e s t u v o s o m e t i d a a i n t e n s a p r e s i ó n p o l í t i c a p a r a l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r , y h a b í a d i v e r s a s t e o r í a s a c e r c a del o r i g e n de tal p r e s i ó n . E s e era p a r a m í u n m u n d o de g r a n d e s misterios, de fuerzas tremendas. L o investigaría, de a c u e r d o , y si m e p r o t e g í a b i e n , n o m e o c u r r i r í a n a d a . P e r o t e n í a q u e estar a l e r t a .

1 L o q u e F e y n m a n iba a d e s t r o z a r era el b u i o (el « t o r o » ) d e lo b u e no q u e es t o d o en la N A S A .

183

«PIES P L A N O S »

Por fin, a primera hora del jueves viajamos a Florida. L a i d e a p r i m i t i v a e r a q u e v i s i t á r a m o s el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y en C a b o C a ñ a v e r a l y v i é r a m o s t o d o e n u n a visita g u i a d a . P e r o c o m o l a i n f o r m a c i ó n e s t a b a s a l i e n d o tan r á p i d a m e n t e e n l o s p e r i ó d i c o s , t u v i m o s a n t e s u n a sesión p ú b l i c a . V i m o s , p r i m e r o , algunas fotografías detalladas de h u m o q u e salía del t r a n s b o r d a d o r e s t a n d o t o d a v í a e n l a plataforma de lanzamiento. H a y por todas partes cámaras v i g i l a n d o el l a n z a m i e n t o , a l g o así c o m o u n c e n t e n a r de ellas. H a b í a d o s m i r a n d o d i r e c t a m e n t e al p u n t o d e d o n d e s a l í a el h u m o , p e r o , c u r i o s a m e n t e , a m b a s f a l l a r o n . N o obstante, desde otras cámaras p o d í a n verse cuatro o cinco b o c a n a d a s de h u m o n e g r o q u e s a l í a n d e u n a d e las juntas de campo. Este h u m o no c o r r e s p o n d í a a material en i g n i c i ó n ; era s e n c i l l a m e n t r e c a r b o n o y s u c i e d a d q u e estaba s i e n d o e x p u l s a d o a c a u s a d e l a p r e s i ó n e x i s t e n t e en el i n t e r i o r del c o h e t e . L a s b o c a n a d a s c e s a r o n al c a b o de p o c o s s e g u n d o s : el cierre se o b t u r ó de a l g ú n m o d o , p e r o s ó l o p a r a v o l v e r a a b r i r s e c o s a de u n m i n u t o d e s p u é s . 185

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... Se p r o d u j o a l g u n a d i s c u s i ó n s o b r e c u á n t a f u e l a m a teria q u e p u d o f u g a r s e en f o r m a de h u m o . L a s b o c a n a das de h u m o s t e n í a n cosa de 1,80 m d e l a r g a s y u n o s 60

186

«Pies planos» u 80 c e n t í m e t r o s d e e s p e s o r . L a c a n t i d a d d e m a t e r i a e m i tida d e p e n d e d e lo f i n a s q u e s e a n las p a r t í c u l a s , y c a b e s i e m p r e la p o s i b i l i d a d d e q u e h a y a g r u m o s g r a n d e s d e n tro de l a n u b e d e h u m o , p o r l o q u e r e s u l t a d i f í c i l j u z g a r . Y como las fotografías fueron tomadas desde un costado, n o era i m p o s i b l e q u e h u b i e r a m á s h u m o p o r la c a r a oculta del cohete. Para establecer un valor m í n i m o , s u p u s e un t a m a ñ o de p a r t í c u l a q u e p r o d u j e r a el m á x i m o v o l u m e n de h u m o p o s i b l e a p a r t i r de u n a c a n t i d a d f i j a d e m a t e r i a l . T a l c a n t i d a d r e s u l t ó ser s o r p r e n d e n t e m e n t e p e q u e ñ a , a l g o m á s de 15 c e n t í m e t r o s c ú b i c o s : c o n 15 c e n t í m e t r o s c ú b i c o s de m a t e r i a l se p o d í a o b t e n e r t o d o a q u e l h u m o . Solicitamos fotografías de otros lanzamientos. Descub r i m o s d e s p u é s q u e n u n c a se h a b í a p r o d u c i d o b o c a n a d a s de h u m o e n n i n g u n o d e l o s l a n z a m i e n t o s a n t e r i o r e s . T a m b i é n s u p i m o s de las b a j a s t e m p e r a t u r a s p r e v i a s al lanzamiento por un hombre llamado Charlie Stevenson, el e n c a r g a d o d e la c u a d r i l l a q u e c o n t r o l a b a l a f o r m a c i ó n de h i e l o . M e d i j o q u e d u r a n t e la n o c h e la t e m p e r a t u r a h a b í a d e s c e n d i d o h a s t a 3°C b a j o c e r o , p e r o q u e su e q u i p o h a b í a o b t e n i d o l e c t u r a s t a n b a j a s c o m o 13°C b a j o cero e n a l g u n o s p u n t o s d e l a p l a t a f o r m a d e l a n z a m i e n t o , sin q u e a c e r t a s e n a c o m p r e n d e r p o r q u é . D u r a n t e el a l m u e r z o , u n i n f o r m a d o r de u n a e s t a c i ó n l o c a l de T V m e p r e g u n t ó la p o s i b l e c a u s a de las b a j a s l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s . L e d i j e q u e a m i p a r e c e r , el h i d r ó g e n o y el o x í g e n o l í q u i d o h a b í a n e n f r i a d o t o d a v í a m á s el a i r e m i e n t r a s f l u í a n d e s d e el g r a n t a n q u e d e c o m b u s t i b l e s o b r e el c o h e t e i m p u l s o r . P o r a l g u n a r a z ó n , el i n f o r m a d o r se i m a g i n ó q u e le h a b í a f a c i l i t a d o a l g u n a i n formación importante y secreta, p o r lo que utilizó m i n o m b r e en las n o t i c i a s d e l a t a r d e . E n l u g a r d e eso d i j o , «Esta explicación ha sido dada por un premio Nobel, p o r lo q u e sin d u d a es c o r r e c t a . » P o r la t a r d e , los de t e l e m e t r í a n o s d i e r o n t o d a c l a s e de i n f o r m a c i o n e s s o b r e l o s ú l t i m o s i n s t a n t e s d e l t r a n s bordador. Se habían efectuado mediciones de centenares 187

E l Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... de v a r i a b l e s , las c u a l e s , e n su t o t a l i d a d , i n d i c a b a n q u e el a p a r a t o f u n c i o n a b a t o d o lo b i e n q u e era p o s i b l e , d a d a s las c i r c u n s t a n c i a s : l a p r e s i ó n e n el t a n q u e de h i d r ó g e n o c a y ó súbitamente unos segundos después de haberse obs e r v a d o la l l a m a ; l o s g i r o s c o p i o s q u e p i l o t a n el t r a n s b o r d a d o r estaban funcionando perfectamente hasta que uno tuvo que trabajar más vigorosamente que los otros a causa de la a p a r i c i ó n d e f u e r z a s l a t e r a l e s p r o d u c i d a s p o r la l l a m a q u e salía d i s p a r a d a del c o s t a d o del c o h e t e i m p u l s o r ; i n c l u s o los m o t o r e s p r i n c i p a l e s c e r r a r o n el p a s o de c o m b u s t i b l e c u a n d o el t a n q u e d e h i d r ó g e n o h i z o e x p l o sión, a c a u s a d e la c a í d a de p r e s i ó n en las l í n e a s de alim e n t a c i ó n de c o m b u s t i b l e . L a r e u n i ó n d u r ó h a s t a las 7 : 3 0 d e la t a r d e , p o r lo q u e p r o p u s i m o s l a v i s i t a a las i n s t a l a c i o n e s h a s t a el v i e r n e s y f u i m o s d i r e c t a m e n t e a u n a c e n a o r g a n i z a d a p o r el Sr. Rogers. E n la cena m e t o c ó s e n t a r m e al l a d o del A l Keel, q u i e n se h a b í a i n c o r p o r a d o el l u n e s a l a c o m i s i ó n , c o n carácter de f u n c i o n a r i o e j e c u t i v o , p a r a a y u d a r al Sr. R o g e r s en la o r g a n i z a c i ó n y d e s a r r o l l o de n u e s t r o t r a b a j o . N o s llegó p r o c e d e n t e de la C a s a B l a n c a ( d e u n d e p a r t a m e n t o l l a m a d o O M B 1); era h o m b r e d e e s p l é n d i d a r e p u t a c i ó n p o r su c a p a c i d a d p a r a esto y a q u e l l o . El S r . R o g e r s no h a c í a m á s q u e f e l i c i t a r s e p o r n u e s t r a s u e r t e al d i s p o n e r de u n a p e r s o n a de tan altas c u a l i f i c a c i o n e s . E m p e r o , u n a de las c o s a s q u e m e i m p r e s i o n a r o n f u e q u e el D r . K e e l t e n í a u n d o c t o r a d o en t é c n i c a a e r o e s p a cial y h a b í a r e a l i z a d o t r a b a j o s postdoctorales en B e r k e l e y . C u a n d o se n o s p r e s e n t ó el l u n e s , d i j o b r o m e a n d o q u e el ú l t i m o « t r a b a j o h o n r a d o » q u e h a b í a r e a l i z a d o p a r a g a n a r s e la v i d a h a b í a s i d o un e s t u d i o de a e r o d i n á m i c a p a r a el p r o g r a m a del t r a n s b o r d a d o r , h a c í a c o s a de d i e z o d o c e a ñ o s . A s í q u e m e sentí m u y c ó m o d o c o n él. 1 O f f i c e of M a n a g e m e n t and B u d g e r ( O f i c i n a de D i r e c c i ó n y P r e s u puestos).

188

«Pies planos» B u e n o , ¡ n o l l e v a r í a h a b l a n d o c o n el D r . K e e l m á s d e cinco m i n u t o s c u a n d o m e s u e l t a q u e en t o d a s u v i d a le h a b í a n i n s u l t a d o d e a q u e l m o d o , q u e n o a c e p t ó este t r a bajo p a r a s u f r i r o f e n s a s y q u e n o p i e n s a a v o l v e r a h a b l a r conmigo! A h o r a b i e n , t e n g o el c u r i o s o d e f e c t o d e n o r e c o r d a r qué he dicho cuando cometo alguna torpeza o digo algo q u e m o l e s t a a l o s d e m á s , p o r lo q u e o l v i d é q u é p u d o haberle m o l e s t a d o tanto. Sea lo fuere, y o creía que estaba b r o m e a n d o , p o r l o q u e s u r e a c c i ó n m e s o r p r e n d i ó e n o r m e m e n t e . ¡ N o c a b í a d u d a de q u e h a b í a t e n i d o q u e decir a l g u n a p a t o c h a d a , o a l g u n a g r o s e r í a , q u e p o r c o n siguiente, no p u e d o r e c o r d a r ! Vino a continuación un período bastante tenso de unos c i n c o o d i e z m i n u t o s , e n el q u e t r a t o d e d i s c u l p a r m e y r e a n u d a r u n a c o n v e r s a c i ó n . F i n a l m e n t e v o l v e m o s a hab l a r n o s u n p o c o . N o s o m o s g r a n d e s a m i g o s , p e r o al m e nos h u b o paz. El v i e r n e s p o r la m a ñ a n a s o s t u v i m o s o t r a r e u n i ó n p ú blica, e s t a v e z , p a r a q u e g e n t e de T h i o k o l y d e la N A S A n o s c o n t a s e lo o c u r r i d o la n o c h e a n t e r i o r al l a n z a m i e n t o . T o d o v a s a l i e n d o m u y d e s p a c i t o : el t e s t i g o n o t i e n e v e r d a d e r a i n t e n c i ó n de c o n t á r n o s l o t o d o , p o r l o q u e h a y q u e e x t r a e r l e las r e s p u e s t a s f o r m u l á n d o l e e x a c t a m e n t e preguntas correctas. H a b í a o t r o s de l o s m i e m b r o s de la c o m i s i ó n c o m p l e t a m e n t e d e s p i e r t o s ; el S r . S u t t e r , p o r e j e m p l o . « ¿ C u á l e s e r a n , e x a c t a m e n t e , s u s c r i t e r i o s de c a l i d a d p a r a la a c e p tación d e tal y tal y d e e s t o y l o o t r o ? » . F o r m u l a b a p r e g u n t a s e s p e c í f i c a s , c o m o ésta, y r e s u l t a b a e n t o n c e s q u e tales c r i t e r i o s n o e x i s t í a n . L o s S r s . C o v e r t y W a l k e r a c t u a b a n d e i g u a l m a n e r a . T o d o el m u n d o e s t a b a h a c i e n do preguntas difíciles de contestar, p e r o y o m e encont r a b a casi s i e m p r e c o m o u n p o c o o b n u b i l a d o , s i n t i é n d o me un poco rezagado. S u r g i ó e n t o n c e s el a s u n t o del c a m b i o d e a c t i t u d d e Thiokol. El Sr. R o g e r s y la D r a . R i d e estaban p r e g u n t a n d o a d o s de l o s d i r e c t o r e s d e T h i o k o l , los Srs. M a s o n 189

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... y L u n d , c u á n t a s p e r s o n a s e r a n c o n t r a r i a s al l a n z a m i e n t o , i n c l u s o en el ú l t i m o m o m e n t o . « N o le p r e g u n t a m o s a t o d o el m u n d o » , d i c e el Sr. Mason. « P e r o , ¿ h a b í a u n n ú m e r o i m p o r t a n t e de o p i n i o n e s en c o n t r a r i o , o se t r a t a b a s o l a m e n t e d e u n a o d o s p e r s o n a s ? » . « H a b í a e n i n g e n i e r í a , d i r í a y o , u n a s c i n c o o seis pers o n a s q u e en a q u e l m o m e n t o p u d i e r o n h a b e r d i c h o que n o era n o r m a l s e g u i r a d e l a n t e d a d a a q u e l l a t e m p e r a t u r a , y q u e d i j e r o n q u e n o s a b í a n . L a c u e s t i ó n era q u e no s a b í a m o s c o n a b s o l u t a c e r t e z a si t o d o f u n c i o n a r í a . » « ¿ A s í q u e las o p i n i o n e s e s t a b a n d i v i d i d a s m á s o menos por igual?» «Eso sería un número m u y a p r o x i m a d o » . M e c h o c ó q u e los d i r e c t i v o s de T h i o k o l e s t u v i e r a n e c h a n d o b a l o n e s f u e r a . P e r o y o s o l a m e n t e sé h a c e r p r e g u n t a s s i m p l o n a s . A s í q u e d i j e , « ¿ P o d r í a n d e c i r m e , señ o r e s , l o s n o m b r e s d e sus c u a t r o m e j o r e s e x p e r t o s en cierres h e r m é t i c o s , en o r d e n de c a p a c i d a d p r o f e s i o n a l ? » « R o g e r Boisjoly y Arnie T h o m p s o n son los número uno y dos. Después tenemos a J a c k Kapp y , esto... Jerry Burns.» M e v o l v í h a c i a el Sr. B o i s j o l y , q u e se e n c o n t r a b a allí m i s m o , e n l a r e u n i ó n . « S r . B o i s j o l y , ¿ e s t a b a u s t e d de a c u e r d o en q u e no h a b í a o b s t á c u l o p a r a d e s p e g a r ? » El r e s p o n d e , « N o , n o lo e s t a b a . » L e p r e g u n t o al Sr. T h o m p s o n , q u e t a m b i é n se h a l l a b a presente. « N o , n o e s t a b a de a c u e r d o . » Pregunto, «¿Sr. Kapp?» El S r . L u n d dice, « N o se e n c u e n t r a a q u í . H a b l é con él d e s p u é s d e n u e s t r a r e u n i ó n , y d i j o , " Y o h a b r í a t o m a d o esa d e c i s i ó n , d a d a la i n f o r m a c i ó n q u e t e n í a m o s . " » « ¿ Y el c u a r t o h o m b r e ? » « J e r r y B u r n s . I g n o r o cuál e r a su o p i n i ó n . » «Así pues», resumo, «de los cuatro tenemos un "no s é " , u n " m u y p r o b a b l e m e n t e s í " , y los d o s q u e f u e r o n m e n c i o n a d o s i n m e d i a t a m e n t e c o m o l o s mejores expertos 190

«Pies planos» en j u n t a s h e r m é t i c a s , que dijeron ambos no». P o r l o q u e el r o l l o a q u e l d e « l a d i v i s i ó n d e o p i n i o n e s » n o era m á s q u e u n c a m e l o . L o s q u e m á s s a b í a n s o b r e las j u n t a s , ¿ q u é era l o q u e d e c í a n ? A l f i n a l d e la t a r d e n o s m o s t r a r o n el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y . F u e interesante; la cosa no fue tan mala c o m o yo había predicho. Los otros comisionados hicieron un m o n t ó n de p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s . N o t u v i m o s t i e m p o de v e r el m o n t a j e del c o h e t e i m p u l s o r , p e r o casi al f i n a l í b a m o s a v e r l o s r e s t o s del a c c i d e n t e q u e se h a b í a n p o dido recoger hasta entonces. Y o m e encontraba francam e n t e c a n s a d o de t o d o a q u e l « t r a b a j o e n g r u p o » , p o r l o q u e m e d i s c u l p é del r e s t o d e la v i s i t a . Bajé corriendo hasta la oficina de C h a r l i e Stevenson p a r a v e r m á s f o t o g r a f í a s del l a n z a m i e n t o . D e s c u b r í t a m bién m á s a c e r c a de lo i n s ó l i t a m e n t e b a j o d e las l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s . A q u e l l a s p e r s o n a s se m o s t r a r o n m u y d i s puestas a colaborar, y quisieron que y o trabajase con ellos. Y o h a b í a e s t a d o e s p e r a n d o diez días p a r a p o d e r e n r e d a r u n p o c o en u n o d e e s t o s l u g a r e s , y a q u í e s t a b a , ¡ p o r fin! En l a c e n a de a q u e l l a n o c h e , le d i j e al S r . R o g e r s , « E s t a b a p e n s a n d o en q u e d a r m e a q u í este f i n d e s e m a n a . » «Bien, Dr. F e y n m a n » , dijo Rogers, «hubiera preferido que volviera usted a W a s h i n g t o n con nosotros esta n o che. P e r o , d e s d e l u e g o , t i e n e u s t e d l i b e r t a d p a r a h a c e r como prefiera.» «De acuerdo entonces», dije y o . « M e q u e d a r é » . El s á b a d o h a b l é con el h o m b r e q u e h a b í a t o m a d o p e r sonal y v e r d a d e r a m e n t e las l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s d u rante la m a d r u g a d a del d í a de l a n z a m i e n t o , u n t í o m u y agradable llamado B. K. Davis. Al lado de cada temper a t u r a h a b í a c o n s i g n a d o la h o r a e x a c t a e n q u e h a b í a s i d o m e d i d a , y d e s p u é s h a b í a t o m a d o u n a f o t o g r a f í a . Se p o d í a n a p r e c i a r los g r a n d e s i n t e r v a l o s d e t i e m p o q u e m e d i a b a n e n t r e las s u b i d a s y b a j a d a s a l a g r a n t o r r e d e l a n z a m i e n t o . H a b í a m e d i d o la t e m p e r a t u r a del aire, d e l 191

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... c o h e t e , del s u e l o , e i n c l u s o d e u n a m a s i j o de a g u a n i e v e con anticogelante. Había realizado un trabajo m u y completo. L a N A S A tenía u n c á l c u l o t e ó r i c o a c e r c a de c ó m o d e b e r í a n v a r i a r las t e m p e r a t u r a s en la p l a t a f o r m a d e lanzamiento: tendrían que haber sido más uniformes y más e l e v a d a s . A l g u i e n p e n s ó q u e el c a l o r e m i t i d o p o r radiac i ó n h a c i a el c i e l o d e s p e j a d o p o d r í a t e n e r a l g o q u e ver. P e r o d e s p u é s a l g ú n o t r o se f i j ó en q u e las l e c t u r a s que B K h a b í a t o m a d o e n el a g u a n i e v e eran m u y i n f e r i o r e s a lo q u e i n d i c a b a la f o t o g r a f í a : a 13 g r a d o s b a j o cero, el a g u a n i e v e , a ú n c o n el a n t i c o n g e l a n t e , t e n d r í a q u e h a b e r se h e l a d o y s o l i d i f i c a d o p o r c o m p l e t o . E x a m i n a m o s s e g u i d a m e n t e el d i s p o s i t i v o u t i l i z a d o p o r el e q u i p o d e c o n t r o l de h e l a d a s p a r a l a m e d i c i ó n de las t e m p e r a t u r a s . S a q u é el m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s , y desc u b r í q u e se s u p o n í a q u e el a p a r a t o h a b r í a de e n c o n t r a r se en el a m b i e n t e a m e d i r u n m í n i m o de 2 0 m i n u t o s a n t e s d e ser u t i l i z a d o . El S r . D a v i s d i j o q u e l o había s a c a d o d i r e c t a m e n t e de las c a j a a 21 °C, y q u e h a b í a empezado a hacer medidas inmediatamente. P o r consig u i e n t e , t e n í a m o s q u e a v e r i g u a r si los e r r o r e s d e m e d i d a eran reproducibles. Dicho de otro modo, ¿sería posible d u p l i c a r las c i r c u n s t a n c i a s en q u e se h i c i e r o n ? El l u n e s l l a m é a la c o m p a ñ í a q u e f a b r i c a b a el i n s t r u m e n t o y h a b l é c o n u n o de sus t é c n i c o s . « H o l a , m e l l a m o D i c k F e y n m a n » , d i j e . « P e r t e n e z c o a la c o m i s i ó n invest i g a d o r a del a c c i d e n t e del Challenger, y h e de hacerle a l g u n a s p r e g u n t a s s o b r e su p i s t o l a de e x p l o r a c i ó n p o r infrarrojos...» « ¿ P u e d o l l a m a r l e d e n t r o d e u n m o m e n t o ? » , m e dice. «Claro.» A l c a b o d e u n r a t i t o m e l l a m a él. « L o l a m e n t o , p e r o esa i n f o r m a c i ó n está p a t e n t a d a . N o p u e d o d i s c u t i r l a con usted.» P a r a e n t o n c e s m e p e r c a t o de c u á l es la a u t é n t i c a d i f i c u l t a d : la c o m p a ñ í a se m u e r e d e m i e d o de q u e v a y a m o s a c a r g a r las c u l p a s del a c c i d e n t e a s u i n s t r u m e n t o . D i g o , 192

«Pies planos» «Señor, su pistola exploradora no tiene n a d a q u e ver con el a c c i d e n t e . El p e r s o n a l d e a q u í n o se a t u v o a l o s p r o c e d i m i e n t o s d e t a l l a d o s e n su m a n u a l de i n s t r u c c i o n e s , y estoy t r a t a n d o de a v e r i g u a r si p o d e m o s r e p r o d u c i r l o s errores y d e t e r m i n a r c u á l e s f u e r o n v e r d a d e r a m e n t e las t e m p e r a t u r a s de a q u e l l a m a d r u g a d a . P a r a e l l o n e c e s i t o saber m á s s o b r e su i n s t r u m e n t o . » El T é c n i c o a c a b ó f i n a l m e n t e v i n i e n d o al C e n t r o E s pacial, y c o l a b o r ó d e m u y b u e n a g a n a . C o n s u a y u d a , asesoré a l o s m i e m b r o s del e q u i p o d e h e l a d a s p a r a r e a lizar un experimento. Enfriaron una habitación hasta u n a temperatura de u n o s 4 grados, y p u s i e r o n en m e d i o de ella u n g r a n b l o q u e de h i e l o . U s a n d o h i e l o se p u e d e e s t a r s e g u r o d e q u e l a t e m p e r a t u r a en la s u p e r f i c i e es d e 0 g r a d o s c e n t í g r a d o s . D e s p u é s t r a j e r o n la p i s t o l a e x p l o r a dora d e s d e u n a sala q u e e s t a b a a 21 ° C y f u e r o n t o m a n d o medidas del bloque de hielo cada 30 segundos. A s í p u d i e r o n m e d i r la d e r i v a del i n s t r u m e n t o e n f u n c i ó n d e l tiempo. El S r . D a v i s h a b í a a n o t a d o s u s m e d i d a s t a n c u i d a d o s a m e n t e q u e r e s u l t ó m u y fácil c o r r e g i r t o d o s los n ú m e ros. Y d e s p u é s , n o t a b l e m e n t e , las t e m p e r a t u r a s r e c a l c u l a d a s se a p r o x i m a r o n m u c h o a las e s p e r a d a s s e g ú n el modelo teórico. Parecía m u y razonable. En la p r i m e r a o c a s i ó n q u e t u v e d e h a b l a r c o n u n p e r i o d i s t a e n m e n d é t o d o l o d i c h o a c e r c a d e las t e m p e r a t u ras y le i n f o r m é q u e la t e o r í a a n t e r i o r , o f r e c i d a p o r u n p r e m i o N o b e l , era e r r ó n e a . Preparé un i n f o r m e para los restantes m i e m b r o s de la c o m i s i ó n y lo e n v i é al D r . K e e l . Investigué después algo que estábamos considerando c o m o p o s i b l e c a u s a c o a d y u v a n t e p a r a el a c c i d e n t e : c u a n d o l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s a g o t a d o s se c a e n al o c é a n o pierden algo de redondez a causa del impacto. En Kennedy son desmontados, y las secciones — c u a t r o p o r coh e t e — se e n v í a n p o r f e r r o c a r r i l a T h i o k o l , e n U t a h , p a r a rellenarlos de nuevo propelente. Después vuelven a en193

E l Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... v i a r l o s p o r f e r r o c a r r i l a F l o r i d a . D u r a n t e el t r a n s p o r t e , las s e c c i o n e s ( q u e se c a r g a n s u s p e n d i d a s de c o s t a d o con u n a g r ú a ) se a c h a t a n u n p o q u i t o , p u e s el p r o p e l e n t e es b l a n d u z c o y m u y p e s a d o . El a p l a s t a m i e n t o t o t a l es n o r m a l m e n t e del o r d e n d e u n c e n t í m e t r o , p e r o c u a n d o se v u e l v e n a e n s a m b l a r las s e c c i o n e s d e l c o h e t e , u n p e q u e ñ o v a n o es s u f i c i e n t e p a r a c r e a r f u g a s d e g a s e s calientes: ¡los r e t e n e s t ó r i c o s s o l a m e n t e t i e n e n 6 m m . de espesor y su d e f o r m a c i ó n p o r c o m p r e s i ó n , de s ó l o 0 ' 5 m m ! A u n q u e y o p e n s a b a h a c e r a l g u n o s c á l c u l o s , la N A S A m e p r o p o r c i o n ó t o d a s las t o l e r a n c i a s s o b r e d e s v i a c i o n e s de las s e c c i o n e s r e s p e c t o de la r e d o n d e z p e r f e c t a , a partir de las c u a l e s t r a t é de c a l c u l a r c u á n t a sería l a c o m p r e s i ó n r e s u l t a n t e en l o s a n i l l o s t ó r i c o s , y d ó n d e e s t a r í a localiz a d a . T a l v e z la f u g a se p r o d u j e s e en los p u n t o s de c o m p r e s i ó n m í n i m a . L o s n ú m e r o s e r a n m e d i d a s t o m a d a s según tres diámetros, separados 60 grados. Pero la coincid e n c i a d e tres d i á m e t r o s n o es g a r a n t í a de q u e las p i e z a s e n c a j e n ; ni seis d i á m e t r o s , n i n i n g ú n o t r o f i n i t o p o d r í a garantizarlo, tampoco. P o r e j e m p l o , se p u e d e t r a z a r u n a f i g u r a p a r e c i d a a un t r i á n g u l o r e d o n d e a d o en l o s v é r t i c e s , en el c u a l tres d i á m e t r o s s e p a r a d o s 60 g r a d o s e n t r e sí, t i e n e n la m i s m a longitud. R e c u e r d o h a b e r v i s t o u n t r u c o así e n u n m u s e o , en m i s t i e m p o s d e c h a v a l . Se t r a t a b a d e u n a c r e m a l l e r a d e n t a d a q u e se m o v í a c o n t o d a s u a v i d a d a d e l a n t e y atrás, m i e n t r a s e n g r a n a b a n en ella p o r la p a r t e i n f e r i o r varias r u e d a s d e n t a d a s de f o r m a s r a r a s , n o c i r c u l a r e s , q u e gir a b a n en t o m o a ejes b a m b o l e a n t e s . A q u e l c h i s m e p a r e cía i m p o s i b l e , p e r o la r a z ó n d e q u e f u n c i o n a s e era que las r u e d a s d e n t a d a s t e n í a n f o r m a s tales, q u e m a n t e n í a n diámetros constantes. P o r ese m o t i v o , los n ú m e r o s f a c i l i t a d o s p o r la N A S A n o m e s e r v í a n de n a d a . D u r a n t e a q u e l f i n de s e m a n a , e x a c t a m e n t e c o m o h a b í a p r e d i c h o e n m i carta a casa, e s t u v e r e c i b i e n d o c o n t i n u a 194

«Pies planos» m e n t e n o t a s d e la o f i c i n a c e n t r a l d e l a c o m i s i ó n en W a s h i n g t o n : « V e r i f i q u e las l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s , e x a m i n e las f o t o g r a f í a s , c o m p r u e b e esto, c o m p r u e b e l o o t r o . . . » H a b í a t o d a u n a lista. P e r o c u a n d o i b a n l l e g a n d o l a s i n s t r u c c i o n e s , r e s u l t a b a q u e y a h a b í a h e c h o casi t o d o a q u e llo p o r m i c u e n t a . U n a d e las n o t a s t e n í a r e l a c i ó n c o n u n m i s t e r i o s o p a p e l i t o . S e g ú n se i n f o r m a b a , a l g u i e n d e l C e n t r o K e n n e d y había e s c r i t o , « D é m o s l o p o r b u e n o » d u r a n t e el e n s a m blaje de u n o de l o s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o . Tal l e n g u a j e p a r e c í a i n d i c a r c i e r t a d e s i d i a . M i m i s i ó n : e n c o n t r a r el p a p e l i t o e n c u e s t i ó n .

Bueno, para entonces y a m e había d a d o cuenta del v o l u m e n d e p a p e l e o q u e se m a n e j a e n l a N A S A . E s t a b a 195

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s e g u r o d e q u e se t r a t a b a de u n t r u c o p a r a d e s p i s t a r m e , p o r lo q u e n o h i c e n a d a al r e s p e c t o . E n l u g a r de eso, m e d e d i q u é s u b r e p t i c i a m e n t e a ciertas pesquisas. Se r u m o r e a b a q u e la r a z ó n d e q u e la N A S A tratase d e l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r el 28 de e n e r o , a p e s a r del f r í o , era q u e el P r e s i d e n t e i b a a p r o n u n c i a r esa n o c h e su d i s c u r s o s o b r e el E s t a d o de l a N a c i ó n . S e g ú n esa teoría, la C a s a B l a n c a lo t e n í a t o d o p r e p a r a d o p a r a q u e d u r a n t e el d i s c u r s o , l a S r a . M a c A u l i f f e , la m a e s t r a , les h a b l a s e al P r e s i d e n t e y al C o n g r e s o esa n o c h e d e s d e el e s p a c i o . Iba a ser f a n t á s t i c o : el P r e s i d e n t e i b a a d e c i r , « ¡ H o l a ! ¿ Q u é tal se e n c u e n t r a ? » , y ella r e s p o n d e r í a , « ¡ E s t u p e n d a m e n te!» todo ello m u y dramático y emocionante. D a d o que sonaba lógico, empecé por suponer que m u y p r o b a b l e m e n t e era p o s i b l e . P e r o , ¿ h a b í a a l g u n a p r u e b a ? Y o n o s a b í a c ó m o i n v e s t i g a r c o s a s de este t i p o . L o ú n i c o q u e se m e o c u r r i ó f u e e s t o : es m u y d i f í c i l l l e g a r a telef o n e a r al P r e s i d e n t e . Y t a m p o c o p u e d o l l a m a r a u n a ast r o n a u t a y h a b l a r c o n ella c u a n d o se e n c u e n t r a e n el e s p a c i o . A s í p u e s ; el e n c a m i n a m i e n t o de las s e ñ a l e s desd e el t r a n s b o r d a d o r al p r e s i d e n t e m i e n t r a s éste está d i r i g i é n d o s e al C o n g r e s o t i e n e q u e ser a s u n t o c o m p l i cado. P a r a a v e r i g u a r si a l g u i e n se h a b í a p u e s t o a r e a l i z a r esa t a r e a , d e s c e n d í a l o s n i v e l e s m á s b a j o s y les h i c e a los e m p l e a d o s d e m e n o s i m p o r t a n c i a a l g u n a s p r e g u n t a s técnicas. M e e n s e ñ a r o n las a n t e n a s , m e e x p l i c a r o n lo r e l a t i v o a f r e c u e n c i a s d e c o m u n i c a c i o n e s , m e m o s t r a r o n el g r a n sist e m a de r a d i o y el s i s t e m a de o r d e n a d o r e s ; m e m o s t r a r o n l a f o r m a en q u e h a c í a n t o d a s las cosas. Y o quise saber, «Si u n o quisiera enviar u n a transmisión a algún otro lugar —al Centro Marshall, pongamos p o r c a s o , ¿ c ó m o lo h a r í a n ? » . M e c o n t e s t a r o n , « O h , n o s o t r o s n a d a m á s s o m o s una e s t a c i ó n r e p e t i d o r a . T o d a s las t r a n s m i s i o n e s son a u t o m á t i c a m e n t e e n v i a d a s a H o u s t o n , y d e s d e allí se e n c a r g a n 196

«Pies planos» de e s t a b l e c e r t o d o s l o s e n l a c e s . E s e t r a b a j o n o lo t o c a mos aquí». Así que no pude encontrar ninguna prueba —al men o s e n K e n n e d y — . P e r o a q u e l l a s p e r s o n a s se p o r t a r o n tan bien c o n m i g o , todo era tan agradable, q u e tuve m a l a c o n c i e n c i a . N o m e g u s t a h a c e r t r a m p a s a n a d i e . Sin e m b a r g o p e n s é q u e m á s v a l d r í a r e p e t i r la j u g a d a c u a n d o fuera a Houston. El l u n e s , el Sr. H o t r z b a j ó a F l o r i d a p a r a t r a b a j a r c o n m i g o . ( M á s t a r d e m e c o n f e s ó q u e le h a b í a n e n v i a d o c o n instrucciones concretas de ver qué estaba haciendo, y evitar q u e m e « d e s m a n d a s e » ) . E l Sr. H o t z t r a j o c o n s i g o u n a lista de c o s a s e n las q u e h a b í a q u e m i r a r . « E s t a lista tiene u n m o n t ó n de p u n t o s » , m e d i j o , « p o r lo q u e m e e n c a n t a r í a r e p a r t i r m e el t r a b a j o c o n u s t e d » . H a b í a c i e r tas c o s a s q u e s e g ú n él le r e s u l t a r í a n m á s f á c i l e s d e h a c e r , y el r e s t o d e las o t r a s y a lo h a b í a r e a l i z a d o y o p o r m i c u e n t a , s a l v o e n l o t o c a n t e al p a p e l i t o q u e d e c í a " D é m o s l o p o r b u e n o " . El Sr. H o t z m e a p u n t ó q u e p o d r í a p r o c e d e r del d i a r i o de t r a b a j o d e a l g u i e n del e q u i p o d e e n s a m b l a j e del c o h e t e i m p u l s o r . E s o n o e r a p a r a m í u n a pista s u f i c i e n t e ; s e n c i l l a m e n t e , n o e s t a b a d i s p u e s t o a h a cerlo. E n l u g a r d e eso m e f u i a v e r a u n tal S r . L a m b e r t h , que había expresado su deseo de hablar c o n m i g o . El Sr. L a m b e r t h o c u p a b a un a l t o l u g a r en l o s t a l l e r e s ; era u n p e z g o r d o q u e t e n í a a s u c a r g o el m o n t a j e d e l o s impulsores de combustible sólido. Q u e r í a hacerme saber ciertos p r o b l e m a s q u e t e n í a . « L o s o b r e r o s s o l í a n s e r m u cho m á s disciplinados», e x p l i c ó , « p e r o e n n u e s t r o s d í a s y a n o s o n lo q u e e r a n » . M e d i o u n p a r d e e j e m p l o s . El p r i m e r i n c i d e n t e t e n í a q u e v e r c o n el d e s m o n t a j e de los c o h e t e s t r a s h a b e r s i d o r e c u p e r a d o s del m a r . L a s s e c c i o n e s del c o h e t e se u n e n e n t r e sí p o r m e d i o d e 180 pasadores (cada u n o de los cuales tiene u n o s 3'80 centím e t r o s de d i á m e t r o y u n o s c i n c o d e l a r g o ) q u e c o r r e n a lo l a r g o d e t o d o el c o n t o r n o d e la s e c c i ó n . Estaba previsto un cierto procedimiento para d e s m o n 197

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... tar las s e c c i o n e s , s e g ú n el c u a l , l o s o p e r a r i o s t e n í a n q u e h a l a r el c o h e t e u n a cierta d i s t a n c i a . P e r o h a b í a n d a d o en f i j a r s e s o l a m e n t e en la m a g n i t u d de la fuerza que estaban aplicando, unos 5000 kilopondios. Era un m é t o d o mejor, p o r q u e la i d e a era e l i m i n a r los e s f u e r z o s q u e la c a r g a c r e a b a en l o s p a s a d o r e s . En cierta o c a s i ó n , el d i n a m ó m e t r o u t i l i z a d o p a r a c o n trolar dicha fuerza no funcionó correctamente. Los obreros s i g u i e r o n a p l i c a n d o m á s y m á s f u e r z a , p r e g u n t á n d o se p o r q u é n o a l c a n z a b a n los 5 0 0 0 k p . , c u a n d o u n o de los p a s a d o r e s se r o m p i ó d e p r o n t o . El S r . L a m b e r t h a m o n e s t ó a l o s o b r e r o s p o r n o aten e r s e al p r o c e d i m i e n t o e s t a b l e c i d o . M e h i z o r e c o r d a r c u a n d o y o i n t e n t a b a h a c e r f u n c i o n a r m e j o r las c o s a s en el h o t e l de m i t í a : u n o t i e n e u n m é t o d o m e j o r q u e el o r d i n a r i a m e n t e u t i l i z a d o , p e r o en c u a n t o se s u f r e u n p e q u e ñ o accidente... El s e g u n d o i n c i d e n t e q u e m e c o n t ó el Sr. L a m b e r t h se r e f e r í a al e n s a m b l a j e d e las s e c c i o n e s del c o h e t e . El p r o c e d i m i e n t o p r e v i s t o c o n s i s t í a en a p i l a r c a d a s e c c i ó n s o b r e la a n t e r i o r y a a c o p l a r la s e c c i ó n s u p e r i o r s o b r e la inferior. C u a n d o r e s u l t a b a n e c e s a r i o c o r r e g i r u n p o q u i t o la f o r m a de a l g u n a d e las s e c c i o n e s , el p r o c e d i m i e n t o era, en principio, levantar la sección con una grúa y dejarla pend e r de c o s t a d o a l g u n o s d í a s . L a cosa no p o d í a ser m á s simplona. Si p o r este m é t o d o n o se c o n s e g u í a la r e d o n d e z n e c e saria, h a b í a o t r o p r o c e d i m i e n t o : se u s a b a la « m á q u i n a de r e d o n d e a r » — u n v á s t a g o p r o v i s t o de u n a p r e n s a h i d r á u lica p o r u n l a d o y de u n a t u e r c a en el o t r o — y se a u m e n t a b a la presión. El Sr. L a m b e r t h m e d i j o q u e la p r e s i ó n n o d e b e r í a s u p e r a r l o s 84 k i l o p o n d i o s p o r c m 2 . E n cierta o c a s i ó n , u n a s e c c i ó n n o era t o d a v í a lo s u f i c i e n t e m e n t e c i r c u l a r a ú n a l c a n z a d o s los 84 k p / c m 2 , p o r lo q u e l o s o b r e r o s t o m a r o n u n a llave i n g l e s a y c o m e n z a r o n a a p r e t a r l a t u e r ca p o r el o t r o e x t r e m o . C u a n d o f i n a l m e n t e l o g r a r o n q u e 198

«Pies planos» la s e c c i ó n t u v i e r a l a r e d o n d e z s u f i c i e n t e , l a p r e s i ó n h a b í a a l c a n z a d o casi 95 k p / c m 2 . « A h í t i e n e u s t e d o t r o e j e m p l o de i n d i s c i p l i n a de l o s o p e r a r i o s » , d i j o el Sr. L a m b e r t h . En c u a l q u i e r c a s o , y o y a t e n í a i n t e n c i ó n d e h a b l a r c o n los o p e r a r i o s d e l o s t a l l e r e s d e m o n t a j e (esas c o s a s m e e n c a n t a n ) , así q u e h i c e l o s a r r e g l o s n e c e s a r i o s p a r a v e r l e s al d í a s i g u i e n t e , a las 2 : 3 0 d e l a t a r d e . A las 2 : 3 0 e n t r o e n l a s a l a a q u e l l a , y m e e n c u e n t r o una larga mesa con treinta o cuarenta personas, todos sentados con caras largas, m u y serios, p r e p a r a d o s para h a b l a r c o n el C o m i s i o n a d o . Q u e d é aterrado. N o m e había dado cuenta del trem e n d o p o d e r que y o tenía. P u d e ver la p r e o c u p a c i ó n q u e s e n t í a n . ¡ S i n d u d a les h a b í a n d i c h o q u e y o e s t a b a i n v e s t i g a n d o l o s e r r o r e s q u e ellos h a b í a n c o m e t i d o ! I n m e d i a t a m e n t e les d i j e , « N o t e n í a n a d a e s p e c i a l q u e h a c e r , a s í q u e p e n s é e n v e n i r a c h a r l a r c o n las p e r s o n a s q u e m o n t a n l o s c o h e t e s . N o p r e t e n d í a q u e t o d o el m u n do d e j a s e d e t r a b a j a r s ó l o p o r q u e y o q u i e r o s a b e r a l g o por curiosidad; sólo quería hablar con los trabajadores...» C a s i t o d o el m u n d o se l e v a n t ó y se f u e . S ó l o se q u e d a r o n seis o s i e t e : la c u a d r i l l a q u e r e a l m e n t e se e n c a r g a ba de e n s a m b l a r las s e c c i o n e s de l o s c o h e t e s , su c a p a t a z , y a l g ú n j e f e q u e o c u p a b a u n p u e s t o m á s a l t o e n el s i s t e m a . Bueno, aquellas personas estaban todavía un poquito asustadas. N o estaban m u y dispuestos a soltar la lengua. L o p r i m e r o q u e se m e o c u r r e d e c i r l e s es, « T e n g o u n a pregunta q u e hacerles: c u a n d o ustedes m i d e n los tres d i á m e t r o s y los tres s o n i g u a l e s , ¿ e n c a j a n d e v e r d a d l a s s e c c i o n e s e n t r e sí? A m í se m e o c u r r e q u e u n a p o d r í a tener abultamientos por un lado y abolladuras inmediat a m e n t e d e b a j o , c o n l o q u e a ú n s i e n d o l o s tres d i á m e t r o s iguales, las secciones podrían no acoplarse» «¡Sí, sí», m e dicen. « N o s encontramos con abolladuras así. N o s o t r o s las l l a m a m o s p e z o n e s . » La única mujer presente dijo, « ¡ N o tienen nada que ver c o n m i g o ! » — y todos soltaron u n a carcajada. 199

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... « N o s e n c o n t r a r n o s c o n t i n u a m e n t e con p e z o n e s » , p r o s i g u i e n d o d i c i e n d o . « ¡ H e m o s t r a t a d o de h a c é r s e l o saber al s u p e r v i s o r , p e r o j a m á s c o n s e g u i m o s n a d a ! » E s t á b a m o s e n t r a n d o en d e t a l l e s , y eso o b r a m a r a v i l l a s . Y o les h a c í a p r e g u n t a s s o b r e l o q u e t e ó r i c a m e n t e p e n s a ba q u e p o d í a o c u r r i r , p e r o a ellos, y o les p a r e c í a u n tipo n o r m a l q u e e n t e n d í a d e sus p r o b l e m a s t é c n i c o s . Se s o l t a r o n m u y r á p i d a m e n t e y m e c o n t a r o n t o d a clase de ideas p a r a m e j o r a r las cosas. P o r e j e m p l o , c u a n d o u s a n l a m á q u i n a de r e d o n d e a r tienen que hacer pasar un vástago a través de agujeros s i t u a d o s d i a m e t r a l m e n t e u n o f r e n t e a o t r o . H a y 180 a g u j e r o s , p o r lo q u e t i e n e q u e c e r c i o n a r s e de q u e el o t r o e x t r e m o del v á s t a g o p a s e p o r el a g u j e r o q u e está e x a c t a m e n t e 9 0 m á s allá. A h o r a , r e s u l t a q u e p a r a c o n t a r l o s h a y que encaramarse a un lugar m u y incómodo. La operación resulta m u y lenta y difícil. L o s o b r e r o s p e n s a r o n q u e s e r í a m u y p r á c t i c o q u e las s e c c i o n e s v i n i e r a n y a d e f á b r i c a con c u a t r o m a r c a s de p i n t u r a , s e p a r a d a s 9 0 g r a d o s . D e ese m o d o n o t e n d r í a n n u n c a n e c e s i d a d de c o n t a r m á s d e 22 a g u j e r o s h a s t a la m a r c a m á s c e r c a n a . P o r e j e m p l o , si i n s e r t a b a n el v á s t a g o p o r u n a g u j e r o q u e d i s t a b a 9 o r i f i c i o s en s e n t i d o h o r a r i o de u n a d e las m a r c a s d e p i n t u r a , el o t r o e x t r e m o t e n d r í a q u e ir a 9 o r i f i c i o s en s e n t i d o h o r a r i o de l a m a r c a d i a metralmente opuesta. El c a p a t a z , Sr. F i c h t e l , m e d i j o q u e d i r i g i ó u n m e m o r á n d u m a sus s u p e r i o r e s h a c í a d o s a ñ o s , sin q u e h a s t a ahora hubiera ocurrido nada. C u a n d o preguntó por qué, le d i j e r o n q u e su s u g e r e n c i a e r a d e m a s i a d o c a r a . « ¿ Q u e es d e m a s i a d o c a r o pintar cuatro rayitas?», protesté, sin d a r c r é d i t o a lo q u e o í a . T o d o s s o l t a r o n la c a r c a j a d a . « N o es l a p i n t u r a ; es el p a p e l e o » , d i j o el Sr. F i c h t e l . « T e n d r í a n q u e r e v i s a r y a c t u a l i z a r t o d o s los m a n u a l e s » . Los operarios de montaje tenían más observaciones y sugerencias que hacer. Les preocupaba, por ejemplo, q u e si al e n s a m b l a r d o s s e c c i o n e s del c o h e t e se p r o d u 200

«Pies planos» cían r o z a d u r a s , p o d r í a n d e s p r e n d e r s e e s q u i r l a s d e m e t a l q u e se i n c r u s t a s e n e n las j u n t a s d e g o m a y las d a ñ a s e n . T e n í a n i n c l u s o s u g e r e n c i a s p a r a r e d i s e ñ a r l a u n i ó n d e las s e c c i o n e s . L a s s u g e r e n c i a s tal v e z n o f u e r a n d e m a s i a d o b u e n a s , ¡ p e r o l o q u e i m p o r t a es q u e l o s o p e r a r i o s pensaban! N o s a q u é l a i m p r e s i ó n de q u e f u e r a n i n d i s c i p l i nados; estaba m u y interesados p o r su trabajo, pero no se les a n i m a b a g r a n c o s a . N a d i e les p r e s t a b a m u c h a a t e n c i ó n . E r a m u y n o t a b l e q u e m a n t u v i e s e n t a n alta l a m o ral, d a d a s las c i r c u n s t a n c i a s . E n t o n c e s l o s o b r e r o s c o m e n z a r o n a h a b l a r l e al j e f e q u e se h a b í a q u e d a d o . « H a h a b i d o u n a c o s a q u e n o s h a d e c e p c i o n a d o » , d i j o u n o d e e l l o s . « C u a n d o la c o m i s i ó n iba a v e r el m o n t a j e del c o h e t e i m p u l s o r , l a d e m o s t r a c i ó n la h i z o u n o d e l o s d i r e c t o r e s . ¿ P o r q u é n o n o s d e j a s t e i s hacerla a nosotros?» « T e m í a m o s de q u e os sintiérais i n t i m i d a d o s ante la comisión y no quisiérais hacerlo.» « N o , no, nada de eso», dijeron los obreros. « N o s o t r o s creemos hacer un buen trabajo, y q u e r í a m o s enseñar lo que hacemos.» D e s p u é s de esa r e u n i ó n , el j e f e m e l l e v ó a la c a f e t e r í a . Mientras comíamos —los trabajadores y a no estaban con n o s o t r o s — m e dijo, « H a sido u n a sorpresa para m í q u e se l o h a y a n t o m a d o t a n a p e c h o . » L e h a b l é m á s t a r d e al S r . F i c h t e l s o b r e el i n c i d e n t e d e a u m e n t a r la p r e s i ó n h a s t a m á s d e 84 k p / c m 2 . El m e m o s tró las n o t a s q u e f u e t o m a n d o m i e n t r a s p r o c e d í a . N o eran d o c u m e n t o s o f i c i a l e s , q u e v a n e n p a p e l c o n m e m b r e t e ; e r a n p a r t e de u n d i a r i o i n f o r m a l , p e r o c u i d a d o s a mente escrito. L e d i j e , « H e o í d o d e c i r q u e l a p r e s i ó n s u b i ó h a s t a casi 95 k p / c m 2 . » « A s í e s , » m e d i j o . « T u v i m o s q u e a p r e t a r la t u e r c a q u e va e n el o t r o e x t r e m o . » « ¿ E r a ése el p r o c e d i m i e n t o n o r m a l ? » « O h , s í » , r e s p o n d i ó . « V i e n e en el l i b r o . » A b r e el m a n u a l y m e e n s e ñ a el p r o c e d i m i e n t o . D i c e , 201

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... « A u m e n t e la p r e s i ó n e n el g a t o h i d r á u l i c o . Si ello r e s u l t a r a i n s u f i c i e n t e p a r a c o n s e g u i r la r e d o n d e z n e c e s a r i a , p r o c é d a s e a a p r e t a r m u y c u i d a d o s a m e n t e la t u e r c a del o t r o e x t r e m o p a r a o b t e n e r la r e d o n d e z d e s e a d a » . ¡ A s í de c l a r o lo decía, en n e g r o s o b r e b l a n c o ! El l i b r o n o decía q u e al a p r e t a r la t u e r c a , l a p r e s i ó n r e b a s a r í a los 84 k p / c m 2 ; es p r o b a b l e q u e q u i e n e s e s c r i b i e r o n el m a n u a l n o f u e r a n p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e s de ello. El S r . F i c h t e l h a b í a escrito en su d i a r i o , « F i e m o s a p r e t a d o la t u e r c a m u y c u i d a d o s a m e n t e » — e x a c t a m e n t e el m i s m o l e n g u a j e q u e en las i n s t r u c i o n e s . Y o dije, « E l Sr. L a m b e r t h m e h a d i c h o q u e les a m o n e s t ó a u s t e d e s p o r p a s a r de 8 4 . » « A m í j a m á s m e h a l l a m a d o la a t e n c i ó n p o r eso. ¿ Q u é motivo podría tener?» N o s imaginamos lo que probablemente ocurrió. La a m o n e s t a c i ó n del Sr. L a m b e r t h f u e d e s c e n d i e n d o de n i v e l a nivel, h a s t a q u e p r o b a b l e m e n t e a l g u i e n s i t u a d o en u n nivel de m a n d o i n t e r m e d i o se d i o c u e n t a de q u e el Sr. F i c h t e l h a b í a p r o c e d i d o c o n f o r m e al m a n u a l , y q u e el e r r o r e s t a b a en el m a n u a l . P e r o en l u g a r de i n f o r m a r al S r . L a m b e r t h d e su e r r o r , se l i m i t a r o n a t i r a r a l a p a p e l e r a la a m o n e s t a c i ó n y d e j a r las c o s a s t r a n quilas. D u r a n t e el a l m u e r z o m e c o n t ó los p r o c e d i m i e n t o s de inspección. «Existe un formulario para cada procedimiento, c o m o éste q u e ve p a r a el de r e d o n d e o » , d i j o . « E n e l l o s h a y r e c u a d r o s p a r a los sellos — u n o del s u p e r v i s o r , u n o de c o n t r o l de c a l i d a d , u n o d e l f a b r i c a n t e , y p a r a los t r a b a j o s m a y o r e s , u n o de la N A S A . » Y p r o s i g u i ó , « H a c e m o s las m e d i c i o n e s , d a m o s u n a p a s a d a de r e d o n d e o y v o l v e m o s a m e d i r . Si n o c o i n c i d e n suficientemente, repetimos los pasos. Finalmente, cuand o las d i f e r e n c i a s e n t r e l o s d i á m e t r o s son l o b a s t a n t e p e q u e ñ a s , lo d a m o s p o r b u e n o . » M e desperté. « ¿ Q u é quiere decir "darlo por b u e n o " ? » , dije y o . «Suena c o m o a ligereza...» 202

«Pies planos» « N o , n o » , d i c e . « N o es m á s q u e la j e r g a q u e u t i l i z a m o s c u a n d o q u e r e m o s d e c i r q u e se v e r i f i c a n t o d a s las c o n d i c i o n e s y q u e e s t a m o s l i s t o s p a r a p a s a r a la s i g u i e n t e fase d e l a o p e r a c i ó n . » « ¿ H a n e s c r i t o u s t e d e s esa f r a s e a l g u n a v e z ? M e r e f i e r o a lo d e " d a r l o p o r b u e n o " ? » «Sí, en ocasiones.» « V e a m o s de encontrar un lugar donde lo escribió usted.» El Sr. F i c h t e l f u e h o j e a n d o su d i a r i o , y e n c o n t r ó u n e j e m p l o . L a e x p r e s i ó n le r e s u l t a b a c o m p l e t a m e n t e n a t u ral. N o era ni u n a e x p r e s i ó n d e s c u i d a d a ni u n a l i g e r e z a ; era s e n c i l l a m e n t e su f o r m a de h a b l a r . El l u n e s y el m a r t e s , m i e n t r a s y o e s t a b a d a n d o v u e l t a s p o r K e n n e d y , el S r . R o g e r s e s t a b a e n W a s h i n g t o n , c o m p a r e c i e n d o a n t e u n a c o m i s i ó n d e l S e n a d o . El C o n g r e s o e s t a b a c o n s i d e r a n d o si d e b í a e f e c t u a r u n a i n v e s t i g a c i ó n propia. El s e n a d o r H o l l i n g s , d e C a r o l i n a d e l S u r , le e s t a b a haciendo pasar a Rogers un mal rato: «Secretario R o g e r s » , d i c e , « E s t o y a n s i o s o de q u e d i s p o n g a u s t e d d e personal adecuado, ¿sabe usted? ¿ C u á n t o s investigadores tiene s u c o m i s i ó n ? » El S r . R o g e r s d i c e , « N o t e n e m o s i n v e s t i g a d o r e s en el sentido policial. Estamos leyendo documentos, haciénd o n o s c a r g o de l o q u e s i g n i f i c a n , o r g a n i z a n d o a u d i e n cias, h a b l a n d o c o n los t e s t i g o s . . . t a r e a s d e ese t i p o . Y t e n d r e m o s u n a p l a n t i l l a a d e c u a d a , se l o a s e g u r o . » « E x a c t a m e n t e de eso se trata», dice el s e n a d o r H o l l i n g s . « P o r m i experiencia en la investigación de otros casos, me harían falta cuatro o cinco investigadores bien puestos e n c i e n c i a s y e n t e c n o l o g í a e s p a c i a l q u e se d e d i c a r a n a dar vueltas a todo Cabo Cañaveral, hablando con todos, a l m o r z a n d o con la gente. Q u e d a r í a usted s o p r e n d i d o d e lo q u e se d e s c u b r e a l m o r z a n d o e n l o s r e s t a u r a n t e s d e p o r a l l í d u r a n t e d o s o tres s e m a n a s . N o p u e d e q u e d a r s e s e n t a d o y p o n e r s e a l e e r lo q u e le d a n . » 203

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... « N o n o s h e m o s q u e d a d o s e n t a d o s , l e y e n d o » , d i c e el Sr. R o g e r s , a la d e f e n s i v a . « H e m o s m e t i d o a u n m o n t ó n de p e r s o n a s en u n a sala y les h e m o s h e c h o p r e g u n t a s a t o d o s al m i s m o t i e m p o , en l u g a r de t e n e r f i s g o n e s d a n d o v u e l t a s p o r ahí, h a b l a n d o d e u n o c o n l a g e n t e . » « C o m p r e n d o » , d i c e el s e n a d o r H o l l i n g s . « E m p e r o , si n o c u e n t a u s t e d c o n a l g u n o s de esos f i s g o n e s , su p r o d u c t o n o a c a b a de c o n v e n c e r m e . Eso es l o m a l o d e las c o m i s i o n e s p r e s i d e n c i a l e s . Y a h e e s t a d o en ellas. C o m e n de l o q u e les d a n , y n o m i r a n l o q u e h a y d e t r á s . E n t o n ces a c a b a m o s c o n r e p o r t e r o s — i n v e s t i g a d o r e s , g e n t e q u e escribe l i b r o s y t o d o l o d e m á s . T o d a v í a h a y g e n t e en esta c i u d a d q u e está i n v e s t i g a n d o el i n f o r m e d e l a C o m i s i ó n Warren 2.» El Sr. R o g e r s d i c e c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , « L e a g r a d e z co sus o b s e r v a c i o n e s , S e n a d o r . L e i n t e r e s a r á s a b e r q u e u n o d e los m i e m b r o s d e n u e s t r a c o m i s i ó n — q u e es u n p r e m i o N o b e l — está p r e c i s a m e n t e h o y en Florida, i n v e s t i g a n d o en la f o r m a q u e u s t e d q u i s i e r a q u e se hiciera.» (El Sr. R o g e r s no lo s a b í a , p e r o en el m o m e n t o de p r o n u n c i a r estas p a l a b r a s y o e s t a b a en r e a l i d a d ¡ a l m o r z a n d o con un i n g e n i e r o ! ) El s e n a d o r H o l l i n g s d i c e , « N o e s t o y p o n i e n d o en tela de j u i c i o la c o m p e t e n c i a del p r e m i o N o b e l ; h e e s t a d o l e y e n d o c o n el m a y o r i n t e r é s las d e c l a r a c i o n e s q u e h a h e c h o . N o se p o n e en d u d a la c o m p e t e n c i a d e l a p r o p i a c o m i s i ó n . L o q u e s u c e d e es q u e c u a n d o se i n v e s t i g a u n caso h a c e n f a l t a i n v e s t i g a d o r e s . H a n e x p u e s t o u s t e d e s a la a t e n c i ó n del p ú b l i c o u n m o n t ó n d e h e c h o s m u y i n t e resantes, p o r lo q u e n o m e p a r e c e q u e h a y a n s i d o u s t e des n e g l i g e n t e s e n m o d o a l g u n o . »

¿ El i n f o r m e W a r r e n f u e e m i t i d o p o r la C o m i s i ó n W a r r e n , p r e s i d i d a p o r el M a g i s t r a d o J e f e del T r i b u n a l S u p r e m o , y a p o r e n t o n c e s j u b i l a d o , y se e n c a r g ó d e la i n v e s t i g a c i ó n del a s e s i n a t o del P r e s i d e n t e J o h n F. K e n n e d y .

204

«Pies planos» A s í q u e a y u d é u n p o c o a s a c a r al Sr. R o g e r s del a p u r o . P u d o v e r q u e t e n í a c o n q u é c e r r a r l e la b o c a al S r . H o llings g r a c i a s a la buena suerte de que y o m e hubiera q u e d a d o en Florida a pesar de todo, c o n t r a v i n i e n d o sus deseos.

205

CIFRAS FANTASTICAS

El m a r t e s p o r l a t a r d e r e g r e s é a W a s h i n g t o n p o r a v i ó n , y el m i é r c o l e s asistí a la s i g u i e n t e s e s i ó n d e la c o m i s i ó n . Se t r a t a b a d e o t r a d e las r e u n i o n e s a p u e r t a s a b i e r t a s . E s t a b a p r e s t a n d o t e s t i m o n i o u n o d e l o s d i r e c t i v o s d e la T h i o k o l C o m p a n y , l l a m a d o Sr. L u n d . L a n o c h e a n t e s del l a n z a m i e n t o , el Sr. M u l l o y le h a b í a d i c h o q u e se pusiera « s o m b r e r o de directivo» en lugar de « s o m b r e r o de i n g e n i e r o » , p o r lo q u e c a m b i ó s u o p o s i c i ó n al l a n z a m i e n t o e i m p u s o s u c r i t e r i o al d e s u s i n g e n i e r o s . E s t a b a y o formulándole preguntas ásperas cuando súbitamente me sentí un inquisidor. El S r . R o g e r s n o s h a b í a h e c h o n o t a r q u e d e b e r í a m o s t r a t a r c o n d e l i c a d e z a a estas p e r s o n a s , c u y a s c a r r e r a s t e n í a m o s en nuestras m a n o s . N o s dijo, « T e n e m o s todas las v e n t a j a s : n o s o t r o s n o t e n e m o s q u e c o n t e s t a r a las s u y a s . » A q u e l l a s p a l a b r a s se m e v i n i e r o n e n c i m a d e r e pente. M e sentí terriblemente m a l ; n o pude seguir hac i é n d o l o al d í a s i g u i e n t e . R e g r e s é a C a l i f o r n i a p o r u n o s días, a recuperarme. D u r a n t e m i e s t a n c i a e n P a s a d e n a , v o l v í al J P L y m e 207

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... r e u n í c o n J e r r y S o l o m o n y M e e m o n g L e e . A m b o s estab a n e s t u d i a n d o la l l a m a v i s i b l e s e g u n d o s a n t e s de q u e h i c i e r a e x p l o s i ó n el t a n q u e p r i n c i p a l de c o m b u s t i b l e , y p u d i m o s p o n e r en c l a r o t o d a clase de d e t a l l e s . (El J P L tiene e x c e l e n t e s e x p e r t o s e n a m p l i a c i ó n de i m á g e n e s de t e l e v i s i ó n , g r a c i a s a la e x p e r i e n c i a a d q u i r i d a en las m i s i o n e s p l a n e t a r i a s ) . P o s t e r i o r m e n t e , les l l e v é sus a m p l i a c i o n e s a C h a r l i e S t e v e n s o n y su e q u i p o del C e n t r o K e n n e d y , p a r a a c e l e r a r el t r a b a j o . E n u n c i e r t o m o m e n t o , u n o d e los a d m i n i s t r a t i v o s m e p r e s e n t ó a la f i r m a u n o s p a p e l e s . E n ellos se d e c í a q u e m i s g a s t o s eran de t a n t o e n t a n t o ; p e r o n o era a s í : h a b í a n s i d o m a y o r e s . P r o t e s t é . « E s t a c a n t i d a d n o c u b r e l o s gastos q u e h e t e n i d o » , d i j e . El o t r o d i j o , « L o sé, s e ñ o r ; p e r o s ó l o t i e n e d e r e c h o a g a s t a r 75 d ó l a r e s d i a r i o s e n a l o j a m i e n t o y m a n u t e n c i ó n . » « E n t o n c e s , ¿ p o r q u é m e a l o j a n u s t e d e s en u n h o t e l q u e c u e s t a 80 ó 90 d ó l a r e s p o r n o c h e , si s ó l o m e v a n a d a r 75 d ó l a r e s al d í a ? » . « S í , e s t o y d e a c u e r d o ; es u n a l á s t i m a , ¡ p e r o así s o n las cosas!». M e a c o r d é e n t o n c e s de la o f e r t a del Sr. R o g e r s de a l o j a r m e « e n u n b u e n h o t e l » . ¿ Q u é p r e t e n d í a d e c i r con e s o ? ¿ Q u é iba a c o s t a r m e más a m í ? » . Si le p i d e n a u n o q u e a p o r t e al E s t a d o m e s e s d e esf u e r z o ( p e r d i e n d o el d i n e r o q u e h a b r í a g a n a d o c o m o asesor d e u n a c o m p a ñ í a ) , el E s t a d o d e b e r í a a p r e c i a r el gesto u n p o q u i t o m á s y n o ser t a n c i c a t e r o e n l a c o m p e n s a c i ó n . N o p r e t e n d o h a c e r d i n e r o a c u e n t a del E s t a d o , ¡ p e r o t a m p o c o e s t o y d i s p u e s t o a. p e r d e r l o ! L e r e s p o n d í , « N o pienso firmar esto.» El Sr. R o g e r s se a c e r c ó h a s t a n o s o t r o s y p r o m e t i ó a r r e g l a r l o , p o r lo q u e f i r m é la n o t a d e g a s t o s . P i e n s o q u e el Sr. R o g e r s t r a t ó r e a l m e n t e d e a r r e g l a r l o p e r o n o p u d o . Se m e p a s ó p o r la c a b e z a l u c h a r p o r m i d e r e c h o h a s t a el f i n a l , p e r o e n t o n c e s m e d i c u e n t a de q u e era i m p o s i b l e : si se m e a b o n a r a n los g a s t o s reales sería 208

Cifras fantásticas preciso pagárselos también a todos los d e m á s colegas de comisión. L o cual estaría perfectamente, pero s u p o n d r í a t a m b i é n q u e sería l a ú n i c a c o m i s i ó n a la q u e se le h a b r í a n p a g a d o s u s g a s t o s r e a l e s y m u y p r o n t o se c o r r e r í a la v o z . H a y u n d i c h o en N u e v a Y o r k : « N o se p u e d e l u c h a r c o n t r a el A y u n t a m i e n t o » c o m o q u e r i e n d o d e c i r , « E s i m p o s i b l e » . P e r o esta v e z , el p r o b l e m a e r a m u c h o m a y o r q u e el A y u n t a m i e n t o : ¡ l a r e g l a d e l o s 75 d ó l a r e s d i a r i o s es u n a l e y d e l o s E s t a d o s U n i d o s ! H u b i e r a s i d o d i v e r t i d o l l e v a r la l u c h a h a s t a el f i n a l , p e r o s u p o n g o q u e y o estaba c a n s a d o — y a n o s o y t a n j o v e n así q u e r e n u n c i é . A l g u i e n m e c o n t ó h a b e r o í d o q u e l o s m i e m b r o s d e las c o m i s i o n e s g a n a b a n 1000 d ó l a r e s d i a r i o s , p e r o l a v e r d a d es q u e n u e s t r o g o b i e r n o n i s i q u i e r a les p a g a los g a s t o s . A primeros de marzo, m á s o menos un mes después d e q u e la c o m i s i ó n c o m e n z a s e sus t r a b a j o s , n o s d i v i d i m o s en g r u p o s de t r a b a j o : el g r u p o d e A c t i v i d a d e s P r e l a n z a m i e n t o e s t a b a d i r i g i d o p o r el S r . A c h e s o n ; el S r . S u t t e r e s t a b a a c a r g o d e l e q u i p o i n v e s t i g a d o r del D i s e ñ o , D e s a r r o l l o y P r o d u c c i ó n ; el g e n e r a l K u t y n a era el j e f e del g r u p o d e A n á l i s i s del A c c i d e n t e ; y l a D r a . R i d e t e n í a a su c a r g o el g r u p o d e P l a n i f i c a c i ó n de la M i s i ó n y O p e raciones. P a s é casi t o d o m i t i e m p o e n el g r u p o d e K u t y n a . T a m bién e s t u v e e n el g r u p o d e R i d e , p e r o al f i n a l n o h i c e g r a n c o s a p a r a ella. El g r u p o del g e n e r a l K u t y n a m a r c h ó al C e n t r o d e V u e lo E s p a c i a l M a r s h a l l , e n H u n t s v i l l e , A l a b a m a , p a r a r e a lizar sus tareas. Lo p r i m e r o que sucedió allí fue q u e u n h o m b r e l l a m a d o U l l i a n v i n o a c o n t a r n o s a l g o . E n su c a r á c t e r d e o f i c i a l d e s e g u r i d a d d e a l c a n c e en K e n n e d y , el Sr. U l l i a n t e n í a q u e d e c i d i r si d e b í a i n s t a l a r c a r g a s d e d e m o l i c i ó n en el t r a n s b o r d a d o r . ( C u a n d o u n c o h e t e se sale de c u r s o , las c a r g a s d e d e m o l i c i ó n p e r m i t e n h a c e r l o volar en pedacitos. L o s f r a g m e n t o s resultan m u c h o m e nos p e l i g r o s o s q u e u n c o h e t e v o l a n d o s u e l t o p o r a h í , listo p a r a h a c e r e x p l o s i ó n al h a c e r i m p a c t o c o n t r a el s u e lo). 209

El S r . F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... T o d o s los c o h e t e s n o t r i p u l a d o s llevan este t i p o de c a r g a s de d e m o l i c i ó n . El Sr. U l l i a n n o s d i j o q u e 5 d e los 127 c o h e t e s q u e él h a b í a c o n t r o l a d o h a b í a n f a l l a d o , lo q u e s u p o n e u n a tasa de a l r e d e d o r de u n 4 p o r c i e n t o . D a n d o p o r s u p u e s t o q u e u n v u e l o t r i p u l a d o h a b r í a de o f r e c e r m a y o r e s c o n d i c i o n e s de s e g u r i d a d q u e los n o t r i p u l a d o s , t o m ó ese 4 p o r c i e n t o y l o d i v i d i ó p o r 4. O b t u v o así u n a p r o b a b i l i d a d e s t i m a d a d e f a l l o d e u n 1 p o r c i e n t o , q u e c o n s i d e r ó e x i g í a la i n s t a l a c i ó n de c a r g a s de d e m o l i c i ó n . P e r o l a N A S A le d i j o al Sr. U l l i a n q u e u n a c i f r a m u c h o m á s v e r o s í m i l d e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o era de 1 en 10 5 . T r a t é de q u e ese n ú m e r o t u v i e r a s e n t i d o p a r a m í . « ¿ H a d i c h o u s t e d 1 f a l l o p o r c a d a 10 5 l a n z a m i e n t o s ? » . « A s í es, 1 de c a d a 1 0 0 . 0 0 0 » . « E s o s i g n i f i c a q u e se p o d r í a h a c e r v o l a r el t r a n s b o r d a d o r todos los días c o n u n t i e m p o m e d i o d e e s p e r a entre a c c i d e n t e s d e 300 años. Un vuelo diario, sin accidentes, durante 300 años... ¡Mantener eso es una bobada!». «Sí, lo sé», d i j o el Sr. Ullian. «Por mi parte mejoré mi c i f r a , hasta 1 en 1000 para tener en cuenta todas las aseveraciones de la NASA: que se ponía mucho más cuidado en los vuelos tripulados, que el cohete típico no puede servir válidamente como elemento de comparación, etc. A pesar de todo, instalé las cargas de demolición.» Pero entonces surgió un nuevo problema: la sonda Galileo, d e s t i n a d a a la e x p l o r a c i ó n de J ú p i t e r , iba a u t i l i z a r u n g e n e r a d o r de e n e r g í a q u e f u n c i o n a a b a s e de calor e n g e n d r a d o p o r r a d i a c t i v i d a d . Si el t r a n s b o r d a d o r q u e l l e v a b a el Galileo f a l l a b a , la r a d i a c t i v i d a d se p o d r í a d i s persar sobre una gran superficie. La discusión prosiguió: la N A S A e m p e ñ a d a en decir q u e la p r o b a b i l i d a d de fallo e r a de 1 e n 1 0 0 . 0 0 0 y el Sr U l l i a n , a f i r m a n d o q u e de 1 en 1000, en el m e j o r de l o s casos. El Sr. U l l i a n n o s r e f i r i ó t a m b i é n las d i f i c u l t a d e s con q u e t r o p e z ó al q u e r e r h a b l a r c o n el e n c a r g a d o , el Sr. K i n g s b u r y . C o n s i g u i ó ser r e c i b i d o p o r s u b o r d i n a d o s , 210

Cifras fantásticas pero n u n c a logró ir a K i n g s b u r y y averiguar de q u é m o d o l l e g a b a l a N A S A a la c i f r a de 1 f a l l o e n 1 0 0 . 0 0 0 . N o r e c u e r d o e x a c t a m e n t e l o s d e t a l l e s de l a h i s t o r i a , p e r o p e n s é q u e el Sr. U l l i a n e s t a b a h a c i e n d o t o d o r a z o n a b l e y sensatamente. N u e s t r o g r u p o s u p e r v i s ó las p r u e b a s q u e la N A S A e s t a b a e f e c t u a n d o p a r a d e s c u b r i r las p r o p i e d a d e s d e l o s cierres c u á l era la p r e s i ó n m á x i m a q u e p o d í a s o p o r t a r la m a s i l l a , y c o s a s a s í — c o n el f i n d e d e s c u b r i r q u é f u e e x a c t a m e n t e lo s u c e d i d o . El g e n e r a l K u t y n a n o q u e r í a s a c a r c o n c l u s i o n e s a p r e s u r a d a s , así q u e r e p a s a m o s t o d o u n a y o t r a v e z , c o m p r o b a n d o t o d a s las p r u e b a s y v i e n d o q u é tal e n c a j a b a t o d o . Tuvieron lugar muchísimas minuciosas discusiones para establecer qué fue exactamente lo o c u r r i d o en los ú l t i m o s s e g u n d o s del v u e l o , p e r o y o n o le p r e s t é m u c h a a t e n c i ó n a t o d o a q u e l l o . E r a c o m o si u n t r e n h u b i e s e d e s c a r r i l a d o p o r q u e a la v í a le f a l t a b a u n t r a m o , y n o s p u s i é r a m o s a a n a l i z a r q u é v a g o n e s se s e p a r a r o n los p r i m e ros, c u á l e s l o s s e g u n d o s , o p o r q u é u n c i e r t o v a g ó n r o d ó y c a y ó d e c o s t a d o . M e f i g u r é q u e u n a v e z q u e el t r e n se sale de la v í a , t o d o e s o c a r e c e d e i m p o r t a n c i a — e l m a l h e c h o está h e c h o — . E m p e c é a a b u r r i r m e . M e hice entonces u n juego para m í : « I m a g i n e m o s que algo ha fallado — l o s motores principales, por e j e m p l o — y q u e e s t u v i é r a m o s h a c i e n d o la m i s m a c l a s e d e i n v e s t i gación intensiva q u e a h o r a : ¿ D e s c u b r i r í a m o s la m i s m a f a l t a de c r i t e r i o s c l a r o s d e s e g u r i d a d y la m i s m a f a l t a d e comunicación ? ». P e n s é en h a c e r l o q u e t e n g o p o r c o s t u m b r e : a v e r i g u a r p o r l o s i n g e n i e r o s c ó m o f u n c i o n a el m o t o r , q u é p e l i g r o s h a y , q u é p r o b l e m a s h a n t e n i d o , y t o d o lo d e m á s ; y d e s pués, cuando y a estoy tan cargado de información que sé d e q u é h a b l o , i r m e d i r e c t a m e n t e a q u i e n a f i r m a q u e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o es d e 1 p a r t e en 1 0 0 . 0 0 0 . Solicité hablar sobre los m o t o r e s con un par de ingen i e r o s . L a p e r s o n a a c a r g o m e d i c e , « V a l e , se lo a r r e 211

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... g l a r é . ¿ L e va b i e n m a ñ a n a p o r la m a ñ a n a a las n u e v e ? » . Esta v e z e s t a b a n tres i n g e n i e r o s , su jefe, el Sr. L o v i n g wood, y unos cuantos ayudantes, unas ocho o nueve p e r s o n a s en t o t a l . Todos venían provistos de grandes y gruesos cuadernos, l l e n o s d e p a p e l e s , t o d o m u y b i e n o r g a n i z a d o . En la portada decían: I N F O R M E SOBRE EL M A T E R I A L F A C I L I T A D O A L C O M I S I O N A D O R I C H A R D P. F E Y N M A N . W A — W A 1 D E M A R Z O D E 1986 L e s d i g o , « ¡ C a r a y ! C h i c o s , h a b r é i s t e n i d o t r a b a j o de lo l i n d o t o d a l a n o c h e ! » . « N o , n o h a s i d o t a n t o ; n o h e m o s h e c h o m á s q u e recopilar los papeles normales que manejamos continuamente». L e s e x p l i c o , « L o ú n i c o q u e q u e r í a era h a b l a r c o n d o s o tres i n g e n i e r o s . H a y t a n t o s p r o b l e m a s e n los q u e t r a b a j a r , q u e n o p u e d o p e d i r l e s a t o d o s u s t e d e s q u e se q u e d e n p a r a e x p l i c á r melos.» P e r o esta v e z se q u e d a r o n t o d o s . El S r . L o v i n g w o o d se l e v a n t ó y c o m e n z ó a e x p l i c á r m e l o t o d o a l a m a n e r a h a b i t u a l en la N A S A , c o n d i a g r a m a s y g r á f i c o s i g u a l e s a la i n f o r m a c i ó n de m i l i b r o t e — t o d o a base de «balines», evidentemente. N o p r e t e n d o a b u r r i r l e c o n t o d o s los d e t a l l e s , p e r o n e c e s i t a b a c o m p r e n d e r t o d o l o r e f e r e n t e al m o t o r . A s í q u e m e p a s é t o d o el t i e m p o h a c i e n d o m i s h a b i t u a l e s p r e g u n tas t o n t a s . A l c a b o d e u n t i e m p o , el Sr. L o v i n g w o o d d i c e , « D r . F e y n m a n , h a c e d o s h o r a s q u e e s t a m o s c o n esto. H a y 123 páginas, y sólo llevamos vistas 20.» M i p r i m e r a r e a c c i ó n f u e c o n t e s t a r , « B u e n o , en r e a l i dad n o v a m o s a t a r d a r t a n t o c o m o p a r e c e . A l p r i n c i p i o 1

La f o r m a que tiene F e y n m a n de decir « W h a t e v e r it w a s » (tal y tal dia).

212

Cifras fantásticas siempre v o y u n p o q u i t o lento; me hace falta u n t i e m p o p a r a c o g e r l e el t r a n q u i l l o . H a c i a el f i n a l p r o d r e m o s ir mucho más rápidamente.» Pero entonces pensé otra cosa. Dije, « P a r a p o d e r acel e r a r l a s c o s a s , les d i r é l o q u e e s t o y h a c i e n d o p a r a q u e s e p a n a d o n d e q u i e r o l l e g a r . Q u i e r o s a b e r si en el c a s o de los m o t o r e s h a y l a m i s m a f a l t a d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e los i n g e n i e r o s y la d i r e c c i ó n c o m o l a q u e h e m o s e n c o n t r a d o e n el c a s o de l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s . » El Sr. L o v i n g w o o d dice, « N o lo creo. D e hecho, a u n q u e a h o r a o c u p o u n p u e s t o d i r e c t i v o , m i f o r m a c i ó n es de i n g e n i e r o . » « P e r f e c t a m e n t e , » dije. « A q u í tienen ustedes u n a hoja de p a p e l c a d a u n o . L e s r u e g o q u e e s c r i b a n en él s u r e s p u e s t a a l a s i g u i e n t e p r e g u n t a : ¿ C u á l es, a s u j u i c i o , l a p r o b a b i l i d a d de q u e u n v u e l o n o p u e d a c o m p l e t a r s e d e bido a u n a avería en este m o t o r ? » . Escriben sus respuestas y m e pasan sus papeles. U n o de a q u e l l o s t í o s e s c r i b i ó , « 9 9 — 4 4 / 1 0 0 p u r o » ( c o p i a n d o el l e m a d e l j a b ó n I v o r y ) , l o q u e e q u i v a l í a m á s o m e n o s a 1 d e c a d a 2 0 0 . O t r o d e ellos e s c r i b i ó a l g o m u y t é c n i c o y s u m a m e n t e cuantitativo, con los tecnicismos habituales en e s t a d í s i t i c a , d e f i n i e n d o t o d o c u i d a d o s a m e n t e , q u e t u v e que t r a d u c i r — l o cual resultó n u e v a m e n t e en 1 de cada 200, a p r o x i m a d a m e n t e . El tercero escribió n a d a más, « 1 de cada 300». E l p a p e l del S r . L o v i n g w o o d , sin e m b a r g o , d e c í a , N o p u e d o c u a n t i f i c a r l a . L a f i a b i l i d a d se j u z g a b a s á n dose en: •

experiencia pasada

• •

« B u e n o » , dije, « T e n e m o s cuatro respuestas, y u n a de ellas h a c o n s i s t i d o e n s a l i r s e p o r l a t a n g e n t e » . M e v o l v í h a c i a el S r . L o v i n g w o o d . « M e p a r e c e q u e u s t e d r e c u r r e a subterfugios». « N o lo c r e o a s í . » 213

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... «Señor m e ha dicho cómo hace usted para determin a r l a . L o q u e y o q u i e r o s a b e r es: tras h a b e r l a d e t e r m i nado, ¿qué valor tiene?» « S e ñ o r , u s t e d n o h a d a d o u n v a l o r de c o n f i a n z a ; u s t e d sólo me responde, "100 por ciento".» Los ingenieros quedan boquiabiertos, y o quedo boquiabierto. M e quedo m i r á n d o l e ; t o d o s se q u e d a n m i r á n d o l e . . . « E j e m . . . , u h . . . , ;menos épsilon!». A s í q u e le d i g o , « B u e n o , sí; e s p l é n d i d o . A h o r a bien, el ú n i c o p r o b l e m a e s : ¿ C U A N T O ES E P S I L O N ? » . R e s p o n d e : « 1 0 — 5 » . Es el m i s m o n ú m e r o del q u e n o s h a b l ó el Sr. U l l i a n : 1 en 100.000. L e m o s t r é al Sr. L o v i n g w o o d las o t r a s r e s p u e s t a s y d i j e , « L e i n t e r e s a r á s a b e r q u e existe a q u í u n a d i f e r e n c i a e n t r e l o s i n g e n i e r o s y la d i r e c c i ó n — c o n u n f a c t o r m a y o r que 300.» R e p l i c a , « S e ñ o r , e s t a r é e n c a n t a d o de e n v i a r l e el d o c u m e n t o d o n d e se e f e c t ú a l a e s t i m a c i ó n , p a r a q u e p u e d a usted comprenderla.»2 R e s p o n d o . « M u c h í s i m a s g r a c i a s . V o l v a m o s a h o r a al motor.» P r o s e g u i m o s c o n él y , c o m o m e i m a g i n a b a , h a c i a el 2 M á s tarde, el Sr. L o v i n g o o d me envió ese i n f o r m e . D e c í a cosas c o m o «¡La p r o b a b i l i d a d d e é x i t o de l a m i s i ó n es n e c e s a r i a m e n t e m u y p r ó x i m a a 1 7 0 » — ¿ s i g n i f i c a e s o q u e es m u y c e r c a n a a 170, o q u e debería serlo?— y c o m o « H i s t ó r i c a m e n t e , este alto g r a d o d e éxito e n las m i s i o n e s h a d a d o p i e a u n a d i f e r e n c i a d e f i l o s o f í a entre los p r o g r a m a s e s p a c i a l e s d e v u e l o s t r i p u l a d o s y los d e v u e l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , la c o n f r o n t a c i ó n e n t r e p r o b a b i l i d a d n u m é r i c a y j u i c i o i n g e n i e r i l » . ¡ P o r lo q u e a m í se m e alcanza, « j u i c i o ingenieril» significa sencillamente q u e se van a l i m i t a r a a m a ñ a r n ú m e r o s ! L a p r o b a b i l i d a d d e f a l l o d e u n á l a b e de t u r b i n a era d a d a c o m o si f u e r a u n a c o n s t a n t e u n i v e r s a l , c o m o si t o d o s los a l a b e s f u e r a n e x a c t a m e n t e i g u a l e s y e s t u v i e r a n s o m e t i d o s a i d é n t i c a s c o n d i c i o n e s . El d o c u m e n t o era de c a b o a r a b o u n a c u a n t i f i c a c i ó n . P r á c t i c a m e n t e f i g u r a b a n e n él c a d a t o r n i l l o y c a d a t u e r c a : « L a p r o b a b i l i d a d de q u e r e v i e n t e u n t u b o d e T B H A P es 1 0 - 7 » . N o es p o s i b l e e s t i m a r cosas a s í ; u n a p r o b a b i l i d a d d e 1 p a r t e d e 1 0 . 0 0 0 . 0 0 0 es casi i m p o s i b l e d e e s t i m a r . Era o b v i o q u e los n ú m e r o s c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a p i e z a del m o t o r h a b í a n s i d o e l e g i d o s de m a n e r a q u e c u a n d o se s u m a s e n t o d o s se o b t u v i e r a 1 p a r t e en 100.000.

214

Cifras fantásticas final avanzamos m u c h o más rápidamente. Yo tenía q u e e n t e n d e r c ó m o f u n c i o n a b a el m o t o r — l a f o r m a e x a c t a de los á l a b e s de la t u r b i n a , la f o r m a e x a c t a e n q u e g i r a b a , etc.— para poder c o m p r e n d e r sus problemas. D e s p u é s del a l m u e r z o , los ingenieros m e contaron tod o s l o s p r o b l e m a s d e l o s m o t o r e s : á l a b e s a g r i e t a d o s en la b o m b a de o x í g e n o , á l a b e s a g r i e t a d o s e n la b o m b a d e hidrógeno, aparición de fisuras o a m p o l l a s en los cuerp o s de b o m b a , etc. L o s i n g e n i e r o s e x a m i n a b a n t a l e s d e f e c t o s m e d i a n t e p e r i s c o p i o s e i n s t r u m e n t o s e s p e c i a l e s al a t e r r i z a r el t r a n s b o r d a d o r , tras c a d a v u e l o . Había un problema llamado «vórtice subsincrónico», e n el c u a l el eje, al g i r a r a g r a n d e s v e l o c i d a d e s , se c u r v a l e v e m e n t e e n f o r m a d e a r c o p a r a b ó l i c o . El d e s g a s t e d e los c o j i n e s era t a n t e r r i b l e — c o n t o d o a q u e l r u i d o y vibración-— q u e n o p a r e c í a t e n e r r e m e d i o . P e r o h a b í a n e n c o n t r a d o u n a f o r m a d e l i b r a r s e de él. H a b í a a l r e d e d o r de u n a d o c e n a d e p r o b l e m a s m u y s e r i o s ; a p r o x i m a d a m e n t e la m i t a d d e e l l o s h a b í a n s i d o r e s u e l t o s . C a s i t o d o s l o s a v i o n e s se p r o y e c t a n « d e a b a j o a a r r i ba», utilizando piezas y componentes que han sido extensamente probados. Sin embargo, para ahorrar tiempo, el t r a n s b o r d a d o r h a b í a s i d o p r o y e c t a d o d e « a r r i b a a a b a j o » . P e r o , c l a r o , c a d a v e z q u e se d e s c u b r í a u n p r o b l e m a , para poder corregirlo era preciso m u c h o trabajo de rediseño. El S r . L o v i n g w o o d a p e n a s sí a h o r a a b r e l a b o c a , p e r o d i s t i n t o s i n g e n i e r o s , s e g ú n el p r o b l e m a d e q u e se t r a t e , m e e s t á n c o n t a n d o t o d o esto, lo m i s m o q u e p o d r í a h a b e r a v e r i g u a d o si m e h u b i e r a i d o a v e r a los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l . H a b í a g a n a d o para ellos m u c h í s i m o respeto. Eran todos m u y concienzudos y todo fue estupendamente. R e p a s a m o s el l i b r o d e c a b o a r a b o . L o l o g r a m o s . E n t o n c e s dije, « ¿ Q u é m e p u e d e n d e c i r d e esta v i b r a ción d e alta f r e c u e n c i a q u e p a d e c e n a l g u n o s m o t o r e s , y otros n o ? 3 » . 3

H a b í a o í d o h a b l a r d e ella a Bill G r a h a m . M e d i j o q u e r e c i é n l l e g a d o

215

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... H a y un movimiento rápido, y aparece un pequeño m a n o j o de p a p e l e s . L o s p r e p a r a n e n s e g u i d a ; e n c a j a n a la p e r f e c c i ó n en m i l i b r o . ¡ T o d o r e f e r e n t e a la v i b r a c c i ó n de 4 0 0 0 c i c l o s ! Es p o s i b l e q u e y o sea u n p o c o o b t u s o , p e r o h i c e el m á x i m o e s f u e r z o p o r n o a c u s a r a n a d i e de n a d a . M e l i m i t é a d e j a r l e s q u e m e m o s t r a r a n lo q u e m o s t r a r o n , y actué c o m o si n o m e d i e r a c u e n t a d e su t r u c o . N o s o y el t i p o de i n v e s t i g a d o r q u e se ve en la t e l e v i s i ó n , q u e salta y a c u s a a la o r g a n i z a c i ó n c o r r u p t a d e e s t a r s e r e s e r v a n d o i n f o r m a c i ó n . P e r o sí tenía p l e n a c o n c i e n c i a de q u e n o m e h a b í a n d i c h o n a d a del p r o b l e m a h a s t a q u e y o les p r e g u n t é . N o r m a l m e n t e y o a c t u a b a c o m o si f u e r a u n completo ingenuo —lo que fundamentalmente soy—. En cualquier caso, los ingenieros saltaron todos a una. Se e x c i t a r o n m u c h o y c o m e n z a r o n a d e s c r i b i r m e el p r o b l e m a . E s t o y s e g u r o q u e e s t a b a n e n c a n t a d o s de h a c e r l o , p o r q u e la g e n t e t é c n i c a a d o r a d i s c u t i r los p r o b l e m a s t é c nicos con personas técnicas que puedan dar una opinión o hacer una sugerencia que puede resultar útil. Y desde l u e g o , e s t a b a n v e r d a d e r a m e n t e a n s i o s o s p o r d a r c o n el remedio. Se r e f e r í a n c o n t i n u a m e n t e al p r o b l e m a p o r u n n o m b r e complicado — « u n a vorticidad oscilatoria preso—inducid a » o a l g o así. Exclamo, «¡Ah, como un silbato!» « S í » , m e d i c e n , « e x h i b e las c a r a c t e r í s t i c a s de u n s i l b i do.» E l l o s p e n s a b a n q u e el s i l b i d o p o d í a p r o c e d e r de u n al c a r g o de d i r e c t o r d e N A S A , e s t a b a r e v i s a n d o u n o s i n f o r m e s c u a n d o se f i j ó en u n « b a l í n » : " • v i b r a c i ó n de 4 . 0 0 0 ciclos se e n c u e n t r a en el seno d e n u e s t r a b a s e de d a t o s " . L e p a r e c i ó u n a f r a s e m u y c u r i o s a , p o r lo q u e se p u s o a h a c e r p r e g u n t a s . C u a n d o p o r f i n l l e g ó al c a b o del cam i n o , d e s c u b r i ó q u e se t r a t a b a d e u n a s u n t o b a s t a n t e s e r i o : a l g u n o s m o t o r e s v i b r a r í a n t a n t o q u e s e r í a i m p o s i b l e u t i l i z a r l o s . M e lo c o m e n t ó c o m o e j e m p l o de lo difícil q u e es o b t e n e r i n f o r m a c i ó n a m e n o s q u e v a y a u n o p e r s o n a l m e n t e y la v e r i f i q u e p o r sí m i s m o . 216

Cifras fantásticas l u g a r d o n d e el gas f l u í a a g r a n v e l o c i d a d p o r u n t u b o y d e s d e a l l í e r a r e p a r t i d o p o r tres t u b o s m á s p e q u e ñ o s , e n los c u a l e s h a b í a d o s p a r t i c i o n e s . M e e x p l i c a r o n h a s t a d ó n de h a b í a n p o d i d o l l e g a r e n su a v e r i g u a c i ó n de l a c a u s a del p r o b l e m a . C u a n d o a b a n d o n é la reunión, tenía la definida i m p r e s i ó n d e h a b e r m e t r o p e z a d o c o n el m i s m o j u e g o q u e e n el c a s o d e las j u n t a s : l a d i r e c c i ó n r e d u c i e n d o el r i g o r d e los c r i t e r i o s d e a c e p t a c i ó n y d a n d o p o r b u e n o s e n el dispositivo más y m á s errores imprevistos, mientras los i n g e n i e r o s p i d e n a g r i t o s s o c o r r o d e s d e las c a v e r n a s . L a n o c h e s i g u i e n t e c e n é e n el a v i ó n , d e c a m i n o a c a s a . C u a n d o terminé de untar de mantequilla mi panecillo, t o m é el p e d a c i t o de c a r t ó n en el q u e v i e n e la p e l l a d e m a n t e q u i l l a y lo d o b l é e n f o r m a de U , c o n l o s d o s b o r des m i r a n d o h a c í a m í . L o s s o s t u v e y e m p e c é a s o p l a r , y pronto logré producir un sonido c o m o de silbido. D e vuelta en C a l i f o r n i a obtuve algo m á s de i n f o r m a c i ó n s o b r e el m o t o r d e l t r a n s b o r d a d o r y su p r o b a b i l i d a d de f a l l o . F u i a R o c k e t d y n e y c h a r l é c o n l o s i n g e n i e r o s q u e estaban c o n s t r u y e n d o los motores. H a b l é t a m b i é n con los consultores q u e asesoraron su diseño. D e hecho, u n o d e e l l o s , el Sr. C o v e r t , p e r t e n e c í a a l a c o m i s i ó n . Averigué también que un profesor de Caltech había sido a s e s o r d e R o c k e t d y n e . Se m o s t r ó m u y a n s i o s o y e x p l í c i t o , y m e c o n t ó t o d o s l o s p r o b l e m a s q u e t e n í a el m o t o r y e n c u á n t o e s t i m a b a él la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o . F u i d e s p u é s al J P L y m e r e u n í c o n u n a p e r s o n a q u e acababa de preparar u n i n f o r m e para la N A S A sobre los m é t o d o s u t i l i z a d o s p o r la F A A 4 y p o r l o s m i l i t a r e s p a r a certificar sus motores de turbina de gas y los m o t o r e s d e sus c o h e t e s . N o s p a s a m o s el d í a e n t e r o d á n d o l e v u e l tas a c ó m o d e t e r m i n a r la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o e n u n a m á q u i n a . A p r e n d í u n m o n t ó n de n o m b r e s n u e v o s , c o m o la « d i s t r i b u c i ó n d e W e i b u l l » , q u e es u n a d e t e r m i n a d a 4

La Administración Federal de Aviación.

217

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... d i s t r i b u c i ó n e s t a d í s t i c a q u e g e n e r a u n a c i e r t a c u r v a al ser r e p r e s e n t a d a g r á f i c a m e n t e . M e e x p l i c ó q u e las p r i m i t i v a s r e g l a s de s e g u r i d a d p a r a el t r a n s b o r d a d o r e r a n m u y sim i l a r e s a las de l a F A A , p e r o q u e la N A S A e m p e z ó a modificarlas cuando comenzaron a tener problemas. R e s u l t ó q u e el m o t o r h a b í a s i d o d i s e ñ a d o p o r el C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l en H u n t s v i l l e , R o c k e t d y n e los c o n s t r u y ó , o c k h e e d r e d a c t ó las i n s t r u c c i o n e s y el C e n t r o E s p a c i a l K e n n e d y de la N A S A l o s i n s t a l a b a . T a l v e z c o m o s i s t e m a d e o r g a n i z a c i ó n f u e r a g e n i a l , p e r o p o r lo q u e a m í se r e f e r í a , era u n c o m p l e t o g a l i m a t í a s . M e c r e a b a u n a c o n f u s i ó n t e r r i b l e . ¡ N u n c a s a b í a si e s t a b a h a b l a n d o c o n el h o m b r e de M a r s h a l l , el de R o c k e t d y n e , el de L o c k h e e d o el de K e n n e d y ! A s í q u e e n r e d a d o en a q u e l lío, m e p e r d í D e h e c h o , p o r e n t o n c e s — e n m a r z o y en a b r i l — era t a n t o el t i e m p o q u e p a s a b a c o r r i e n d o de a c á p a r a allá e n t r e C a l i f o r n i a , A l a b a m a , H o u s t o n , F l o r i d a y W a s h i n g t o n D . C . , q u e con f r e c u e n c i a n o s a b í a ni el d í a q u e era, ni d ó n d e m e e n c o n t r a b a . D e s p u é s de t o d a esta i n v e s t i g a c i ó n en s o l i t a r i o , p e n s é q u e d e b e r í a r e d a c t a r p a r a los d e m á s m i e m b r o s d e la c o m i s i ó n u n i n f o r m e s o b r e el m o t o r . P e r o c u a n d o c o n s u l t é m i s n o t a s s o b r e los p r o g r a m a s de e n s a y o s h a b í a en ellas c i e r t a c o n f u s i ó n : se h a b l a b a , p o n g a m o s p o r c a s o , del « m o t o r n° 12» y de c u á n t o t i e m p o h a b í a « v o l a d o » . P e r o n i n g ú n m o t o r era u n a c o s a f i j a ; era r e p a r a d o c o n t i n u a m e n t e . D e s p u é s d e c a d a v u e l o , los t é c n i c o s i n s p e c c i o n a b a n los m o t o r e s y v e í a n c u á n t o s á l a b e s a g r i e t a d o s h a b í a e n el r o t o r , c u á n t a s f i s u r a s en el c u e r p o de l a t u r b i n a , y así s u c e s i v a m e n t e , A c o n t i n u a c i ó n p r o c e d í a n a r e p a r a r el motor, instalando un cuerpo nuevo, o un nuevo rotor, o nuevos cojinetes— sustituían completamente un m o n t ó n de p i e z a s . U n o p o d í a leer e n t o n c e s q u e u n m o t o r d e t e r m i n a d o t e n í a el r o t o r n° 2 0 0 9 , q u e h a b í a f u n c i o n a d o d u r a n t e 2 7 m i n u t o s e n el v u e l o tal y tal, y la c u b i e r t a n° 4 0 9 1 , q u e h a b í a f u n c i o n a d o d u r a n t e 53 m i n u t o s , e n los v u e l o s tal y c u a l y así y así. T o d o a q u e l l o era u n lío. 218

Cifras fantásticas C u a n d o concluí mi informe quise comprobarlo. Así q u e la s i g u i e n t e v e z q u e e s t u v e en M a r s h a l l d i j e q u e r e r h a b l a r con l o s i n g e n i e r o s s o b r e u n o s c u a n t o s p r o b l e m a s m u y t é c n i c o s , s ó l o p a r a c o m p r o b a r los d e t a l l e s — n o n e c e s i t a b a allí a n i n g ú n d i r e c t i v o . Esta v e z , p a r a s o r p r e s a m í a , n o v i n o n a d i e m á s q u e los i n g e n i e r o s c o n l o s q u e h a b í a h a b l a d o y a , y c o n e l l o s e n m e n d é todos los errores. Estaba y a a p u n t o de irme, c u a n d o u n o de ellos d i j o , « ¿ S e a c u e r d a u s t e d de a q u e l l a p r e g u n t a q u e n o s h i z o la ú l t i m a v e z , la d e l o s p a p e l e s ? T u v i m o s l a i m p r e s i ó n d e q u e i b a con b a l a . N o f u e j u e g o limpio.» L e dije, «Sí, tiene usted toda la r a z ó n . Era una p r e gunta con carga. Y o y a tenía una idea de lo q u e iba a suceder.» El h o m b r e v a y m e d i c e , « Q u i s i e r a e n m e n d a r m i r e s puesta. Q u i e r o decir que no p u e d o cuantificarla.» (Este h o m b r e era el q u e m e h a b í a d a d o e n a q u e l l a o c a s i ó n l a respuesta más detallada.) Le respondí, « M e parece m u y bien. Pero ¿concedería u s t e d q u e l a tasa d e t a l l o s es d e 1 en 1 0 0 . 0 0 0 ? ) « B u e n o , u h . . . , n o , la v e r d a d , n o . L o q u e p a s a , s e n c i l l a m e n t e , es q u e n o q u i e r o c o n t e s t a r . » Entonces u n o de los otros dice, « Y o dije que era de 1 e n 3 0 0 y s i g o d i c i e n d o q u e es d e 1 e n 3 0 0 , p e r o n o q u i e r o c o n t a r l e c ó m o h e o b t e n i d o ese n ú m e r o . » Le respondí, « N o h a y problema. N o tiene usted oblig a c i ó n de h a c e r l o . »

219

U N APENDICE

INFLAMADO

D u r a n t e t o d o este t i e m p o , t u v e l a i m p r e s i ó n d e q u e en a l g ú n m o m e n t o v o l v e r í a a r e u n i r s e l a c o m i s i ó n en s e s i ó n p l e n a r i a p a r a p o d e r e x p l i c a r n o s u n o s a o t r o s lo que habíamos descubierto. P e n s é q u e p a r a f a c i l i t a r tal d i s c u s i ó n d e b e r í a ir s o b r e la m a r c h a redactando p e q u e ñ o s i n f o r m e s : escribí sobre m i t r a b a j o c o n el e q u i p o a n t i h e l a d a s ( a n a l i z a n d o las f o t o g r a f í a s y las l e c t u r a s t e r m o m é t r i c a s e r r ó n e a s ) ; e s c r i b í s o b r e m i s c o n v e r s a c i o n e s c o n el Sr. L a m b e r t h y l o s o p e r a r i o s d e l t a l l e r d e m o n t a j e ; e s c r i b í i n c l u s o s o b r e el p a pelito q u e decía « d é m o s l o por b u e n o » . T o d o s estos peq u e ñ o s i n f o r m e s se l o s f u i e n v i a n d o a A l K e e l , n u e s t r o funcionario ejecutivo, p a r a que los hiciera llegar a los d e m á s m i e m b r o s de l a c o m i s i ó n . A h o r a , esta a v e n t u r a c o n c r e t a —la f a l t a d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e la d i r e c c i ó n y l o s i n g e n i e r o s q u e e s t a b a n t r a b a j a n d o e n el m o t o r — l a e s c r i b í c o n el p e q u e ñ o I B M P C q u e t e n g o en casa. M e e n c o n t r a b a f r a n c a m e n t e c a n s a d o , p o r lo q u e n o l o g r a b a t o d o el c o n t r o l v e r b a l n e c e s a r i o ; n o e s t a b a e s c r i t a c o n el m i s m o c u i d a d o q u e l o s 221

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... otros informes. Pero como sólo pretendía que fuera un informe interno para los otros comisionados, no m o d i f i q u é el l e n g u a j e a n t e s de e n v i á r s e l o al D r . K e e l . S i m p l e m e n t e le a ñ a d í u n a n o t a q u e d e c í a « M e p a r e c e q u e esto p o d r í a ser de i n t e r é s p a r a los o t r o s c o m i s i o n a d o s , p e r o p u e d e u s t e d h a c e r lo q u e q u i e r a c o n él; es u n p o c o f u e r t e al f i n a l , » K e e l m e d i o las gracias, y d i j o q u e h a b í a e n v i a d o m i informe a todos. D e s p u é s f u i al C e n t r o E s p a c i a l J o h n s o n , en H o u s t o n , p a r a i n t e r e s a r m e p o r la a v i ó n i c a . El g r u p o de S a l l y R i d e se e n c o n t r a b a allí, i n v e s t i g a n d o a s u n t o s d e s e g u r i d a d r e l a c i o n a d o s c o n las e x p e r i e n c i a s d e l o s a s t r o n a u t a s . S a l l y m e presentó a los ingenieros de programación, quienes m e e n s e ñ a r o n las i n s t a l a c i o n e s de e n t r e n a m i e n t o de los astronautas. Es m a r a v i l l o s o d e v e r a s . D i s p o n e n d e s i m u l a d o r e s de d i f e r e n t e s t i p o s , c o n d i v e r s o s g r a d o s de r e f i n a m i e n t o , q u e u t i l i z a n los a s t r o n a u t a s p a r a s u s p r á c t i c a s . U n o d e ellos te h a c e s e n t i r q u e a q u e l l o es r e a l : h a y q u e t r e p a r e i n t r o d u c i r s e en é l ; en las v e n t a n i l l a s , los o r d e n a d o r e s v a n g e n e r a n d o las i m á g e n e s a d e c u a d a s . C u a n d o el p i l o t o m u e v e los c o n t r o l e s , la vista d e s d e las v e n t a n i l l a s c a m b i a en c o n s e c u e n c i a . E s t e s i m u l a d o r c o n c r e t o t e n í a la d o b l e f i n a l i d a d de e n s e ñ a r a los a s t r o n a u t a s y de c o m p r o b a r el f u n c i o n a m i e n t o de los o r d e n a d o r e s . T r a s l a c a b i n a de l a t r i p u l a ción había bandejas llenas de cables que corrían a través del d e p a r t a m e n t o de c a r g a h a s t a a l g ú n l u g a r s i t u a d o atrás, d o n d e había instrumentos que simulaban señales de los m o t o r e s — p r e s i o n e s , c o n s u m o s d e c o m b u s t i b l e , y cosas así. ( L o s cables e s t a b a n a c c e s i b l e s p o r q u e l o s t é c n i c o s e s t a b a n v e r i f i c a n d o si h a b í a « m o d u l a c i ó n c r u z a d a » , o sea, i n t e r f e r e n c i a s e n t r e las señales q u e c o r r í a n p o r d i s t i n t a s líneas.) E s e n c i a l m e n t e , t o d o f u n c i o n a m i e n t o del t r a n s b o r d a d o r le está e n c o m e n d a d o a u n o r d e n a d o r . E n c u a n t o se p r o d u c e l a i g n i c i ó n y se p o n e e n m a r c h a , n i n g u n o de los 222

U n apéndice inflamado t r i p u l a n t e s p u e d e h a c e r n a d a , p o r q u e la a c e l e r a c i ó n es t r e m e n d a . C u a n d o el t r a n s b o r d a d o r a l c a n z a u n a d e t e r m i n a d a a l t u r a , l o s o r d e n a d o r e s r e a j u s t a n y r e b a j a n el e m p u j e d u r a n t e u n m o m e n t o , y c o n f o r m e el aire se v a e n r a r e c i e n d o , l o s o r d e n a d o r e s v u e l v e n a r e t o c a r el e m p u j e . M á s o m e n o s u n m i n u t o d e s p u é s se d e s p r e n d e n l o s d o s cohetes de combustible sólido, y pocos minutos más tarde se s u e l t a el t a n q u e p r i n c i p a l d e c o m b u s t i b l e ; c a d a u n a de estas o p e r a c i o n e s e s t á c o n t r o l a d a p o r l o s o r d e n a d o res. E l t r a n s b o r d a d o r e n t r a en ó r b i t a a u t o m á t i c a m e n t e ; los a s t r o n a u t a s n o h a n h e c h o m á s q u e q u e d a r s e s e n t a d o s en s u s a s i e n t o s . Los ordenadores del transbordador no tienen m e m o ria s u f i c i e n t e p a r a c o n s e r v a r l a t o t a l i d a d d e l o s p r o g r a m a s del v u e l o c o m p l e t o . C o n el a p a r a t o y a en ó r b i t a , l o s a s t r o n a u t a s r e t i r a n a l g u n a s c i n t a s y c a r g a n el p r o g r a m a p a r a la s i g u i e n t e f a s e d e l v u e l o — h a y n a d a m e n o s q u e seis en t o t a l . H a c i a el f i n a l d e s u m i s i ó n , l o s a s t r o n a u t a s c a r g a n el p r o g r a m a d e d e s c e n s o . El t r a n s b o r d a d o r l l e v a a b o r d o c u a t r o o r d e n a d o r e s , en todos los cuales f u n c i o n a n los m i s m o s p r o g r a m a s . N o r m a l m e n t e , l o s r e s u l t a d o s d e l o s c u a t r o c o i n c i d e n . E n el c a s o d e q u e u n o d e l o s o r d e n a d o r e s n o esté d e a c u e r d o c o n l o s o t r o s tres, a ú n se p u e d e c o n t i n u a r c o n el v u e l o . Si s ó l o c o n c u e r d a n d o s , es p r e c i s o a n u l a r el v u e l o y el t r a n s b o r d a d o r h a d e ser t r a í d o d e v u e l t a i n m e d i a t a m e n t e . Para m a y o r seguridad todavía existe un quinto o r d e nador, situado a distancia de los otros cuatro, y c u y o s c a b l e s c o r r e n p o r l u g a r e s d i f e r e n t e s , q u e s ó l o t i e n e el p r o g r a m a de a s c e n s o y ei p r o g r a m a d e r e g r e s o . (Su m e m o r i a es a p e n a s c a p a z d e c o n t e n e r a m b o s p r o g r a m a s ) . En c a s o d e q u e a l g o o c u r r i e r a a l o s o t r o s o r d e n a d o r e s , el q u i n t o es c a p a z d e t r a e r d e v u e l t a al t r a n s b o r d a d o r . J a m á s ha tenido que ser utilizado. E l m o m e n t o c u l m i n a n t e es el a t e r r i z a j e . C u a n d o l o s astronautas saben d ó n d e han de aterrizar pulsan u n o de tres b o t o n e s , m a r c a d o s E d w a r d s , W h i t e S a n d s y K e n n e d y , q u e i n f o r m a n al o r d e n a d o r d e l s i t i o en q u e h a d e 223

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... p o s a r s e el t r a n s b o r d a d o r . E n t o n c e s e n t r a n e n a c c i ó n u n o s p e q u e ñ o s c o h e t e s q u e lo f r e n a n u n p o c o y lo h a c e n p e n e t r a r e n la a t m ó s f e r a con el á n g u l o j u s t o y d e b i d o . E s a es la p a r t e p e l i g r o s a , en l a q u e t o d a s las teselas de p r o tección se c a l i e n t a n . D u r a n t e este t i e m p o los a s t r o n a u t a s n o p u e d e n v e r n a d a , y la v e l o c i d a d con q u e t o d o c a m b i a es tan r á p i d a q u e es p r e c i s o h a c e r t o d o a u t o m á t i c a m e n t e . C u a n d o la a l t u r a es d e u n o s 10500 m e t r o s , el t r a n s b o r d a d o r f r e n a hasta a l g o m e n o s de l a v e l o c i d a d del s o n i d o , y en c a s o n e c e s a r i o p u e d e ser m a n u a l m e n t e p i l o t a d o . P e r o a los 1200 m e t r o s o c u r r e a l g o q u e n o se r e a l i z a a u t o m á t i c a m e n t e : el p i l o t o p u l s a u n b o t ó n p a r a h a c e r d e s c e n d e r el tren de a t e r r i z a j e . A q u e l l o m e pareció m u y raro, una especie de tontería r e l a c i o n a d a c o n la p s i c o l o g í a d e los p i l o t o s : a l o s o j o s del p ú b l i c o son h é r o e s ; t o d o el m u n d o tiene la i d e a de q u e v a n g u i a n d o el t r a n s b o r d a d o r d e u n sitio a o t r o , c u a n d o la v e r d a d es q u e n o t i e n e n n a d a q u e h a c e r h a s t a q u e p u l s a n el b o t ó n q u e b a j a el t r e n d e a t e r r i z a j e . N o p u e d e n s o p o r t a r la i d e a d e q u e r e a l m e n t e n o t i e n e n n a d a que hacer. M e p a r e c i ó q u e sería m á s s e g u r o q u e el o r d e n a d o r hiciera b a j a r el tren de a t e r r i z a j e , en p r e v i s i ó n de q u e los a s t r o n a u t a s h u b i e r a n p e r d i d o el c o n o c i m i e n t o p o r a l g u n a r a z ó n . L o s i n g e n i e r o s d e s o f t w a r e e s t u v i e r o n de a c u e r d o , y a ñ a d i e r o n q u e b a j a r el t r e n de a t e r r i z a j e en m a l m o m e n t o es m u y p e l i g r o s o . L o s i n g e n i e r o s m e d i j e r o n q u e el c o n t r o l de t i e r r a p u e de e n v i a r la s e ñ a l p a r a b a j a r el t r e n de a t e r r i z a j e , p e r o esta m e d i d a d e r e s p a l d o les d i o q u e p e n s a r . ¿ Q u é s u c e d e r í a si el p i l o t o está s e m i — i n c o n s c i e n t e y p i e n s a q u e las r u e d a s d e b e r í a n b a j a r en c i e r t o m o m e n t o , y el c o n t r o l a d o r d e t i e r r a p i e n s a q u e ese m o m e n t o es i n a d e c u a d o ? Es m u c h o m e j o r h a c e r q u e t o d o el t r a b a j o q u e d e a c a r g o del o r d e n a d o r . Los pilotos solían controlar también los frenos. Pero h a b í a m u c h í s i m o s p r o b l e m a s : si se f r e n a b a d e m a s i a d o al 224

U n apéndice inflamado principio n o quedaría en los frenos f o r r o suficiente c u a n d o se l l e g a s e al f i n a l d e l a p i s t a — y t o d a v í a se está en m o v i m i e n t o — . A s í p u e s , se les e n c a r g ó a l o s i n g e n i e r o s de software que diseñaran un p r o g r a m a de ordenador q u e c o n t r o l a s e el f r e n a d o . A l p r i n c i p i o l o s a s t r o n a u t a s p r o t e s t a r o n p o r el c a m b i o , p e r o a h o r a e s t á n e n c a n t a d o s , p o r l o b i e n q u e f u n c i o n a el f r e n a d o a u t o m á t i c o . A u n q u e en el C e n t r o J o h n s o n se e s t á e s c r i b i e n d o m u cho buen software, los ordenadores del t r a n s b o r d a d o r s o n t a n a n t i g u o s q u e y a n o se f a b r i c a n . L a s m e m o r i a s q u e c o n t i e n e n s o n de u n t i p o y a e n d e s u s o , c o n d i m i n u t o s n ú c l e o s d e f e r r i t a e n h e b r a d o s en h i l o s q u e p a s a n a su través. E n el Ínterin, los e q u i p o s y materiales, el hardware, ha progresado m u c h í s i m o : los microcircuitos de memoria de nuestros días son mucho, muchísimo más pequeños; tienen una capacidad m u c h í s i m o m a y o r ; son muchísimo más fiables. Disponen de códigos internos d e c o r r e c c i ó n d;e e r r o r e s q u e m a n t i e n e n a u t o m á t i c a m e n te la m e m o r i a e n b u e n e s t a d o . C o n l o s o r d e n a d o r e s d e h o y p o d e m o s d i s e ñ a r m ó d u l o s de p r o g r a m a i n d e p e n d i e n t e s , c o n l o q u e el c a m b i o de t a r e a n o r e q u i e r e t e n e r que volver a escribir los programas de cabo a rabo. A c a u s a de las e n o r m e s i n v e r s i o n e s e n s i m u l a d o r e s d e v u e l o y t o d o el m a t e r i a l de c ó m p u t o a s o c i a d o , t e n e r q u e e m p e z a r de nuevo y sustituir los millones de líneas de código que han confeccionado resultaría sumamente costoso. M e e n t e r é de la f o r m a e n q u e los i n g e n i e r o s d e s o f t w a r e d e s a r r o l l a n la a v i ó n i c a del t r a n s b o r d a d o r . U n o d e los g r u p o s se e n c a r g a d e d i s e ñ a r los p r o g r a m a s , p o r p i e z a s . D e s p u é s , las p i e z a s s o n e n s a m b l a d a s p a r a c o m p o n e r c o n e l l a s e n o r m e s p r o g r a m a s , c u y o f u n c i o n a m i e n t o es verificado por un grupo independiente. C u a n d o ambos grupos consideran que han depurado y e l i m i n a d o t o d o s l o s « b u g s » ( q u e es el n o m b r e q u e se d a e n l a j e r g a a l o s f a l l o s d e los p r o g r a m a s ) , se e f e c t ú a u n a s i m u l a c i ó n d e u n v u e l o e n t e r o , en l a c u a l se e n s a y a n 225

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... t o d a s y c a d a u n a de l a s p a r t e s del t r a n s b o r d a d o r . E n tales casos se aplica u n p r i n c i p i o : esta s i m u l a c i ó n n o es u n m e r o ejercicio p a r a v e r i f i c a r si t o d o s l o s p r o g r a m a s f u n c i o n a n b i e n : ¡es u n vuelo auténtico! Si a l g o f a l l a a h o ra, l a s i t u a c i ó n es e x t r e m a d a m e n t e s e r i a ; es c o m o si los a s t r o n a u t a s e s t u v i e r a n a b o r d o y en p e l i g r o . U n o se j u e ga su reputación. E n los m u c h o s a ñ o s q u e l l e v a n h a c i e n d o e s t o t a n s ó l o h a n t e n i d o seis f a l l o s a n i v e l de s i m u l a c i ó n de v u e l o , y n i n g u n o en v u e l o s reales. P a r e c í a p u e s q u e los i n f o r m á t i c o s s a b í a n lo q u e se t r a í a n e n t r e m a n o s : s a b í a n q u e el f u n c i o n a m i e n t o del o r d e n a d o r e r a vital p a r a el t r a n s b o r d a d o r , p e r o p o t e n c i a l m e n t e p e l i g r o s o , y e s t a b a n e x t r e m a n d o las p r e c a u c i o n e s . Estaban escribiendo programas encargados de hacer f u n c i o n a r u n a m á q u i n a s u m a m e n t e c o m p l e j a en u n a m b i e n t e d o n d e las c o n d i c i o n e s e x p e r i m e n t a n c o n t i n u a m e n te c a m b i o s b r u s c o s , p r o g r a m a s q u e m i d e n d i c h o s c a m b i o s , q u e s o n f l e x i b l e s en s u s r e s p u e s t a s , y q u e m a n t i e n e n la s e g u r i d a d y l a p r e c i s i ó n . Y o d i r í a q u e , en c i e r t o s aspectos, aquellos hombres ocuparon posición puntera e n l o q u e a g a r a n t i z a r l a c a l i d a d d e los s i s t e m a s r o b ó t i c o s o d e i n f o r m á t i c a i n t e r a c t i v a se r e f i e r e , a u n q u e h o y , a c a u s a de lo a n t i c u a d o de s u s e q u i p o s , tal c o s a y a n o sea cierta. N o i n v e s t i g u é la a v i ó n i c a t a n a m p l i a m e n t e c o m o los m o t o r e s , p o r lo q u e c a b e en lo p o s i b l e q u e m e e s t u v i e r a n « v e n d i e n d o » el p r o d u c t o ; p e r o n o m e lo p a r e c e . L o s ingenieros y los directivos mantenían una buena comun i c a c i ó n , y t o d o s t e n í a n el m a y o r c u i d a d o d e n o r e l a j a r sus c r i t e r i o s en m a t e r i a de s e g u r i d a d . L e s d i j e a l o s i n g e n i e r o s de s o f t w a r e q u e , a m i j u i c i o , su sistema y su actitud eran m u y buenos. U n o d e ellos m u r m u r ó a l g o s o b r e l o s p e c e s g o r d o s de la N A S A , q u e q u e r í a n r e c o r t a r la f a s e de p r u e b a s p a r a ahorrar dinero: « N o hacen más que decir que siempre s u p e r a m o s c o n é x i t o las p r u e b a s , así p u e s , p a r a q u é t a n tas ? » . 226

U n apéndice inflamado Antes de dejar H o u s t o n continué con mi subrepticia i n v e s t i g a c i ó n del r u m o r d e q u e l a C a s a B l a n c a h a b í a p r e s i o n a d o a l a N A S A p a r a q u e l a n z a s e el t r a n s b o r d a d o r . H o u s t o n es el c e n t r o d e c o m u n i c a c i o n e s , así q u e m e a c e r q u é a v e r a l o s d e t e l e m e t r í a y les p r e g u n t é p o r s u s i s t e m a d e c o m u n i c a c i o n e s . R e p e t í t o d o s l o s p a s o s q u e d i en Florida — y fueron igual de agradables c o n m i g o — pero esta v e z d e s c u b r í q u e p a r a e n l a z a r el t r a n s b o r d a d o r c o n el C o n g r e s o , l a C a s a B l a n c a , o c u a l q u i e r o t r o p u n t o s ó l o n e c e s i t a b a n ser a v i s a d o s c o n tres m i n u t o s d e a n t e l a c i ó n — n o t r e s m e s e s , n o tres d í a s , n o t r e s h o r a s , ¡ t r e s m i n u t o s ! R e s u l t a p u e s q u e p u e d e n e s t a b l e c e r el e n l a c e e n c u a n to h a c e f a l t a , sin n e c e s i d a d d e c o n s t a n c i a e s c r i t a p r e v i a . A q u e l l o d a a u n c a l l e j ó n sin s a l i d a . E n c i e r t a o c a s i ó n , c o m e n t é este r u m o r c o n u n r e p o r t e r o d e l New York Times. Le pregunté, « ¿ C ó m o nace u s t e d p a r a a v e r i g u a r si las c o s a s d e esta clase s o n v e r d a d e ras ? » . M e d i c e , « U n a d e las c o s a s q u e p e n s é h a c e r f u i ir allá y h a b l a r c o n q u i e n e s m a n e j a n el s i s t e m a de e n l a c e s . H i c e la p r u e b a p e r o n o p u d e sacar n a d a . » D u r a n t e l a p r i m e r a m i t a d d e a b r i l , el g r u p o del g e n e r a l K u t y n a r e c i b i ó l o s r e s u l t a d o s d e f i n i t i v o s de las p r u e b a s q u e la N A S A estaba efectuando en M a r s h a l l . A u n q u e la N A S A i n c l u í a s u s p r o p i a s i n t e r p r e t a c i o n e s d e l o s r e sultados, nosotros pensamos que deberíamos redactarlo todo otra v e z a nuestro propio estilo. (Las únicas excepciones eran cuando una prueba no demostraba nada). El g e n e r a l K u t y n a m o n t ó t o d o u n s i s t e m a e n M a r s h a l l p a r a r e d a c t a r el i n f o r m e de n u e s t r o g r u p o . D u r ó c o s a de dos días. Antes de que pudiéramos llegar a nada recibim o s u n m e n s a j e d e l Sr. R o g e r s : « R e g r e s e n a W a s h i n g ton. N o deben ustedes efectuar ahí la redacción de su informe.» V o l v e m o s p u e s a W a s h i n g t o n , y el g e n e r a l K u t y n a m e p r o p o r c i o n ó u n d e s p a c h o e n el P e n t á g o n o . El d e s p a c h o 227

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... era e s t u p e n d o , p e r o c o m o n o t e n í a s e c r e t a r i a , n o p o d í a trabajar deprisa. Bill G r a h a m h a b í a m o s t r a d o s i e m p r e g r a n e s p í r i t u de c o o p e r a c i ó n , p o r l o q u e le t e l e f o n e é . A r r e g l ó t o d o p a r a q u e y o p u d i e r a u t i l i z a r la o f i c i n a d e u n a p e r s o n a a u s e n t e y su s e c r e t a r i a , q u i e n m e p r e s t ó m u c h a , m u c h í s i m a a y u d a : era c a p a z d e e s c r i b i r t o d o c u a n t o y o d e c í a t a n r á p i d a m e n t e c o m o y o p o d í a d e c i r l o , y d e s p u é s e r a c a p a z de darle forma y corregir todos mis errores. Trabajamos m u y d u r a m e n t e d u r a n t e d o s o tres d í a s , y l o g r a m o s esc r i b i r d e a q u e l m o d o g r a n d e s f r a g m e n t o s del i n f o r m e . Funcionó m u y bien. N e i l A r m s t r o n g , q u e p e r t e n e c í a a n u e s t r o g r u p o , es u n r e d a c t o r s u p e r l a t i v a m e n t e b u e n o . E r a c a p a z de e c h a r una ojeada a mi trabajo y detectar inmediatamente todos los p u n t o s d é b i l e s , así, a la p r i m e r a , y s i e m p r e t e n í a razón. Y o estaba verdaderamente impresionado. C a d a g r u p o se e s t a b a d e d i c a n d o a r e d a c t a r u n o o d o s c a p í t u l o s del i n f o r m e p r i n c i p a l . N u e s t r o g r u p o p r e p a r ó p a r t e d e l c o n t e n i d o del « C a p í t u l o 3 : El a c c i d e n t e . » , p e r o n u e s t r o t r a b a j o p r i n c i p a l f u e « C a p í t u l o 4 : L a s c a u s a s del a c c i d e n t e » . Sin e m b a r g o , u n o de los r e s u l t a d o s de este sistema fue q u e nunca celebramos una reunión para disc u t i r lo d e s c u b i e r t o p o r los o t r o s g r u p o s , p a r a c o m e n tar los h a l l a z g o s de los d e m á s d e s d e n u e s t r a s d i f e r e n t e s p e r s p e c t i v a s . En l u g a r de e s o n o s d e d i c a m o s a lo q u e p o d r í a m o s l l a m a r « p u l i d o del t e x t o » y a lo q u e el Sr. H o t z m á s tarde llamaría «inscripción de losas sepulcral e s » : c o r r e g i r la p u n t u a c i ó n , r e f i n a r las f r a s e s y d e m á s . N u n c a t u v i m o s u n a a u t é n t i c a d i s c u s i ó n d e i d e a s , salvo i n c i d e n t a l m e n t e , d u r a n t e esta r e v i s i ó n del t e x t o . Por ejemplo, podía presentarse una pregunta: «Esta f r a s e s o b r e los m o t o r e s , ¿ d e b e r í a ir r e d a c t a d a d e esta f o r m a o d e esta o t r a ? » . Y o p r o c u r a b a e n t o n c e s s u s c i t a r u n p o c o la d i s c u s i ó n . « D e s d e m i p u n t o d e v i s t a , t e n g o la i m p r e s i ó n de q u e los m o t o r e s n o son tan b u e n o s c o m o se está d i c i e n d o a q u í . . . » A s í q u e d e c í a n , « E n t o n c e s le d a r e m o s a esto l a r e d a c 228

U n apéndice inflamado c i ó n m á s c o n s e r v a d o r a » , y p a s a b a n a la f r a s e s i g u i e n t e . Es p o s i b l e q u e este m é t o d o sea u n p r o c e d i m i e n t o e f i c i e n t e p a r a p r e p a r a r r á p i d a m e n t e u n i n f o r m e , p e r o la v e r d a d es q u e n o s p a s a m o s la r e u n i ó n d e d i c a d o s a este « p u l i d o » . D e c u a n d o en c u a n d o i n t e r r u m p í a m o s esa l a b o r p a r a d i s c u t i r l a t i p o g r a f í a y el c o l o r d e la p o r t a d a . Y t r a s c a d a d i s c u s i ó n se n o s p e d í a q u e c o r t á s e m o s . A m í m e p a r e c i ó q u e s e r í a m á s e f i c i e n t e v o t a r p o r el m i s m o c o l o r q u e h a b í a m o s decidido en la sesión anterior, ¡ p e r o resultó q u e y o c a í a s i e m p r e en l a m i n o r í a ! F i n a l m e n t e o p t a m o s p o r el c o l o r r o j o . ( S a l i ó e n a z u l ) . En cierta ocasión me encontraba hablando con Sally R i d e sobre algo q u e y o m e n c i o n a b a en m i i n f o r m e de los m o t o r e s , p e r o ella n o p a r e c í a t e n e r n o t i c i a d e e l l o . Le digo, « ¿ N o vio usted m i i n f o r m e ? » . M e r e s p o n d e , « N o , n o r e c i b í c o p i a del m i s m o . » V o y p u e s a la oficina de Keel y digo, « S a l l y m e dice que no recibió copia de mi informe.» K e e l h a c e u n g e s t o d e s o r p r e s a y se v u e l v e a s u s e c r e taria. « P o r f a v o r , h a g a u n a c o p i a d e l i n f o r m e d e l D r . F e y n m a n para la D r a . R i d e . » E n t o n c e s d e s c u b r o q u e el Sr. A c h e s o n t a m p o c o lo h a visto. « H a g a u n a c o p i a y d é s e l a al Sr. A c h e s o n . » F i n a l m e n t e , caí e n la c u e n t a de l o q u e p a s a b a , p o r lo que dije, « D r . Keel, no m e parece q u e nadie h a y a visto mi informe.» A s í q u e le d i c e a su s e c r e t a r i a , « H a g a el f a v o r d e h a c e r una copia para todos los comisionados, y entréguesela». E n t o n c e s le d i g o , « M e h a g o c a r g o d e l m u c h í s i m o t r a bajo q u e pesa sobre usted, y que resulta difícil acordarse de t o d o . P e r o p e n s a b a q u e u s t e d m e h a b í a d i c h o h a b e r m o s t r a d o m i i n f o r m e a t o d o el m u n d o . » El r e s p o n d e , « B u e n o , sí. M e r e f e r í a al p e r s o n a l d e l a plantilla.» M á s t a r d e , h a b l a n d o c o n la g e n t e d e l a p l a n t i l l a , d e s cubrí que tampoco ellos lo habían visto. 229

E l Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... C u a n d o p o r f i n los o t r o s c o m i s i o n a d o s l l e g a r o n a v e r m i i n f o r m e , casi t o d o s o p i n a r o n q u e era m u y b u e n o , y q u e d e b e r í a f i g u r a r d e a l g u n a f o r m a en el i n f o r m e de l a comisión. A n i m a d o por aquello, y o no hacía más que sacar a relucir mi informe. « M e gustaría que tuviéramos una reun i ó n p a r a a n a l i z a r q u é se p u e d e h a c e r c o n é l » , n o p a r a b a d e d e c i r . ,. « T e n d r e m o s u n a r e u n i ó n al r e s p e c t o la s e m a n a q u e v i e n e » , era la r e s p u e s t a p a t r ó n . ( E s t á b a m o s d e m a s i a d o o c u p a d o s p u l i e n d o el t e x t o y v o t a n d o el c o l o r de l a c u bierta.) G r a d u a l m e n t e f u i c a y e n d o en l a c u e n t a de q u e en la f o r m a en q u e e s t a b a r e d a c t a d o m i i n f o r m e s e r í a n e c e s a r i o l i m a r l e m u c h a s aristas, y el t i e m p o se n o s e s t a b a a g o tando. Entonces alguien propuso que mi informe figur a s e c o m o a p é n d i c e al d e la c o m i s i ó n . D e esa f o r m a n o sería necesario retocarlo para hacerlo encajar con ninguna otra cosa. P e r o a l g u n o s de l o s c o m i s i o n a d o s t e n í a n l a c o n v i c c i ó n de q u e d e m i i n f o r m e d e b e r í a d e u n a f o r m a u o t r a q u e d a r i n t e g r a d o en el i n f o r m e p r i n c i p a l : « L o s a p é n d i c e s n o s a l d r á n s i n o m e s e s d e s p u é s , p o r lo q u e n a d i e v a a leer su i n f o r m e si f i g u r a c o m o a p é n d i c e » , d i j e r o n . C o n s i d e r é , e m p e r o , q u e debía buscar u n a s o l u c i ó n trans a c c i o n a l y d e j a r l o ir c o m o a p é n d i c e . P e r o a h o r a se p r e s e n t a b a u n n u e v o p r o b l e m a : m i i n f o r m e , q u e y o h a b í a e s c r i t o en casa en m i p r o c e s a d o r d e t e x t o s , t e n d r í a q u e ser c o n v e r t i d o d e s d e el f o r m a t o d e I B M al g r a n s i s t e m a d e p r e p a r a c i ó n de d o c u m e n t o s q u e e s t a b a u t i l i z a n d o la c o m i s i ó n . T e n í a n u n p r o c e d i m i e n t o p a r a h a c e r l o con u n d i s p o s i t i v o de e x p l o r a c i ó n ó p t i c a . T u v e algunas dificultades para encontrar a la persona i d ó n e a p a r a r e a l i z a r el t r a b a j o . P e r o t a m p o c o así c o n s e g u í q u e se h i c i e r a i n m e d i a t a m e n t e . C u a n d o p r e g u n t é lo s u c e d i d o , el h o m b r e m e d i c e q u e n o a t i n a b a a e n c o n t r a r el e j e m p l a r q u e y o le h a b í a f a c i l i t a d o . T u v e p u e s q u e proporcionarle otra copia. 230

U n apéndice inflamado A l g u n o s días después había y o terminado de escribir m i i n f o r m e s o b r e la a v i ó n i c a , y q u i s e c o m b i n a r l o c o n m i i n f o r m e s o b r e l o s m o t o r e s . L e l l e v o p u e s el i n f o r m e s o b r e a v i ó n i c a al t í o a q u é l , y le d i g o , « Q u i s i e r a a ñ a d i r e s t o a mi otro informe.» Entonces, por algún motivo, tuve necesidad de ver u n a c o p i a de m i n u e v o i n f o r m e , p e r o el h o m b r e m e d a u n e j e m p l a r a n t i g u o , a n t e s d e q u e le f u e r a a ñ a d i d o el i n f o r m e de a v i o n i c a . « ¿ D ó n d e e s t á el n u e v o , c o n l a a v i ó nica?», quise saber. « N o p u e d o e n c o n t r a r l o » — y así s u c e s i v a m e n t e — . N o r e c u e r d o t o d o s l o s d e t a l l e s , p e r o p a r e c í a c o m o si m i i n f o r m e se p e r d i e r a s i e m p r e o e s t u v i e r a a m e d i o c o c e r . E r a fácil q u e se c o m e t i e r a n e r r o r e s , p e r o es q u e e r a n d e m a s i a d o s . Ir s a c a n d o a d e l a n t e m i i n f o r m e f u e t o d a u n a l u c h a . E n t o n c e s , e n el ú l t i m o p a r d e d í a s , c u a n d o el i n f o r m e p r i n c i p a l está listo p a r a ser e n v i a d o a i m p r e n t a , el D r . K e e l q u i e r e q u e t a m b i é n m i i n f o r m e esté d e b i d a m e n t e p u l i d o . L o l l e v é p u e s al c o r r e c t o r h a b i t u a l q u e a l l í t e n í a n , u n h o m b r e m u y c a p a z l l a m a d o H a n s e n , q u e lo p r e p a r ó sin c a m b i a r l e el s e n t i d o . V o l v i ó a ser i n t r o d u c i do en la m á q u i n a c o m o « V e r s i ó n N ° 2 3 » . H a b í a revisiones y revisiones. ( I n c i d e n t a l m e n t e : h a b í a 23 v e r s i o n e s d e t o d o . Y a se h a h e c h o n o t a r q u e los o r d e n a d o r e s , q u e h i p o t é t i c a m e n te h a b í a n de a c e l e r a r l a v e l o c i d a d c o n q u e se h a c e n las c o s a s , n o h a n a c e l e r a d o l a v e l o c i d a d c o n l a q u e se p r e p a r a n l o s i n f o r m e s : a n t e s s o l í a m o s h a c e r s o l a m e n t e tres v e r s i o n e s , p o r lo c o s t o s o q u e r e s u l t a b a m e c a n o g r a f i a r l a s . ¡Ahora hacemos 23!) A l día siguiente p u d e ver a Keel trabajando en m i i n f o r m e : había rodeado con toda clase de grandes círculos secciones enteras, tachadas con grandes X ; estaban siendo eliminadas toda clase de cosas. M e explicó, «Esta p a r t e n o d e b e ir, p o r q u e r e p i t e m á s o m e n o s l o m i s m o q u e d i j i m o s e n el i n f o r m e p r i n c i p a l . » T r a t é de e x p l i c a r l e q u e r e s u l t a m u c h o m á s f á c i l c a p t a r l a l ó g i c a d e l m e n s a j e si t o d a s las i d e a s se p r e s e n t a n j u n 231

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... tas, en l u g a r d e i r t o d o d i s t r i b u i d o en p e d a c i t o s p o r el i n f o r m e p r i n c i p a l . « D e s p u é s de t o d o » , le d i j e , « n o v a a ser m á s q u e u n a p é n d i c e . N o i m p o r t a r á m u c h o el q u e sea u n p o c o r e i t e r a t i v o . » El D r . K e e l r e p u s o acá y allá a l g u n a s c o s a s c u a n d o y o se l o p e d í , p e r o a ú n así era t a n t o lo q u e f a l t a b a , q u e el i n f o r m e n o se p a r e c í a e n n a d a al p r i m i t i v o .

232

LA DECIMA

RECOMENDACION

E n m a y o , en u n a d e n u e s t r a s ú l t i m a s r e u n i o n e s , e s t u v i m o s d i s c u t i e n d o si d e b e r í a m o s f o r m u l a r u n a lista d e posibles recomendaciones. Alguien mencionó, « Q u i z á s u n a d e las c o s a s q u e t e n d r í a m o s q u e a n a l i z a r s e r í a l a creación de un comité de seguridad.» « M u y bien, anotemos eso.» Pienso, « j A l fin! ¡Vamos a discutir algo!» P e r o r e s u l t a q u e e s t a lista p r o v i s i o n a l d e t e m a s pasa a ser l a lista d e r e c o m e n d a c i o n e s — q u e h a y a u n c o m i t é d e s e g u r i d a d , q u e h a y a u n esto, q u e h a y a u n a q u e l l o . L a ú n i c a d i s c u s i ó n q u e se p l a n t e ó f u e a c e r c a d e q u é r e c o m e n d a c i ó n d e b e r í a ser l a p r i m e r a , c u á l l a s e g u n d a , y así sucesivamente. H a b í a muchas cosas que y o quería discutir más a fond o . P o r e j e m p l o , e n lo t o c a n t e al c o m i t é de s e g u r i d a d , se p o d í a p l a n t e a r : « ¿ N o s e r v i r á tal c o m i t é p a r a a ñ a d i r un estrato más a una burocracia que y a ha proliferado demasiado?» Y a se h a b í a n c o n s t i t u i d o c o m i t é s d e s e g u r i d a d a n t e r i o r m e n t e . E n 1967, t r a s el a c c i d e n t e d e l A p o l o , el c o m i t é 233

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... d e i n v e s t i g a c i ó n n o m b r a d o al e f e c t o i n v e n t ó u n a junta, especial, e n c a r g a d a de la s e g u r i d a d . F u n c i o n ó d u r a n t e a l gún tiempo, pero no duró. N o nos paramos a analizar por q u é los anteriores com i t é s de s e g u r i d a d y a n o e r a n e f e c t i v o s ; en l u g a r d e eso, n o s l i m i t a m o s a e s t a b l e c e r m á s j u n t a s de s e g u r i d a d . L o s b a u t i z a m o s « C o m i t é i n d e p e n d i e n t e de s u p e r v i s i ó n del d i s e ñ o de m o t o r e s de c o m b u s t i b l e s ó l i d o » , « J u n t a a s e s o r a d e s e g u r i d a d en el s i s t e m a de t r a n s p o r t e del t r a n s b o r d a d o r » , y « O f i c i n a de s e g u r i d a d , f i a b i l i d a d y g a r a n t í a de c a l i d a d » . D e c i d i m o s q u i é n s u p e r v i s a r í a c a d a u n a de las j u n t a s de s e g u r i d a d , p e r o n o a n a l i z a m o s si las j u n t a s creadas por nuestra comisión tenían m a y o r e s oportunid a d e s de f u n c i o n a r , o si p o d r í a m o s a r r e g l a r los c o m i t é s y a e x i s t e n t e s p a r a q u e f u n c i o n a r a n o si d e b e r í a n existir en a b s o l u t o . N o s i e m p r e m e r e s u l t a n las c o s a s tan e v i d e n t e s c o m o a los demás. Las cosas h a y que pensarlas un poquito, y n o e s t á b a m o s pensando j u n t o s lo s u f i c i e n t e . E n a s u n t o s i m p o r t a n t e s , las d e c i s i o n e s r á p i d a s n o s o n m u y b u e n a s , y a la v e l o c i d a d q u e e s t á b a m o s y e n d o , era f o r z o s o q u e hiciéramos algunas recomendaciones poco prácticas. A c a b a m o s r e o r d e n a n d o la lista d e p o s i b l e s r e c o m e n d a c i o n e s y p u l i e n d o u n p o c o la r e d a c c i ó n . E r a u n a f o r m a r a r a de h a c e r las cosas, a la q u e y o n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . D e h e c h o , t e n í a la i m p r e s i ó n d e q u e n o s h u b i e r a n e n c a r r i l a d o : se e s t a b a n d e c i d i e n d o las c o s a s u n p o c o sin n u e s t r o c o n t r o l . S e a c o m o f u e r e , en n u e s t r a ú l t i m a r e u n i ó n a c o r d a m o s n u e v e r e c o m e n d a c i o n e s . D e s p u é s de a q u e l l a r e u n i ó n , m u c h o s de los c o m i s i o n a d o s se f u e r o n a casa, p e r o c o m o y o p e n s a b a ir a N u e v a Y o r k p o c o s días d e s p u é s , m e q u e d é en W a s h i n g t o n . Al día siguiente, me encontraba un poco por casualid a d en la o f i c i n a del S r . R o g e r s c o n N e i l A r m o s t r o n g y o t r o c o m i s i o n a d o , c u a n d o R o g e r s dice, « M e p a r e c e q u e deberíamos dar una décima recomendación. T o d o nues234

La décima recomendación tro i n f o r m e es n e g a t i v o ; m e p a r e c e q u e d e b e r í a m o s d a r a l g o p o s i t i v o al f i n a l p a r a c o m p e n s a r l o . » M e muestra una hoja de papel. Dice, La L a C o m i s i ó n r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e q u e la N A S A c o n t i n ú e r e c i b i e n d o el a p o y o d e l a A d m i n i s t r a ción y de toda la nación. L a A g e n c i a c o n s t i t u y e un rec u r s o n a c i o n a l y d e s e m p e ñ a u n p a p e l c r í t i c o e n la e x p l o t a c i ó n del e s p a c i o y e n s u a p r o v e c h a m i e n t o . E s a s i m i s m o u n s í m b o l o de o r g u l l o n a c i o n a l y d e l i d e r a z g o t e c nológico. L a C o m i s i ó n aplaude los espectaculares logros p a s a d o s d e l a N A S A y c o n f í a en l o s i m p r e s i o n a n t e s l o g r o s q u e h a n de v e n i r . L o s h a l l a z g o s y r e c o m e n d a c i o n e s p r e s e n t a d o s en este i n f o r m e t i e n e n la f i n a l i d a d d e c o n t r i b u i r a l o s f u t u r o s é x i t o s d e l a N A S A q u e la n a c i ó n a u n t i e m p o e s p e r a y e x i g e c o n f o r m e se a p r o x i m a el s i g l o X X I . En nuestros cuatro meses de trabajo en c o m i s i ó n jamás habíamos discutido una cuestión de índole política c o m o a q u é l l a , p o r lo q u e m e p a r e c i ó q u e n o h a b í a r a z ó n para incluirla. Y aunque no estoy diciendo que estuviera en d e s a c u e r d o c o n ella, e r a e v i d e n t e q u e t a m p o c o e r a c i e r t a . D i j e , « O p i n o q u e esta d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n es inadecuada.» C r e o q u e oí d e c i r a A r m s t r o n g , « B u e n o , si a l g u i e n n o está a f a v o r d e ella, m e p a r e c e q u e n o d e b e r í a m o s i n c l u i r la.» Pero R o g e r s siguió t r a b a j á n d o m e . E s t u v i m o s en u n tira y afloja durante un ratito, p e r o y o tenía q u e coger mi avión a N u e v a Y o r k . E s t a n d o e n el a v i ó n , e s t u v e p e n s a n d o u n p o c o m á s e n aquella décima recomendación. Quise ordenar cuidados a m e n t e y p o r e s c r i t o m i s a r g u m e n t o s , p o r lo q u e e n c u a n t o l l e g u é a m i h o t e l en N u e v a Y o r k le e s c r i b í u n a carta a Rogers. Al final decía, «Esta r e c o m e n d a c i ó n me r e c u e r d a las r e v i s i o n e s de los v u e l o s d e l a N A S A : " E x i s ten p r o b l e m a s c r í t i c o s , p e r o n o i m p o r t a , ¡ s i g a m o s v o l a n do!» 235

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... E r a s á b a d o , y y o q u e r í a q u e el S r . R o g e r s l e y e r a m i c a r t a a n t e s del l u n e s . L l a m é p u e s a su s e c r e t a r i a — t o d o el m u n d o e s t a b a t r a b a j a n d o siete d í a s a la s e m a n a p a r a t e r m i n a r el i n f o r m e a t i e m p o — y le d i j e , « Q u i s i e r a d i c tarle u n a c a r t a ; ¿ s e r í a p o s i b l e ? » . E l l a m e dice, « ¡ C l a r o q u e sí! P e r m í t a m e q u e sea y o q u i e n l l a m e , y así a h o r r a r á el i m p o r t e de l a c o n f e r e n c i a . » E l l a m e l l a m a , le d i c t o l a c a r t a , y se l a p a s a d i r e c t a m e n t e al S r . R o g e r s . C u a n d o r e g r e s é el l u n e s , el Sr. R o g e r s d i j o , « D r , F e y n m a n h e l e í d o s u c a r t a , y e s t o y d e a c u e r d o c o n t o d o lo q u e d i c e en ella. P e r o e n l a v o t a c i ó n h a s a l i d o l o c o n t r a rio.» « ¿ E n q u é v o t a c i ó n ? ¿ C ó m o p u e d o q u e d a r e n minoría" en v o t a c i ó n , si n o n o s h e m o s r e u n i d o ? » . T a m b i é n K e e l se e n c o n t r a b a p r e s e n t e . D i c e , « T e l e f o n e a m o s a t o d o s , y t o d o s e s t á n de a c u e r d o c o n l a r e c o mendación. Todos votaron a favor.» « ¡ N o m e parece j u s t o ! » , protesté. «Si hubiera p o d i d o p r e s e n t a r m i s a r g u m e n t o s a los o t r o s c o m i s i o n a d o s , no creo q u e hubiera sido d e r r o t a d o » . N o sabía bien qué h a c e r , así q u e dije, « Q u i s i e r a sacar u n a c o p i a . » C u a n d o v o l v í , K e e l m e d i c e , « A c a b a m o s de a c o r d a r n o s d e q u e n o h a b l a m o s c o n H o t z s o b r e el a s u n t o , p o r q u e e s t a b a en u n a r e u n i ó n . N o s o l v i d a m o s d e p e d i r s u voto.» Y o no sabía c ó m o t o m a r m e aquello, pero luego desc u b r í q u e el Sr. H o t z e s t a b a en el e d i f i c i o , n o l o l e j o s de la f o t o c o p i a d o r a . M á s t a r d e h a b l é c o n D a v i d A c h e s o n s o b r e la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n . El m e e x p l i c ó , « N o tiene la m e n o r i m p o r t a n c i a ; n o s o n m á s q u e las p a t r i o t e r í a s s e n s i b l e r a s de siempre.» « S i c a r e c e d e i m p o r t a n c i a , t a m p o c o es n e c e s a r i a » , r e p l i qué. « M i r e » , m e d i j o , « S i e s t u v i é r a m o s en u n a c o m i s i ó n p a r a la A c a d e m i a N a c i o n a l de C i e n c i a s , sus o b j e c i o n e s 236

La décima recomendación t e n d r í a n m u c h a r a z ó n d e ser. P e r o n o se o l v i d e d e q u e se t r a t a de u n a c o m i s i ó n p r e s i d e n c i a l . D e b e r í a m o s d e c i r a l g o p a r a el P r e s i d e n t e . » « N o c o m p r e n d o l a d i f e r e n c i a » , d i j e y o . «¿Por qué no puedo ser minucioso y c i e n t í f i c o cuando escribo un i n f o r me para el Presidente?». La ingenuidad no siempre f u n c i o n a : mi argumento no p r o d u j o efecto. A c h e s o n insistía en decirme q u e estaba h a c i e n d o u n a m o n t a ñ a de u n g r a n o d e a r e n a , y y o , q u e d e b i l i t a b a n u e s t r o i n f o r m e y q u e n o d e b e r í a f i g u r a r e n él. H e a q u í c ó m o a c a b ó la c o s a : « L a C o m i s i ó n r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e q u e la N A S A c o n t i n ú e r e c i b i e n d o el a p o y o d e la A d m i n i s t r a c i ó n y d e l a n a c i ó n . . . » — t o d a a q u e l l a « p a t r i o t e r í a s e n s i b l e r a » p a r a « c o m p e n s a r » el i n forme. M i e n t r a s volaba de vuelta a casa, pensé para m í , «Es c u r i o s o q u e la ú n i c a p a r t e del i n f o r m e q u e e s t a b a genuinamente equilibrada fuera mi propio informe: y o decía c o s a s n e g a t i v a s s o b r e el m o t o r y c o s a s p o s i t i v a s s o b r e la aviónica. Y tuve que luchar con ellos para incluirlo, ¡incluso c o m o un asqueroso apéndice!» R e f l e x i o n é s o b r e la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n . T o d a s las d e m á s r e c o m e n d a c i o n e s se b a s a b a n e n p r u e b a s q u e h a b í a m o s encontrado, p e r o para ésta no había p r u e b a alg u n a . El intento de b l a n q u e a r lo m a l o era tan o b v i o q u e l a cal a ú n e s c u r r í a . ¡ E r a u n e r r o r d e b u l t o ! D a r í a m a l a f a m a a t o d o el i n f o r m e . E s t a b a m u y p r e o c u p a d o . En cuanto llegué a casa hablé con J o a n , mi h e r m a n a . L e c o n t é lo de la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n , y la f o r m a e n q u e h a b í a s i d o « d e r r o t a d o » en v o t a c i ó n . « ¿ L l a m a s t e a a l g u n o de l o s d e m á s c o m i s i o n a d o s y h a blaste personalmente con ellos?», quiso saber. « B u e n o , h a b l é c o n A c h e s o n , p e r o él e s t a b a a f a v o r . » « ¿ Y con nadie más?» « U h . . . n o » . A s í q u e l l a m é a o t r o s tres m i e m b r o s d e l a comisión. Les llamaré A , B y C . L l a m o a A , q u e d i c e , « ¿ Q u é d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n es ésa?» 237

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... L l a m o a B, q u e d i c e , « ¿ D é c i m a r e c o m e n d a c i ó n ? ¿ D e q u é m e está usted h a b l a n d o ? » . L l a m o a C , q u e d i c e , « P e r o , b o b o , ¿ n o te a c u e r d a s ? Y o e s t a b a en la o f i c i n a d e R o g e r s l a p r i m e r a v e z q u e R o g e r s n o s l o d i j o , y n o v e o n a d a d e m a l o en e l l a » . P a r e c í a q u e las ú n i c a s p e r s o n a s q u e t e n í a n n o t i c i a d e la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n e r a n q u i e n e s se e n c o n t r a b a n en el d e s p a c h o d e R o g e r s c u a n d o R o g e r s n o s l o d i j o . N o m e m o l e s t é en h a c e r m á s l l a m a d a s t e l e f ó n i c a s . D e s p u é s d e t o d o , es b a s t a n t e — n o m e p a r e c í a q u e f u e r a n e c e s a r i o a b r i r t o d a s las c a j a s p a r a c o m p r o b a r q u e la c o m b i n a c i ó n es la m i s m a — * D e s p u é s le c o n t é a J o a n l o d e m i a p é n d i c e — m u t i l a d o y desvirtuado q u e lo habían dejado, a pesar incluso de que iba a darse c o m o apéndice. J o a n m e d i c e , « S i eso es l o q u e le v a n a h a c e r a t u i n f o r m e , ¿ q u é h a s c o n s e g u i d o al f o r m a r p a r t e d e l a c o m i s i ó n ? ¿ Q u é f r u t o h a t e n i d o t o d o tu t r a b a j o ? » «¡Ajál» L e e n v í o u n t e l e g r a m a al Sr. R o g e r s : T E N G A L A B O N D A D DE RETIRAR MI F I R M A DEL INFORME A MENOS QUE O C U R R A N DOS C O S A S : 1) N O H A Y A D E C I M A R E C O M E N D A C I O N , Y 2) M I I N F O R M E A P A R E Z C A S I N M O D I F I C A C I O N E S D E L A V E R S I O N N ° 23. (Sabía que esta v e z tenía definir todo c u i d a d o s a m e n t e . ) P a r a p o d e r o b t e n e r el n ú m e r o d e v e r s i ó n q u e y o q u e r í a q u e se p u b l i c a s e l l a m é al Sr. H o t z , q u e se h a b í a e n c a r g a d o d e l s i s t e m a d e d o c u m e n t a c i ó n y de la p u b l i c a c i ó n d e l i n f o r m e . El Sr. H o t z m e e n v i ó l a V e r s i ó n N ° 2 3 , c o n l o q u e y o d i s p o n í a de a l g o d e f i n i d o q u e p u b l i c a r p o r c u e n t a p r o p i a , si d e m a l o se p a s a b a a p e o r . * A l u d e a o t r a h i s t o r i a d e « ¿ E s t á V d . d e B r o m a , Sr. F e y n m a n ? » U n revientacajas conoce a otro. 238

La décima recomendación El r e s u l t a d o d e m i t e l e g r a m a f u e q u e R o g e r s y K e e l t r a t a r o n de n e g o c i a r c o n m i g o . L e p i d i e r o n al g e n e r a l K u t y n a que actuase de intermediario, porque sabían que e r a a m i g o m í o . C u á n a m i g o m í o e r a , n o lo s a b í a n . K u t y n a me dice, « H o l a , Profesor; sólo quería decirte q u e estás h a c i e n d o m u y bien.. P e r o m e h a n e n c o m e n d a d o l a t a r e a d e t r a t a r de d i s u a d i r t e , p o r lo q u e te v o y a e x p o n e r sus a r g u m e n t o s . » « ¡ N o tengas m i e d o ! » , dije. « N o v o y a cambiar de opinión. Limítate a d a r m e sus argumentos, y no tengas miedo.» El p r i m e r o d e e l l o s e r a q u e si n o a c e p t o l a d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n , e l l o s n o a c e p t a r í a n m i i n f o r m e , ni s i quiera como apéndice. Eso n o m e p r e o c u p a b a l o m á s m í n i m o , p o r q u e y o s i e m p r e p o d í a d a r a c o n o c e r el i n f o r m e p o r m i c u e n t a . T o d o s l o s a r g u m e n t o s e r a n c o m o ése. N i n g u n o d e ellos n a d a c o n v i n c e n t e , n i n g u n o d e e l l o s c a u s ó el m e n o r e f e c to. Y o h a b í a r e f l e x i o n a d o m u y c u i d a d o s a m e n t e l o q u e e s t a b a h a c i e n d o , así q u e m e m a n t u v e e n m i s t r e c e . E n t o n c e s K u t y n a p r o p u s o u n a t r a n s a c c i ó n : estaban disp u e s t o s a a c e p t a r m i i n f o r m e tal c u a l l o e s c r i b í , s a l v o p o r u n a f r a s e , casi al f i n a l . M i r é la f r a s e e n c u e s t i ó n y c o m p r e n d í a q u e y a h a b í a d e m o s t r a d o m i tesis en el p á r r a f o a n t e r i o r . R e p e t i r l a e q u i v a l í a a b u s c a r p o l é m i c a ; al e l i m i n a r l a , m i i n f o r m e p a r e c e r í a m u c h o m á s o b j e t i v o . A c e p t é el c o m p r o m i s o . E n t o n c e s y o o f r e c í u n c o m p r o m i s o s o b r e la d é c i m a r e c o m e n d a c i ó n . « S i al f i n a l q u i e r e n d a r l e j a b ó n a l a N A S A , q u e n o lo l l a m e n r e c o m e n d a c i ó n , p a r a q u e l a g e n t e s e p a q u e n o es d e la m i s m a clase q u e las o t r a s r e c o m e n d a c i o n e s ; q u e lo l l a m e n " r e f l e x i ó n f i n a l " , si se q u i e r e . Y p a r a e v i t a r c o n f u s i o n e s , n o h a d e u t i l i z a r s e la f r a s e " r e c o m i e n d a v i g o r o s a m e n t e " . B a s t a c o n q u e diga " i n s t a " : " L a comisión insta a q u e la N A S A c o n t i n ú e r e c i b i e n d o el a p o y o d e l a A d m i n i s t r a c i ó n y d e la n a c i ó n " . T o d o l o d e m á s p u e d e q u e d a r c o m o está.» 239

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... U n rato después, Keel m e l l a m a : « P o d e m o s decir "insta v i g o r o s a m e n t e " ? » « N o , "insta", nada más.» « V a l e » , d i j o . Y esa f u e la d e c i s i ó n f i n a l .

240

REUNION C O N LA PRENSA

S u s c r i b í el i n f o r m e p r i n c i p a l , m i p r o p i o i n f o r m e e n t r ó a f o r m a r p a r t e d e él c o n el c a r á c t e r d e a p é n d i c e , y t o d o quedó solventado. A primeros de junio regresamos a W a s h i n g t o n y l e e n t r e g a m o s n u e s t r o i n f o r m e al P r e s i d e n t e en u n a c e r e m o n i a c e l e b r a d a e n la R o s a l e d a . E s o f u e el j u e v e s . El i n f o r m e n o se h a r í a p ú b l i c o h a s t a el l u n e s s i g u i e n t e , p a r a d a r l e al P r e s i d e n t e t i e m p o p a r a e s t u diarlo. Entretanto, los periodistas estaban trabajando c o m o diablos: sabían que nuestro i n f o r m e estaba concluido y e s t a b a n t r a t a n d o d e a d e l a n t a r s e a l o s o t r o s en c o n o c e r el contenido. Sabía q u e iban a estar telefoneándome día y noche, y tenía miedo de decir algo sobre alguna cuestión t é c n i c a q u e les p u s i e r a s o b r e la p i s t a . Los periodistas son personas m u y sagaces y persistentes. T e d i c e n , « H e m o s o í d o tal y tal c o s a . . . , ¿ e s c i e r t a ? » ¡ Y e n s e g u i d a , lo q u e p i e n s a s q u e n o les d i j i s t e e s t á p u b l i c a d o en los p e r i ó d i c o s ! E s t a b a d e c i d i d o a n o d e c i r u n a p a l a b r a s o b r e el i n f o r m e h a s t a q u e se h i c i e r a p ú b l i c o , el l u n e s . U n a m i g o m í o 241

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ...

FIGURA 18. El Informe de la Comisión le f u e presentado al presidente Reagan en la Rosaleda de la Casa Blanca.. Visibles en la f o t o , de izquierda a derecha: el general Kutyna, William Rogers, Eugene Covert, el presidente Reagan, N e i l Armstrong y Richard Feynman (Foto PETE SOUZA. THE WHITE

FIGURA 19.

HOUSE).

En

la

r e c e p c i ó n (Foto

PETE SOUZA.

242

THE

WHITE

HOUSE).

R e u n i ó n c o n la p r e n s a m e c o n v e n c i ó p a r a q u e s a l i e r a p o r t e l e v i s i ó n en el « N o t i c i a r i o M a c N e i l / L e h r e r » , p o r lo q u e a c e p t é p a r a l a e d i ción del lunes p o r la noche. Encargué también a mi secretaria de que preparase una c o n f e r e n c i a d e p r e n s a el m a r t e s , e n C a l t e c h . L e d i j e , « E x p l i q u e a los periodistas que quieran hablar c o n m i g o q u e no tengo ningún comentario que hacer sobre nada; que e s t a r é e n c a n t a d o de r é s p o n d e r a c u a l e s q u i e r a p r e g u n t a s q u e t e n g a n el m a r t e s , en m i c o n f e r e n c i a de p r e n s a . » D u r a n t e el f i n d e s e m a n a , e s t a n d o y o t o d a v í a e n W a s h i n g t o n , se f i l t r ó d e a l g u n a f o r m a q u e y o h a b í a a m e n a z a d o c o n r e t i r a r m i n o m b r e del i n f o r m e . U n p e r i ó d i c o de M i a m i e m p e z ó a hacer correr la noticia, y p r o n t o f u e r o n del d o m i n i o p ú b l i c o las d i f e r e n c i a s q u e h a b í a m o s tenido R o g e r s y y o . C u a n d o los reporteros q u e solían cubrir las noticias de W a s h i n g t o n o y e r o n decir q u e «El Sr. F e y n m a n no tiene n a d a que decir; responderá a todas s u s p r e g u n t a s e n s u c o n f e r e n c i a d e p r e n s a del m a r t e s » , a q u e l l o les s o n ó s o s p e c h o s o — c o m o si l a c o n f r o n t a c i ó n continuara todavía y y o fuera a mantener aquella confer e n c i a d e p r e n s a el m a r t e s p a r a e x p l i c a r p o r q u é m e h a b í a n e g a d o a s u s c r i b i r el i n f o r m e . P e r o y o n o s a b í a n a d a de t o d o a q u e l l o . M e a i s l é d e l a p r e n s a h a s t a el p u n t o d e n o l e e r s i q u i e r a l o s p e r i ó d i c o s . El d o m i n g o p o r l a n o c h e , l a c o m i s i ó n t u v o u n a c e n a d e d e s p e d i d a o r g a n i z a d a p o r el S r . R o g e r s en u n c l u b . C u a n d o t e r m i n a m o s de c o m e r , le d i j e al g e n e r a l K u t y n a , « N o p u e d o q u e d a r m e más. T e n g o q u e salir un p o c o t e m prano.» M e d i c e , « ¿ Y q u é p u e d e ser e s o t a n i m p o r t a n t e ? » Y o no quise decírselo. M e a c o m p a ñ a a la s a l i d a , p a r a v e r q u é era a q u e l l o t a n « i m p o r t a n t e » . Es u n b r i l l a n t e d e p o r t i v o r o j o c o n d o s rubias preciosas dentro, esperándome para llevarme con ellas. S u b o al c o c h e . E s t á b a m o s a p u n t o d e s a l i r d i s p a r a d o s , d e j a n d o allí p l a n t a d o al g e n e r a l K u t y n a r a s c á n d o s e la 243

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c a b e z a , c u a n d o u n a d e las r u b i a s d i c e , « ¡ E h ! ¡ G e n e r a l K u t y n a ! S o y l a S r a . T a l y tal. L e h i c e u n a e n t r e v i s t a telefónica hace algunas semanas.» A s í f u e c ó m o se e n t e r ó . L a s c h i c a s s o n r e d a c t o r a s del «Noticiario MacNeil/Lehrer.» E r a n m u y a g r a d a b l e s y h a b l a m o s d e e s t o y lo o t r o p a r a el p r o g r a m a d e l l u n e s . En u n c i e r t o m o m e n t o les d i j e q u e iba a t e n e r m i p r o p i a c o n f e r e n c i a de p r e n s a el m a r t e s , d o n d e iba a d a r a c o n o c e r m i i n f o r m e , a p e s a r de q u e f u e r a a a p a r e c e r tres m e s e s d e s p u é s c o m o a p é n dice al de la c o m i s i ó n . D i j e r o n q u e m i i n f o r m e p a r e c í a i n t e r e s a n t e , y q u e les g u s t a r í a v e r l o . P o r e n t o n c e s e s t á b a m o s en t é r m i n o s m u y a m i s t o s o s , p o r l o q u e les f a c i l i t é un ejemplar. M e d e j a r o n en c a s a d e m i p r i m a , d o n d e p a r a b a . L e c o n t é a F r a n c e s lo del p r o g r a m a de t e l e v i s i ó n , y q u e le h a b í a d a d o a las i n f o r m a d o r a s u n a c o p i a d e m i i n f o r m e . F r a n c e s se echa las m a n o s a la c a b e z a , h o r r o r i z a d a . Le digo, «Sí, ha sido un error estúpido, ¿verdad? Será m e j o r q u e las l l a m e y les d i g a q u e n o l o u t i l i c e n . » ¡ P o r la f o r m a en q u e F r a n c e s m e n e ó l a c a b e z a p u d e d a r m e c u e n t a de q u e n o iba a ser t a n f á c i l ! L l a m o a una de ellas: « L o siento muchísimo, pero he cometido un error: no debí haberles dado mi informe, p o r l o q u e p r e f e r i r í a q u e n o lo u t i l i z a s e n . » «Dr. Feynman, pertenecemos a una empresa de noticias. El p r o p ó s i t o d e t a l e s e m p r e s a s es b u s c a r la n o t i c i a , y su i n f o r m e lo es. S e r í a t o t a l m e n t e c o n t r a r i o a n u e s t r o s i n s t i n t o s y al e j e r c i c i o p r o f e s i o n a l n o u t i l i z a r l o . » « L o sé, p e r o h a n d e e n t e n d e r m í t o t a l i n g e n u i d a d en a s u n t o s de esta clase. S e n c i l l a m e n t e , c o m e t í u n e r r o r . Sería i n j u s t o c o n los d e m á s p e r i o d i s t a s q u e e s t a r á n el m a r t e s en la c o n f e r e n c i a de p r e n s a . D e s p u é s de t o d o , ¿les g u s t a r í a a u s t e d e s asistir a u n a conferencia y enc o n t r a r s e c o n q u e el c o n v o c a n t e le h a b í a d a d o y a su informe a otros? Imagino que pueden ustedes entender mi p u n t o de v i s t a . » « C o n s u l t a r é a m i c o l e g a y le l l a m a r é . » 244

R e u n i ó n con la prensa .Dos h o r a s m á s t a r d e ellas m e l l a m a n — e s t á n a m b a s al aparato y tratan de explicarme por qué deben utilizarl o : « E n las a g e n c i a s d e n o t i c i a s es h a b i t u a l q u e c u a n d o alguien nos facilita u n d o c u m e n t o en la f o r m a en que usted lo hizo, damos por entendido que p o d e m o s utilizarlo.» « M e h a g o c a r g o de q u e e x i s t e n n o r m a s c o n v e n c i o n a l e s e n l o s m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n , p e r o h a n d e d a r s e c u e n ta d e q u e y o n o e n t i e n d o n a d a d e e s a s c o s a s , p o r lo q u e , p o r c o r t e s í a h a c i a m í , les r u e g o q u e n o l o u t i l i c e n . » S e g u i m o s u n ratito m á s en un tira y afloja c o m o aquél. Después otro, « L e llamaremos después», y otra larga d e m o r a . M e d a b a c u e n t a , p o r la d u r a c i ó n de las e s p e r a s , d e q u e a q u e l p r o b l e m a les e s t a b a c a u s a n d o u n q u e b r a dero de cabeza. Por alguna razón, m e sentía tranquilo y lleno de fuerz a . C a s i h a b í a p e r d i d o , y s a b í a lo q u e m e h a c í a f a l t a , así q u e p u d e c e n t r a r el p r o b l e m a f á c i l m e n t e . N o t e n í a i n c o n v e n i e n t e en a d m i t i r q u e h a b í a s i d o u n i d i o t a c o m p l e to — q u e es lo q u e m á s f r e c u e n t e m e n t e m e s u c e d e c u a n d o t r a t o c o n el m u n d o — y n o m e p a r e c í a q u e h u b i e r a n i n g u n a l e y d e la n a t u r a l e z a q u e d i j e r a q u e y o h a b í a d e c e d e r . S e g u í i n s i s t i e n d o , n o m e d i p o r v e n c i d o en n i n g ú n momento. L a c o s a se f u e a d e n t r a n d o en l a m a d r u g a d a : la u n a , las d o s , y a ú n s e g u í a m o s p o r f i a n d o . « D r . F e y n m a n , es m u y poco profesional darle a un periodista una noticia y l u e g o r e t r a c t a r s e d e ella. N o es a s í c o m o se c o n d u c e la g e n t e e n W a s h i n g t o n . » « E s o b v i o q u e n o sé n a d a d e W a s h i n g t o n . P e r o este es el m o d o e n q u e y o m e c o n d u z c o — c o m o u n t o n t o — . L o l a m e n t o m u c h í s i m o , p e r o se t r a t ó s e n c i l l a m e n t e d e u n e r r o r , así q u e , p o r c o r t e s í a , les r u e g o q u e n o l o u t i l i cen.» Entonces., e n c i e r t o m o m e n t o d e l a d i s c u s i ó n , u n a d e e l l a s d i c e , « S i v a m o s a d e l a n t e y u t i l i z a m o s su i n f o r m e , ¿ q u e r r á d e c i r eso q u e n o p i e n s a u s t e d i n t e r v e n i r e n el programa?». 245

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... « S o n u s t e d e s q u i e n e s lo h a n d i c h o , n o y o . » «Volveremos a llamarle.» O t r a larga p a u s a . E n r e a l i d a d , y o n o h a b í a d e c i d i d o si m e n e g a r í a a a c u d i r al p r o g r a m a , p o r q u e s e g u í a p e n s a n d o q u e t o d a v í a p o d r í a e n m e n d a r m i e r r o r . C u a n d o lo m e d i t é , m e p a r e c i ó q u e n o p o d r í a l e g í t i m a m e n t e u t i l i z a r esa c a r t a . P e r o al c o m e t e r u n a de ellas el e r r o r de p r o p o n e r tal p o s i b l i d a d , y o r e s p o n d í , « S o n u s t e d e s q u i e n e s lo h a n d i c h o , n o y o » , — c o n m u c h a f r i a l d a d — c o m o d i c i e n d o , « ¡ N o te e s t o y a m e n a z a n d o , p e r o p u e d e s a v e r i g u a r l o p o r tí m i s ma, nena!» M e llamaron nuevamente, y dijeron que no utilizarían m i i n f o r m e . C u a n d o f u i al p r o g r a m a n o t u v e en n i n g ú n m o m e n t o la i m p r e s i ó n d e q u e n i n g u n a d e las p r e g u n t a s e s t u v i e r a b a s a d a en m i i n f o r m e . El Sr. L e h r e r sí m e p r e g u n t ó si h a b í a e x i s t i d o a l g ú n r o c e e n t r e el Sr. R o g e r s y y o , pero y o eché balones fuera: dije que no había existido ningún problema. T e r m i n a d o el p r o g r a m a , las d o s p e r i o d i s t a s m e d i j e r o n q u e en su o p i n i ó n h a b í a s a l i d o e s t u p e n d a m e n t e s i n el informe. Al despedirnos quedamos como buenos amigos. T o m é el a v i ó n a C a l i f o r n i a a q u e l l a m i s m a n o c h e y c e l e b r é m i c o n f e r e n c i a de p r e n s a en C a l t e c h el m a r t e s . Asistieron muchos periodistas. U n o s cuantos hicieron p r e g u n t a s r e l a t i v a s a m i i n f o r m e , p e r o l o q u e les i n t e r e s a b a a la m a y o r í a e r a el r u m o r d e q u e y o h a b í a a m e n a z a d o retirar m i n o m b r e del i n f o r m e de la c o m i s i ó n . M e e n c o n t r é r e p i t i é n d o l e s u n a y o t r a v e z q u e n o h a b í a ten i d o n i n g ú n p r o b l e m a c o n el Sr. R o g e r s .

246

RETROSPECTIVA

A h o r a q u e h e t e n i d o m á s t i e m p o p a r a r e f l e x i o n a r en ello, t o d a v í a s i g u e c a y é n d o m e b i e n el Sr. R o g e r s , y s i g o p e n s a n d o q u e t o d o es c o m o d e b e . A m i j u i c i o , R o g e r s es u n h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o . D u r a n t e l o s t r a b a j o s d e la comisión tuve ocasión de apreciar sus talentos y capacid a d e s , y s i e n t o g r a n r e s p e t o p o r él. E l Sr. R o g e r s es p e r s o n a de t r a t o m u y a g r a d a b l e y e x q u i s i t o s m o d a l e s , p o r lo que reservo en mi m e n t e la posibilidad — n o c o m o sospecha, sino c o m o incógnita— de q u e me cae bien p o r q u e él s a b í a c ó m o h a c e r p a r a c a e r m e b i e n . P r e f i e r o p e n s a r q u e se t r a t a g e n u i n a r n e n t e d e u n a p e r s o n a e x c e l e n t e , y q u e es tal c u a l p a r e c e . P e r o t a m b i é n es c i e r t o q u e e s t u v e en W a s h i n g t o n el t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a c o m prender que no p u e d o saberlo de cierto. N o e s t o y s e g u r o d e l t o d o d e l o q u e el Sr. R o g e r s p i e n s a de m í . M e d a la i m p r e s i ó n d e q u e s i e n t e h a c i a m í g r a n s i m p a t í a , a p e s a r d e las m u c h a s m o l e s t i a s q u e le c a u s é al p r i n c i p i o — y o era c o m o u n g r a n o e n el c u e l l o ; q u i é n s a b e si m u c h o m á s a b a j o . Es p o s i b l e q u e m e e q u i v o q u e , p e r o si s u s s e n t i m i e n t o s h a c i a m í s o n l o s q u e t e n g o p o r él, s o n b u e n o s . 247

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... E l S r . R o g e r s es j u r i s t a , y la d i r e c c i ó n de u n a c o m i s i ó n investigadora de asuntos fundamentalmente técnicos h u b o d e r e s u l t a r l e t a r e a d i f í c i l . C o n s i d e r o , sin e m b a r g o , q u e c o n la a y u d a d e l D r . K e e l los a s p e c t o s t é c n i c o s d e la t a r e a e s t u v i e r o n b i e n t r a t a d o s . M e c h o c ó en c a m b i o q u e h u b i e r a a l g o d e g a t o e n c e r r a d o en lo r e l a t i v o a v a r i o s p e c e s g o r d o s de la N A S A . C a d a v e z q u e h a b l á b a m o s c o n d i r i g e n t e s de l o s n i v e les s u p e r i o r e s éstos n o h a c í a n m á s q u e d e c i r n o s q u e n o sabían n a d a de los problemas de niveles inferiores. N o s e s t á n d a n d o o t r a d o s i s d e lo m i s m o en el a f f a i r e « C o n t r a — I r á n » , p e r o en a q u e l c a s o , esta clase d e s i t u a c i ó n m e r e s u l t a b a e n t e r a m e n t e n u e v a : o bien los t i p o s de l o alto n o s a b í a n n a d a , en c u y o c a s o t e n í a n la o b l i g a c i ó n d e s a b e r l o , o si lo s a b í a n , n o s e s t a b a n m i n t i e n do. C u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e el Sr. M u l l o y h a b í a p r e s i o n a d o a la N A S A p a r a q u e e f e c t u a s e el l a n z a m i e n to, t u v i m o s q u e o í r u n a y o t r a v e z q u e en la N A S A , el nivel i n m e d i a t a m e n t e s u p e r i o r n o s a b í a n a d a . U n o p e n saría q u e el Sr. M u l l o y h a b r í a n o t i f i c a d o a a l g ú n s u p e r i o r d u r a n t e esta g r a n d i s c u s i ó n , d i c i e n d o a l g o c o m o , « H e m o s e s t a d o d e b a t i e n d o si d e b e m o s o n o v o t a r m a ñ a n a p o r l a m a ñ a n a , p u e s h a h a b i d o a l g u n a s o b j e c i o n e s d e los i n g e n i e r o s d e T h i o k o l , p e r o de t o d o s m o d o s h e m o s d e c i d i d o v o l a r . ¿ Q u é o p i n a u s t e d ? » . P e r o en l u g a r d e eso, M u l l o y d i c e a l g o así c o m o « T o d a s las c u e s t i o n e s h a n s i d o r e s u e l t a s » . P a r e c í a existir a l g u n a r a z ó n p o r l a q u e la g e n t e de u n n i v e l n o t r a s l a d a b a los p r o b l e m a s al i n mediato superior. I n v e n t é u n a t e o r í a q u e h e d i s c u t i d o con u n c o n s i d e rable n ú m e r o de personas, y que m u c h a gente m e ha e x p l i c a d o p o r q u é es e r r ó n e a . P e r o n o r e c u e r d o s u s e x p l i c a c i o n e s , p o r lo q u e n o resisto a la t e n t a c i ó n d e e x p l i c a r q u é f u e a m i p a r e c e r lo q u e llevó a esta f a l t a d e c o m u n i c a c i ó n e n la N A S A . C u a n d o la N A S A e s t a b a i n t e n t a n d o i r a la L u n a , h a bía en ella m u c h í s i m o e n t u s i a s m o : era u n a m e t a q u e t o 248

Retrospectiva d o s e s t a b a n a n s i o s o s p o r a l c a n z a r . N o s a b í a n si p o d í a n lograrlo, pero todos trabajaban juntos. T e n g o esta i d e a p o r q u e t r a b a j é e n L o s A l a m o s , y e x p e r i m e n t é la t e n s i ó n y l a p r e s i ó n d e t o d o s c o l a b o r a n d o p a r a h a c e r la b o m b a a t ó m i c a — c o n el d e t o n a d o r , p o n g a m o s p o r c a s o — , t o d o el m u n d o s a b e q u e es u n g r a n p r o b l e m a , están p e n s a n d o formas de resolverlo, están hac i e n d o s u g e r e n c i a s , y se e m o c i o n a n c u a n d o o y e n la s o l u c i ó n , p o r q u e eso s i g n i f i c a q u e a h o r a su t r a b a j o es ú t i l : si el d e t o n a d o r n o f u n c i o n a s e , la b o m b a n o f u n c i o n a r í a . M e i m a g i n é q u e lo m i s m o h a b r í a s u c e d i d o en l a N A S A e n l o s p r i m e r o s d í a s : si el t r a j e e s p a c i a l no f u n c i o n a b a , n o se p o d í a i r a l a L u n a . A s í q u e t o d o el m u n d o está i n t e r e s a d o p o r los p r o b l e m a s de t o d o s l o s d e m á s . P e r o d e s p u é s , c o n c l u i d o y a el p r o y e c t o l u n a r , l a N A S A tenía reunida a toda aquella gente: h a y una gran organización en H o u s t o n y u n a gran o r g a n i z a c i ó n en H u n t s v i l l e , p o r n o m e n c i o n a r la K e n n e d y en F l o r i d a . U n o n o q u i e r e d e s p e d i r a la g e n t e y e c h a r l a a l a calle c u a n d o se ha t e r m i n a d o u n g r a n p r o y e c t o , a s í q u e el p r o b l e m a es, ¿qué hacer ahora? Es p r e c i s o c o n v e n c e r al C o n g r e s o d e q u e e x i s t e u n p r o y e c t o q u e s o l a m e n t e la N A S A p u e d e r e a l i z a r . P a r a l o g r a r l o es n e c e s a r i o — a l m e n o s e r a aparentemente nec e s a r i o en este c a s o — e x a g e r a r l o m u y e c o n ó m i c o q u e i b a a r e s u l t a r el t r a n s b o r d a d o r , e x a g e r a r l a f r e c u e n c i a c o n q u e p o d í a v o l a r , e x a g e r a r su s e g u r i d a d , e x a g e r a r los grandes hechos científicos que iban a ser descubiertos. «El transbordador puede efectuar tantos y tantos vuelos, y va a costar tanto y tanto; h e m o s l o g r a d o ir a la L u n a , ¡ a s í q u e podemos hacerlo!» E n t r e t a n t o , los i n g e n i e r o s q u e e s t á n a p i e d e o b r a e s tán d i c i e n d o , « ¡ N o , n o ! N o p o d e m o s h a c e r t a n t o s v u e los. Si t u v i é r a m o s q u e r e a l i z a r t a n t o s v u e l o s , e l l o s u p o n dría tanto y tanto!». Y, « ¡ N o , no p o d e m o s hacerlo con ese p r e s u p u e s t o , p o r q u e eso s u p o n d r í a t e n e r q u e t r a n s i g i r c o n esto y lo o t r o ! » . B u e n o , p u e s q u i e n e s e s t á n t r a t a n d o d e q u e el C o n g r e 249

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... so d é l u z v e r d e a sus p r o y e c t o s n o q u i e r e n o í r n a d a de n a d a . Es m e j o r n o o í r n a d a , p o r q u e así p u e d e n ser m á s « h o n e s t o s » — ¡ n o q u i e r e n e n c o n t r a r s e en l a s i t u a c i ó n d e t e n e r q u e m e n t i r l e al C o n g r e s o ! Y , en c o n s e c u e n c i a , s u s a c t i t u d e s e m p i e z a n a c a m b i a r p r o n t o : las i n f o r m a c i o n e s desagradables que llegan desde a b a j o — « E s t a m o s tropez a n d o con u n p r o b l e m a en la h e r m e t i c i d a d de l o s c i e rres; deberíamos arreglarlo antes de volver a v o l a r » — s o n s u p r i m i d a s p o r los peces g o r d o s y la g e r e n c i a i n termedia, quienes dicen, «Si usted m e da cuenta de los p r o b l e m a s de h e r m e t i c i d a d h a b r á q u e d e j a r el t r a n s b o r d a d o r en t i e r r a y a r r e g l a r l o » . O b i e n , « N o , n o , h a y q u e s e g u i r v o l a n d o , p u e s si n o d a r á m a l a i m p r e s i ó n » , o s i m p l e m e n t e , « N o m e v e n g a con p r o b l e m a s ; n o q u i e r o saberlo.». T a l v e z n o d i g a n e x p l í c i t a m e n t e « N o m e lo c u e n t e » , p e r o sí d e s a n i m e n la c o m u n i c a c i ó n , l o q u e v i e n e a ser lo m i s m o . N o es c u e s t i ó n de q u é es lo q u e se h a e s c r i t o , o de q u i é n d e b e r í a d e c i r q u é a q u i é n ; es c u e s t i ó n d e si c u a n d o u n o le c u e n t a a o t r o s u n p r o b l e m a éstos están e n c a n t a d o s de o í r l o y te d i c e n « C u é n t a m e m á s » y « ¿ H a s p r o b a d o tal y tal c o s a ? » o te d i c e n , « B u e n o , m i r e q u é p u e d e u s t e d h a c e r » , q u e es a s u n t o c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o . Y si u n o i n t e n t a c o m u n i c a r u n a s c u a n t a s v e c e s y t o d a s se te q u i t a n d e e n m e d i o , p r o n t o se l l e g a a l a c o n clusión, « A l infierno con todo.» A s í p u e s , ésta es m i t e o r í a : d e b i d o a q u e la e x a g e r a c i ó n de a r r i b a es i n c o n s c i e n t e c o n la r e a l i d a d q u e h a y en el f o n d o , la c o m u n i c a c i ó n se h a c e c a d a v e z m á s l e n t a , y al f i n a l , se a t a s c a . A s í es c o m o es p o s i b l e q u e los de a r r i b a n o lo s u p i e r a n . L a o t r a p o s i b l i d a d es q u e los de a r r i b a sí lo s u p i e r a n y se l i m i t a r a n a decir q u e n o lo s a b í a n . C o n s u l t é a u n a n t i g u o d i r e c t o r d e la N A S A — n o r e c u e r d o su n o m b r e en este m o m e n t o — q u e es el p r e s i d e n t e d e cierta c o m p a ñ í a en C a l i f o r n i a . P e n s é en ir a h a b l a r con él m i e n t r a s p a s a b a u n o s d í a s de d e s c a n s o en casa, e x p l i c a r l e q u e « T o d o s dicen n o h a b e r t e n i d o n o t i c i a 250

Retrospectiva a l g u n a . ¿ T i e n e s e n t i d o tal c o s a ? . ¿ C ó m o se p r o c e d e p a r a investigarlo?» N u n c a m e d e v o l v i ó las l l a m a d a s . Q u i z á s n o q u e r í a h a b l a r c o n el c o m i s i o n a d o q u e i n v e s t i g a a los a l t o s c a r gos, q u i z á s e s t a b a y a h a r t o d e la N A S A y n o q u e r í a v e r s e e n v u e l t o en n a d a . Y c o m o y o e s t a b a t a n o c u p a d o en t a n t a s o t r a s c o s a s , n o i n s i s t í m á s . H a b í a t o d a clase d e c u e s t i o n e s q u e n o i n v e s t i g a m o s . U n a d e ellas era el m i s t e r i o s o c a s o del Sr. B e g g s , el a n tiguo director de la N A S A que fue a p a r t a d o de su p u e s to durante una investigación que no tenía nada que ver con el t r a n s b o r d a d o r ; f u e r e e m p l a z a d o p o r G r a h a m p o c o a n t e s del a c c i d e n t e . Sin e m b a r g o , r e s u l t a b a q u e B e g g s iba todos los días a su antiguo despacho. L a gente iba a verle allí, a u n q u e él n u n c a h a b l ó c o n G r a h a m . ¿ Q u é e s t a b a haciendo? ¿Había alguna actividad que aún estuviera siendo dirigida por Beggs? D e c u a n d o en c u a n d o y o t r a t a b a d e i n t e r e s a r al Sr. R o g e r s p a r a q u e se i n v e s t i g a s e n e s o s a s u n t o s p o c o s c l a r o s . Y o d e c í a , « t e n e m o s en l a c o m i s i ó n a b o g a d o s , t e n e m o s en la c o m i s i ó n d i r e c t i v o s de e m p r e s a s , t e n e m o s m a g n í f i c a s p e r s o n a s c o n u n a g a m a m u y a m p l i a de e x p e r i e n cias. T e n e m o s p e r s o n a s c a p a c e s d e l o g r a r q u e l o s o t r o s h a b l e n a p e s a r de e s t a r d e c i d i d o s a n o d e c i r n a d a . Y o n o sé h a c e r eso. Si a m í m e l l e g a u n t í o y m e d i c e q u e la p r o b a b i l i d a d de f a l l o es de 1 e n 10 5 , y o sé q u e m e e s t á l a r g a n d o u n c u e n t o c h i n o . E n c a m b i o , y o n o sé q u é es lo n a t u r a l e n u n s i s t e m a b u r o c r á t i c o . D e b e r í a m o s r e u n i r a los p e c e s g o r d o s y h a c e r l e s u n a s c u a n t a s p r e g u n t a s : e x a c t a m e n t e i g u a l q u e les p r e g u n t a m o s a l o s d i r e c t i v o s d e s e g u n d o n i v e l c o m o el S r . M u l l o y , d e b e r í a m o s p r e g u n t a r t a m b i é n al p r i m e r n i v e l . Rogers decía, «Sí, bueno, creo q u e sí». El S r . R o g e r s m e d i j o m á s a d e l a n t e q u e le h a b í a e s c r i t o una carta a cada u n o de los altos cargos, pero q u e ellos habían contestado que no tenían nada que decirnos.

251

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... E s t a b a t a m b i é n el a s u n t o de u n a p o s i b l e p r e s i ó n d e l a Casa Blanca. H a b í a s i d o i d e a del P r e s i d e n t e l l e v a r a u n a m a e s t r a al e s p a c i o , c o m o s í m b o l o del c o m p r o m i s o d e la n a c i ó n c o n la e d u c a c i ó n . El p r e s i d e n t e h a b í a p r o p u e s t o la i d e a u n a ñ o antes, e n su d i s c u r s o s o b r e el E s t a d o de l a N a c i ó n . A h o r a , al c a b o d e u n a ñ o , l l e g a b a el m o m e n t o d e p r o n u n c i a r u n n u e v o d i s c u r s o . Sería p e r f e c t o t e n e r a la m a e s tra en el e s p a c i o , h a b l á n d o l e al P r e s i d e n t e y al C o n g r e s o . L a s p r u e b a s c i r c u n s t a n c i a l e s eran m u y f u e r t e s . H a b l é del a s u n t o con cierto n ú m e r o d e p e r s o n a s y e s c u c h é d i v e r s a s o p i n i o n e s , p e r o f i n a l m e n t e l l e g u é a la c o n c l u s i ó n de q u e n o h a b í a e x i s t i d o p r e s i ó n de la C a s a Blanca. A n t e t o d o , la p e r s o n a q u e p r e s i o n ó a T h i o k o l p a r a q u e c a m b i a s e de a c t i t u d , el Sr. M u l l o y , era u n d i r e c t i v o de s e g u n d o n i v e l . N a d i e p o d í a p r e v e r a n t i c i p a d a m e n t e q u e p o d í a e n t o r p e c e r el l a n z a m i e n t o . Si u n o i m a g i n a q u e a M u l l o y le d i j e r o n , « C e r c i ó r e s e d e q u e el t r a n s b o r d a d o r v a y a a v o l a r m a ñ a n a , p o r q u e el P r e s i d e n t e así lo q u i e r e » , t e n d r í a m o s q u e i m a g i n a r i g u a l m e n t e q u e se le h u b i e r a d i c h o o t r o t a n t o a todo el personal de su n i v e l — y h a y u n m o n t ó n d e g e n t e a su n i v e l . A l d e c í r s e l o a t a n t a g e n te, ta f i l t r a c i ó n era s e g u r a . A s í q u e tal f o r m a d e p r e s i ó n era m u y i m p r o b a b l e . C u a n d o la c o m i s i ó n f i n a l i z ó su t r a b a j o y o c o m p r e n d í a m u c h o m e j o r el c a r á c t e r d e las o p e r a c i o n e s en W a s h i n g ton y en la NASA. Aprendí, viendo c ó m o trabajaban, q u e l o s e m p l e a d o s d e u n g r a n s i s t e m a c o m o la N A S A saben lo q u e c o n v i e n e h a c e r , sin q u e se lo d i g a n . Existía y a g r a n p r e s i ó n p a r a m a n t e n e r en v u e l o el t r a n s b o r d a d o r . L a N A S A t e n í a u n plan d e v u e l o s q u e e s t a b a i n t e n t a n d o c u m p l i r , s ó l o p a r a d e m o s t r a r las c a p a c i d a d e s de la N A S A — p o c o i m p o r t a q u e el p r e s i d e n t e f u e s e a pronunciar o no un discurso aquella noche. Así que no m e p a r e c e q u e h u b i e r a n i n g u n a a c t i v i d a d d i r e c t a o esf u e r z o e s p e c i a l d e s d e la C a s a B l a n c a . N o h a b í a n e c e s i d a d de h a c e r l o , p o r l o q u e n o c r e o q u e se h i c i e r a . 252

Retrospectiva Quisiera ofrecerles una analogía de lo dicho. Y a con o c e n esas p e g a t i n a s q u e se l l e v a n e n la l u n e t a t r a s e r a d e los automóviles, ésas q u e dicen B E B E A B O R D O , y c o s a s p o r el e s t i l o . N o es p r e c i s o q u e m e d i g a n q u e h a y u n b e b é e n el c o c h e ; ¡ d e t o d a s f o r m a s v o y a c o n d u c i r c o n c u i d a d o ! ¿ Q u é se e s p e r a q u e h a g a al v e r q u e h a y u n n i ñ i t o en su c o c h e , q u e a c t ú e d e d i s t i n t o m o d o ? ¡ C ó m o si y o f u e r a d e p r o n t o a c o n d u c i r c o n m á s a t e n c i ó n y n o c h o c a r c o n t r a su c o c h e p o r q u e l l e v a u n n e n e , c u a n d o lo q u e y o e s t o y p r o c u r a n d o es n o c h o c a r c o n t r a u s t e d e n ninguna hipótesis! A s í q u e la N A S A e s t a b a t r a t a n d o d e l a n z a r el t r a n s b o r d a d o r f u e r a c o m o f u e r a . N o es p r e c i s o d e c i r q u e h a y b e b é a b o r d o , m a e s t r a a b o r d o , n i l o i m p o r t a n t e q u e es. q u e este l a n z a m i e n t o s a l g a b i e n , p a r a c o n g r a c i a r s e con el P r e s i d e n t e . A h o r a q u e h e h a b l a d o c o n a l g u n a s p e r s o n a s s o b r e mis e x p e r i e n c i a s en l a c o m i s i ó n , m e p a r e c e q u e e n t i e n d o u n a s cuantas cosas que antes n o c o m p r e n d í a tan bien. U n a de ellas se r e f i e r e a l o q u e d i j e al D r . K e e l y q u e le m o l e s t ó tantísimo. Estaba y o hablando hace poco con una pers o n a q u e p a s ó m u c h o t i e m p o e n W a s h i n g t o n , y le h i c e u n a p r e g u n t a q u e d e n o ser b i e n e n t e n d i d a p o d r í a c o n siderarse como un grave insulto. Quisiera explicar cuál f u e la p r e g u n t a , p o r q u e tal v e z f u e r a , m á s o m e n o s , l o q u e r e a l m e n t e le d i j e al D r . K e e l . L a única f o r m a de tener v e r d a d e r o éxito en asuntos c i e n t í f i c o s , q u e es c o n l o s q u e e s t o y f a m i l i a r i z a d o , es d e s c r i b i r m u y c u i d a d o s a m e n t e las p r u e b a s d i s p o n i b l e s , sin t e n e r e n c u e n t a c ó m o p i e n s a u n o q u e d e b e r í a n s e r . Si u n o t i e n e u n a t e o r í a , es p r e c i s o e s f o r z a r s e p o r e x p l i c a r c o n e c u a n i m i d a d lo q u e t i e n e de b u e n o y l o q u e t i e n e d e m a l o . E n c i e n c i a se a p r e n d e u n a e s p e c i e d e h o n e s t i dad e integridad estándar. E n o t r o s c a m p o s — c a s o d e l o s n e g o c i o s — las c o s a s son diferentes. Por ejemplo, casi t o d o s los anuncios q u e v e m o s e s t á n o b v i a m e n t e c o n c e b i d o s p a r a e n g a ñ a r al

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... c l i e n t e de u n a f o r m a u o t r a : lo q u e n o q u i e r e n q u e u n o lea está en letra p e q u e ñ a ; las e s t i p u l a c i o n e s están r e d a c t a d a s c o n u n e s t i l o o s c u r o . A t o d o el m u n d o le salta a la v i s t a q u e el p r o d u c t o n o está s i e n d o p r e s e n t a d o de f o r m a c i e n t í f i c a y e c u á n i m e . P o r c o n s i g u i e n t e , en a s u n t o s de v e n t a s existe u n a cierta c a r e n c i a de i n t e g r i d a d . A u n q u e m i p a d r e era v e n d e d o r , t e n í a el e s p í r i t u y la i n t e g r i d a d de u n c i e n t í f i c o . R e c u e r d o h a b e r l e p r e g u n t a d o , « ¿ C ó m o p u e d e u n v e n d e d o r ser p e r s o n a í n t e g r a ? » E l m e r e s p o n d i ó , « C o n f r a n q u e z a , h a y en el o f i c i o m u c h o s vendedores que no son m u y rectos —piensan q u e d e ese m o d o v e n d e n m á s . P e r o y o m e e s f o r z a d o p o r c o m p o r t a r m e c o n r e c t i t u d , y h e d e s c u b i e r t o q u e tiene sus v e n t a j a s . E n r e a l i d a d , y o n o lo h a r í a d e n i n g ú n o t r o m o d o . Si el c l i e n t e p i e n s a u n p o c o , se d a r á c u e n t a de q u e ha tenido alguna mala experiencia con otro vended o r , p e r o q u e c o n t i g o n o h a t e n i d o e x p e r i e n c i a s de esa clase. A s í q u e al f i n a l , v a r i o s c l i e n t e s se q u e d a r á n c o n t i g o durante mucho tiempo y sabrán apreciar tu honradez.» M i padre no fue un gran vendedor, famoso y de éxito; era el j e f e de v e n t a s d e u n a c o m p a ñ í a de t a m a ñ o m e d i o , d e d i c a d a a l a c o n f e c c i ó n de u n i f o r m e s . T u v o é x i t o , p e r o n o u n éxito e n o r m e . C u a n d o veo un congresista d a n d o su opinión sobre a l g ú n a s u n t o , m e p r e g u n t o s i e m p r e si l o q u e d i c e es r e f l e j o de su verdadera, o p i n i ó n , o si r e p r e s e n t a u n a o p i n i ó n d i s e ñ a d a c o n el f i n de ser e l e g i d o . T a l p a r e c e ser el p r o b l e m a c r u c i a l de los p o l í t i c o s . P o r ello, s u e l o p r e g u n t a r m e , ¿ q u é r e l a c i ó n existe e n t r e l a i n t e g r i d a d p e r s o n a l y el t r a b a j o p a r a el g o b i e r n o ? A h o r a b i e n , el D r . Keel e m p e z ó d i c i é n d o m e q u e era t i t u l a d o s u p e r i o r en física. Y o s i e m p r e d o y p o r s u p u e s t o q u e t o d o s q u i e n e s t r a b a j a n en f í s i c a se c o m p o r t a n de f o r m a íntegra — e s posible que sea un ingenuo en esto— p o r lo q u e d e b í p r e g u n t a r l e a l g o en lo q u e p i e n s o c o n tinuamente, « ¿ C ó m o puede prosperar en W a s h i n g t o n una persona íntegra?». Es m u y fácil d a r a l a p r e g u n t a u n a s e g u n d a l e c t u r a : 254

Retrospectiva « E n v i s t a d e lo b i e n q u e se d e f i e n d e u s t e d e n W a s h i n g t o n , ¡ n o p u e d e ser p e r s o n a í n t e g r a ! » . O t r a c o s a q u e a h o r a e n t i e n d o m e j o r se r e f i e r e a d e d ó n d e s a l i ó la i d e a d e q u e el f r í o a f e c t a a las j u n t a s t ó ricas. F u e el g e n e r a l K u t y n a q u i e n m e l l a m ó y m e d i j o « E s t a b a t r a b a j a n d o en el c a r b u r a d o r de m i c o c h e , y p e n sé, ¿ q u é e f e c t o t i e n e el f r í o s o b r e las j u n t a s t ó r i c a s ? » . B u e n o , resulta que u n o de los p r o p i o s astronautas de la N A S A le d i j o q u e e x i s t í a i n f o r m a c i ó n , en a l g ú n l u g a r de la N A S A , de q u e las j u n t a s t ó r i c a s n o t e n í a n n i n g u n a c a p a c i d a d d e r e c u p e r a c i ó n a b a j a t e m p e r a t u r a , y q u e la N A S A n o e s t a b a s o l t a n d o p r e n d a s o b r e el a s u n t o . P e r o el g e n e r a l K u t y n a t e n í a q u e p e n s a r e n l a c a r r e r a del a s t r o n a u t a en c u e s t i ó n , p o r lo q u e la verdadera preg u n t a q u e se e s t a b a h a c i e n d o el g e n e r a l K u t y n a m i e n t r a s a r r e g l a b a s u c a r b u r a d o r era, « ¿ C ó m o p u e d o d a r a c o n o cer e s t a i n f o r m a c i ó n sin p o n e r en p e l i g r o la c a r r e r a d e m i a m i g o el a s t r o n a u t a ? » . S u s o l u c i ó n f u e c a l e n t a r l e las o r e j a s al p r o f e s o r s o b r e el a s u n t o , y su p l a n f u n c i o n ó perfectamente.

255

Apéndice F: OBSERVACIONES PERSONALES RELATIVAS A L A FIABILIDAD DEL T R A N S B O R D A D O R

Introducción E x i s t e n al p a r e c e r e n o r m e s d i f e r e n c i a s d e o p i n i ó n e n lo concerniente a la p r o b a b i l i d a d de u n fallo con p é r d i d a del vehículo y de vidas h u m a n a s . * Las estimaciones osc i l a n d e s d e a p r o x i m a d a m e n t e 1 en 100 h a s t a 1 en 1 0 0 . 0 0 0 . Las cifras de riesgo más elevadas proceden de ingenieros e n e j e r c i c i o , y las m á s b a j a s , d e la a l t a d i r e c c i ó n . ¿ C u á l e s son las causas y consecuencias de esta discordancia? D a d o q u e 1 parte en 100.000 equivaldría a p o d e r l a n z a r un t r a n s b o r d a d o r todos los días d u r a n t e 300 años con expectativas de perder solamente uno, p o d r í a m o s f u n d a d a m e n t e p r e g u n t a r , « ¿ A q u é se d e b e l a fe t a n f a n t á s t i c a q u e l a d i r e c c i ó n t i e n e e n la m a q u i n a r i a ? » . H e m o s descubierto también q u e los criterios de cert i f i c a c i ó n u t i l i z a d o s e n las r e v i s i o n e s d e d i s p o n i b i l i d a d p a r a el v u e l o s u e l e n i r s e h a c i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e m e n o s e s t r i c t a s . El a r g u m e n t o d e q u e se v o l ó a n t e r i o r m e n t e c o n el m i s m o r i e s g o es n o p o c a s v e c e s a c e p t a d o c o m o j u s t i f i c a c i ó n d e l a s e g u r i d a d d e p o d e r a c e p t a r ese r i e s g o o t r a v e z . P o r tal m o t i v o , se a c e p t a n r e i t e r a d a m e n t e d e b i l i d a d e s m a n i f i e s t a s — e n o c a s i o n e s , s i n q u e se e f e c t ú e 257

El S r . F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... u n esfuerzo suficientemente serio por remediarlas, y a v e c e s , sin r e t r a s a r el v u e l o , a c a u s a de s u r e i t e r a d a p r e s e n cia. S o n v a r i a s las f u e n t e s d e i n f o r m a c i ó n d i s p o n i b l e s : est á n p u b l i c a d o s los c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i ó n , e n l o s q u e se a p r e c i a u n a h i s t o r i a de m o d i f i c a c i o n e s e n f o r m a de a b a n d o n o s y d e s v i a c i o n e s ; a d e m á s , los r e g i s t r o s d e d i s p o n i b i l i d a d p a r a el v u e l o c o r r e s p o n d i e n t e s a c a d a l a n z a m i e n t o d e j a n c o n s t a n c i a de l o s a r g u m e n t o s u t i l i z a d o s p a r a a c e p t a r l o s r i e s g o s del m i s m o . L a i n f o r m a c i ó n se o b t u v o p o r el t e s t i m o n i o d i r e c t o y los i n f o r m e s del o f i cial d e s e g u r i d a d de a l c a n c e , L o u i s J . U l l i a n , q u e d a n c u e n t a del h i s t o r i a l d e éxitos d e l o s c o h e t e s d e c o m b u s tible sólido. Existe un estudio adicional debido a dicho f u n c i o n a r i o (en s u c a r á c t e r d e p r e s i d e n t e d e la J u n t a d e S e g u r i d a d de C a n c e l a c i ó n de L a n z a m i e n t o s , L A S P ) d o n d e se i n t e n t a n d e t e r m i n a r los r i e s g o s q u e c o m p o r t a r í a n posibles accidentes, capaces de provocar contaminación r a d i a c t i v a al t r a t a r d e h a c e r v o l a r u n g e n e r a d o r a t ó m i c o de plutonio (llamado generador térmico radiactivo, G T R ) e n f u t u r a s m i s i o n e s a los p l a n e t a s . D i s p o n e m o s t a m b i é n del e s t u d i o e f e c t u a d o p o r la N A S A a c e r c a d e l m i s m o p r o b l e m a . En lo r e f e r e n t e al h i s t o r i a l de l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l , se c e l e b r a r o n e n t r e v i s t a s con la d i r e c c i ó n y los i n g e n i e r o s del C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l , a m á s de e n t r e v i s t a s i n f o r m a l e s c o n i n g e n i e r o s del R o c k e t d y n e . T a m b i é n f u e e n t r e v i s t a d o d e m o d o informal un ingeniero mecánico independiente ( C a l t e c h ) , q u e a c t u ó c o m o a s e s o r d e la N A S A en m a t e r i a d e m o t o r e s . Se e f e c t u ó u n a v i s i t a a J o h n s o n p a r a r e c o g e r i n f o r m a c i ó n s o b r e la f i a b i l i d a d de la a v i ó n i c a ( c o m p u t a d o r a s , s e n s o r e s y e f e c t o s ) . F i n a l m e n t e , está el i n f o r m e t i t u l a d o « U n a r e v i s i ó n d e las n o r m a s de c e r t i f i c a c i ó n potencialmente aplicables a motores cohetes reutilizables e n el t r a n s p o r t e de h u m a n o s » , p r e p a r a d o e n el L a b o r a torio de Propulsión a Chorro, por N . M o o r e y otros, en f e b r e r o de 1986, d e s t i n a d o a la O f i c i n a de V u e l o s E s p a c i a l e s , S e d e c e n t r a l de l a N A S A . T r a t a d e l o s m é 258

Observaciones personales ( t o d o s u t i l i z a d o s p o r la F A A y l o s m i l i t a r e s p a r a c e r t i f i car las t u r b i n a s de gas y l o s c o h e t e s . D i c h o s a u t o r e s fueron también entrevistados informalmente. Cohetes

impulsores

de combustible

sólido

(CCS).

Se e f e c t u ó u n e s t u d i o d e l a f i a b i l i d a d d e l o s c o h e t e s i m p u l s o r e s d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o ( C C S s ) p o r el o f i c i a l de s e g u r i d a d d e a l c a n c e , q u i e n e s t u d i ó l a e x p e r i e n c i a d e t o d o s l o s v u e l o s d e c o h e t e s a n t e r i o r e s . D e u n t o t a l de casi 2 9 0 0 v u e l o s , f a l l a r o n 121 (1 de c a d a 2 5 ) . E n esta c i f r a se c u e n t a n , sin e m b a r g o , l o s q u e p o d r í a m o s l l a m a r « e r r o r e s i n i c i a l e s » , esto es, c o h e t e s q u e v o l a b a n e n las p r i m e r a s v e c e s y en l o s q u e f u e r o n d e s c u b i e r t o s y c o r r e g i d o s e r r o r e s d e d i s e ñ o . U n a c i f r a m á s r a z o n a b l e para los c o h e t e s m a d u r o s p o d r í a ser d e 1 e n 50. P o n i e n d o e s p e c i a l c u i d a d o en la s e l e c c i ó n de p i e z a s y en l a inspecc i ó n , p o d r í a l o g r a r s e u n a c i f r a d e f a l l o s i n f e r i o r a 1 en 100, a u n q u e es p r o b a b l e q u e c o n l a t e c n o l o g í a a c t u a l n o p u e d a r e b a j a r s e h a s t a 1 en 1 0 0 0 . ( D a d o q u e el t r a n s b o r d a d o r t i e n e d o s c o h e t e s , es n e c e s a r i o d u p l i c a r e s t o s índ i c e s d e f a l l o s p a r a o b t e n e r l a e s t i m a c i ó n de f a l l o s e n el transbordador debidos a C C S . ) L o s f u n c i o n a r i o s de la N A S A a d u c e n q u e la c i f r a real es m u y i n f e r i o r . S e ñ a l a n q u e , « d a d o q u e el t r a n s b o r d a d o r es u n v e h í c u l o t r i p u l a d o , l a p r o b a b i l i d a d d e é x i t o de la m i s i ó n es n e c e s a r i a m e n t e m u y p r ó x i m a a 1 ' 0 . » L o que esta f r a s e s i g n i f i q u e n o r e s u l t a m u y c l a r o . ¿ S i g n i f i c a q u e es casi i g u a l a 1 o q u e d e b e r í a ser casi i g u a l a 1? Y c o n t i n u a c i ó n e x p l i c a n , « H i s t ó r i c a m e n t e , este g r a d o tan s u m a m e n t e e l e v a d o d e é x i t o s e n l a m i s i ó n ha d a d o p i e u n a d i f e r e n t e f i l o s o f í a e n t r e l o s p r o g r a m a s d e v u e l o esp a c i a l t r i p u l a d o y l o s n o t r i p u l a d o s ; a s a b e r , el u s o d e p r o b a b i l i d a d n u m é r i c a f r e n t e al j u i c i o i n g e n i e r i l . » ( E s t a s citas p e r t e n e c e n a « D a t o s d e l t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l cor r e s p o n d i e n t e s al a n á l i s i s d e s e g u r i d a d d e m i s i o n e s p l a n e t a r i a s c o n G T R » , p á g i n a s 3-1 y 3-2 , 15 d e f e b r e r o de 259

a a

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... 1985, N A S A , J S C ) . E s c i e r t o q u e si la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o f u e s e t a n b a j a c o m o 1 en 1 0 0 . 0 0 0 h a r í a n f a l t a u n n ú m e r o d e s p r o p o r c i o n a d o de e n s a y o s p a r a v e r i f i c a r l a : n o se o b t e n d r í a m á s q u e u n a serie de v u e l o s p e r f e c t o s , sin u n a c i f r a p r e c i s a p a r a la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o ; t o d o c u a n t o se p u e d e d e c i r es q u e es v e r o s í m i l q u e tal p r o b a b i l i d a d sea m e n o r q u e la i n v e r s a del n ú m e r o d e v u e l o s q u e h a s t a el m o m e n t o c o m p o n e n la serie d e e n s a y o s . P e r o si la p r o b a b i l i d a d r e a l n o f u e s e tan p e q u e ñ a , d e n t r o de u n n ú m e r o r a z o n a b l e de e n s a y o s , l o s v u e l o s m o s t r a rían d i f i c u l t a d e s , casi f a l l o s o f r a c a s o s c o m p l e t o s , y l o s m é t o d o s e s t a d í s t i c o s h a b i t u a l e s p o d r í a n d a r n o s u n a estim a c i ó n r a z o n a b l e . D e h e c h o , la e x p e r i e n c i a a n t e r i o r de la N A S A h a m o s t r a d o la e x i s t e n c i a o c a s i o n a l d e t a l e s d i f i c u l t a d e s , casi a c c i d e n t e s , e i n c l u s o a c c i d e n t e s , s i g n o s d e l a t o r e s t o d o s ellos d e q u e la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o en v u e l o n o era tan s u m a m e n t e p e q u e ñ a . O t r a i n c o n s i s t e n c i a del a r g u m e n t o p a r a n o d e t e r m i n a r la f i a b i l i d a d p o r a n á l i s i s d e la e x p e r i e n c i a p r e v i a ( c o m o h i z o el r e s p o n s a b l e d e s e g u r i d a d de a l c a n c e ) es la i n v o c a c i ó n q u e la N A S A h a c e de la h i s t o r i a : « H i s t ó r i c a m e n te, este a l t o g r a d o de é x i t o en las m i s i o n e s . . . » . F i n a l m e n te, si v a m o s a r e e m p l a z a r las p r á c t i c a s h a b i t u a l e s d e d e t e r m i n a c i ó n d e la p r o b a b i l i d a d p o r j u i c i o s i n g e n i e r i l e s , ¿ p o r q u é e n c o n t r a m o s tan e n o r m e s d i s p a r i d a d e s e n t r e las e v a l u a c i o n e s de la d i r e c c i ó n y las e s t i m a c i o n e s de l o s i n g e n i e r o s ? D a la i m p r e s i ó n d e q u e , p o r a l g ú n p r o p ó s i to, s e a éste de r é g i m e n i n t e r n o o p a r a c o n s u m o e x t e r n o , la N A S A e x a g e r a la f i a b i l i d a d de su p r o d u c t o h a s t a la fantasía. N o r e p e t i m o s a q u í el h i s t o r i a l de l a s c e r t i f i c a c i o n e s y r e v i s i o n e s de a p t i t u d p a r a el v u e l o ( v é a n s e o t r a s p a r t e s del i n f o r m e de la c o m i s i ó n ) , p e r o el f e n ó m e n o d e a c e p t a r cierres q u e habían mostrado erosión y fugas a su través en v u e l o s a n t e r i o r e s r e s u l t a m u y c l a r a . El v u e l o d e l Challenger nos proporciona un excelente ejemplo: hay varias r e f e r e n c i a s a v u e l o s a n t e r i o r e s ; la a c e p t a c i ó n y é x i t o de tales v u e l o s es t o m a d a c o m o g a r a n t í a d e s e g u r i d a d . P e r o 260

Observaciones personales ( l a e r o s i ó n y el « s o p l o a t r a v é s » n o e s t a b a n p r e v i s t o s en el d i s e ñ o . S o n , p o r el c o n t r a r i o , a d v e r t e n c i a d e q u e a l g o v a m a l . El e q u i p o n o está f u n c i o n a n d o c o m o s e e s p e r a , y p o r c o n s i g u i e n t e , e x i s t e el p e l i g r o d e q u e p u e d a f u n cionar con desviaciones todavía m a y o r e s de esta f o r m a inesperada y no c o m p r e n d i d a p o r c o m p l e t o . El hecho d e q u e tal p e l i g r o n o p r o v o c a s e a n t e s u n a c a t á s t r o f e n o es g a r a n t í a de q u e n o l o h a g a la p r ó x i m a v e z , a m e n o s q u e el f e n ó m e n o sea c o m p r e n d i d o p o r c o m p l e t o . A l j u g a r a l a r u l e t a r u s a , el h e c h o d e q u e el p r i m e r t i r o f a l l a s e p o c a t r a n q u i l i d a d p u e d e d a r l e al j u g a d o r s i g u i e n t e . L o s o r í g e n e s y las c o n s e c u e n c i a s d e l a e r o s i ó n y el s o p l o a t r a v é s n o e r a n c o m p r e n d i d o s . L a e r o s i ó n y el s o p l o n o se p r e s e n t a r o n p o r i g u a l en t o d o s l o s v u e l o s o e n t o d a s las juntas; a veces eran m a y o r e s , a veces, menores. ¿Por q u é n o h a b r í a n d e ser m a y o r e s , c u a n d o las c o n d i c i o n e s q u e las d e t e r m i n a n f u e r a n las a d e c u a d a s , y p r o v o c a r u n a catástrofe? A p e s a r d e estas v a r i a c i o n e s d e u n c a s o a o t r o , l o s r e s p o n s a b l e s a c t u a r o n c o m o si c o m p r e n d i e r a n el f e n ó m e n o , dándose unos a otros explicaciones aparentemente lógicas, q u e c o n f r e c u e n c i a r e c u r r í a n al « é x i t o » d e v u e l o s a n t e r i o r e s . P o r e j e m p l o , al d e t e r m i n a r si el v u e l o 5 1 — L r e s u l t a r í a s e g u r o en v i s t a de la e r o s i ó n d e las j u n t a s t ó r i c a s del v u e l o 5 1 — C , se o b s e r v ó q u e l a p r o f u n d i d a d d e la e r o s i ó n era s o l a m e n t e u n t e r c i o del r a d i o del r e t é n . Se había observado en u n e x p e r i m e n t o que hacía falta cortar la junta hasta la p r o f u n d i d a d de un radio p o r lo m e nos para logar q u e la junta fallase. En lugar de sentir g r a n p r e o c u p a c i ó n p o r la p o s i b i l i d a d d e q u e l a s v a r i a ciones en condiciones deficientemente c o m p r e n d i d a s p u d i e r a n r a z o n a b l e m e n t e p r o v o c a r esta v e z u n a e r o s i ó n m á s p r o f u n d a , se a f i r m ó q u e « e x i s t í a u n f a c t o r d e s e g u r i d a d igual a tres.» E s ésta una c u r i o s a f o r m a d e u t i l i z a r el t é r m i n o i n g e n i e r i l « f a c t o r d e s e g u r i d a d » . Si u n p u e n t e está c o n s t r u i d o para soportar u n a cierta carga sin q u e sus vigas se def o r m e n p e r m a n e n t e m e n t e , o se c u a r t e e n y v e n g a n a b a j o 261

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s u s p i l a r e s , p u e d e q u e esté d i s e ñ a d o p a r a q u e c o n l o s m a t e r i a l e s u t i l i z a d o s p u e d a s o p o r t a r e n r e a l i d a d tres v e ces d i c h a c a r g a . E s t e « f a c t o r de s e g u r i d a d » se u t i l i z a p a r a t e n e r en c u e n t a c i e r t o s e x c e s o s d e c a r g a , o c a r g a s e x t r a desconocidas, o debilidades en los materiales, que p o d r í a n tener d e f e c t o s i n e s p e r a d o s , etc. P e r o si se a p l i c a a un puente nuevo la carga prevista y aparece una grieta en u n a v i g a , se t r a t a de u n f a l l o de d i s e ñ o . N o h a b í a f a c t o r de s e g u r i d a d a l g u n o , a p e s a r i n c l u s o de q u e el p u e n t e n o se h a y a v e n i d o a b a j o , p o r q u e la grieta s o l a m e n t e l l e g ó a u n t e r c i o d e la v i g a . E n el d i s e ñ o de las j u n t a s tóricas d e los i m p u l s o r e s d e c o h e t e s ó l i d o n o est a b a p r e v i s t a s u e r o s i ó n . L a e r o s i ó n era i n d i c i o d e q u e a l g o m a r c h a b a m a l . D e la e r o s i ó n n o p o d í a i n f e r i r s e f a c tor de seguridad alguno. Sin p l e n a c o m p r e n s i ó n del f e n ó m e n o n o h a b í a m a n e r a de t e n e r c o n f i a n z a en q u e las c o n d i c i o n e s i m p e r a n t e s la p r ó x i m a v e z n o f u e r a n a p r o d u c i r u n a e r o s i ó n tres v e c e s m á s i n t e n s a q u e l a v e z a n t e r i o r . Sin e m b a r g o , los f u n c i o n a r i o s de la N A S A se e n g a ñ a r o n a sí m i s m o s , h a c i é n d o s e v a r i a c i o n e s de c a s o en c a s o . Se p r e p a r ó u n m o d e l o m a t e m á t i c o p a r a c a l c u l a r la e r o s i ó n . Este m o d e l o n o est a b a f u n d a d o e n u n a c o m p r e n s i ó n del f e n ó m e n o f í s i c o , s i n o en el a j u s t e de u n a c u r v a a d a t o s e m p í r i c o s . C o n c r e t a m e n t e , se d a b a p o r s u p u e s t o q u e u n c h o r r o de gas c a l i e n t e i n f l u í a s o b r e el m a t e r i a l de la j u n t a t ó r i c a , y q u e la t e m p e r a t u r a e s t a b a e n el p u n t o de e s t a n c a m i e n t o ( h a s ta a q u í , con l e y e s físicas y t e r m o d i n á m i c a s r a z o n a b l e s ) . P e r o p a r a d e t e r m i n a r c u á n t a era la g o m a c o r r o í d a en la j u n t a se s u p u s o q u e la e r o s i ó n v a r i a b a de a c u e r d o c o n la p o t e n c i a d e e x p o n e n t e 0,58 de la t e m p e r a t u r a ; el exp o n e n t e 0,58 h a b í a s i d o d e t e r m i n a d o p o r a j u s t e de u n a c u r v a a d a t o s e m p í r i c o s . En c u a l q u i e r caso, a j u s t a n d o a l g u n o s o t r o s n ú m e r o s se d e t e r m i n ó q u e el m o d e l o c o i n c i d í a con la e r o s i ó n ( h a s t a u n a p r o f u n d i d a d de u n t e r c i o del r a d i o del a n i l l o de c i e r r e . ) ¡ N o h a y en este a n á l i s i s n a d a t a n e r r ó n e o c o m o c o n f i a r en la r e s p u e s t a ! E n el modelo aparecen incertidumbres por doquier. La fuerza 262

Observaciones personales del c h o r r o g a s e o s o e r a i r n p r e d i c t i b l e ; d e p e n d í a d e los h u e c o s q u e se f o r m a s e n en l a m a s i l l a . L a e x i s t e n c i a de « b l o w b y » m o s t r a b a q u e el a n i l l o p o d í a f a l l a r a u n c u a n d o s ó l o e s t u v i e r a p a r c i a l m e n t e e r o s i o n a d o . Se s a b í a q u e la f ó r m u l a e m p í r i c a era i n c i e r t a , p u e s la c u r v a n o p a s a b a d i r e c t a m e n t e a t r a v é s d e l o s d a t o s m i s m o s m e d i a n t e los cuales estaba determinada. H a b í a una nube de puntos, a l g u n o s d e ellos d o s v e c e s p o r a r r i b a y o t r o s , d o s v e c e s p o r a b a j o d e l a c u r v a a j u s t a d a , p o r lo q u e era r a z o n a b l e e s p e r a r e r o s i o n e s d o b l e s d e las p r e v i s t a s s ó l o p o r esa causa. Las otras constantes de la f ó r m u l a estaban rodead a s de i n c e r t i d u m b r e s s i m i l a r e s , e t c é t e r a , e t c é t e r a . C u a n d o se u t i l i z a u n m o d e l o m a t e m á t i c o es p r e c i s o p r e s t a r c u i d a d o s a a t e n c i ó n a las i n c e r t i d u m b r e s del m o d e l o . Motores

principales

del

transbordador

espacial

(MPTE).

D u r a n t e el v u e l o del 5 1 — L los tres m o t o r e s p r i n c i p a les del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l f u n c i o n a r o n p e r f e c t a m e n te, e i n c l u s o c o m e n z a r o n a a p a g a r s e o r d e n a d a m e n t e en los ú l t i m o s m o m e n t o s , c u a n d o el s u m i n i s t r o d e c o m b u s tible e m p e z ó a f a l l a r . N o o b s t a n t e , se p l a n t e a la c u e s t i ó n de si — e n c a s o d e q u e l o s m o t o r e s h u b i e r a n f a l l a d o y h u b i é r a m o s t e n i d o q u e i n v e s t i g a r l o s c o n el m i s m o d e t a lle c o n q u e e s c r u t a m o s el c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i ble s ó l i d o — h a b r í a m o s e n c o n t r a d o l a m i s m a f a l t a de a t e n c i ó n a l o s d e f e c t o s y el m i s m o d e t e r i o r o d e l o s c r i terios de seguridad. Dicho de otro m o d o , ¿se encontrab a n las d e f i c i e n c i a s o r g a n i z a t i v a s q u e c o n t r i b u y e n al acc i d e n t e c o n f i n a d a s al s e c t o r d e l c o h e t e i m p u l s o r sólidq o f u e r o n , p o r el c o n t r a r i o , u n a c a r a c t e r í s t i c a m á s g e n e r a l d e l a N A S A ? P a r a e s c l a r e c e r tal e x t r e m o , se p r o c e d i ó a i n v e s t i g a r l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s y la a v i ó n i c a del transb o r d a d o r e s p a c i a l . N o se r e a l i z ó en c a m b i o u n e s t u d i o s i m i l a r del o r b i t a d o r p r o p i a m e n t e d i c h o ni del t a n q u e externo. E l m o t o r es u n a e s t r u c t u r a m u c h o m á s c o m p l e j a q u e 263

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... el c o h e t e i m p u l s o r d e c o m b u s t i b l e s ó l i d o , p o r l o q u e comporta un trabajo ingenieril m u c h o m a y o r y m u c h o m á s d e t a l l a d o . En t é r m i n o s g e n e r a l e s , el t r a b a j o d e i n g e n i e r í a p a r e c e ser d e alta c a l i d a d ; p a r e c e , i g u a l m e n t e , q u e se le está p r e s t a n d o c o n s i d e r a b l e a t e n c i ó n a las d e f i c i e n c i a s y f a l l o s d e s c u b i e r t o s en el f u n c i o n a m i e n t o de los motores. E l p r o c e d i m i e n t o h a b i t u a l d e d i s e ñ o d e tales m o t o r e s ( p a r a a v i o n e s civiles o m i l i t a r e s ) p o d r í a d e c i r s e q u e c o n siste en el d i s e ñ o p o r c o m p o n e n t e s , q u e es u n d i s e ñ o « a b a j o a a r r i b a » . Es n e c e s a r i o en p r i m e r l u g a r c o m p r e n d e r c o n c i e n z u d a m e n t e las l i m i t a c i o n e s y p r o p i e d a d e s d e los materiales a utilizar (álabes de turbina, por ejemplo), p a r a c u y a d e t e r m i n a c i ó n se p r o c e d e a e f e c t u a r e n s a y o s en m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s . A p a r t i r d e tal c o n o c i m i e n to se d i s e ñ a n y e n s a y a n i n d i v i d u a l m e n t e p i e z a s c o m p o nentes m a y o r e s (por ejemplo, los cojines). C o n f o r m e van s i e n d o o b s e r v a d a s d e f i c i e n c i a s y e r r o r e s , se p r o c e d e a corregirlos y a verificarlos con nuevos ensayos. Puesto q u e en c a d a o c a s i ó n s o l a m e n t e se v e r i f i c a n p i e z a s o p a r tes d e l m o t o r , d i c h o s e n s a y o s y m o d i f i c a c i o n e s n o r e s u l t a n e x c e s i v a m e n t e c a r o s . F i n a l m e n t e se t r a b a j a en s e n t i d o a s c e n d e n t e h a s t a el d i s e ñ o d e f i n i t i v o del m o t o r c o m p l e j o , s e g ú n las e s p e c i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s . E x i s t e n g r a n des p r o b a b i l i d a d e s d e q u e p a r a e n t o n c e s el m o t o r t e n g a p l e n o é x i t o , y en c a s o c o n t r a r i o , los f a l l o s q u e p r e s e n t e r e s u l t a n f á c i l e s d e aislar y a n a l i z a r , p o r q u e se t i e n e u n e x c e l e n t e c o n o c i m i e n t o y c o m p r e n s i ó n d e los t i p o s d e f a l l o s , las l i m i t a c i o n e s d e los m a t e r i a l e s , etc. Es a d e m á s m u y p r o b a b l e q u e las m o d i f i c a c i o n e s n e c e s a r i a s p a r a s u p e r a r las ú l t i m a s d i f i c u l t a d e s q u e p l a n t e e el m o t o r n o r e s u l t e n d e m a s i a d o d i f í c i l e s de e f e c t u a r , p u e s casi t o d o s los p r o b l e m a s g r a v e s h a n s i d o d e s c u b i e r t o s y r e s u e l t o s y a e n las e t a p a s a n t e r i o r e s , y m á s e c o n ó m i c a s , del p r o c e so. El m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r espacial r e c i b i ó u n t r a t a m i e n t o d i f e r e n t e ; f u e d i s e ñ a d o de a r r i b a a a b a j o , p o d r í a m o s d e c i r . El m o t o r f u e d i s e ñ a d o y e n s a m b l a d o 264

Observaciones personales ( de una vez, con un estudio previo relativamente p e q u e ñ o de sus materiales y componentes. Pero ahora, cuando a p a r e c e n p r o b l e m a s en l o s c o j i n e s , a l a b e s d e t u r b i n a , c o n d u c t o s de r e f r i g e r a n t e , e t c é t e r a , r e s u l t a m u c h o m á s c o s t o s o y d i f í c i l h a c e r c a m b i o s . P o r e j e m p l o , se h a n d e s c u b i e r t o g r i e t a s e n l o s á l a b e s d e l a t u r b i n a del t u r b o c o m p r e s o r d e o x í g e n o a alta p r e s i ó n . ¿ S o n d e b i d o s a f a l l o s en el m a t e r i a l , al e f e c t o d e u n a a t m ó s f e r a d e o x í g e n o s o b r e las p r o p i e d a d e s del m a t e r i a l , a l o s c i c l o s t é r m i c o s de arranqué y apagado, o son fundamentalmente debidos a resonancias a ciertas velocidades o algún otro m o t i v o ? ¿ C u á n t o tiempo puede funcionar un motor desde que c o m i e n z a l a f o r m a c i ó n de g r i e t a s h a s t a el f a l l o d e f i n i t i v o , y e n q u é m e d i d a es este t i e m p o f u n c i ó n d e l n i v e l de potencia? Utilizar como banco de pruebas un motor completo resulta extraordinariamente oneroso. U n o no desea perder motores completos para averiguar d ó n d e y c ó m o se p r o d u c e u n f a l l o . Y s i n e m b a r g o , el c o n o c i m i e n to c o m p l e t o d e tal i n f o r m a c i ó n es e s e n c i a l p a r a a d q u i r i r c o n f i a n z a en la fiabilidad del m o t o r d u r a n t e su e m p l e o . Sin c o m p r e n s i ó n d e t a l l a d a , es i m p o s i b l e a d q u i r i r tal c o n fianza. U n a d e s v e n t a j a a d i c i o n a l del m é t o d o « d e a r r i b a a a b a j o » es q u e a u n e n el c a s o d e q u e se l l e g u e a c o m p r e n d e r la c a u s a d e u n f a l l o , p u e d e r e s u l t a r i m p o s i b l e p o n e r l e remedio sencillo — p o r ejemplo, darle una nueva f o r m a al c u e r p o d e las t u r b i n a s — sin r e d i s e ñ a r d e c a b o a r a b o el m o t o r e n t e r o . El m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l es u n a máquina sumamente notable. Tiene m a y o r relación empuje/peso que cualquier otro m o t o r anteriormente const r u i d o . Ha s i d o c o n s t r u i d o a p u r a n d o h a s t a el l í m i t e — y a veces r e b a s á n d o l o — toda la experiencia ingenieril p r e c e d e n t e . A s í p u e s , c o m o se p o d í a e s p e r a r , h a n a p a r e c i d o m u c h a s d e f i c i e n c i a s d e m u c h a s c l a s e s y se h a t r o p e z a d o con m u c h a s d i f i c u l t a d e s . D a d o q u e , d e s d i c h a d a m e n t e , h a s i d o c o n s t r u i d o « d e a r r i b a a a b a j o » , tales d e f i c i e n c i a s s o n d i f í c i l e s d e d i a g n o s t i c a r y a r r e g l a r . U n a d e las m e t a s d e l 265

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... d i s e ñ o , q u e el m o t o r t u v i e r a u n a v i d a e q u i v a l e n t e a 55 m i s i o n e s ( 2 7 . 0 0 0 s e g u n d o s de f u n c i o n a m i e n t o , y a f u e r a en m i s i o n e s d e 500 s e g u n d o s c a d a u n a o en u n b a n c o de p r u e b a s ) n o h a p o d i d o c o n s e g u i r s e . El m o t o r e x i g e act u a l m e n t e u n m a n t e n i m i e n t o m u y f r e c u e n t e y la s u s t i t u c i ó n de p i e z a s i m p o r t a n t e s , c o m o t u r b o c o m p r e s o r e s , c o j i n e t e s , etc. El t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i ó n tenía q u e s e r r e e m p l a z a d o c a d a tres o c u a t r o e q u i v a l e n t e s de m i s i ó n ( a u n q u e es p o s i b l e q u e tal p r o b l e m a esté r e s u e l t o y a ) , y el t u r b o c o m p r e n s o r de o x í g e n o a alta p r e s i ó n , c a d a c i n c o o seis. E s t o s r e s u l t a d o s s u p o n e n , en el m e j o r de los casos, u n d i e z p o r c i e n t o de las e s p e c i f i c a c i o n e s de d i s e ñ o o r i g i n a l e s . P e r o en n u e s t r o c a s o , el p r o b l e m a q u e m á s n o s i n t e r e s a es la d e t e r m i n a c i ó n de su fiabilidad. E n u n t o t a l d e 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s de f u n c i o n a m i e n t o , l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s has e x p e r i m e n t a d o f a l l o s s e r i o s en 16 o c a s i o n e s , p o s i b l e m e n t e . L o s i n g e n i e r o s p r e s t a n g r a n a t e n c i ó n a estos f a l l o s y t r a t a n de r e m e d i a r l o s lo antes posible mediante estudios empíricos desarrollados e n m o n t a j e s e x p e r i m e n t a l e s , d i s e ñ a d o s p a r a el f a l l o e n c u e s t i ó n , m e d i a n t e c u i d a d o s a i n s p e c c i ó n del m o t o r en b u s c a de i n d i c i o s s u g e s t i v o s ( f i s u r a s , p o r e j e m p l o ) y m e d i a n t e u n c o n s i d e r a b l e t r a b a j o de e s t u d i o y a n á l i s i s . D e esta f o r m a , a p e s a r de las d i f i c u l t a d e s del d i s e ñ o d e s d e lo alto, y g r a c i a s a u n d u r o t r a b a j o , p a r e c e ser q u e m u c h o s de los p r o b l e m a s h a n p o d i d o ser r e s u e l t o s . D a m o s s e g u i d a m e n t e u n a l i s t a de l o s p r o b l e m a s ( y d e l a s i t u a c i ó n en q u e se e n c u e n t r a n ) : F i s u r a s en los á l a b e s d e los t u r b o c o m p r e s o r e s d e c o m b u s t i b l e a alta p r e s i ó n ( T C C A P ) . ( P u e d e h a b e r s i d o r e suelto.) F i s u r a s en l o s á l a b e s de l o s t u r b o c o m p r e s o r e s de o x í g e n o a alta p r e s i ó n . ( T C O A P . N o r e s u e l t o . ) R u p t u r a de la l í n e a d e r e f u e r z o d e la c h i s p a d e l i g n i tor. (Probablemente resuelto.) 266

Observaciones personales ( F a l l o d e la v á l v u l a d e v e r i f i c a c i ó n d e p u r g a . ( P r o b a blemente resuelto.) E r o s i ó n de l a c á m a r a de e n c e n d i d o . resuelto.)

(Probablemente

A g r i e t a m i e n t o del r e v e s t i m i e n t o m e t á l i c o del t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e ( T C C A P . P r o b a b l e m e n t e resuelto.) F a l l o d e l r e v e s t i m i e n t o del r e f r i g e r a n t e d e l t u r b o c o m p r e s o r de c o m b u s t i b l e . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . ) F a l l o d e l c o d o de e s c a p e d e la c á m a r a p r i n c i p a l de combustión. (Probablemente resuelto.) D e s p l a z a m i e n t o del c o d o d e e n t r a d a d e l a c á m a r a p r i n c i p a l de c o m b u s t i ó n . ( P r o b a b l e m e n t e r e s u e l t o . ) V ó r t i c e s s u b s i n c r ó n i c o s en el t u r b o c o m p r e s o r d e o x í geno a alta presión. ( T C O A P . P r o b a b l e m e n t e resuelto.) S i s t e m a d e s e g u r i d a d de a p a g a d o del m o t o r p o r a c e l e r a c i ó n en v u e l o ( f a l l o p a r c i a l e n u n s i s t e m a r e d u n d a n t e ) (Probablemente resuelto.) F o r m a c i ó n de l a j a s en los c o j i n e t e s . ( P a r c i a l m e n t e resuelto.) U n a v i b r a c i ó n de f r e c u e n c i a 4 0 0 0 h e r t z q u e c o n v i e r t e en i n o p e r a b l e s c i e r t o s m o t o r e s . ( N o r e s u e l t o . ) M u c h o s de estos p r o b l e m a s aparentemente resueltos e r a n d e b i d o s a las d i f i c u l t a d e s de u n d i s e ñ o n u e v o : 13 d e ellos se p r e s e n t a r o n d u r a n t e l o s 1 2 5 . 0 0 0 p r i m e r o s seg u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , y s ó l o 3 d u r a n t e l o s 125.000 p o s t e r i o r e s . C o m o es n a t u r a l , u n o n u n c a p u e d e e s t a r abs o l u t a m e n t e s e g u r o d e h a b e r e l i m i n a d o t o d a s las p e g a s , 267

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... en a l g u n o s c a s o s , el a r r e g l o p u d o e s t a r e n c a m i n a d o a c u r a r el s í n t o m a , n o la c a u s a . P o r l o t a n t o , n o r e s u l t a i r r a z o n a b l e p r e s u m i r q u e se p u e d a p r o d u c i r al m e n o s u n a s o r p r e s a en los p r ó x i m o s 2 5 0 . 0 0 0 s e g u n d o s , lo q u e e q u i v a l e a u n a p r o b a b i l i d a d de 1/500 p o r m i s i ó n y m o tor. E n c a d a m i s i ó n se u t i l i z a n tres m o t o r e s , p e r o es p o s i b l e q u e a l g u n o s a c c i d e n t e s t a n s ó l o a f e c t e n a u n o de l o s m o t o r e s . (El t r a n s b o r d a d o r p u e d e a b o r t a r s u m i s i ó n c o n d o s m o t o r e s n a d a m á s . ) A s í p u e s , d i g a m o s q u e las s o r p r e s a s d e s c o n o c i d a s n o n o s p e r m i t e n , en y p o r sí m i s m a s , c o n j e t u r a r q u e la p r o b a b i l i d a d d e f r a c a s o d e la m i s i ó n p o r c a u s a s i m p u t a b l e s a los m o t o r e s p r i n c i p a l e s del t r a n s b o r d a d o r e s p a c i a l sea m e n o r q u e 1/500. A esta p r o b a b i l i d a d d e b e m o s s u m a r la p r o b a b i l i d a d de f a l l o a c a u s a de p r o b l e m a s c o n o c i d o s p e r o n o r e s u e l t o s t o d a v í a . P r o b l e m a s éstos q u e e x p o n e m o s a c o n t i n u a c i ó n . ( L o s i n g e n i e r o s de R o c k e t d y n e , el f a b r i c a n t e , e s t i m a n la p r o b a b i l i d a d total d e f a l l o en 1/10.000. L o s i n g e n i e r o s del C e n t r o E s p a c i a l M a r s h a l l la e s t i m a n en 1/300, m i e n t r a s q u e la d i r e c c i ó n d e la N A S A , a q u i e n i n f o r m a n l o s i n g e n i e r o s m e n c i o n a d o s , l a e s t i m a n en 1/100.000. U n i n geniero independiente que actúa c o m o asesor de la N A S A c o n s i d e r ó q u e u n a e s t i m a c i ó n r a z o n a b l e sería d e u n 1 a u n 2 p o r 100.) L a h i s t o r i a de l o s p r i n c i p i o s de c e r t i f i c a c i ó n d e estos motores resulta confusa y difícil de explicar. Inicialmente, la r e g l a p a r e c e h a b e r s i d o q u e d o s m o t o r e s d e m u e s tra h a b í a n c a d a u n o de f u n c i o n a r sin f a l l o s el d o b l e de t i e m p o q u e el t i e m p o de s e r v i c i o del m o t o r a c e r t i f i c a r ( r e g l a 2 x ) . A l m e n o s , tal es la n o r m a en la F A A , y s e g ú n p a r e c e , la N A S A l a a d o p t ó i n i c i a l m e n t e , c o n f i a n d o en q u e el t i e m p o c e r t i f i c a d o f u e r a d e 10 m i s i o n e s ( p o r c o n s i g u i e n t e , c a d a m u e s t r a h a b í a de s o p o r t a r 2 0 m i s i o n e s ) . Evidentemente, los motores más adecuados a utilizar para la c o m p a r a c i ó n s e r í a n l o s de m á x i m o t i e m p o t o t a l de s e r v i c i o ( t i e m p o de v u e l o m á s t i e m p o de p r u e b a s ) , d e n o m i n a d o s en su j e r g a « l í d e r e s de la f l o t a » . P e r o , ¿ q u é s u c e d e si u n t e r c e r m o t o r y v a r i o s o t r o s f a l l a n e n u n 268

Observaciones personales ( i n t e r v a l o b r e v e ? Sin d u d a n o p o d r í a m o s c o n s i d e r a r q u e el m o t o r es s e g u r o p o r q u e h a y a h a b i d o d o s d e d u r a c i ó n insólitamente grande. Estos m o t o r e s de vida breve pod r í a n ser m á s r e p r e s e n t a t i v o s d e las v e r d a d e r a s p o s i b i l i d a d e s , y c o n el e s p í r i t u d e l f a c t o r d e s e g u r i d a d 2 , l o s m o t o r e s solamente deberían f u n c i o n a r durante la m i t a d del t i e m p o d e v i d a d e las m u e s t r a s m e n o s d u r a d e r a s . Este lento corrimiento hacia factores de seguridad dec r e c i e n t e s p u e d e v e r s e en o t r o s m u c h o s e j e m p l o s . T o m e m o s el c a s o d e l o s á l a b e s d e l t u r b o c o m p r e s o r d e c o m b u s t i b l e a g r a n p r e s i ó n ( T C C A P ) . Se e m p e z ó p o r a b a n donar la idea de ensayar un m o t o r completo. En cada m o t o r se r e e m p l a z a n a i n t e r v a l o s f r e c u e n t e s m u c h a s p i e z a s i m p o r t a n t e s c o m p l e t a s (las p r o p i a s t u r b o b o m b a s , p o r e j e m p l o ) , p o r l o q u e l a n o r m a d e s e g u n d a d 2 x se t r a s p a s ó del m o t o r c o m p l e t o a l o s c o m p o n e n t e s . A s í p u e s , se c e r t i f i c a u n d e t e r m i n a d o t i e m p o d e s e r v i c i o p a r a u n a t u r b o b o m b a d e alta p r e s i ó n si d o s m u e s t r a s h a n f u n c i o n a d o c a d a u n a c o n é x i t o el d o b l e d e ese t i e m p o ( y d e s d e l u e g o , p a r a s e r p r á c t i c o s s i n e m p e ñ a r s e e n q u e ese t i e m p o sea p o r l o m e n o s 10 m i s i o n e s ) . P e r o , ¿ q u é se e n t i e n d e al d e c i r « c o n « é x i t o » ? P a r a la F A A , u n a g r i e t a e n u n á l a b e d e t u r b i n a se c o n s i d e r a u n f r a c a s o , al o b j e t o d e d a r e n l a p r á c t i c a u n f a c t o r d e s e g u r i d a d m a y o r q u e 2 . Es cierto que u n m o t o r p u e d e f u n c i o n a r cierto t i e m p o desde q u e e m p i e z a a formarse u n a grieta hasta q u e ésta crece l o b a s t a n t e c o m o p a r a p r o v o c a r la r o t u r a d e l á l a b e . ( L a F A A está considerando la i n t r o d u c c i ó n de nuevas r e g l a s p a r a t e n e r e n c u e n t a este t i e m p o d e s e g u r i d a d e x tra, p e r o s o l a m e n t e las a c e p t a r á si la c u e s t i ó n es a n a l i z a da m u y cuidadosamente mediante modelos conocidos, dentro de un margen conocido de experiencia y con m a t e r i a l e s p r o b a d o s c o n c i e n z u d a m e n t e . N i n g u n a d e estas c o n d i c i o n e s se d a e n el c a s o d e l o s m o t o r e s p r i n c i p a l e s del transbordador espacial.) Se d e s c u b r i e r o n g r i e t a s en m u c h o s á l a b e s d e t u r b i n a de t u r b o b o m b a s de s e g u n d a fase. En un caso se e n c o n t r a r o n tres al c a b o d e 1900 s e g u n d o s d e f u n c i o n a m i e n t o , 269

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... m i e n t r a s q u e en o t r o n o se e n c o n t r ó n i n g u n a al c a b o d e 4 2 0 0 s e g u n d o s , a u n q u e , p o r lo g e n e r a l , en estas p r u e b a s p r o l o n g a d a s sí m o s t r a b a n f i s u r a s . P a r a p r o s e g u i r c o n esta h i s t o r i a , es p r e c i s o c o m p r e n d e r q u e el e s f u e r z o a q u e es s o m e t i d a la p i e z a d e p e n d e m u c h o del n i v e l de p o t e n c i a . L o m i s m o q u e en v u e l o s a n t e r i o r e s , d u r a n t e casi t o d o el t i e m p o en q u e e s t u v i e r o n f u n c i o n a n d o l o s m o t o r e s d u r a n t e el v u e l o d e l Challenger, lo hicieron a un nivel grad u a d o c o m o 104 p o r c i e n t o de la p o t e n c i a n o m i n a l . A j u z g a r p o r c i e r t o s d a t o s s o b r e m a t e r i a l e s , se s u p o n e q u e al 104 p o r c i e n t o de la p o t e n c i a n o m i n a l el t i e m p o p a r a l a a p a r i c i ó n de f i s u r a s es a p r o x i m a d a m e n t e d o b l e q u e al 1 0 9 p o r c i e n t o , q u e es el n i v e l d e m á x i m a p o t e n c i a ( N M P ) . L o s f u t u r o s v u e l o s t e n d r í a n q u e h a c e r s e al 109 p o r ciento, p o r ser m a y o r e s la c a r g a s p r e v i s t a s , y f u e r o n m u c h a s las p r u e b a s e f e c t u a d a s a ese n i v e l . A s í p u e s , d i v i d i e n d o e n t r e 2 el t i e m p o al 104 p o r c i e n t o , se o b t i e n e n unidades llamadas nivel equivalente de potencia m á x i m a ( N E P M ) . ( C o m o es o b v i o , al p r o c e d e r así se i n t r o d u c e u n a cierta i n c e r t i d u m b r e , q u e n o h a s i d o e s t u d i a d a ) . L a s p r i m e r a grietas antes m e n c i o n a d a s o c u r r i e r o n a 1375 seg u n d o s de N E P M . A h o r a la r e g l a de c e r t i f i c a c i ó n se c o n v i e r t e en « l i m i t a r t o d o s los álabes de s e g u n d a fase a u n m á x i m o de 1375 s e g u n d o s N E P M » . C u a n d o se o b j e t a q u e el f a c t o r de s e g u r i d a d 2 se h a p e r d i d o , se s e ñ a l a q u e u n a t u r b i n a f u n c i o n ó d u r a n t e 3 8 0 0 s e g u n d o s N E P M sin a p a r i c i ó n de g r i e t a s , y la m i t a d de esta cifra s o n 1900, p o r l o q u e se está s i e n d o i n c l u s o m á s p r u d e n t e . C o n s e m e j a n t e r a z o n a m i e n t o e s t a m o s e n g a ñ á n d o n o s d e tres m o d o s . P r i m e r o , t e n e m o s s o l a m e n t e u n a m u e s t r a , q u e n o es a d e m á s l a « l í d e r de l a f l o t a » , en e f e c t o , las o t r a s d o s m u e s t r a s c o n 3800 s e g u n d o s N E P M o m á s r e u n í a n en t o t a l 17 p a l a s c o n f i s u r a s . (El m o t o r t i e n e 59 álabes). E n s e g u n d o l u g a r , h e m o s a b a n d o n a d o la r e g l a d e 2 x y t o m a d o en s u l u g a r el m i s m o t i e m p o (1375 s e g u n d o s ) . Y f i n a l m e n t e , f u e a los 1375 s e g u n d o s c u a n d o se d e s c u b r i ó u n a g r i e t a . P o d e m o s decir q u e n o se h a b í a d e s c u b i e r t o n i n g u n a f i 270

Observaciones personales sura, p e r o la ú l t i m a vez que m i r a m o s y n o v i m o s fisuras, f u e a l o s 1100 s e g u n d o s N E P M . N o s a b e m o s el i n s t a n t e p r e c i s o en q u e se f o r m ó la g r i e t a e n t r e d o s t i e m p o s . Las g r i e t a s , p o r e j e m p l o , p o d r í a n h a b e r s e f o r m a d o a l o s 1150 segundos N E P M . (Aproximadamente dos terceras partes de l o s j u e g o s d e á l a b e s e n s a y a d o s m á s d e 1 3 7 5 s e g u n d o s N E P M m o s t r a b a n g r i e t a s y a a l o s 1 1 5 0 s e g u n d o s ) . Era i m p o r t a n t e m a n t e n e r d i c h a c i f r a lo m á s e l e v a d a p o s i b l e p u e s el t i e m p o de f u n c i o n a m i e n t o d e l o s m o t o r e s del t r a n s b o r d a d o r e n c a d a v u e l o se a c e r c a b a m u c h o al v a l o r límite. F i n a l m e n t e , se d e c l a r a q u e n o se h a p r e s c i n d i d o d e los c r i t e r i o s de s e g u r i d a d y q u e el s i s t e m a es s e g u r o , a p e s a r d e h a b e r a b a n d o n a d o la n o r m a d e la F A A s o b r e i n e x i s t e n c i a de g r i e t a s , c o n s i d e r a n d o ú n i c a m e n t e q u e se p r o d u c e u n f a l l o c u a n d o se l l e g a a l a r o t u r a c o m p l e t a de un á l a b e . A c e p t a d a esta d e f i n i c i ó n , n i n g ú n m o t o r h a f a l l a d o t o d a v í a . L a i d e a es q u e p u e s t o q u e el t i e m p o p a r a q u e las f i s u r a s c r e z c a n h a s t a la f a c t u r a es l o s u f i c i e n t e m e n t e g r a n d e , p o d e m o s a s e g u r a r n o s d e la s e g u r i d a d del s i s t e m a i n s p e c c i o n a n d o t o d o s l o s á l a b e s , p o r si m u e s t r a n g r i e t a s . De e n c o n t r a r a l g u n a , se r e e m p l a z a n l o s á l a b e s , y si n i n g u n a disponemos de tiempo suficiente para realizar una misión c o n s e g u r i d a d . D e este m o d o , se a f i r m a , el p r o b l e m a de las g r i e t a s d e j a de ser u n p r o b l e m a d e s e g u r i d a d d e v u e l o , p a s a n d o a ser m e r o p r o b l e m a d e m a n t e n i m i e n t o . L o cual p u e d e que sea cierto. Pero, ¿ c ó m o sabemos q u e el c r e c i m i e n t o d e las g r i e t a s es s i e m p r e lo s u f i c i e n t e m e n t e l e n t o c o m o p a r a q u e n o se l l e g u e a la f r a c t u r a d u r a n t e u n a m i s i ó n ? T r e s m o t o r e s h a n f u n c i o n a d o durante periodos largos con unos cuantos álabes fisurados ( u n o s 3 0 0 0 s e g u n d o s N E P M ) sin q u e en r e a l i d a d l l e g a n a romperse ninguna pala. P o s i b l e m e n t e se h a y a l o g r a d o a r r e g l a r este p r o b l e m a de las g r i e t a s . C a m b i a n d o l a f o r m a del á l a b e , m a r t i l l e a n d o l a s u p e r f i c i e y r e c u b r i é n d o l a s de m a t e r i a l a i s l a n t e para a m o r t i g u a r l o s c a m b i o s t é r m i c o s , las n u e v a s p a l e t a s de t u r b i n a n o se h a n a g r i e t a d o h a s t a a h o r a . 271

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... L a h i s t o r i a de la c e r t i f i c a c i ó n de las t u r b o b o m b a s d e c o m b u s t i b l e de alta p r e s i ó n es b a s t a n t e p a r e c i d a , p e r o n o d a r e m o s a q u í los d e t a l l e s . E n r e s u m e n , es e v i d e n t e q u e las r e v i s i o n e s de d i s p o s i c i ó n p a r a el v u e l o y l a s r e g l a s de c e r t i f i c a c i ó n dan m u e s tras de d e t e r i o r o en lo a t i n e n t e a c i e r t o s p r o b l e m a s d e los m o t o r e s p r i n c i p a l e s d e l t r a n s b o r d a d o r espacial, q u e se a p r o x i m a n de c e r c a al d e t e r i o r o de las n o r m a s c o r r e s p o n d i e n t e s a los c o h e t e s de c o m b u s t i b l e s ó l i d o . Aviónica Se e n t i e n d e p o r « a v i ó n i c a » el s i s t e m a de o r d e n a d o r e s i n s t a l a d o s en el o r b i t a d o r , j u s t a m e n t e c o n l o s s e n s o r e s q u e los p r o v e e n de d a t o s y los d i s p o s i t i v o s a c t u a d o r e s de s a l i d a . A l p r i n c i p i o n o s l i m i t a r e m o s a l o s o r d e n a d o r e s p r o p i a m e n t e d i c h o s y n o n o s o c u p a r e m o s de la f i a b i l i d a d d e la i n f o r m a c i ó n s u m i n i s t r a d a p o r l o s s e n s o r e s d e t e m p e r a t u r a , p r e s i ó n , e t c ; ni t a m p o c o , de si l a s a l i d a del o r d e n a d o r es f i e l m e n t e o b e d e c i d a p o r los a c t u a d o r e s d e e n c e n d i d o de los c o h e t e s , l o s c o n t r o l e s m e c á n i c o s , l o s d a t o s m o s t r a d o s a los a s t r o n a u t a s y así p o r d e m á s . El s i s t e m a i n f o r m á t i c o está m u y e l a b o r a d o , y t i e n e m á s de 2 5 0 . 0 0 0 l í n e a s de c ó d i g o . Es r e s p o n s a b l e , e n t r e o t r a s cosas, del c o n t r o l a u t o m á t i c o de t o d o el a s c e n s o del t r a n s b o r d a d o r h a s t a su ó r b i t a y del d e s c e n s o del o r b i t a d o r h a s t a q u e éste se e n c u e n t r a y a m u y d e n t r o de l a a t m ó s f e r a (a v e l o c i d a d m e n o s q u e M a c h 1), a p a r t i r del m o m e n t o en q u e se p u l s a el b o t ó n q u e d e t e r m i n a el p u n to de a t e r r i z a j e d e s e a d o . S e r í a p o s i b l e h a c e r q u e t o d o el a t e r r i z a j e f u e s e a u t o m á t i c o . ( L a s e ñ a l de b a j a r el t r e n d e aterrizaje queda expresamente fuera del control de los o r d e n a d o r e s , y h a de ser d a d a p o r el p i l o t o , o s t e n s i b l e m e n t e , p o r r a z o n e s d e s e g u r i d a d ) . D u r a n t e el v u e l o o r bital el s i s t e m a i n f o r m á t i c o de a b o r d o se u t i l i z a en el c o n t r o l de la c a r g a , en la p r e s e n t a c i ó n de i n f o r m a c i ó n a los a s t r o n a u t a s y en el i n t e r c a m b i o de i n f o r m a c i ó n c o n 272

Observaciones personales ( t i e r r a . E s e v i d e n t e q u e la s e g u r i d a d del v u e l o e x i g e q u e l a e x a c t i t u d d e este c o m p l e j o s i s t e m a d e e q u i p o s i n f o r m á t i c o s y d e p r o g r a m a c i ó n esté d e b i d a m e n t e g a r a n t i z a d a . E n b r e v e , l a f i a b i l i d a d d e l o s e q u i p o s se g a r a n t i z a u t i lizando cuatro ordenadores idénticos, esencialmente ind e p e n d i e n t e s . S i e m p r e q u e es p o s i b l e , c a d a s e n s o r t i e n e copias múltiples —cuatro, por lo c o m ú n — cada una de las c u a l e s a l i m e n t a a las l í n e a s d e e n t r a d a d e l o s c u a t r o o r d e n a d o r e s . E n el c a s o d e q u e las s e ñ a l e s p r o c e d e n t e s d e los s e n s o r e s s e a n d i s c o r d a n t e s , se u t i l i z a c o m o s e ñ a l e f e c t i v a d e e n t r a d a o b i e n u n c i e r t o p r o m e d i o , o b i e n se d e c i d e p o r m a y o r í a , d e p e n d i e n d o d e las c i r c u n s t a n c i a s . D a d o q u e c a d a o r d e n a d o r está c o n e c t a d o c o n t o d a s las c o p i a s d e t o d o s l o s s e n s o r e s , las e n t r a d a s s o n las m i s m a s , y d a d o q u e l o s a l g o r i t m o s u t i l i z a d o s p o r c a d a u n o d e los c u a t r o , ordenadores son los m i s m o s , los resultados de c a d a o r d e n a d o r t e n d r í a n q u e ser l o s m i s m o s en c a d a p a s o . Estos resultados son c o m p a r a d o s de c u a n d o en c u a n d o , pero dado que sus velocidades de funcionamiento pudier a n m o s t r a r l i g e r a s d i f e r e n c i a s , se h a i n s t i t u i d o u n s i s t e m a d e d e t e n c i ó n y e s p e r a en i n s t a n t e s e s p e c i f i c a d o s , p r e v i o s a la c o m p a r a c i ó n . Si u n o d e l o s o r d e n a d o r e s e s t á e n d i s c o r d a n c i a o se h a r e t r a s a d o d e m a s i a d o y n o t i e n e lista su r e s p u e s t a , se d a p o r s u p u e s t o q u e l o s tres c o n c o r d a n tes f u n c i o n a n c o r r e c t a m e n t e y el o r d e n a d o r q u e a j u i c i o de l o s o t r o s d o s f a l l a , tal o r d e n a d o r es r e t i r a d o d e l sist e m a , c a n c e l á n d o s e l o q u e f a l t e d e v u e l o : se i n s t i t u y e el d e s c e n s o h a s t a el p u n t o d e a t e r r i z a j e , c o n t r o l a d o p o r l o s d o s o r d e n a d o r e s restantes.. V e a m o s q u e se t r a t a d e u n s i s t e m a r e d u n d a n t e , p u e s el f a l l o d e u n ú n i c o o r d e n a d o r n o afecta a la misión. F i n a l m e n t e , c o m o m e d i d a adicional d e s e g u r i d a d , e x i s t e u n q u i n t o o r d e n a d o r , i n d e p e n d i e n t e c u y a m e m o r i a e s t á c a r g a d a s o l a m e n t e c o n el p r o g r a m a d e a s c e n s o y d e s c e n s o , y q u e es c a p a z d e c o n t r o l a r el d e s c e n s o si se p r o d u c e u n f a l l o d e d o s o m á s de l o s o r d e n a d o r e s d e la l í n e a p r i n c i p a l de c u a t r o . L o s o r d e n a d o r e s de la l í n e a p r i n c i p a l n o d i s p o n e n d e m e m o r i a suficiente para todos los programas de ascenso, 273

El Sr. F e y n m a n v a aW a s h i n g t o n :... d e s c e n s o y g e s t i ó n d e la c a r g a , p o r lo q u e la m e m o r i a es c a r g a d a p o r l o s a s t r o n a u t a s u n a c u a t r o veces, c o n p r o gramas registrados en cinta. A c a u s a del e n o r m e e s f u e r z o n e c e s a r i o p a r a r e e m p l a z a r la p r o g r a m a c i ó n de u n s i s t e m a t a n e l a b o r a d o y p a r a poner a punto un sistema nuevo debidamente comprob a d o , n o se h a n r e a l i z a d o c a m b i o s e n el m a t e r i a l d e s d e q u e se c o m e n z ó c o n el s i s t e m a de t r a n s p o r t e p o r l a n z a d e r a espacial, h a c e u n o s 15 a ñ o s . E n r e a l i d a d , d e s d e el p u n t o de vista t e c n o l ó g i c o , el m a t e r i a l está c o m p l e t a m e n te d e s f a s a d o . P o r e j e m p l o , las m e m o r i a s son d e u n v i e j o t i p o de n ú c l e o s de f e r r i t a . C a d a v e z r e s u l t a m á s d i f í c i l encontrar fabricantes que suministren ordenadores tan p a s a d o s y de c a l i d a d s u f i c i e n t e m e n t e alta. L o s o r d e n a dores modernos son muchísimo más fiables, y f u n c i o n a n a velocidades m u c h o mayores. Ello ha permitido simplif i c a r sus c i r c u i t o s y h a c e r m u c h o m á s . L o s o r d e n a d o r e s m o d e r n o s no r e q u e r i r í a n ser c a r g a d o s t a n t a s v e c e s c o n las cintas, p u e s sus m e m o r i a s s o n m u c h í s i m o m a y o r e s . L a programación se comprueba m u y cuidadosamente, de a b a j o arriba, p o d r í a m o s decir. P r i m e r o se r e v i s a c a d a n u e v a línea de p r o g r a m a ; se c o m p r u e b a n d e s p u é s l o s « m ó d u l o s » , s e c c i o n e s del p r o g r a m a e n c a r g a d o s d e f u n c i o n e s p a r t i c u l a r e s . El a l c a n c e d e la v e r i f i c a c i ó n se va ampliando paso a paso, hasta que los nuevos cambios s o n i n c o r p o r a d o s a u n s i s t e m a c o m p l e t o , y es c o m p r o b a d o el f u n c i o n a m i e n t o de éste. Este r e s u l t a d o f i n a l r e c i b e l a c o n s i d e r a c i ó n de p r o d u c t o f i n a l , recién s a l i d o . H a y , p o r o t r a p a r t e , u n g r u p o de d e s a r r o l l o d e la p r o g r a m a c i ó n , y la s o m e t e a t o d a clase d e p r u e b a s , c o m o si f u e r a u n cliente del p r o d u c t o e n t r e g a d o . Se e f e c t ú a n n u e v a s v e r i f i c a c i o n e s , u t i l i z a n d o los p r o g r a m a s en s i m u l a d o r e s , etc. D u r a n t e esta fase d e e n s a y o s de v e r i f i c a c i ó n la a p a r i c i ó n d e u n e r r o r es a l g o m u y serio, y su o r i g e n se e s t u d i a m u y c u i d a d o s a m e n t e , p a r a evitarlo en el f u t u r o . S o l a m e n t e se h a t r o p e z a d o c o n u n o s seis e r r o r e s de este tipo en t o d a la p r o g r a m a c i ó n n u e v a y en l a r e a d a p t a c i ó n de la e x i s t e n c i a (a c a r g a s n u e v a s o m o d i f i c a 274

Observaciones personales ( d a s ) q u e se h a h e c h o . E l p r i n c i p i o al q u e se a t i e n e n es: t o d a e s t a v e r i f i c a c i ó n n o es u n a s p e c t o de la s e g u r i d a d del p r o g r a m a , s i n o u n e n s a y o d e tal s e g u r i d a d en u n a verificación no catastrófica. Los juicios sobre seguridad del v u e l o h a n d e f u n d a r s e e x c l u s i v a m e n t e e n lo b i e n q u e h a y a n f u n c i o n a d o los p r o g r a m a s en los e n s a y o s v e r i f i c a d o s . U n f a l l o a este n i v e l es c a u s a d e c o n s i d e r a b l e p r e o cupación. A s í p u e s , p a r a r e s u m i r : el s i s t e m a de v e r i f i c a c i ó n de la p r o g r a m a c i ó n es d e l a m á s a l t a c a l i d a d . N o p a r e c e n d a r s e p r o c e s o s de i r e n g a ñ á n d o s e a u n o m i s m o al t i e m p o q u e l o s c r i t e r i o s se r e l a j a n y d e g r a d a n , p r o c e s o s t a n car a c t e r í s t i c o s , en c a m b i o , e n l o s s i s t e m a s d e s e g u r i d a d d e l i m p u l s o r de c o m b u s t i b l e s ó l i d o y del m o t o r p r i n c i p a l del t r a n s b o r d a d o r . N o h a y d u d a , d e s d e l u e g o , d e q u e r e c i e n t e m e n t e se h a s u g e r i d o d e s d e l a d i r e c c i ó n l a s u p r e sión de estos e n s a y o s tan prolijos y caros, consideránd o l o s i n n e c e s a r i o s a estas a l t u r a s de l a h i s t o r i a d e los t r a n s b o r d a d o r e s . E s p r e c i s o r e s i s t i r s e a tales s u g e r e n c i a s , p u e s n o t i e n e n e n c u e n t a las m u t u a s y s u t i l e s i n f l u e n c i a s de u n a s p a r t e s del p r o g r a m a s o b r e o t r a s , e i n c l u s o las fuentes de error q u e c o m p o r t a r í a n p e q u e ñ o s c a m b i o s en el p r o g r a m a . E x i s t e u n a p r e s i ó n c o n t i n u a p a r a e f e c t u a r c a m b i o s e n l o s p r o g r a m a s , al p r o p o n e r los u s u a r i o s n u e v a s d e m a n d a s y m o d i f i c a c i o n e s o n u e v a s c a r g a s p a r a el transbordador. L o s cambios son onerosos, p o r q u e exigen u n a a m p l i a serie de p r u e b a s y v e r i f i c a c i o n e s p r e v i a s L a f o r m a i d ó n e a d e a h o r r a r d i n e r o es p o n e r c o t o al n ú m e r o d e m o d i f i c a c i o n e s s o l i c i t a d a s , n o a la c a l i d a d de la verificación de cada una. Se p o d r í a a ñ a d i r q u e este e l a b o r a d o s i s t e m a p o d r í a m e j o r a r s e m u c h o u t i l i z a n d o m a t e r i a l m o d e r n o y las m o dernas técnicas de p r o g r a m a c i ó n . C u a l q u i e r n u e v o comp e t i d o r t e n d r á t o d a s las v e n t a j a s d e q u i e n p a r t e d e c e r o . El p r o b l e m a d e si s e r í a b u e n a i d e a i n t r o d u c i r en la N A S A e q u i p o s d e c o m p u t a c i ó n m o d e r n o s es c u e s t i ó n q u e deb e r í a ser o b j e t o d e c u i d a d o s o e x a m e n e n este m o m e n t o . F i n a l m e n t e , r e t o r n a n d o a l o s s e n s o r e s y a c t u a d o r e s del 275

El Sr. F e y n m a n v a a W a s h i n g t o n : ... s i s t e m a de a v i ó n i c a , e n c o n t r a m o s q u e l a a c t i t u d a c e r c a de los f a l l o s y f i a b i l i d a d del s i s t e m a n o l l e g a a ser t a n b u e n a c o m o en el s i s t e m a de c ó m p u t o . P o r e j e m p l o , se e n c o n t r ó u n a d i f i c u l t a d c o n c i e r t o s s e n s o r e s de t e m p e r a t u r a , q u e f a l l a b a n d e c u a n d o e n c u a n d o . Sin e m b a r g o , d i e c i o c h o m e s e s m á s t a r d e se s e g u í a n u t i l i z a n d o los m i s m o s s e n s o r e s , q u e s e g u í a n c o m o antes f a l l a n d o e n o c a siones, hasta que fue preciso anular un l a n z a m i e n t o p o r q u e d o s d e ellos f a l l a r o n s i m u l t á n e a m e n t e . Este s e n s o r v o l v i ó n o o b s t a n t e a ser u t i l i z a d o o t r a v e z en u n v u e l o p o s t e r i o r . Y los s i s t e m a s de c o n t r o l p o r r e a c c i ó n , l o s c o h e t e s u t i l i z a d o s p a r a l a r e o r i e n t a c i ó n y c o n t r o l en v u e lo t o d a v í a n o s o n c o m p l e t a m e n t e de f i a r . E x i s t e e n l o s sistemas una considerable redundancia, pero también u n a l a r g a h i s t o r i a de f a l l o s , n i n g u n o d e l o s c u a l e s h a s i d o lo bastante grande c o m o para afectar seriamente u n vuelo. L a a c c i ó n de los c o h e t e s es v e r i f i c a d a p o r los s e n s o r e s : si u n c o h e t e d e j a d e f u n c i o n a r , los o r d e n a d o r e s b u s c a n otro cohete que disparar. Pero los cohetes no están dis e ñ a d o s c o n el f i n d e q u e f a l l e n , y el p r o b l e m a d e b e r í a quedar resuelto. Conclusiones C u a n d o r e s u l t a p r e c i s o a t e n e r s e a u n c a l e n d a r i o de l a n z a m i e n t o s r a z o n a b l e , es c o r r i e n t e q u e l o s p r o b l e m a s i n g e n i e r i l e s n o p u e d a n r e s o l v e r s e c o n la r a p i d e z n e c e s a ria p a r a m a n t e n e r l o s e s t r i c t o s c r i t e r i o s d e c e r t i f i c a c i ó n o r i g i n a l e s , c o n c e b i d o s p a r a g a r a n t i z a r q u e el v e h í c u l o sea m u y s e g u r o de u s a r . E n tales s i t u a c i o n e s , l o s c r i t e r i o s de s e g u r i d a d son s u t i l m e n t e a l t e r a d o s — n o p o c a s v e c e s , c o n a r g u m e n t o s a p a r e n t e m e n t e l ó g i c o s — al o b j e t o d e q u e la c e r t i f i c a c i ó n de los v u e l o s p u e d a p r o d u c i r s e a t i e m p o . E n c o n s e c u e n c i a , el t r a n s b o r d a d o r v u e l a e n u n e s t a d o r e l a t i v a m e n t e i n s e g u r o , c o n u n r i e s g o de a c c i d e n t e q u e r o n d a u n p u n t o p o r c i e n t o . ( R e s u l t a d i f í c i l ser m á s p r e c i so.) 276

Observaciones personales ( L a d i r e c c i ó n o f i c i a l , p o r o t r a p a r t e , se m a n i f i e s t a c o n v e n c i d a d e q u e la p r o b a b i l i d a d d e f a l l o es u n m i l l a r d e v e c e s m e n o r . U n a d e las r a z o n e s p a r a e l l o p u e a e s e r u n i n t e n t o d e g a r a n t i z a r l e al g o b i e r n o l a p e r f e c c i ó n y el é x i to d e l a N A S A y a s e g u r a r s e así el s u m i n i s t r o d e f o n d o s . L a o t r a p u e d e s e r q u e e s t o s d i r e c t i v o s estén s i n c e r a m e n t e c o n v e n c i d o s d e q u e es c i e r t a , l o q u e s e r í a d e m o s t r a c i ó n d e u n a i n c r e í b l e f a l t a de c o m u n i c a c i ó n e n t r e l a d i r e c c i ó n y los i n g e n i e r o s q u e t r a b a j a n p a r a e l l o s . Sea c o m o f u e r e , la a f i r m a c i ó n a n t e r i o r h a t e n i d o c o n s e c u e n c i a s m u y d e s a f o r t u n a d a s , l a m á s g r a v e de las c u a les ha s i d o a n i m a r a c i u d a d a n o s o r d i n a r i o s a v o l a r e n u n a m á q u i n a t a n p e l i g r o s a , c o m o si f u e s e i g u a l d e s e g u r a q u e u n a v i ó n de p a s a j e r o s c o r r i e n t e . L o s a s t r o n a u t a s , l o m i s m o q u e l o s p i l o t o s de p r u e b a s , h a n d e c o n o c e r l o s r i e s gos q u e corren, y nosotros, honrarles p o r su favor. ¿ Q u i é n p o d r á d u d a r que M c A u l i f f e 1 era igualmente una persona de gran valor, que tenía más clara conciencia de los v e r d a d e r o s riesgos de lo q u e la dirección de N A S A está d i s p u e s t a a d e j a r n o s c r e e r ? H a g a m o s r e c o m e n d a c i o n e s q u e g a r a n t i c e n q u e los f u n c i o n a r i o s d e la N A S A se e n f r e n t e n c o n u n m u n d o d e r e a l i d a d , q u e c o m p r e n d a n lo s u f i c i e n t e m e n t e b i e n l a s imp e r f e c c i o n e s y d e b i l i d a d e s de l a t e c n o l o g í a p a r a e s f o r z a r s e a c t i v a m e n t e en e l i m i n a r l a s . H a n d e v i v i r en u n m u n d o d e r e a l i d a d al c o m p a r a r l o s c o s t o s y l a u t i l i d a d del t r a n s b o r d a d o r c o n o t r o s m é t o d o s de p e n e t r a c i ó n e n el e s p a c i o . Y t i e n e n q u e ser r e a l i s t a s e n l a f o r m a l i z a c i ó n d e c o n t r a t o s y e n la e s t i m u l a c i ó n d e c o s t o s y d i f i c u l t a d e s de c a d a p r o y e c t o . S o l a m e n t e d e b e r í a n p r o p o n e r s e c a l e n d a r i o s de v u e l o s r e a l i s t a s ; c a l e n d a r i o s q u e t e n g a n u n a r a z o n a b l e p r o b a b i l i d a d d e ser c u m p l i d o s . Si el g o b i e r n o n o está d i s p u e s t o a m a n t e n e r a la N A S A en e s t o s t é r m i n o s , así s e a . L a N A S A t i e n e c o n l o s c i u d a d a n o s , c u y o 1 C h r i s t a M c A u l i f f e , m a e s t r a d e e s c u e l a , i b a a ser la p r i m e r a c i u d a d a n a o r d i n a r i a q u e v i a j a s e al e s p a c i o , u n s í m b o l o del c o m p r o m i s o e d u cativo del p a í s y d e la s e g u r i d a d d e l t r a n s b o r d a d o r .

277

El Sr. F e y n m a n va a W a s h i n g t o n : ... a p o y o solicita, el d e b e r de ser f r a n c a , h o n r a d a e i n f o r m a t i v a , p a r a q u e e s t o s c i u d a d a n o s p u e d a n d e c i d i r c o n la m a y o r p r u d e n c i a y b u e n s a b e r a q u é d e b e n d e d i c a r sus limitados recursos. P a r a q u e u n a t e c n o l o g í a t e n g a é x i t o , es p r e c i s o q u e la r e a l i d a d t e n g a p r e c e d e n c i a s o b r e las r e l a c i o n e s p ú b l i c a s , p u e s a la N a t u r a l e z a n o se la p u e d e e n g a ñ a r .

278

EPILOGO

Prefacio G u a n d o era m á s j o v e n e s t a b a c o n v e n c i d o de q u e la ciencia haría cosas buenas para todos. Era evidentemente buena. D u r a n t e la guerra trabajé en la b o m b a atómica. Este r e s u l t a d o d e l a c i e n c i a e r a e v i d e n t e m e n t e u n a s u n t o m u y s e r i o : r e p r e s e n t a b a la d e s t r u c c i ó n de s e r e s h u m a n o s . D e s p u é s de la guerra estuve s u m a m e n t e p r e o c u p a d o p o r la b o m b a . N o s a b í a q u é a s p e c t o i b a a o f r e c e r el f u t u r o , y c i e r t a m e n t e n o t e n í a la m e n o r s e g u r i d a d de fuéramos a durar hasta h o y . H a b í a pues una cuestión ¿lleva la ciencia algo m a l o c o n s i g o ? D i c h o de o t r o m o d o , ¿ q u é v a l o r t i e n e l a c i e n c i a a la que m e había consagrado — l o que y o amaba—, después de v e r las c o s a s t a n t e r r i b l e s q u e p o d í a h a c e r ? E r a una cuestión a la que y o tenía q u e dar respuesta. « E l v a l o r de la c i e n c i a » es, si se q u i e r e , u n a e s p e c i e de i n f o r m e d e los m u c h o s p e n s a m i e n t o s q u e m e s o b r e v i n i e r o n al t r a t a r de r e s p o n d e r a esa c u e s t i ó n . Richard Feynman 279

EL V A L O R DE L A C I E N C I A *

D e c u a n d o en c u a n d o h a y q u i e n m e s u g i e r e q u e l o s científicos deberían prestar m a y o r consideración a los p r o b l e m a s s o c i a l e s ; e n e s p e c i a l , q u e t e n d r í a n q u e ser m á s r e s p o n s a b l e s al c o n s i d e r a r el i m p a c t o d e l a c i e n c i a en la s o c i e d a d . P a r e c e s e r o p i n i ó n g e n e r a l q u e si l o s c i e n t í f i c o s se t o m a s e n l a m o l e s t i a d e p r e s t a r a t e n c i ó n a e s t o s p r o b l e m a s s o c i a l e s t a n d i f í c i l e s y n o se p a s a r a n t a n t o t i e m p o t o n t e a n d o c o n p r o b l e m a s c i e n t í f i c o s m e n o s v i t a l e s , se obtendrían grandes éxitos. T e n g o l a i m p r e s i ó n d e q u e n o s o t r o s sí r e f l e x i o n a m o s en t a l e s p r o b l e m a s d e c u a n d o en c u a n d o , p e r o q u e n o les d e d i c a m o s la t o t a l i d a d d e n u e s t r o s e s f u e r z o s , p o r l a razón, entre otras, de que n o tenemos n i n g u n a f ó r m u l a m á g i c a p a r a r e s o l v e r p r o b l e m a s s o c i a l e s , de q u e l o s p r o blemas sociales son m u c h o m á s difíciles q u e los científicos, y de que normalmente no llegamos a nada cuando r e f l e x i o n a m o s en e l l o s . Estoy convencido de que cuando un científico examin a p r o b l e m a s n o c i e n t í f i c o s p u e d e ser t a n l i s t o o tan tonto como cualquier prójimo, y de que cuando habla 281

Epílogo de un asunto no científico, puede sonar igual de ingenuo q u e c u a l q u i e r p e r s o n a n o i m p u e s t a en la m a t e r i a . D a d o q u e la c u e s t i ó n del v a l o r de la c i e n c i a no es u n a c u e s t i ó n c i e n t í f i c a , esta c h a r l a e s t a r á d e d i c a d a a d e m o s t r a r l a tesis q u e a c a b o de e x p o n e r . . . p r e d i c a n d o c o n e l e j e m p l o . A t o d o el m u n d o le es f a m i l i a r l a p r i m e r a de las f o r m a s en q u e la c i e n c i a es v a l i o s a , a s a b e r , q u e el c o n o c i m i e n t o c i e n t í f i c o n o s p e r m i t e h a c e r t o d a clase de cosas y c o n s t r u i r t o d a c l a s e de cosas. E v i d e n t e m e n t e , si h a c e m o s cosas b u e n a s , e l l o n o s o l a m e n t e h a b r á d e a c r e d i t a r s e e n l a c u e n t a d e la c i e n c i a ; el m é r i t o s e r á i g u a l m e n t e de l a e l e c c i ó n m o r a l q u e n o s l l e v ó a h a c e r o b r a s b u e n a s . El conocimiento científico confiere un poder que nos capacita p a r a o b r a r b i e n o m a l , p e r o n o l l e v a i n s t r u c c i o n e s a c e r c a de c ó m o u t i l i z a r l o . T a l p o d e r t i e n e u n v a l o r e v i d e n t e — i n c l u s o a u n q u e tal p o d e r p u e d a ser n e g a d o p o r l o q u e u n o h a c e c o n él. S u p e d e u n a f o r m a de e x p r e s a r este p r o b l e m a h u m a n o t a n c o m ú n d u r a n t e u n viaje a H o n o l u l ú . E n u n t e m p l o b u d i s t a de allá, el e n c a r g a d o les e x p l i c ó a los t u r i s t a s u n p o q u i t o de la r e l i g i ó n b u d i s t a , y d e s p u é s a c a b ó s u c h a r l a a f i r m a n d o que tenía que decirles algo que no olvidarían jamás — y q u e y o j a m á s he o l v i d a d o . E r a u n p r o v e r b i o d e la r e l i g i ó n b u d i s t a : A c a d a h o m b r e se le da la l l a v e d e las p u e r t a s d e l c i e l o ; e s a m i s m a llave a b r e las p u e r t a s d e l i n f i e r n o . ¿ Q u é v a l o r t i e n e , p u e s , la l l a v e d e las p u e r t a s d e l ciel o ? c i e r t o es q u e si c a r e c e m o s de i n s t r u c c i o n e s c l a r a s q u e n o s p e r m i t a n d e t e r m i n a r c u á l es la p u e r t a q u e d a al cielo, y c u á l al i n f i e r n o , l a l l a v e p u e d e s e r u n o b j e t o p e l i g r o s o de utilizar. P e r o es e v i d e n t e q u e la l l a v e t i e n e u n v a l o r : ¿ c ó m o p o d r e m o s e n t r a r e n el c i e l o si c a r e c e m o s de e l l a ? L a s i n s t r u c i o n e s d e u s o c a r e c e r í a n d e v a l o r si n o p o s e e m o s la llave. E s e v i d e n t e , p u e s , q u e a p e s a r de q u e p u e d e p r o d u c i r e n o r m e s h o r r o r e s e n el . m u n d o , l a c i e n cia t i e n e v a l o r , p o r q u e puede producir algo. 282

El v a l o r de la c i e n c i a O t r o d e l o s v a l o r e s de la c i e n c i a es el d i s f r u t e — e l llamado g o z o intelectual— que algunas personas sienten al l e e r y r e f l e x i o n a r en ella, o q u e e x p e r i m e n t a n al t r a b a j a r e n ella. E s éste u n a s p e c t o i m p o r t a n t e , u n a s p e c t o , q u e n o es s u f i c i e n t e m e n t e c o n s i d e r a d o p o r q u i e n e s n o s d i c e n q u e es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a r e f l e x i o n a r s o b r e el i m p a c t o de la c i e n c i a en l a s o c i e d a d . ¿ T i e n e este d i s f r u t e p e r s o n a l a l g ú n v a l o r p a r a l a socied a d en su c o n j u n t o ? ¡ N o ! P e r o es t a m b i é n u n a r e s p o n s a b i l i d a d c o n s i d e r a r el p a p e l de l a s o c i e d a d p r o p i a m e n t e d i c h a . ¿ S e r á este p a p e l o r g a n i z a r las c o s a s de m o d o q u e los i n d i v i d u o s p u e d a n d i s f r u t a r d e e l l a s ? E n tal c a s o , g o z a r de l a c i e n c i a es t a n i m p o r t a n t e c o m o c u a l q u i e r otra cosa. N o q u i s i e r a , e m p e r o , s u b e s t i m a r el v a l o r d e la c o n c e p c i ó n d e l m u n d o r e s u l t a n t e del e s f u e r z o c i e n t í f i c o . H e mos sido llevados a i m a g i n a r toda suerte de cosas infin i t a m e n t e m á s m a r a v i l l o s a s q u e las v i s i o n e s d e l o s p o e t a s y s o ñ a d o r e s d e l p a s a d o . M u e s t r a q u e l a i m a g i n a c i ó n de la n a t u r a l e z a es m u c h o , m u c h í s i m o m a y o r q u e l a i m a g i n a c i ó n del h o m b r e . P o r e j e m p l o , ¡ c u á n t o m á s n o t a b l e es q u e t o d o s n o s h a l l e m o s s u j e t o s —la m i t a d d e n o s o t r o s , cabeza abajo— por una misteriosa atracción a una bola q u e g i r a s o b r e sí m i s m a ; a u n a b o l a q u e h a e s t a d o r o d a n d o p o r el e s p a c i o d u r a n t e m i l e s d e m i l l o n e s de a ñ o s , q u e l a m e t á f o r a de q u e s o m o s l l e v a d o s a l o m o s de u n e l e f a n t e s o s t e n i d o p o r u n a t o r t u g a q u e n a d a e n u n mar sin f o n d o ! H a n s i d o t a n t a s las v e c e s q u e h e p e n s a d o estas c o s a s en s o l i t a r i o , q u e c o n f í o en s e r d i s c u l p a d o si les r e c u e r d o este t i p o d e p e n s a m i e n t o , q u e e s t o y s e g u r o q u e t a n t o s de u s t e d e s h a n t e n i d o , m á s q u e n a d i e p o d r í a h a b e r tenid o en el p a s a d o , p o r q u e n o se t e n í a e n t o n c e s l a i n f o r m a c i ó n q u e h o y t e n e m o s s o b r e el m u n d o . P o r e j e m p l o , e s t o y s o l o , a la o r i l l a del m a r , y e m p i e z o a pensar.

283

Epílogo H e a h í las olas p r e s u r o s a s montañas de moléculas c a d a u n a , e s t ú p i d a m e n t e o c u p a d a e n lo s u y o , separadas por trillones y empero, f o r m a n d o al u n í s o n o l a b l a n c a e s p u m a . Edades sobre edades, antes q u e o j o a l g u n o p u d i e r a v e r ; año tras año g o l p e a n d o a t r o n a d o r a s e n la p l a y a , c o m o a h o r a . ¿Para quién? ¿Para qué? En u n p l a n e t a m u e r t o sin v i d a q u e e n t r e t e n e r . J a m á s en reposo t o r t u r a d a s p o r la e n e r g í a p r o d i g i o s a m e n t e d e r r o c h a d a p o r el Sol a r a u d a l e s v e r t i d a en el e s p a c i o . U n a p i z c a h a c e r u g i r al m a r . En l o p r o f u n d o del m a r unas de otras r e p i t e n las m o l é c u l a s las p a u t a s t o d a s hasta f o r m a r otras nuevas y más complejas. C r e a n o t r a s a ellas s e m e j a n t e s y d a c o m i e n z o así u n a n u e v a d a n z a . Y al c r e e r en t a m a ñ o y c o m p l e j i d a d seres v i v o s masas de átomos A D N , proteínas que trazan una danza aún más intrincada S a l i m o s d e la c u n a , pisando tierra f i r m e helos aquí plantados y erectos: 284

El v a l o r d e la c i e n c i a átomos provistos de consciencia; m a t e r i a d o t a d a de c u r i o s i d a d . Plantado frente se p r e g u n t a p o r u n u n i v e r s o de un á t o m o e n el

al m a r q u é se p r e g u n t a : Y o átomos universo.

L a m i s m a e m o c i ó n , el m i s m o r e s p e t u o s o t e m o r , el m i s mo misterio vuelve a aparecer una y otra vez cuando m i r a m o s a l g o c o n s u f i c i e n t e p r o f u n d i d a d . Y c o n el m a y o r conocimiento llega un misterio más p r o f u n d o y mar a v i l l o s o , q u e n o s i n c i t a a p e n e t r a r en él m á s h o n d a m e n te t o d a v í a . Sin s e n t i r j a m á s el t e m o r d e q u e la r e s p u e s t a p u e d e resultar decepcionante, con placer y confianza dam o s la v u e l t a a c a d a n u e v a p i e d r a q u e n o s e n c o n t r a m o s , d e s c u b r i e n d o lo i n i m a g i n a d a m e n t e e x t r a ñ o , q u e c o n d u c e a m á s m a r a v i l l o s a s c u e s t i o n e s y m i s t e r i o s -- ¡ u n a g r a n aventura, ciertamente! Es c i e r t o q u e s o n p o c a s las p e r s o n a s n o c i e n t í f i c a s q u e e x p e r i m e n t a n este t i p o p a r t i c u l a r d e e x p e r i e n c i a r e l i g i o sa. N u e s t r o s p o e t a s n o e s c r i b e n s o b r e e l l a ; n u e s t r o s p i n t o r e s n o t r a t a n d e p l a s m a r esta c o s a tan n o t a b l e . N o sé p o r q u é . ¿ A c a s o a n i n g u n o i n s p i r a r á la i m a g e n q u e del u n i v e r s o h o y t e n e m o s ? Este v a l o r d e la c i e n c i a s i g u e sin ser c a n t a d o p o r l o s p o e t a s ; u n o se ve r e d u c i d o n o a e s c u c h a r u n a c a n c i ó n o u n p o e m a , s i n o u n a l e c c i ó n vesp e r t i n a s o b r e e l l a . T o d a v í a n o es l a n u e s t r a u n a e d a d científica. T a l v e z u n a d e las r a z o n e s de este s i l e n c i o sea q u e es p r e c i s o s a b e r l e e r su m ú s i c a . P o r e j e m p l o , el a r t í c u l o científico puede decir, «El contenido de fósforo radiact i v o d e l c e r e b r o d e la r a t a d e c r e c e a la m i t a d en u n p e r i o d o d e d o s s e m a n a s » . A h o r a b i e n , ¿ q u é s i g n i f i c a tal cosa? S i g n i f i c a q u e el f ó s f o r o q u e h a y e n el c e r e b r o de la r a t a — y t a m b i é n en m i c e r e b r o , y en el s u y o — n o es el m i s m o f ó s f o r o q u e h a b í a en él h a c e d o s s e m a n a s . S i g n i 285

Epílogo f i c a q u e l o s á t o m o s del c e r e b r o e s t á n s i e n d o r e e m p l a z a d o s : l o s q u e a n t e s se e n c o n t r a b a n allí se h a n i d o . O b s e r v a r q u e eso q u e y o l l a m o m i i n d i v i d u a l i d a d es t a n s ó l o u n a c o n f i g u r a c i ó n , u n a d a n z a ; eso es lo q u e lo s i g n i f i c a el d e s c u b r i m i e n t o de lo q u e t a r d a n l o s á t o m o s d e l c e r e b r o en ser r e e m p l a z a d o s p o r o t r o s á t o m o s . L o s á t o m o s l l e g a n a m i c e r e b r o , d a n z a n en él su d a n z a y d e s p u é s se v a n — h a y s i e m p r e n u e v o s á t o m o s , p e r o d a n z a n s i e m p r e l a m i s m a d a n z a , r e c o r d a n d o c ó m o e r a la d a n z a de a y e r . C u a n d o l e e m o s a l g o s o b r e este a s u n t o en el p e r i ó d i c o , d i c e : « L o s c i e n t í f i c o s a f i r m a n q u e este d e s c u b r i m i e n t o p u e d e ser u n h i t o i m p o r t a n t e e n l a c u r a c i ó n del c á n c e r . » A l p e r i ó d i c o t a n s ó l o le i n t e r e s a l a u t i l i d a d d e la i d e a , n o l a i d e a en sí m i s m a . A d u r a s p e n a s p u e d e n a d i e c o m p r e n d e r l a i m p o r t a n c i a de u n a i d e a , t a n n o t a b l e es. S a l v o que, posiblemente, algunos niños puedan captarla. Y c u a n d o u n n i ñ o c a p t a u n a i d e a c o m o ésa, t e n e m o s u n c i e n t í f i c o . Y a es p a r a ellos d e m a s i a d o t a r d e c a p t a r ese e s p í r i t u c u a n d o se e n c u e n t r a n en n u e s t r a s u n i v e r s i d a d e s ; d e b e m o s p u e s e x p l i c a r estas i d e a s a l o s n i ñ o s . Quisiera dirigir ahora mi atención a un tercer valor q u e tiene la c i e n c i a . E s u n p o c o m e n o s d i r e c t o , p e r o n o m u c h o . El c i e n t í f i c o tiene u n a a m p l í s i m a e x p e r i e n c i a de i g n o r a n c i a , de d u d a , de i n c e r t i d u m b r e , y en m i o p i n i ó n , tal e x p e r i e n c i a de i g n o r a n c i a , d e d u d a , d e i n c e r t i d u m b r e , y en m i o p i n i ó n , tal e x p e r i e n c i a es de la m a y o r i m p o r t a n c i a . C u a n d o u n c i e n t í f i c o d e s c o n o c e l a s o l u c i ó n de u n p r o b l e m a , es i g n o r a n t e . C u a n d o t i e n e u n a c o r a z o n a d a s o b r e cuál va a ser el r e s u l t a d o , s i e n t e i n c e r t i d u m b r e . Y a ú n c u a n d o esté f r a n c a m e n t e s e g u r o d e c u á l v a a ser el r e s u l t a d o , t o d a v í a le q u e d a a l g u n a d u d a . H e m o s d e s c u b i e r t o q u e p a r a p o d e r p r o g r e s a r es de f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c i a saber r e c o n o c e r n u e s t r a i g n o r a n c i a y d e j a r l u g a r a la d u d a . El c o n o c i m i e n t o c i e n t í f i c o es u n c u e r p o de e n u n c i a d o s q u e t i e n e d i v e r s o s g r a d o s d e c e r t i d u m b r e . A l g u n o s son s u m a m e n t e i n s e g u r o s , a l g u n o s casi s e g u r o s , p e r o n i n g u n o es absolutamente cierto. 286

El v a l o r d e la c i e n c i a A h o r a bien, nosotros los científicos estamos habituad o s a ello, y d a m o s p o r h e c h o q u e es p e r f e c t a m e n t e c o n s i s t e n t e t e n e r i n s e g u r i d a d , q u e es p o s i b l e v i v i r y n o saber. A u n q u e n o sé si t o d o s se d a n c u e n t a d e q u e esto q u e d i g o es c i e r t o . N u e s t r a l i b e r t a d d e d u d a r n a c i ó de una lucha contra la autoridad en los p r i m e r o s tiempos de la c i e n c i a . F u e u n a l u c h a m u y p r o f u n d a y v i g o r o s a : se n o s h a p e r m i t i d o c u e s t i o n a r , d u d a r , n o estar s e g u r o s . M e p a r e c e i m p o r t a n t e q u e n o o l v i d e m o s esta l u c h a y perder quizás lo que h e m o s ganado. H e aquí u n a responsabilidad social. N o s e n t r i s t e c e m o s c u a n d o p e n s a m o s en l a s m a r a v i l l o sas p o t e n c i a l i d a d e s q u e l o s s e r e s h u m a n o s p a r e c e n t e n e r y las c o n t r a s t a m o s c o n lo d i m i n u t o de sus l o g r o s . U n a y o t r a v e z se h a p e n s a d o q u e p o d r í a m o s h a c e r l o m u c h o mejor. Q u i e n e s vivieron tiempos pasados vieron en la p e s a d i l l a d e sus t i e m p o s u n s u e ñ o p a r a el f u t u r o . N o s o t r o s , q u e e s t a m o s en su f u t u r o , v e m o s q u e s u s s u e ñ o s , r e b a s a d o s en c i e r t o s a s p e c t o s , s i g u e n s i e n d o s u e ñ o s en m u c h í s i m o s o t r o s . L a s e s p e r a n z a s p a r a el f u t u r o s i g u e n s i e n d o h o y , en b u e n a p a r t e , las m i s m a s de a y e r . Se p e n s ó en c i e r t a o c a s i ó n q u e las p o s i b i l i d a d e s q u e t e n í a n las p e r s o n a s n o se h a b í a n d e s a r r o l l a d o d e b i d o a la ignorancia. C o n educación universal, ¿ p o d r í a n todos los h o m b r e s ser V o l t a i r e ? L o m a l o p u e d e s e r e n s e ñ a d o p o r lo m e n o s t a n e f i c i e n t e m e n t e c o m o lo b u e n o . L a e n s e ñ a n z a es u n a f u e r z a m u y p o d e r o s a , p e r o lo es t a n t o p a r a lo b u e n o c o m o p a r a lo m a l o . L a c o m u n i c a c i ó n e n t r e las n a c i o n e s h a b r í a d e f a c i l i t a r su e n t e n d i m i e n t o — a s í r e z a b a o t r o s u e ñ o . P e r o las m á q u i n a s d e c o m u n i c a c i ó n p u e d e n ser m a n i p u l a d a s . L o q u e se c o m u n i c a p u e d e ser v e r d a d o m e n t i r a . L a c o m u n i c a c i ó n es u n a f u e r z a p o d e r o s a , p e r o t a n t o lo es p a r a l o b u e n o c o m o p a r a lo m a l o . L a s c i e n c i a s a p l i c a d a s d e b e r í a n l i b e r a r al h o m b r e d e los p r o b l e m a s m a t e r i a l e s , c u a n d o m e n o s . L a m e d i c i n a c o n t r o l a la e n f e r m e d a d . Y a q u í el r e g i s t r o p a r e c e ser e n t e r a m e n t e p a r a lo b u e n o . E m p e r o , n o f a l t a n q u i e n e s t r a 287

Epílogo bajan p a c i e n t e m e n t e p a r a c r e a r g r a n d e s p l a g a s y v e n e n o s , a u t i l i z a r en la g u e r r a d e la m a ñ a n a . A casi n a d i e le g u s t a la g u e r r a . N u e s t r o s u e ñ o de h o y es la p a z . E n l a p a z es d o n d e el h o m b r e p u e d e d e s a r r o l a r m e j o r las e n o r m e s p o t e n c i a l i d a d e s q u e al p a r e c e r tiene. P e r o tal v e z l o s h o m b r e s del f u t u r o e n c u e n t r e n q u e t a m bién la p a z p u e d e ser b u e n a y m a l a . T a l v e z los h o m b r e s p a c í f i c o s se e n t r e g u e n a la b e b i d a , p o r a b u r r i m i e n t o . T a l v e z e n t o n c e s l a b e b i d a se c o n v i e r t a en el g r a n p r o b l e m a q u e p a r e z c a i m p e d i r al h o m b r e l o g r a r de s u s f a c u l t a d e s t a n t o c o m o éste c r e e q u e d e b e r í a . C o m o es o b v i o , l a p a z es u n a g r a n f u e r z a , c o m o lo son la s o b r i e d a d , el p o d e r m a t e r i a l , la c o m u n i c a c i ó n , la e d u c a c i ó n , la h o n e s t i d a d y l o s i d e a l e s d e m u c h o s s o ñ a d o r e s . T e n e m o s m á s de esas f u e r z a s a c o n t r o l a r q u e los a n t i g u o s . Y tal v e z e s t e m o s h a c i é n d o l o u n p o c o m e j o r d e lo q u e l a m a y o r í a de ellos p o d í a n . P e r o lo q u e d e b e r í a m o s p o d e r h a c e r se nos a n t o j a g i g a n t e s c o e n c o m p a r a c i ó n con lo c o n f u s o d e n u e s t r o s l o g r o s . ¿ P o r q u é es e s t o ? ¿ P o r q u é n o p o d e m o s c o n q u i s t a r n o s a nosotros mismos? P o r q u e n o s e n c o n t r a m o s c o n q u e i n c l u s o las g r a n d e s f u e r z a s y f a c u l t a d e s n o p a r e c e n ir p r o v i s t a s d e i n s t r u c i o n e s claras s o b r e c ó m o u t i l i z a r l a s . P o r e j e m p l o , l a g r a n c o m p r e n s i ó n a c u m u l a d a e n lo a t i n e n t e al m u n d o f í s i c o s o l a m e n t e n o s c o n v e n c e de q u e tal c o n d u c t a p a r e c e t e n e r u n a e s p e c i e de s i n s e n t i d o . L a s c i e n c i a s n o e n s e ñ a n d i r e c t a m e n t e lo b u e n o y lo m a l o . A t r a v é s d e t o d a s las e d a d e s p a s a d a s , l a h u m a n i d a d h a t r a t a d o de s o n d e a r el s i g n i f i c a d o d e l a v i d a . H a c o m p r e n d i d o q u e de p o d e r c o n f e r i r a n u e s t r a s a c c i o n e s alg u n a d i r e c c i ó n o s i g n i f i c a d o , se d e s e n c a d e n a r í a n g r a n d e s f u e r z a s h u m a n a s . Y en c o n s e c u e n c i a , m u c h í s i m a s h a n s i d o las r e s p u e s t a s q u e se h a n d a d o al p r o b l e m a del s i g n i f i c a d o de t o d o . P e r o las r e s p u e s t a s h a n s i d o de t o d a c l a s e d e s u e r t e s , y los p r o p o n e n t e s de u n a r e s p u e s t a h a n c o n t e m p l a d o con h o r r o r las a c c i o n e s de l o s c r e y e n t e s en o t r a s ; c o n h o r r o r , p o r q u e a r e s u l t a s de u n a d i s c o r d a n c i a 288

El v a l o r d e la c i e n c i a e n el p u n t o d e v i s t a t o d a s las g r a n d e s p o t e n c i a l i d a d e s d e la r a z a q u e d a n c a n a l i z a d a s y c o n f i n a d a s e n u n c a l l e j ó n f a l s o y sin s a l i d a . D e h e c h o , h a s i d o a p a r t i r d e l a h i s t o r i a d e las e n o r m e s m o n s t r u o s i d a d e s c r e a d a s p o r las f a l s a s c r e e n c i a s c o m o l o s f i l ó s o f o s h a n c o m p r e n d i d o las i n f i n i t a s y m a r a v i l l o s a s c a p a c i d a d e s d e los h u m a n o s . El s u e ñ o c o n s i s t e a h o r a en d e s c u b r i r el c a n a l a b i e r t o . ¿ C u á l es, e n t o n c e s , el s i g n i f i c a d o d e t o d o e l l o ? ¿ Q u é p o d e m o s d e c i r p a r a d e s v e l a r el m i s t e r i o d e l a e x i s t e n c i a ? Si t o m a m o s t o d o e n c u e n t a — n o s o l a m e n t e l o q u e sabían los antiguos, sino todo lo q u e h o y sabemos q u e no conocían— me parece entonces que hemos de admitir f r a n c a m e n t e q u e no lo sabemos. P e r o h a c e r tal a d m i s i ó n , p r o b a b l e m e n t e h a y a m o s e n c o n t r a d o el c a n a l a b i e r t o . N o es ésta u n a i d e a n u e v a ; é s t a es l a i d e a de la e r a d e la r a z ó n . T a l e r a la i d e a q u e g u i ó a l o s h o m b r e s q u e crearon la d e m o c r a c i a bajo la q u e h o y v i v i m o s . L a idea d e q u e n a d i e s a b í a v e r d a d e r a m e n t e c ó m o se d i r i g e u n g o b i e r n o c o n d u j o a la i d e a d e q u e se d e b e r í a e s t a b l e c e r u n s i s t e m a m e d i a n t e el c u a l las i d e a s n u e v a s p u d i e r a n s e r d e s a r r o l l a d a s , e n s a y a d a s y a r r o j a d a s p o r la b o r d a e n c a s o necesario; un sistema que permitiera introducir todavía m á s ideas nuevas; u n sistema, en definitiva, b a s a d o en t a n t e o s , e n el e n s a y o y el e r r o r . T a l m é t o d o s o b r e v i n o a r e s u l t a s d e q u e a f i n e s d e l s i g l o X V I I I la c i e n c i a e s t a b a e m p e z a n d o y a a mostrar que era e m p r e s a venturosa. Incluso en aquella época, a quienes reflexionaban en los f e n ó m e n o s s o c i a l e s le r e s u l t a b a o b v i o q u e la a p e r t u r a d e p o s i b i l i d a d e s e r a u n a o p o r t u n i d a d q u e la d u d a y l a d i s cusión eran esenciales para p r o g r e s a r y penetrar en lo d e s c o n o c i d o . Si q u e r e m o s r e s o l v e r u n p r o b l e m a j a m á s r e s u e l t o a n t e r i o r m e n t e , t e n e m o s q u e d e j a r e n t r e a b i e r t a la p u e r t a a lo d e s c o n o c i d o . N o s e n c o n t r a m o s en los c o m i e n z o s m i s m o s d e l a e r a de la r a z a h u m a n a . N o es i r r a z o n a b l e q u e t e n g a m o s o que tropecemos con problemas. Pero hay decenas de miles d e a ñ o s en el f u t u r o . Es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a h a c e r 289

Epílogo lo q u e p o d a m o s , a p r e n d e r lo q u e p o d a m o s , m e j o r a r las s o l u c i o n e s , y t r a n s m i t i r l a s a n u e s t r o s s u c e s o r e s . Es resp o n s a b i l i d a d n u e s t r a d e j a r las m a n o s l i b r e s a las g e n t e s f u t u r a s . H a l l á n d o n o s c o m o e s t a m o s en la i m p e t u o s a j u v e n t u d d e la H u m a n i d a d , p o d e m o s c o m e t e r g r a v e s e r r o res q u e p a r a l i c e n n u e s t r o c r e c i m i e n t o d u r a n t e l a r g o t i e m p o . Y así s u c e d e r á si a f i r m a m o s t e n e r y a las r e s p u e s t a s , c u a n d o tan g r a n d e es n u e s t r a j u v e n t u d y n u e s t r a i g n o r a n c i a . Si s u p r i m i m o s t o d a d i s c u s i ó n , t o d a crítica, p r o c l a m a n d o , « ¡ H e a q u í la r e s p u e s t a , a m i g o s m í o s ; el H o m b r e está s a l v a d o ! » c o n d e n a r e m o s d u r a n t e l a r g o t i e m p o a la H u m a n i d a d , la e n c a d e n a r e m o s a la a u t o r i d a d , la c o n f i n a r e m o s a los l í m i t e s de n u e s t r a i m a g i n a c i ó n p r e s e n t e . Y a se h a h e c h o antes m u c h a s veces. Es r e s p o n s a b i l i d a d n u e s t r a c o m o c i e n t í f i c o s , s a b e d o r e s del g r a n p r o g r e s o q u e e m a n a de u n a s a t i s f a c t o r i a f i l o s o f í a d e la i g n o r a n c i a , del g r a n p r o g r e s o q u e es f r u t o d e la l i b e r t a d de p e n s a m i e n t o , p r o c l a m a r el v a l o r de esta lib e r t a d ; e n s e ñ a r q u e l a d u d a n o h a d e ser t e m i d a , s i n o b i e n v e n i d a y d i s c u t i d a , y e x i g i r esta l i b e r t a d c o m o d e b e r n u e s t r o hacia t o d a s las g e n e r a c i o n e s v e n i d e r a s .

290

Related Documents


More Documents from "jose"

January 2021 0
Biblia Reptiliana
March 2021 0
February 2021 0
13_caz Clinic Nr 2
January 2021 0