Respuesta A La Locura De Dios

  • Uploaded by: John Bansky
  • 0
  • 0
  • February 2021
  • PDF

This document was uploaded by user and they confirmed that they have the permission to share it. If you are author or own the copyright of this book, please report to us by using this DMCA report form. Report DMCA


Overview

Download & View Respuesta A La Locura De Dios as PDF for free.

More details

  • Words: 101,909
  • Pages: 357
Loading documents preview...
Respuesta a la locura de Dios La locura de Dios es un libro que puedes leer de una sola vez, pero no lo harás. No puedes. Una y otra vez tendrás

que detenerte, apartarte y llorar. A veces llorarás por nuestros hermanos y hermanas que sufren en todo el mundo y que experimentan la persecución por el Rey Jesús como cristianismo normal. En otras ocasiones llorarás de gozo por cómo el evangelio continúa extendiéndose por todo el mundo a pesar de la oposición demoníaca. Y también llorarás cuando el anémico y tibio “cristianismo” de la Iglesia estadounidense sea expuesto por la vergonzosa falsificación que es con demasiada frecuencia. Este libro literalmente me “deshizo”. No seré el mismo por leerlo. Tenga cuidado: ¡usted tampoco! " Daniel L. Akin Presidente, Seminario Teológico Bautista del Sureste ¿Qué puedo decir de este libro? Me destrozó total y completamente. La mitad del tiempo me encontraba sentada en un silencio desgarrador al borde de las lágrimas, y la otra mitad me encontraba con ganas de gritar y bailar sobre algunas de las historias. Nadie leerá este libro y será la misma persona después de la última página. Si desea un asiento de primera fila para el poder puro, potente y transformador del corazón de Jesús, este libro es una lectura obligada. Jeff Bethke Autor, Por qué odio la religión, pero amo a Jesús Este es un libro que todo cristiano bien intencionado debería leer. Ofrece la descripción más completa de cómo es la vida para los verdaderos seguidores de Jesús que están dispuestos a pagar el precio total por seguirlo. Extremadamente conmovedor a veces. Te hace llorar y te hace reír. Pero recuerda que son tus hermanos y míos. Por lo tanto, tenemos la responsabilidad de estar con ellos como parte del cuerpo de Cristo en todo el mundo.

Hermano Andrew Fundador, Open Doors International Autor, contrabandista de Dios y creyentes secretos

The Insanity of God es un libro convincente, convincente y que cambia vidas. Esta historia real te atrapa desde la introducción y te mantiene leyendo página tras página. Llorarás al leer sobre la persecución en todo el mundo. Caerá en la convicción al leer sobre el compromiso de los cristianos en lugares oscuros que arriesgan sus propias vidas para compartir las buenas nuevas de Jesús. Se sentirá animado al darse cuenta de que el poder del evangelio reemplaza el mal y las intenciones malévolas de los hombres. Al final, saldrá con un renovado sentido de fe en Dios, que realmente es suficiente, incluso frente a la persecución extrema. Dr. Mac Brunson Pastor, Primera Iglesia Bautista Jacksonville, FL En su libro, La locura de Dios , Nik Ripkin nos lleva a un viaje de altibajos emocionales extremos para demostrar que nuestra comprensión limitada de los eventos en nuestras vidas es solo una pieza del rompecabezas más grande de Dios sobre la realización y la salvación. Este libro pone en perspectiva nuestras luchas diarias y nos deja inspirados y listos para el próximo desafío. Dr. Ben Carson Benjamin S. Carson, Sr., MD y Dra. Evelyn Spiro, RN Profesora de Neurocirugía Pediátrica, Presidenta y Cofundadora de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, The Carson Scholars Fund Autor, Manos superdotadas Jesús no solo fue perseguido, también lo son sus seguidores en todo el mundo hasta el día de hoy. Esta es una mirada interna desgarradora, que estira la fe, sobre lo que significa tomar su cruz y seguir a Jesús. Mark Driscoll

Pastor fundador y predicador de la iglesia Mars Hill Fundador de Resurgence Cofundador de Hechos 29

NY Times # 1 autor más vendido La historia es apasionante; la crisis es universal. John Eldredge Autor, salvaje de corazón y hermoso forajido Estamos en peligro de perder rápidamente lo que significa sentir compasión por aquellos que se encuentran en las garras del pecado en este planeta destrozado. Después de echar un vistazo a algunas fotos fugaces y escuchar la reseña habitual de las "tragedias de hoy" en los noticieros de cada noche, casualmente rematamos la noche con un poco de "clima y deportes" antes de irnos a dormir sin ser molestados. Pero para Jesús, la sola visión de los aplastados bajo la bota del Adversario era desgarradora. ¡Se vio obligado a hacer algo al respecto! Ahora Nik Ripken te lleva en un viaje personal y de la vida real con Jesús hacia los oscuros callejones de la depravación humana donde solo el amor de Cristo puede vencer. Con notable claridad, este talentoso escritor te transporta a un mundo donde, a través del cristal manchado de sangre de la persecución, la luz de Cristo brilla intensamente. Tom Elliff Presidente, Junta de Misiones Internacionales En La locura de Dios , se nos recuerda el poder del evangelio para salvar usando bocetos biográficos que la mayoría de nosotros en la iglesia estadounidense luchará por comprender. Profundamente conmovedor, intensamente poderoso y desafiante describe las historias contenidas en estas páginas. No puedo recomendarlo lo suficiente. Este libro lo ayudará a caminar de cerca con Jesús y lo desafiará a tomar grandes riesgos por causa de Su nombre. Papas Fritas Micah

Pastor principal, Frederick Boulevard, St. Joseph, MO

Nik y Ruth Ripken han sido durante mucho tiempo mis héroes, ya que los he observado y admirado desde lejos, inspirándome personalmente en su pasión, fe y resistencia que proviene del Señor de la Resurrección al que sirven. Más de una vez me han animado a seguir adelante, porque ellos siguieron adelante, superando desafíos que aplastarían a las almas menores. En esto, no estoy solo. En todo el mundo, he conocido a innumerables jóvenes misioneros que remontan su peregrinaje a la influencia de Nik y Ruth. The Insanity of God fusiona la historia de Ripkens con la de cientos de otros héroes de la fe que no consideraron que sus sufrimientos actuales valieran la pena compararse con la gloria que un día se revelará en ellos. Estas historias merecen ser contadas, escuchadas y reproducidas. Necesitas escuchar estas historias que los Ripkins han rescatado de las prisiones, los gulags y las sombras de este mundo. Oro para que hagan por ti lo que han hecho por mí: animarte a sacudirte de tu sueño y seguir adelante hacia el alto llamamiento que es nuestro en Cristo Jesús. David Garrison Autor, Movimientos de plantación de iglesias Un libro conmovedor y profundamente conmovedor sobre la seriedad de la Gran Comisión. Este libro reavivó mi pasión por hacer todo lo que Dios me está guiando a hacer por las naciones, esperar e intentar grandes cosas. Estoy agradecido por la gracia que gotea de cada página de esta gran obra. JD Greear Pastor principal, The Summit Church Si hay algo que muchos desean, es profundizar y conocer íntimamente al Dios de la Biblia. Cuando uno emprende el viaje de seguir a Jesús hasta los confines de la tierra, habiendo calculado previamente el costo, muerto a sí mismo, entregado completamente a Su llamado, entonces puede conocer la realidad de 2 Timoteo 3:12, “todos

los que deseen vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecución ". La locura de Dios te llevará a nuevos lugares en los que confiar en Dios por lo imposible para alcanzar a las naciones, a cualquier costo. Johnny Hunt Pastor, Primera Iglesia Bautista, Woodstock, GA En este libro que cambia la vida , Nik Ripken relata sus aventuras como alguien que caminó en fe, esperando contra toda esperanza, obedeciendo el llamado de Dios sin importar sus costos en dificultades, dolores y desconciertos. A la lista de héroes de la fe en Hebreos 11, podemos agregar a nuestros contemporáneos que tomaron la Palabra de Dios en serio, ¡y a cualquier costo! Recomiendo de todo corazón esta historia épica como una “vitamina” necesaria para ayudar a los cristianos a vivir su fe en esta era terriblemente secular, demostrando que caminamos por fe y no por vista. Bassam Michael Madany Recursos de Oriente Medio Nik Ripken ha contado una gran historia y, al hacerlo, ha dejado en claro que la pregunta que todo creyente debe responder es si tenemos el valor de soportar las consecuencias de ejercer obedientemente nuestra libertad de ser sal y luz para todos los pueblos, dondequiera que estén. En Vivo. Quizás Nik lo ha expresado mejor cuando dice: “Quizás la pregunta no debería ser, '¿Por qué otros son perseguidos?' Quizás la mejor pregunta es, '¿Por qué no lo estamos?' " John Maxwell Autor más vendido del New York Times Esto no es un Libro. Es un terremoto del alma. No lo lees tanto como lo experimentas, y cuando termine contigo, nunca volverás a ser el mismo. La historia de Ripken es una de esas que aparecen una vez en una generación, y todos los que conozco deben leerla. 'La locura de Dios' puede muy bien ser el libro del siglo.

Johnnie Moore Vicepresidente, Liberty University Autor, Dios sucio: Jesús en las trincheras Una vez que tomé La locura de Dios, ¡literalmente no pude dejarlo! Después de participar en múltiples ocasiones en los talleres de persecución de Ripken con nuestro equipo en East-West Ministries, pensé que estaba preparado para lo que estaba a punto de encontrar en La locura de Dios. Estaba equivocado. Nik Ripken es verdaderamente uno de los mejores y más cautivadores narradores de historias que he conocido. En La locura de Dios, estas historias literalmente cobran vida, llevando al lector a un viaje misionero dramático y transformador con Nik y Ruth, a través de África y eventualmente alrededor del mundo. Pero estas no son simplemente sus historias, estas son las historias de Dios. Leer La locura de Dios me llevó a un encuentro maravilloso y fresco con Jesús, y con Su llamado a mi vida para “ir y hacer discípulos de TODAS las naciones”, especialmente aquellas en la mayor oscuridad espiritual donde la persecución del testimonio de Jesús es más intensa. Mientras leía estas historias convincentes de fe resucitada, me reí a carcajadas y también lloré en voz alta. Me sentí como si estuviera allí, literalmente presenciando cada historia milagrosa que se desarrollaba ante mis ojos. Estas son historias de Dios, historias poderosas, como las registradas en el Libro de los Hechos, que se desarrollan en la vida de hombres y mujeres reales, todos los días, en todo el mundo. Hombres y mujeres cuya extraordinaria fe en el Jesús resucitado les permitió soportar una persecución indescriptible y, sin embargo, no desmayarse. Sobre todo, estos fieles creyentes no permitieron que sus torturadores silenciaran su testimonio de Jesús y de Su evangelio. La Locura de Dios le lleva a uno a un nuevo encuentro con Jesús y con el poder de Su resurrección, con la alegría de ser llamado a sufrir por Su Nombre, y con un llamado convincente a “¡Encuentra a Jesús! Encuentra el evangelio ”, y luego seguirlo y servirlo con fe de resurrección y obediencia de resurrección a cualquier lugar que Él dirija.

Kurt Nelson Presidente y CEO Ministerios Internacionales Este-Oeste

La locura de Dios es un testimonio increíble del poder de Dios para vencer todas las formas de oscuridad. Independientemente de sus circunstancias, no puede evitar sentirse impresionado y abrumado por la visión que nos ofrece Nik Ripken de las circunstancias en las que viven los creyentes en la persecución. Sin embargo, este es también un libro que es inmensamente personal, ya que nos desafía a todos a considerar el costo de la complacencia en comparación con la recompensa del sacrificio. Leer y cambiar. Frank S. Page Presidente, Comité Ejecutivo de la SBC Si cree que ser un seguidor de Dios le hará la vida segura, abroche el cinturón de seguridad. La locura de Dios lo llevará a una nueva realidad y cambiará su vida para mejor. ¡Descubra la emoción y la aventura de seguir a Jesús como nunca antes! Este libro despertará una nueva audacia en su espíritu. ¡No te pierdas este increíble mensaje! Drs. Les Parrott y Leslie Parrott. Autores, salvando su matrimonio antes de que comience La locura de Dios cuenta una increíble historia de fe vivida en las circunstancias más difíciles. Muestra el poder y la gloria de Dios sin importar el contexto, desafío u oposición. Los Ripken no solo han vivido esta historia, han sido estudiantes en cada paso del camino, aprendiendo de los que más han sufrido y compartiendo esas lecciones con todos nosotros. Como resultado, no será la misma persona en la última página de este libro que en la primera. Serás golpeado de nuevo con el poder

insaciable de un gran Dios para construir Su reino y traer gloria a Su nombre. ¡Que leamos, que aprendamos y que avancemos en el poder de Aquel que trae luz a los lugares más oscuros! Thom S. Rainer Presidente de LifeWay Christian Resources

Prioridades: ¿sobrevivir o prosperar? Paz o libertad? ¿Muerte o vida? ¿Dónde se puede encontrar que Jesús es realmente suficiente? Lea La locura de Dios y se sorprenderá de cómo podría cambiar su visión del mundo. Incluso podría orar por la persecución de la iglesia orando para que los creyentes en persecución nunca dejen de amar y compartir a Jesús. Loco. . . Steve Ridgway Director ejecutivo de Open Doors USA ¡Un diario espiritual cautivador! Únase a un viaje de descubrimiento de cómo Dios está extendiendo su reino en medio de la adversidad, el sufrimiento e incluso la persecución más atroz. Comparte las experiencias adquiridas al reunir la sabiduría de 700 seguidores de Cristo en 72 países que están caminando con Jesús en lugares difíciles. ¡Un desafío al discipulado radical! Y una fuente útil sobre cómo hacer frente a la persecución. Prof. Dr. Christof Sauer Editor del Instituto Internacional para la Libertad Religiosa, "Sufrimiento, persecución y martirio" Es verdad. Los pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos y Sus caminos no son nuestros caminos (Isaías 55: 8). The Insanity of God es un relato del viaje de descubrimiento personal y de toda la vida de Nik Ripken en los caminos de Dios relacionados con la persecución y el sufrimiento. Has escuchado que los peces no son

conscientes del agua en la que nadan. Nik relata cómo Dios le ha revelado el agua en la que todos nadamos en relación con la persecución en nuestra estadía en el Reino de Dios en esta tierra. “Todos los que deseen vivir piadosamente en Cristo Jesús serán perseguidos” (2 Ti. 3:12). Este libro explica por qué. Así como una perla se forma a partir de un simple grano de arena con capa tras capa de depósitos hasta que se convierte en una cosa grande y brillante de belleza, Dios ha trabajado en la vida de Nik para revelar la belleza de Sus caminos y pensamientos que son diferentes a los nuestros. . Inspirador. Atractivo. Insightful. Sargento Curtis

Junta de Misiones Internacionales Director de Plantación de Iglesias, Iglesia Saddleback El llamado de Jesús al discipulado es venir y morir. Pocos cristianos toman el llamado literalmente, pero no está fuera del ámbito de lo posible dado el estado actual de la iglesia perseguida. La locura de Dios no es para cristianos "seguros", o para aquellos interesados en buscar consuelo en la cruz. Tenga cuidado, este libro es una amenaza para la fe mediocre, cautelosa y tibia. Ed Stetzer Presidente, LifeWay Research Autor, Reino Subversivo La locura de Dios es uno de esos libros raros que querrás regalar a todos tus conocidos. ¡Pero puede sentir la necesidad de disculparse con aquellos a quienes se lo da, sabiendo que sacudirá su mundo! Dáselo de todos modos. Su mensaje es uno que todo creyente necesita escuchar, y para aquellos que buscan evidencia de que Dios todavía ama a este mundo, lo encontrará aquí. Jeff Taylor Director ejecutivo de Open Doors International

La fe sencilla de los Ripkens y su disposición a seguir a Jesús dondequiera que Él dijera: "¡Ve!" los llevó a luchar y descubrir algunas de las verdades más profundas de la fe. En algunos de los lugares más oscuros de la tierra, los miembros de la iglesia perseguida experimentan una comunión con Cristo y una vida en abundancia que pocos de nosotros hemos conocido. Como seguidor de Cristo, esposo, padre y misionero, fui alentado y convencido alternativamente por lo que leí. Me siento honrado de llamar a la gente de las páginas de este libro mis hermanos y hermanas. Este es un libro que leeré una y otra vez y compartiré con otros. Ryan Williams Director Ejecutivo, Desarrollo de Liderazgo, Ministerio del Campus, CRU

La locura de Dios, edición digital Basado en edición impresa Copyright © 2013 por Nik Ripken Todos los derechos reservados. Impreso en los Estados Unidos de América. 978-1-4336-7308-5 Publicado por B&H Publishing Group Nashville, Tennessee Publicado en asociación con Yates y Yates, www.yates2.com. Clasificación decimal Dewey: 231.1 Título del tema: DIOS \ FE \ BUENO Y MAL Las escrituras utilizadas están tomadas de la Nueva Versión Internacional, copyright © 1973, 1978, 1984 por la Sociedad Bíblica Internacional.

Dedicación No cambiaría a nuestros hijos, a nuestros tres hijos, por ninguno en el planeta. Se unen a mí; Shane, Tim y Andrew al dedicar este libro a su mamá; mi esposa, mentora, espejo de Jesús, mi mejor amiga. Para Ruth

Expresiones de gratitud

T

aquí hay demasiada gente para agradecer aquí por su parte en hacer el libro que tiene en sus manos una realidad. Ruth y yo soñamos durante años sobre

cómo podríamos compartir efectivamente lo que Jesús ha hecho en nuestras vidas. y la vida de todos aquellos que han tocado profundamente la nuestra. Ojalá pudiéramos nombrar a cada persona por su nombre y agradecemos el papel vital que cada uno ha desempeñado. Es especialmente muy doloroso no poder compartir los nombres reales de las personas cuyas vidas se destacan a lo largo de este libro y agradecerles directamente las contribuciones que cada uno hizo en nuestras vidas y en este libro. Sin embargo, hacerlo, según sus palabras, los pondría en mayor peligro. De todos modos, no querrían que nos enfoquemos en ellos. Quieren que nuestros ojos estén puestos en su Salvador. También están nuestros colegas que han vivido este libro y todavía están en la primera línea del mal, viviendo cada uno para Jesús como si este día fuera el último. Usted sabe quién es y sabe que le debemos una deuda que nunca podremos pagar. Sin el amor, el aliento y la ayuda muy profesional de Yates y Yates, este libro probablemente no estaría en sus manos. Mientras contaba cada historia, viendo cobrar vida página por página, siempre podía escuchar a Sealey Yates decir: “Se trata de Jesús Nik. Es todo acerca de Jesús." Un agradecimiento especial debe llegar a nuestra familia de la misión que nos envió, nos guió y nos amó en momentos realmente maravillosos y realmente difíciles. Y queremos enviar nuestro amor a esa maravillosa, invasiva, amorosa y ruidosa manada de estudiantes universitarios que fueron enviados por Dios cuando más los necesitábamos. Ustedes son cargadores mundiales. La tía Ruth le envía su amor. A nuestros grandes amigos de Yates y Yates, B&H Publishing Group y LifeWay, extendemos nuestro más profundo agradecimiento por permitir que los creyentes en persecución, a través de este libro, tengan una voz más amplia. Su ayuda y consejo profesional solo son superados por su alegría y fe.

Sed fieles hasta la muerte. . . R EVELACIÓN 2:10

Contenido Prólogo de David Platt Prólogo. . . Listo o no 1: Descenso al infierno 2: Creciendo país

3: El rostro del mal 4: Pero yo quería ser veterinario 5: roto por una sonrisa 6: El regalo de Dios: Rut 7: "¡Llévate a mi bebé!" 8: Los mosquitos ganan 9: ¿Por qué no me limité a mantener la boca cerrada? 10: Solo preséntate 11: Bubba canta 12: Lágrimas por Somalia 13: Roto y derramado 14: Un costo demasiado alto 15: Cuando lo mejor no es suficiente 16: La muerte me sigue a casa 17: Un nuevo camino 18: Buscando respuestas en la URSS 19: Una prisión canta 20: La genealogía de la fe 21: Aprender a vivir; Aprendiendo a morir 22: ¿ Miedo o Libertad? 23: Negarse a ser silenciado 24: encuentro secreto 25: Un par adicional de ropa interior 26: El poder de la prisión

27: 28: 29: 30: 31: 32: 33: 34:

El viaje por carretera chino Preparándose para la persecución Reprendido por Dios Sueños y visiones El hombre más duro que he conocido HeartSongs ¿Y si está vivo? Todo es un milagro. . . Y comienza el viaje

Prefacio David Platt

La

finalización de la Gran Comisión incluirá un gran sufrimiento, pero la eternidad demostrará que vale la pena el precio. Esta declaración asume tres verdades significativas en las Escrituras. Primero, la Gran Comisión algún día estará completa. Un día, se habrán hecho discípulos y las iglesias se habrán multiplicado en cada nación y entre cada grupo de personas del planeta. Miles de estos grupos de personas siguen sin ser alcanzados hoy, pero un día (con suerte pronto), serán alcanzados. En palabras de Jesús, “Este evangelio del reino será proclamado en todo el mundo para testimonio a todas las naciones” (Mateo 24:14). Según el apóstol Juan, un día "una gran multitud que nadie [puede] contar, de todas las naciones, de todas las tribus y pueblos y lenguas" se parará "delante del trono y delante del Cordero, vestido con ropas blancas, con palma ramas en sus manos. . . clamando a gran voz: '¡La salvación es de nuestro Dios que se sienta en el trono, y del Cordero!' ”(Apocalipsis 7: 9-10). Estas palabras de Jesús y Juan en las Escrituras son garantías. Por el poder de su Espíritu a través del testimonio de su iglesia, Cristo será proclamado como Salvador entre todos los pueblos del mundo. En segundo lugar, esta tarea de proclamar a Cristo a todos los pueblos incluirá un gran sufrimiento. Jesús también nos aseguró esto. Justo antes de su promesa en Mateo 24 del evangelio proclamado a todas las naciones, Jesús dijo a sus discípulos: “Os entregarán a la tribulación y os darán muerte” (Mat. 24: 9). “Si me persiguieron a mí, también los perseguirán a ustedes”, les dijo en Juan 15:20. No es de extrañar, entonces, ver el sufrimiento del pueblo de Dios en cada página de la historia de la iglesia en Hechos y la historia de la iglesia desde Hechos. El sufrimiento es uno de los medios ordenados por Dios para el crecimiento de su iglesia. Él trajo la salvación al mundo a través de Cristo, nuestro Salvador sufriente, y ahora esparce la salvación en el mundo a través de los cristianos como

Santos que sufren. En palabras de Pablo, “Todos los que deseen vivir una vida piadosa en Cristo Jesús serán perseguidos” (2 Ti. 3:12). Claramente, hay un sentido en el que el peligro de nuestras vidas aumenta en proporción a la profundidad de nuestra relación con Cristo. En tercer lugar, la eternidad demostrará que ese sufrimiento valió el precio. El libro de Apocalipsis prevé el día en que el pecado y Satanás finalmente serán finalmente derrotados, y los seguidores de Cristo que soportaron el sufrimiento en este mundo reinarán con Dios por toda la eternidad. ¿Cómo se habrá producido esta derrota? A través de cristianos que “han vencido [a Satanás] con la sangre del Cordero y con la palabra de su testimonio, porque no amaron sus vidas hasta la muerte” (Apocalipsis 12:11). Los hombres y mujeres que aman sabiamente el evangelio y la gloria de Dios más que sus propias vidas entrarán y experimentarán la vida eterna, donde Dios mismo enjugará toda lágrima de sus ojos y morará con ellos para siempre. El libro que tiene en sus manos está lleno de estas realidades bíblicas y globales. Los Ripken saben desde hace tiempo en la Palabra de Dios y en todo el mundo que esta tierra está llena de pecado, dolor y sufrimiento. Saben que seguir a Jesús, de muchas maneras, en realidad aumenta el sufrimiento en lugar de disminuirlo. Pero también saben que Jesús es mejor que todos los placeres, posesiones y búsquedas de este mundo juntos. Espero y oro para que al leer las páginas siguientes, se sienta más consciente de las necesidades del mundo, más confiado en la Palabra de Dios y más comprometido a dar a conocer su Palabra en todo este mundo, sin importar lo que cueste. tú . . . porque te das cuenta de que la recompensa de Dios es mucho mayor que cualquier cosa que este mundo pueda ofrecerte.

Prólogo. . . Listo o no

F

IRST, una confesión.

Mi verdadero nombre no es Nik Ripken. Mi razón para escribir bajo un el seudónimo pronto se hará evidente. Tenga la seguridad de que mi historia y las personas que aparecen en ella son muy reales. Muchas de estas personas se encuentran, hasta el día de hoy, en peligro real. Son sus identidades las que quiero proteger. Para esta historia, he cambiado mi nombre y también he cambiado sus nombres. Este es mi propio y verdadero relato de un viaje largo y personal. Comparto esta historia no como una gran aventura heroica; de hecho, la mayor parte del tiempo esta peregrinación me ha parecido una prueba interminable de tropiezos, tropiezos, vagabundeos y tanteos en la oscuridad . Esta es una historia con un comienzo claro y un final incierto. O tal vez sea mejor decir que esta historia comienza con un comienzo y termina con otro. Cuando encontré la gracia de Dios por primera vez cuando era joven, la recibí con entusiasmo. Mi confianza en Dios fue inocente e infantil. La historia que me contaron sobre el amor de Dios y su regalo de salvación se apoderó de mi corazón. Cuando leí en la Biblia que Dios amaba al mundo, comprendí que yo era parte de ese mundo. Cuando me hablaron del regalo de la salvación de Dios, supe que quería ese regalo. Cuando escuché sobre el deseo de Dios de alcanzar al mundo entero con Su gracia, rápidamente vi que tenía la responsabilidad personal de cumplir con esa misión. Y cuando abrí el libro de los Hechos y encontré el deseo de Dios de alcanzar a las naciones, concluí simplemente que Dios tenía la intención de que yo desempeñara un papel en eso. Al principio de mi vida, era tan real: esto es lo que Dios ofrece a Su personas; esto es lo que Dios quiere para su pueblo; esto es lo que Dios espera de su pueblo, y su pueblo, obviamente, responderá con obediencia y confianza. No estoy

sugiriendo que siempre lo hice bien, porque no lo hice. Pero, aún así, la forma de ser obediente y confiada parecía tan clara. Y la necesidad de ser obediente estaba fuera de toda duda.

No estoy seguro si alguna vez lo escuché decir en voz alta, pero también tomé la idea de que la obediencia al llamado de Dios resultaría en una vida segura. La obediencia, estaba implícito, conduciría a un ministerio eficaz y a resultados mensurables e incluso al éxito. "El lugar más seguro para estar", me dijeron más de una vez, "está justo en el centro de la voluntad de Dios". Y eso sonó cierto y reconfortante. Sin embargo, admito mi sorpresa cuando, muchos años después, me encontré viviendo una vida que no era ni segura ni segura. Me quedé atónito cuando, a pesar de lo que consideraba una vida de obediencia sacrificada, pude señalar muy poco en mi ministerio que fuera "efectivo". Simplemente no hubo resultados para medir. Y éxito fue una palabra que nunca habría usado para describir lo que había hecho. De hecho, podría ser seguro estar en el centro de la voluntad de Dios, pero sería prudente detenernos y pensar en lo que significa estar a salvo. Sentí que había vivido una vida en respuesta al llamado de Dios. En lugar de un ministerio efectivo, resultados mensurables y lo que podría pasar por éxito, sentí principalmente pérdida, dolor y fracaso. ¿Qué clase de Dios permitiría que esto sucediera? Esa pregunta me llevó a un lugar muy cercano a la desesperación. Me vi obligado a cuestionar mucho de lo que creía, mucho de lo que me habían enseñado. La lucha espiritual fue intensa. La desesperación era algo que nunca antes había conocido. Estaba familiarizado con el desánimo. De hecho, cuando era un joven creyente me habían dicho que el desánimo probablemente surgiría en mi vida con Jesús de vez en cuando. Pero esto era algo diferente, algo que nunca antes había enfrentado. Y descubrí que no tenía

herramientas para lidiar con eso. Nada en mi pasado me había equipado para manejar la desesperación. Ni siquiera tenía un vocabulario para describirlo. Como Job en el Antiguo Testamento, “sabía que mi Redentor vivía”, pero no podía entender por qué estaba tan dolorosamente silencioso. Estaba desesperado por obtener respuestas, pero mis preguntas simplemente flotaban en el aire. ¿Dios, de hecho, promete seguridad a sus hijos?

¿Las cosas siempre funcionan para aquellos que son obedientes? ¿Dios realmente nos pide que sacrifiquemos y sacrifiquemos todo? ¿Qué sucede cuando nuestras mejores intenciones e ideas más creativas ¿no son suficientes? ¿Está Dios trabajando en los lugares difíciles? ¿Y espera que nos unamos a Él en esos lugares difíciles? ¿No es posible amar a Dios y seguir viviendo la vida que ya tengo? ¿Qué significa realmente que Dios nos diga que sus caminos no son los nuestros? ¿De verdad permitiría que las personas que lo aman profundamente fracasaran? Y, si es así, ¿es este un Dios que puede usar incluso el santo fracaso para sus propósitos? Claramente, estaba en una crisis de fe. Finalmente, vi la elección que tenía en mis manos. ¿Elegiría confiar en este Dios a quien no puedo controlar? ¿Estaría dispuesto a caminar con este Dios cuyos caminos son tan diferentes? ¿Me apoyaría una vez más en este Dios que hace exigencias imposibles y promete solo su presencia? Esta es la historia de mi viaje. Escuche bien esto: no tengo respuestas a todas mis preguntas. De hecho, todavía no estoy seguro de adónde podría conducir este viaje. Pero estoy seguro de que vale

la pena hacer las preguntas, y estoy seguro de que Dios es un maestro paciente, aunque a veces exigente. No estoy completamente seguro del final de la historia. Pero el principio, creo, fue un viaje en avión al infierno. . .

Por supuesto, yo desconocía nuestro destino en ese momento. Nadie había escrito "Infierno" en nuestro plan de vuelo oficial. De hecho, había muchas cosas que no sabía cuando salí a la pista y subí a un avión bimotor de la Cruz Roja en el aeropuerto Wilson de Nairobi en una brillante mañana de febrero de 1992. Había hecho mi

"Reservas" diez minutos antes, cuando me acerqué al occidental con un mono de la Cruz Roja de aspecto oficial ( asumí que era el piloto) y le pregunté: "¿A dónde vas?" Me dijo que estaría entregando suministros médicos a Somalilandia. Asentí con la cabeza hacia la pequeña pila de cajas junto al avión y pregunté: "¿Necesitas ayuda?" "Siempre me alegro por cualquier ayuda", respondió. Mientras guardábamos las cajas en el área de carga en la parte trasera de la cabina de seis asientos , me presenté y expliqué por qué me interesaban sus vuelos dentro y fuera de Somalilandia. Le dije lo que esperaba hacer. Finalmente le pregunté: "Entonces, ¿podría ir contigo?" Se encogió de hombros y asintió un poco vacilante: “Puedo llevarte, no hay problema. Simplemente no puedo prometer cuándo podríamos sacarte. " Sus planes tenían que ser provisionales y flexibles, dictados por las condiciones climáticas y el conflicto en curso en Somalilandia. “Podría volver allí la semana que viene”, me dijo. “O podrían ser dos o tres semanas, tal vez incluso un mes. A veces las cosas se vuelven locas. No hacemos planes definitivos ".

1

Descenso al infierno

O

ur trayectoria de vuelo de ese día nos llevó lejos de las fértiles colinas verdes Nairobi describió tan idílicamente en la novela Memorias de África, a través del terreno marrón seca del noreste de Kenia, y luego sobre la imponentes montañas y desolado desierto del sur de Etiopía. Finalmente caímos del cielo y descendimos al infierno a través de un aeropuerto bombardeado con una sola pista de aterrizaje en las polvorientas afueras de una ciudad llamada Hargeisa. Esta fue la capital regional de un área conocida en la época colonial como Somalilandia británica. Solo unos años antes, la región había declarado su independencia e intentó separarse de la República Democrática de Somalia. Eso había llevado al presidente somalí en conflicto a ordenar a su fuerza aérea bombardear la segunda ciudad más grande de su propio país hasta someterla. A los pocos minutos de mi llegada allí, me di cuenta de que nunca había estado, ni siquiera imaginado, ningún lugar que se sintiera tan oprimido como este. Los ásperos parches en la pista recientemente reparada cubrieron solo las grietas y cráteres más grandes. Todos los hombres que vi trabajando o caminando por el aeropuerto portaban un arma automática. Junto a un cobertizo de almacenamiento cercano vi a mujeres y niños hurgando cansados entre montones de basura en busca de comida. Dentro del cobertizo, que estaba cubierto por un techo dañado por una bomba y cerrado en solo tres lados, dos guardias somalíes echaron una siesta encima de cajas apiladas de granadas de mano, AK-47, granadas de cohetes, minas terrestres y una variedad de otras ordenanzas y municiones. Ese único alijo de armamento —probablemente veinte metros de ancho, cinco metros de profundidad y tres metros de alto— pareció a mis ojos inexpertos tener suficiente

potencia de fuego para derrocar a un país en desarrollo de buen tamaño . Y quizás, algún día, lo haría. Una vez que se hicieron los arreglos para que un automóvil privado me “rodara” hasta Hargeisa, agradecí al equipo de la Cruz Roja por el ascensor. El piloto me recordó

que podría pasar entre una semana y un mes antes de que regresara. Dijo que intentaría avisar al aeropuerto antes que él.

No pude empezar a comprender la devastación que encontré al viajar desde el aeropuerto a la ciudad ese día. Lo que debería haber sido una excursión rápida de cinco kilómetros se convirtió en un viaje largo e inquietante a través de la destrucción total. Si alguna vez había necesitado una imagen visual para ilustrar el término desgarrado por la guerra, esa imagen apareció en todas partes donde miraba. Los pocos individuos que vi en las calles parecían estar más deambulando que caminando. Eran personas que parecían estar pasando por los movimientos de la vida con poca esperanza, un propósito incierto y sin un destino real. Mi conductor me dijo que setenta mil personas todavía llamaban hogar a esta ciudad torturada. También supe que, en todo Hargeisa, solo siete casas aún tenían techos intactos. Lo peor de los combates en esta región de Somalilandia del país había terminado muchos meses antes. Una vez que se ejecuta el bombardeo se habían detenido, un implacable seguimiento mortero y cohetes granada de asalto a la ciudad comenzó. Con ese castigo infligido, las leales tropas del gobierno habían vuelto a dirigir su atención hacia el sur para continuar su batalla con las milicias de los clanes rebeldes por el control de Mogadiscio y el resto del país.

La insurrección de los clanes del sur finalmente tuvo éxito y el antiguo dictador huyó al exilio. Pronto, la coalición rebelde se vino abajo y los antiguos aliados volvieron su violencia unos contra otros para determinar qué facciones podrían ser lo suficientemente fuertes como para tomar el control final y gobernar el país. Puede que lo peor de la guerra se haya trasladado a otra parte. Pero la muerte y la destrucción causadas durante años en Hargeisa permanecieron. Mientras mi conductor eligió cuidadosamente su camino, desviándose entre los escombros de los edificios derrumbados y esquivando los cráteres de bombas en la carretera, me dijeron que la población local todavía encontraba hasta cincuenta minas terrestres al día. Muchos de los explosivos fueron descubiertos solo cuando los pisaron y los activaron accidentalmente animales o niños que jugaban.

Esto era Somalilandia a principios de 1992, una tierra atormentada por una sequía mortal y sin precedentes. Peor aún, este terrible desastre natural se produjo inmediatamente después de una brutal guerra civil tan violenta e inhumana como cualquier conflicto en la historia de la humanidad. Sin embargo, trágicamente, aún habrían muchos meses más e innumerables muertes más antes de que la medida total de miseria de este país paralizado finalmente se registrara en la pantalla del radar de la conciencia mundial y sacudiera a la comunidad internacional para que respondiera.

No conocía a nadie en Somalilandia el día que aterricé en Hargeisa. Un conocido que había trabajado en el país antes de la guerra civil de alguna manera se puso en contacto en mi nombre con un amigo suyo, un joven europeo que trabajaba actualmente con una enfermera alemana y una mujer holandesa que había dirigido un orfanato en Hargeisa durante años. Esos fueron los únicos

contactos que tuve en toda la ciudad. Afortunadamente, mi conductor que acaba de pasar a saber dónde encontrar los occidentales que dirigían el orfanato. Amablemente me invitaron a hacer de su “hogar” mi base de operaciones mientras estuve en Somalilandia. Los tres vivían de manera muy sencilla en las habitaciones intactas de un cascarón vacío de una casa alquilada a pocas cuadras del orfanato que albergaba a una treintena de niños a los que cuidaban con la ayuda de algunos empleados somalíes. Sin electricidad, sin agua corriente y sin muebles occidentales en su casa, mis anfitriones usaron una pequeña estufa de carbón para preparar una cena que consistía en trozos masticables de cabra cocidos a fuego lento en caldo y servidos con papas y verduras hervidas. Nos sentamos en el suelo para compartir mi primera comida en Somalilandia, y permanecimos en esa misma posición durante una larga conversación después de la cena . Mientras me contaban sobre sus desafíos en el orfanato y hablaban sobre los niños con los que trabajaban, me conmovió su pasión y compasión, no solo por las niñas y los niños a su cuidado, sino por toda la gente desesperada de Somalilandia, viejo. o joven, que había sufrido tanto durante tanto tiempo. Naturalmente, mis anfitriones querían saber sobre mí, especialmente por qué había venido a Hargeisa y qué esperaba lograr. Les hablé de ruth

y mis hijos en Nairobi y luego compartí algunos de mis antecedentes personales: crecer en una granja en el centro de Estados Unidos, ser el segundo en mi familia en obtener una educación universitaria, servir como pastor en un par de iglesias pequeñas en casa, venir a África siete años antes y trabajando hasta hace poco en dos países africanos diferentes, plantando y cultivando iglesias. Vi preocupación e interés en los rostros de mis oyentes. Rápidamente les hice saber que entendía que nunca podría hacer en Somalilandia el tipo de trabajo

que había hecho anteriormente en Malawi y Sudáfrica. Las estrictas regulaciones han hecho que sea extremadamente difícil para los occidentales con cualquier tipo de afiliación religiosa vivir o incluso ingresar al país. Ahora, a raíz de la reciente guerra civil, se había vuelto prácticamente imposible. Según mi investigación, las mejores estimaciones indicaron que en toda la nación de Somalia (con una población de siete millones de personas) solo había suficientes seguidores de Jesús para tal vez llenar los bancos de una pequeña iglesia rural como la que teníamos en Kentucky. Por supuesto, no había una sola iglesia o suficientes creyentes concentrados en un área de Somalia para formar incluso una pequeña congregación de iglesias en las casas . A la luz de eso, les aseguré a mis anfitriones que Ruth y yo representábamos a varias organizaciones seculares diferentes que estaban interesadas en proporcionar el trabajo de socorro muy necesario en Somalia. Naturalmente, como creyentes, esperábamos que nuestros esfuerzos de ayuda humanitaria pudieran demostrar el amor de Dios al tratar de ser obedientes a la enseñanza de Jesús de que sus seguidores debían buscar “al más pequeño de ellos”. Queríamos obedecer su llamado de dar agua a los sedientos y comida a los hambrientos, vestir a los desnudos, dar refugio a los desamparados y perdidos, cuidar a los enfermos, visitar a los que habían perdido su libertad. Como el buen samaritano en la parábola de Jesús, queríamos vendar las heridas y suplir generosamente las necesidades de cualquiera de nuestros vecinos que necesitaran ayuda. Incluso en esta etapa inicial, sabíamos muy bien que las "formas" del cristianismo, como los edificios, el clero ordenado y los seminarios, no eran transferibles a entornos hostiles como Somalia. Palabras como iglesia ,

misionero y cristiano fueron solo algunas de las palabras que dañarían el testimonio y obstaculizarían el trabajo en un entorno como este.

Si mis tres compañeros de cena me hubieran tachado de estadounidense ingenuo, habrían tenido razón. Pero me escucharon amablemente y me aseguraron que una vez que comenzara a explorar Hargeisa, no tendría ningún problema en encontrar una multitud de vecinos con más necesidades de las que podía imaginar.

Más tarde esa noche, acostado sobre un saco de dormir extendido sobre un piso de concreto, revisé mentalmente todo lo que había visto, escuchado y aprendido en tan solo unas horas. Ya estaba experimentando una sobrecarga sensorial. Y estaba seguro de que solo había empezado a rascar la superficie. En ese momento, la oración que hice fue principalmente una queja: “Señor Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué aquí?" En caso de que Dios se hubiera olvidado, señalé que nada en mi crianza, mi educación o mi experiencia profesional me había preparado para vivir o trabajar en un lugar como Somalia. Mi oración de esa noche estuvo llena de demandas: “¿Qué demonios esperas que haga aquí, Señor? No hay iglesias y apenas hay creyentes somalíes. No hay pastores, diáconos, ancianos, escuelas dominicales ni estudios bíblicos. ¡No hay nada aquí que reconozca! ¡No hay nada que sepa hacer aquí! Estoy desesperadamente perdido. Estoy solo detrás de las líneas enemigas. ¡Por favor, Jesús, sácame de aquí! " ¡Olvídese de los meses de planificación y preparación que habían precedido a este viaje! Si hubiera habido una manera de contactar a mi piloto de la Cruz Roja y persuadirlo de que regresara al día siguiente, estaba listo para subirme al avión y no regresar nunca a Somalilandia.

Mi visita al orfanato al día siguiente me levantó el ánimo, a pesar de que llegar allí fue otra aventura desgarradora. Fue dificil y

peligroso para cualquiera moverse por Hargeisa. Lo que debería haber sido una caminata de ocho cuadras que tomó unos minutos no fue tan simple. Y ciertamente no era seguro. Seguí el ejemplo de mis anfitriones mientras caminábamos con cuidado por callejones desiertos y nos desviamos por completo alrededor de otras cuadras donde sabían que las calles habían sido minadas y aún no despejadas. Cuando llegamos a nuestro destino, me sentí como si hubiera caminado hasta el fin del mundo. El orfanato, sin embargo, se sentía como un oasis de alegría y esperanza en ese vasto desierto de desesperación. Los niños apiñados en ese pequeño recinto eran algunos de los niños somalíes mejor alimentados que jamás vería. La casa en sí mostraba la influencia arquitectónica árabe común en muchas ciudades del Cuerno de África: una estructura de un solo piso con techo plano , sus paredes construidas con ladrillos al sol cubiertos con yeso y encalados por dentro y por fuera. La luz del sol entraba a través de las aberturas de las ventanas cubiertas por barras , ninguna de las cuales tenía mosquiteros o vidrios. Las paredes exteriores de la casa estaban llenas de agujeros de bala. Por la noche, los niños dormían de pared a pared sobre tapetes tejidos que extendían sobre pisos de cemento. Al igual que el resto de los residentes de Hargeisa, los residentes del orfanato vivían sin electricidad, excepto cuando se podía encontrar gasolina para un pequeño generador para alimentar un puñado de luces. Sin agua corriente, los trabajadores del orfanato tenían que buscar todos los días nuevas fuentes de agua que pudieran comprar. Los únicos aseos consistieron en un simple agujero en el piso o suelo sobre excavados a cabo las letrinas de pozo. Ni una sola vez en mi visita ese día (ni en ninguna otra visita al orfanato) vi a un niño poner un pie fuera de los muros del orfanato. Su mundo entero se había reducido a ese pequeño complejo que consistía en el interior de esa casa y su pequeño patio. El suyo era un mundo sin juguetes. Había pocos libros, no había electrodomésticos modernos ni muebles. Sin embargo, a pesar de condiciones tan primitivas, el contraste entre el interior y

el exterior no podría haber sido mayor. Más allá de esos muros había presenciado el horrible rostro del mal y su aplastante impacto en el país. Dentro del refugio de esa casa, sin embargo, descubrí un refugio sorprendentemente seguro y feliz donde los niños sonreían, reían y jugaban.

Mi primer intento real de "exploración" llegó más tarde ese día. No era más que una simple caminata con las damas del orfanato en su caminata diaria al mercado al aire libre de la ciudad para ver qué comida podría estar disponible para la cena de los niños. Pregunté si podía acompañarme. Pensé que, si mi organización iba a proporcionar al orfanato alimentos y otro tipo de asistencia de socorro, necesitaba tener algún conocimiento de primera mano sobre lo que estaba disponible actualmente de fuentes locales. La respuesta corta a esa pregunta fue: ¡ No mucho! La única carne a la venta era de cabra o de camello. Y no había forma segura de saber si la carne había sido sacrificada intencionalmente para venderse fresca en el mercado ese día, o si un granjero local simplemente había tratado de sacar lo mejor de una mala situación cortando la carcasa después de que uno de los demacrados. los animales de su manada habían caído muertos de sed o enfermedad, o tal vez se metieron accidentalmente en un campo minado. Ninguna de las carnes a la venta ese día se acercaría a calificar como "de primera". Pero había visto a mi parte de animales sacrificados en casa en la granja, por lo que no era demasiado aprensivo con los lados desollados y peinados y los cuartos de carne cruda que colgaban de la parte superior de los puestos de los carniceros. Una vez que las damas hicieron su elección y señalaron lo que parecía una cabra entera, tuve que hacer una mueca de dolor y tragar saliva cuando el carnicero le dio al cadáver

un buen golpe con el lado plano de la hoja de su machete para ahuyentar una nube de moscas antes de aserrar. de una escuálida pierna de cabra. Los niños del orfanato obtendrían apenas un bocado de carne de esa única pierna de cabra. Pero podría haber suficiente para condimentar un pequeño saco de patatas escuálidas que otro vendedor tenía a la venta. Junto con algunas cebollas y dos cabezas de repollo arrugadas y de tamaño pequeño, esos eran los alimentos que compramos, simplemente porque eso era todo lo que todos tenían a la venta. Más tarde, pude explorar otras partes de la ciudad. Lo que más me sorprendió no fue lo que vi, sino lo que no vi. Por ejemplo, en ninguna parte de la ciudad de setenta mil habitantes encontré una sola escuela en funcionamiento.

Tampoco encontré ningún hospital que buscara brindar atención a las muchas personas que estaban muriendo de enfermedades y de hambre. Dondequiera que me llevaran mis amigos, su perorata de guía turístico sonaba tristemente igual: “Una escuela solía estar aquí, ese edificio de allá solía ser un hospital, aquí era donde estaba la estación de policía, una tienda solía estar aquí, un campo de deportes solía estar allí ". Mientras escuchaba este estribillo repetido, me pregunté: En un lugar donde muchas de las cosas básicas de la vida tienen que hablarse en tiempo pasado, ¿hay alguna esperanza de cambiar las cosas y pasar al tiempo futuro?

2

Creciendo país

T

oy en día, mirando hacia atrás en ese primer viaje en Somalia, a menudo me pregunto, ¿Qué demonios estaba pensando? En muchos sentidos, la experiencia me parece tan surrealista ahora como en ese momento. No habia nada en mi antecedentes rurales de Kentucky que habrían insinuado una vida de viajes internacionales y peligros espeluznantes . Yo era el segundo mayor de siete hermanos. Mi herencia familiar me proporcionó pocos privilegios. Antes de irme de casa a los dieciocho años, había viajado fuera de Kentucky una vez. Nuestra familia era pobre y orgullosa. Mis padres inculcaron en sus hijos un fuerte sentido de lealtad familiar, una base sólida de integridad y responsabilidad personal, una autosuficiencia determinada y una sólida ética de trabajo. Mirando hacia atrás, no sé si diría haber tenido una infancia particularmente feliz o infeliz . Sobre todo, trabajé duro y me mantuve ocupado; No tuve mucho tiempo para pensar si estaba feliz o no. De mis padres y vecinos aprendí que la vida es un trabajo duro y que la felicidad es estar con la familia y los amigos . Esas sencillas lecciones me han servido mucho a lo largo de los años. Nadie en mi familia había ido a la universidad antes de que mi hermano y yo fuéramos. Mi papá se ganaba la vida en el negocio de la construcción. Mi mamá era ama de casa, lo que significaba que también era carnicero, panadero, fabricante de candelabros y mucho más. Durante las noches de semana y los fines de semana, nuestra familia cultivaba un terreno cercano y el trabajo nunca terminaba. Pasé semanas a la vez viviendo y ayudando a mis abuelos maternos, quienes eran agricultores arrendatarios pobres de toda la vida . Se habían mudado de un lugar a otro: trabajaban en los campos, cuidaban

del ganado y se ocupaban de la tierra para varios propietarios ausentes .

Normalmente, me levantaba a las cuatro en punto la mayoría de las mañanas para ayudar con las tareas diarias, que a menudo incluían ordeñar veinte vacas a mano. El desayuno estaría en la mesa antes de las seis. Después del desayuno, tomé el autobús al comienzo de su larga y serpenteante ruta de dos horas a la escuela. Estaría en clase todo el día, luego regresaría al autobús para la odisea de dos horas de regreso por el campo a cualquier lugar donde mis abuelos estuvieran cultivando en ese momento. Cenábamos y nos íbamos a la cama temprano con la esperanza de dormir lo suficiente para levantarnos mucho antes del amanecer y seguir la misma rutina al día siguiente. Simplemente no había tiempo ni oportunidad de meterse en demasiados problemas con un horario como ese. Hicimos ejercicio más que suficiente, pero para divertirnos y divertirnos, mis hermanos y yo jugamos béisbol en las ligas menores en verano. Y, por supuesto, al crecer en el estado de Bluegrass, todos los niños con edad suficiente para regatear o babear siguieron las hazañas de los Wildcats de la Universidad de Kentucky y su legendario entrenador de baloncesto Adolph Rupp en la radio durante todo el invierno. Mucha gente en Kentucky atribuyó un estatus divino al entrenador Rupp. Hablando de Dios, la buena gente de mi comunidad lo hacía a menudo. Muchos de ellos parecían estar con él por su nombre de pila . Sin embargo, debo confesar que el nombre del Señor probablemente surgió con mucha menos frecuencia, y ocasionalmente con menos reverencia, en mi hogar que en los hogares de muchos de nuestros vecinos. Mis padres no se molestaban mucho con los feligreses. La mejor oportunidad de encontrarlos en un banco sería el domingo de Navidad o quizás Pascua, y siempre que sus hijos participaran en una obra de teatro o un

programa. Para su crédito, mi madre y mi padre nos llevaban a mis hermanos ya mí a la iglesia a menudo, levantándonos temprano y vistiéndonos con nuestras mejores ropas para que los lleváramos y los dejáramos para la escuela dominical y la adoración. Sospecho que la fidelidad de mis padres al llevarnos a la iglesia todos los domingos puede no haber estado tan motivada por su preocupación por nuestra nutrición y entrenamiento espiritual como lo fue por el atractivo de cuidar niños gratis y la promesa de dos horas semanales de libertad de los suyos. responsabilidades de los padres. La instrucción espiritual en casa se limitaba a una lectura anual del relato bíblico de la historia de Navidad, y la de mi padre.

críticas verbalizadas ocasionales de los pecados y las deficiencias de la "buena gente de la iglesia" que conocía, como si quisiera convencernos, y tal vez a sí mismo, de que nuestra familia era tan buena como cualquiera en la ciudad, tal vez mejor y (sin lugar a dudas en su mente) ciertamente menos hipócrita. De hecho, me gustaba ir a la iglesia a ver a mis amigos de la escuela en la escuela dominical. Incluso disfruté de la adoración del domingo por la mañana. Me encantaba especialmente la música del coro; provocó mi primera sensación de asombro. Church se sentía tan diferente a cualquier otra parte de mi vida, generalmente en el buen sentido. Pero eso también significaba que la iglesia y la vida real parecían tener poco en común. Traté de escuchar atentamente los sermones, pero generalmente fallaba a menos que el predicador contara una buena historia. Mi parte menos favorita de la iglesia tuvo lugar durante el himno de clausura. Al final de cada servicio, cualquier buen predicador que se precie daría el llamado al altar requerido. Justo cuando los pies inquietos de un niño estaban ansiosos por seguir adelante con otras cosas, justo cuando yo comenzaba a salivar por los pensamientos de la cena del domingo, justo cuando todo parecía estar llegando a una

conclusión misericordiosa y humana, el servicio inevitablemente se agotaría para una interrupción abrupta, aunque predecible. La peor parte fue no saber nunca cuánto duraría este llamamiento pastoral. También se sintió como un momento peligroso, porque estas apelaciones a veces podían parecer terriblemente personales.

Un domingo por la tarde, después de la adoración, mi hermano mayor y yo estábamos en casa cambiándonos para una tarde de diversión dominical. Mi hermano adoptó un tono inusualmente serio conmigo para decirme: "Nik, creo que es hora de que te salven". Al principio no entendí a qué se refería. Vio mi mirada perpleja. Explicó: “Estuvimos hablando de esto hoy en mi clase de escuela dominical. Y he estado pensando que tienes la edad suficiente para saber lo que significa ser salvo. Así que la semana que viene, al final de la iglesia, cuando el predicador le pide a la gente que baje al altar, tienes que ir, Nik. Y luego dígale al predicador por qué está allí. ¿Bueno?"

Asentí en respuesta, pero no entendí completamente lo que quería decir mi hermano. Yo tenía siete años. El domingo siguiente, cuando el predicador dio la invitación durante el himno final, mi hermano me dio un codazo. Cuando lo miré, señaló el frente de la iglesia. No estaba del todo seguro de estar preparado para esto, fuera lo que fuera; pero no quería decepcionar a mi hermano mayor. Así que salí del banco y comencé a caminar muy lentamente hacia el frente del santuario. El predicador me recibió en el altar y se inclinó para preguntarme por qué me había adelantado. Dije: "¡Mi hermano me dijo que lo hiciera!" El pastor puso una mirada divertida en su rostro y me dijo que hablaríamos después de despedir el servicio. No puedo decir que

recuerde mucho sobre la conversación que tuvimos en su oficina ese día, excepto que él comenzó haciéndome una pregunta que no estaba segura de cómo responder. Luego me hizo otra pregunta, obviamente buscando alguna respuesta diferente que yo no sabía cómo darle. Confundido y avergonzado, rápidamente me deshice en lágrimas. Y eso terminó efectivamente con nuestra pequeña charla sobre mi condición espiritual. Algunos años después, supe que había llamado a mi madre esa misma semana para contarle lo que había sucedido. “No estoy del todo seguro de que Nik realmente comprenda el concepto de salvación”, dijo, “o lo que significa ser salvo de nuestros pecados. Pero tengo un poco de miedo de que si no seguimos adelante y lo bautizamos, podríamos hacer que retroceda en su fe ". Por esa razón, me bauticé el domingo siguiente. Ese servicio fue más memorable por la frialdad del agua bautismal que por cualquier significado real que la experiencia tuvo para mí en ese momento.

La primera experiencia espiritual verdaderamente significativa y personal que tuve en la iglesia no ocurrió hasta cuatro años después. Era Domingo de Pascua. Yo tenía once. Recuerdo los detalles vívidamente. La iglesia ya estaba llena cuando llegamos. Nuestro banco habitual ya estaba lleno. De hecho, la iglesia estaba tan llena que nuestra familia tuvo que separarse. Me deslicé en un solo lugar en un banco cerca del frente. Tal vez fue

la sensación diferente de lo habitual a la experiencia que me hizo de alguna manera más atento a mi entorno esa mañana. Recuerdo que fue un día brillante. El sol brillaba aún más afuera, haciendo que las vidrieras del santuario brillaran con un color más profundo y rico que nunca

antes había notado. La congregación cantó con más entusiasmo de lo normal. Y cuando el coro cantó su himno especialmente triunfante, pude sentir mi espíritu interior volar con ellos. Y el sentimiento inusual y poderoso que estaba experimentando en la iglesia esa mañana ni siquiera se detuvo cuando el pastor se puso de pie y comenzó a predicar. Mientras relataba lo que debería haber sido la historia familiar de todo lo que le había sucedido a Jesús al final de Su vida en la Tierra, me sentí atraído por la historia. Absorbí las palabras del pastor como una narración de fondo, mientras veía en mi mente y sentía en mi corazón todo lo que sucedió con Jesús y sus discípulos durante esa semana santa de Pascua. Sentí el amor y la cercanía entre Jesús y sus discípulos en la Última Cena. Sentí la tristeza, la decepción, el dolor y el miedo en el jardín. Sentí una auténtica indignación por el maltrato de Jesús en el curso de Su juicio y Su ejecución. Deseaba desesperadamente hacer algo, o ver a Dios hacer algo, para arreglarlo. Por primera vez, comprendí algo del precio que Jesús pagó por los pecados del mundo y por mí. Podía imaginar la profunda desesperación que debieron sentir los discípulos después de que Él murió y su cuerpo fue colocado en una tumba. ¡Qué día tan oscuro debe haber sido ese sábado! Cuando el predicador finalmente llegó a la parte de la historia de la mañana de Pascua, la parte sobre la piedra removida , el ángel, la tumba vacía y el Jesús resucitado , algo en lo profundo de mí quería gritar en voz alta: “¡Hurra! ! " Tenía ganas de empezar a cantar como la multitud en Jerusalén el Domingo de Ramos. Mientras trataba de imaginar qué pasaría si realmente hiciera eso, rápidamente miré a las personas que me rodeaban. Otros niños estaban dibujando o escribiendo en sus boletines; algunos se inquietaban, otros miraban sin comprender, profundamente en sus ensoñaciones privadas. La mayoría de los adultos que pude ver parecían

estar sentado y escuchar con la suficiente atención, sin mirar ni actuar de manera diferente a cualquier otro domingo durante cualquier otro sermón. Tenía ganas de gritar “¡Hola a todos! ¿Estás escuchando esto? Me había sentado alrededor de algunas de esas mismas personas en los juegos de fútbol donde gritaban y chillaban. ¿Cómo diablos fue que estas personas lograron emocionarse mucho más con lo que sucedió en un campo de fútbol de la escuela secundaria los viernes por la noche que con la resurrección de Jesús en la iglesia el domingo de Pascua? Eso no se computaba en mi mente de once años . Simplemente no podía entender cómo era que a nadie le importaba lo suficiente como para estar realmente celebrando esta increíble historia sobre la muerte y resurrección de Jesús que estábamos escuchando. A menos que . . . el solo pensamiento aplastó rápida y completamente el espíritu que había estado sintiendo esa mañana. A menos que . . . La razón por la que las personas que estaban sentadas a mi alrededor en la iglesia ese domingo no se entusiasmaban con la historia de la Pascua era porque habían escuchado la historia muchas veces antes. Tal vez habían escuchado la historia tantas veces antes que, ahora, la veían como. . . solo una historia. Estoy seguro de que creían que era la verdad, pero era una verdad que tenía muy poco que ver con la vida real. Evidentemente, fue una historia que no exigió mucho entusiasmo ni respuesta. Evidentemente, era solo otra buena historia, tal vez incluso una gran historia, que necesitaba relegar a mi archivo de “érase una vez” junto con muchas otras historias entretenidas o inspiradoras que había escuchado en otras ocasiones. Cuando salí del servicio del Domingo de Resurrección esa mañana, eso fue exactamente lo que hice. Mentalmente archivé la historia de la resurrección como "interesante". Durante los siguientes siete años de mi vida, encontré poco acerca de la Biblia, la iglesia o la fe cristiana que excitó mi espíritu nuevamente.

3

El rostro del mal

Muchos

años después pensé en la emoción de ese domingo de Pascua y me pregunté de nuevo si la historia de Jesús tenía algo que ver con la vida real , especialmente la vida real en el Cuerno de África. Como mi exploración de Hargeisa continuó, me encontré con un equipo de una compañía británica contratado para encontrar, desarmar y remover las minas terrestres dejadas dentro y alrededor de la ciudad. Durante un rato, miré fascinado (¡desde la distancia!) Cómo estos hombres operaban una máquina llamada mayal, un artilugio blindado tipo bulldozer con una cabina colocada lo más lejos posible del alcance de la explosión. La máquina tiene una extensión larga en el frente con un eje giratorio que lanza trozos de pesadas cadenas de tala por delante de la máquina para hacer estallar las minas sin detonar. La hoja pesada de la máquina puede raspar y empujar los restos fuera de la carretera. Cuando la tripulación se tomó un descanso, me acerqué a la máquina para hablar con los hombres. Su equipo fue diseñado principalmente para limpiar antipersonal minas. Por lo general, se trataba de pequeñas cargas explosivas enterradas de modo que la parte superior quedara al mismo nivel que el suelo o apenas por debajo. Por lo general, se empaquetan en carcasas de plástico que no se registran en un detector de metales, y se colocan con una placa de presión simple o un botón que se puede disparar al pisarlo y ejercer solo unas pocas libras de peso. Estas minas están diseñadas para matar o al menos mutilar a seres humanos; su propósito original había sido diezmar, retrasar y desmoralizar a las fuerzas enemigas. Un problema con las minas terrestres es que mucho después de que termina la guerra y los combatientes regresan a casa, los explosivos permanecen ocultos, armados y peligrosos durante años, tal vez incluso décadas. Peor aún, son explosivos que ofrecen igualdad

de oportunidades , incapaces de distinguir entre amigos y enemigos, enemigos de inocentes. Dado que había miles (quizás decenas de miles) de minas terrestres en Hargeisa y sus alrededores, y porque las máquinas de martillos eran increíblemente caras,

esta empresa de remoción de minas también contrató y capacitó a equipos locales para buscar minas manualmente. Ese trabajo peligroso requiere buscadores de ponerse en cuclillas cerca del suelo y se mueven muy lentamente y metódicamente a lo largo de las carreteras y en los campos, pulgada a pulgada, ver y sentir para reveladores signos de advertencia mientras que a veces con cautela sondeando el terreno por delante con un alambre largo y rígido. Las demandas físicas y mentales requeridas de estos equipos de detección manual fueron especialmente agotadoras. El margen de error es mínimo y el costo de un error es enorme. Uno de los trabajadores contó acerca de un grupo de somalíes que habían estado trabajando tediosamente en el campo de un agricultor durante horas, encontrando y marcando varias minas para removerlas a medida que avanzaban. Cuando llegó el momento de un descanso muy necesario, todos los hombres se sentaron con cautela en seco, tal como se les había enseñado a hacer. Entonces, un hombre decidió estirar sus piernas entumecidas frente a él y tropezó con una mina que le voló ambos pies. Viendo que el trabajo de la máquina mayal, al ver que la tripulación de la vida los hombres y arriesga (literalmente) para encontrar y eliminar otro uno de quién sabe cómo- muchos mil minas más, volvió a plantear las preguntas que me había estado preguntando desde mi primer día en Somalilandia: ¿Qué tipo de lugar es donde te preocupa que tu hijo se haga pedazos cada vez que sale a jugar?

Sé que la Biblia no describe el infierno con gran detalle. Sé que las Escrituras nunca señalan su ubicación precisa. Pero recuerdo que muchos teólogos sostienen que lo peor que se puede soportar en el infierno sería la separación eterna de Dios. En 1992, solo había estado en Somalilandia durante unos días. Sin embargo, ya había visto suficiente maldad y sus efectos para decidir que este lugar se sentía como una separación total de Dios. Parecía estar completamente desconectado de todo lo bueno del universo. Somalilandia en febrero de 1992 estaba tan cerca del infierno como siempre quise ser.

Tumbado en el suelo en la oscuridad, me sentí tan oprimido por la manifestación del mal que había visto que le dije nuevamente a Jesús: “¡Si alguna vez salgo de este lugar, no volveré jamás!”. Incluso el viejo y familiar mantra "Tómelo un día a la vez" parecía demasiado pedir. Para muchos somalíes, vivir una hora a la vez era todo lo que podían afrontar. Incluso como visitante, mis sentidos estaban bombardeados y tan abrumados que era imposible procesar todo lo que estaba viendo. Simplemente confié en el instinto y traté de seguir adelante.

En otras ocasiones, encontré una manera de ignorar mis instintos. Unos días después, en Hargeisa, caminando solo por un callejón, noté a un niño pequeño, aproximadamente del mismo tamaño que mi hijo Andrew de cinco años , en el lado opuesto del callejón, a cierta distancia más adelante. Él se dio la vuelta, de espaldas a mí. No me vio venir. Estaba preocupado por algo que sostenía, así que tampoco pareció oírme venir.

Estaba casi paralelo a él, tal vez a cinco metros del callejón, cuando mi mente finalmente registró lo que estaban viendo mis ojos. Ahora que podía mirar por encima del hombro, me di cuenta de en qué estaba tan concentrado. Apretó una mina antipersonal clásica, en forma de platillo, contra su pecho con una mano, mientras que al mismo tiempo, con el dedo índice de la otra mano, presionó el botón en la parte superior. Es posible que mi corazón se haya detenido en ese momento. Sé que cada instinto y cada terminación nerviosa de mi cuerpo gritaba: ¡CORRE! El tiempo pareció detenerse ; no hay otra forma de explicar cómo tantos pensamientos e imágenes pasaron por mi mente al mismo tiempo. Calculé que en menos de cinco segundos, un sprint cargado de adrenalina probablemente me sacaría de cualquier zona explosiva. Pero en eso mismo

Instantáneamente me di cuenta de que, si me volvía y corría, nunca sería capaz de vivir conmigo mismo si ese niño pequeño presionaba el botón y se volaba en pedazos. Tomó todo dentro de mí, toda mi energía, mi determinación y mi autocontrol, solo para moverme. Me apresuré a cruzar el callejón lo más rápido y silenciosamente posible. Ciertamente no quería que el chico me oyera llegar y entrara en pánico. Al mismo tiempo que intentaba asegurarme a mí mismo de que su dedo meñique no debía ser lo suficientemente fuerte como para presionar el botón, en otra parte de mi mente estaba planeando cuidadosamente cómo agarraría el explosivo mortal antes de que la sorpresa y el miedo lo impulsaran finalmente a presione el botón con la suficiente fuerza para hacer estallar a los dos. Creo que nunca escuchó mis pasos. Antes incluso de que volviera la cabeza, pude pasar más allá de su hombro y arrebatarle la mina terrestre de sus manos. Sin embargo, en el momento en que hice eso, me di cuenta de

que la parte inferior del platillo que se había vuelto hacia mí estaba hueca. Faltaba la carga explosiva. Todo lo que el chico había estado sosteniendo era la carcasa vacía inclinada hacia él con el botón de la placa de presión en la parte superior. Eso es todo lo que pude ver. No tengo idea de lo que pensó ese joven somalí que estaba pasando cuando un hombre blanco desesperadamente asustado le arrebató su nuevo premio. Me pregunto, si sobrevivió hasta la edad adulta, si recuerda o no el incidente de hoy. Pero les puedo asegurar que lo recuerdo. Todavía puedo ver la mirada de sorpresa repentina y miedo total (de mí) en sus ojos. Para mí, ese día fue inolvidable. En esa experiencia, vislumbré una vez más el rostro y la obra de la pura maldad en Somalilandia.

Vi el impacto del mal de nuevo en innumerables ocasiones. Un día, mi joven amigo, el miembro del personal del orfanato, contrató un vehículo para sacarnos de la ciudad. Mi plan para este extenso viaje de exploración había sido observar y documentar las mayores necesidades de las comunidades periféricas, a fin de considerar proyectos potenciales que mi

La organización no gubernamental (ONG) podría comenzar en el campo alrededor de Hargeisa. Es importante saber que la mayor parte del suministro de agua potable de África depende de la electricidad. Incluso la mayoría de las comunidades que dependen de los antiguos pozos de las aldeas para su supervivencia básica ahora utilizan bombas eléctricas sumergibles impulsadas por pequeños generadores portátiles para llevar el agua a la superficie. Esta “tecnología” básica no solo es relativamente barata y requiere poco mantenimiento, sino que también es un medio confiable y eficiente para aprovechar los escasos suministros de agua en áreas donde los métodos

tradicionales no pueden acceder a acuíferos de aguas profundas. Desafortunadamente, un equipo tan simple es fácil de robar o sabotear. Una vez que salimos de la ciudad, descubrimos que todos los pozos comunales habían quedado inutilizados. El generador de la aldea había sido saqueado y / o la bomba sumergible se había sacado y llevado para su uso en otro lugar. Quizás los ladrones hubieran podido vender su botín. Lo que fue aún más difícil de entender fue la destrucción sin sentido y la crueldad infligida a esas pocas aldeas que todavía dependían de bombas manuales anticuadas , hasta que vándalos errantes, asaltantes armados, clanes enemigos o tal vez de un lado o del otro en el La guerra civil en curso simplemente rompió y destruyó las bombas y luego selló permanentemente los viejos pozos llenándolos con rocas o arena. Quienes sean los culpables, cualquiera que sea su motivación, los resultados en casi todas las aldeas fueron los mismos. Rebaños enteros de cabras yacían muertos en campos donde la hierba ya no crecía. Los cadáveres de camellos secos y podridos cubrían los bordes de las carreteras y llenaban el aire con el hedor de la muerte. Muchas de las casas en estos pueblos periféricos ahora estaban vacías y abandonadas. Las familias campesinas que habían vivido allí habían muerto de hambre o habían huido a la ciudad con la esperanza desesperada pero incierta de que las cosas tuvieran que mejorar allí. La gente de estos pueblos realmente no tenía otra opción. Lo que antes había sido una tierra productiva y vivificante se había vuelto inhabitable. Había volado a Somalilandia para evaluar las necesidades en Hargeisa y sus alrededores. En el campo, rápidamente concluí: ¡No hay nada que esta gente no necesite!

¿Qué había que hacer? ¡Todo! La pregunta más pertinente para mí fue: ¿Qué cosas prácticas podría hacer una organización de ayuda que pudieran marcar una diferencia para estas aldeas y para esta gente? ¿Por dónde podríamos empezar a ayudar cuando todos están en la indigencia, donde los más pequeños incluyen a todos? La palabra abrumado no empieza a describir mi reacción. Puede que haya sido un neófito en el negocio de la ayuda humanitaria, pero había hablado con suficientes expertos y vivido en África el tiempo suficiente para comprender que antes de poder abordar las necesidades humanas básicas, una agencia de ayuda humanitaria debe abordar sus propias necesidades esenciales: 1. Seguridad 2. Transporte confiable y adecuado a la tarea. 3. Un bien o servicio que se necesita 4. Personal con la experiencia necesaria para realizar el trabajo Cuando regresamos a la ciudad, supe que tenía que enfrentar la dura y honesta verdad. Todavía no tenía lo suficiente de ninguno de esos requisitos fundamentales para un esfuerzo de socorro funcional, incluso para comenzar a abordar las asombrosas necesidades que había visto ese día. De alguna manera, había comenzado a comprender la profundidad de la desesperanza que veía en los ojos de tantos somalíes.

Las consecuencias emocionales de esa expedición al campo pueden ayudar a explicar la intensidad de mi reacción a un incidente que presencié durante una visita posterior al mercado de Hargeisa. Al principio, nada parecía diferente de mis visitas anteriores. Los mismos vendedores ofrecían la misma comida exigua en los mismos puestos. Sin nada nuevo que ver en el camino de la mercadería, me paré a un lado y miré a la gente ir y venir.

De repente escuché el sonido de vehículos pesados en algún lugar a lo lejos. Se acercaron lenta y constantemente. Finalmente vi la caravana

rodando por las calles hacia el mercado. Finalmente, la caravana apareció a la vista: camión tras camión, quince en total. Cada vehículo estaba repleto de armas. Había hombres armados en la parte trasera de cada vehículo. Cada soldado estaba equipado con un AK-47 al hombro y bandoleras llenas de balas sobre su pecho. En algunos camiones había ametralladoras de calibre cincuenta montadas. Al menos un camión estaba equipado con artillería antiaérea . Lo que me impactó más que la potencia de fuego fue el vacío emocional rostros de esos hombres, su aspecto imperioso acorde con centuriones romanos curtidos por la batalla que habían visto el mundo y ahora marchaban orgullosos de regreso a Roma. Mi reacción inmediata fue: “¡Gracias a Dios! Ha llegado la caballería. Una caravana de alimentos y suministros finalmente ha llegado a Hargeisa ". El repentino enjambre de personas que inundó el mercado pareció confirmar mi evaluación. Retrocedí contra un edificio para hacer espacio mientras la multitud clamorosa devoraba rápidamente los camiones. Los guardias armados del convoy los obligaron a retroceder para hacer espacio mientras comenzaban a descargar su preciado cargamento. Observé, compartiendo la excitada anticipación de la multitud, tratando de imaginar qué cosas nuevas y maravillosas se podrían servir para la cena en Hargeisa en este feliz día. La multitud volvió a avanzar cuando se abrieron las primeras cajas. Lo que vi entonces me enfermó tanto que casi vomito. Lo que salió de esas cajas no fue comida empaquetada, productos enlatados o botellas de jugo o agua. Había vivido en África el tiempo suficiente para reconocer el contenido de inmediato. En esas cajas había paquetes de

khat envueltos en lienzos, una planta que se cultiva en las tierras altas de Kenia y Etiopía, cuyas hojas se quitan de los tallos atados y se mastican por su efecto narcótico. Considerada una droga recreativa, algunos dicen que funciona de manera muy similar a las anfetaminas con la intensidad del éxtasis, una droga de fiesta. No podía creer lo que estaba viendo. En un lugar donde decenas de miles de personas no tenían refugio, agua corriente, comida ni medicinas, alguien usó los recursos necesarios para una caravana de quince vehículos fuertemente armada para importar una droga adictiva al país.

Lo que me horrorizó aún más fue la reacción de la multitud, muchos de los cuales no habían tenido suficiente dinero para comprar comida para su familia en quién sabe cuánto tiempo. ¡Pero aquí vinieron ahora! Los hombres llevaban altavoces estéreo y otros equipos electrónicos sobre sus hombros y cambiaban esos artículos ahora inútiles por pequeños paquetes de khat. Vi a otros hombres traer cadenas de oro y joyas que sus esposas habían usado, artículos que alguna vez se consideraron el seguro de vida de una mujer. Cambiaron las joyas por una droga masticable que podría permitirles olvidar su miseria por una noche. Era como si creyeran que su única esperanza de escapar del infierno de Somalilandia fuera un olvido inducido por las drogas que duraría unas pocas horas. Solo pasaron unos minutos antes de que todas las cajas se hubieran vaciado y el resto de la multitud se fue alejando gradualmente. Para mí, el recuerdo vívido y preocupante de esa experiencia se ha quedado en mi mente durante veinte años. Por un breve tiempo esa tarde en el mercado de Hargeisa, mientras observaba a los guardias de las caravanas casi abrumados por clientes desesperados, vi de nuevo la máscara retirada y el rostro del mal expuesto brevemente.

Entonces me di cuenta de que la línea de suministro para el mal estaba mejor establecida y era mucho más eficiente que la línea de suministro para el bien. Y no estaba del todo seguro de poder hacer algo para cambiar eso cuando, y si, lograba regresar a Nairobi.

Afortunadamente para mí, la vid todavía funcionó muy bien en África, especialmente entre la comunidad internacional. De alguna manera, mis amigos europeos en el orfanato se enteraron de que un avión de la Cruz Roja llegaría al día siguiente. No tuvieron que decírmelo dos veces. A pesar de lo emocionado que estaba de irme de Somalilandia, lo que más deseaba era volver a casa en Nairobi para ver a Ruth y a mis hijos. Esto fue antes de que la revolución de los teléfonos móviles y las comunicaciones por satélite llegara a gran parte de África. No había escuchado nada de mi familia, y ellos no habían escuchado ninguna palabra sobre mí durante más de tres semanas.

Si hubiera tenido un paracaídas durante nuestro descenso a Nairobi, podría haber salido del avión antes de aterrizar en el aeropuerto Wilson. Como no había podido avisar a Ruth de mi llegada, tomé un taxi a casa para sorprenderla.

Después de tres semanas en el mundo alienígena de Somalilandia, fue surrealista estar de vuelta en mi mundo: cruzar la puerta de mi propia casa, comer una cena normal sentado en una mesa real con mi propia familia, dormir en mi propia cama. , para volver a vivir mi propia vida familiar. Sentí como si hubiera ido del infierno al cielo en un solo día.

¡Qué sentimientos encontrados! Por un lado, estaba absolutamente feliz de estar con mi familia nuevamente. Sin embargo, no pude evitar sentirme culpable al tomar un baño. Había tomado cientos de fotografías donde y cuando había sido posible. A medida que se revelaron estas imágenes, las compartí con Ruth y los niños. Traté de contarle a Ruth los detalles de mi viaje. Ella haría preguntas en respuesta. Eventualmente recordé y agregué más detalles y conté más historias. Así fue como finalmente procesé lo que había experimentado, sentido y, con suerte, aprendido durante mis alucinantes tres semanas en Somalilandia. Todavía no tenía claro lo que podría lograr una organización de ayuda ahí. O incluso por dónde podríamos empezar. Pero si me hubieran pedido una evaluación honesta, les habría dicho que Somalilandia podría haber sido el lugar más necesitado, desesperado e infernal que se puede encontrar en esta tierra. Pronto descubriría que estaba equivocado en eso. Mogadishu, la capital de Somalia, fue aún peor. Y me dirigía allí a continuación.

4

Pero quería ser veterinario

Seguí asistiendo a la iglesia después de mi epifanía de Pascua de once años . Pero después de mi breve encuentro infantil con la religión, dediqué el

la mayor parte de mi tiempo, energía e interés por el trabajo y los deportes. Como amaba la vida en la granja, hacer crecer las cosas, cuidar animales, montar a caballo, comencé a pensar y soñar con la escuela de veterinaria. No me importaba mucho la escuela, aunque sabía que probablemente sería importante para mi futuro.

Me sorprendió un poco la tarde en que mi padre apareció en mi escuela secundaria y me sacó de clase a principios de la primavera de mi último año. Apenas había subido a su camioneta cuando papá comenzó a hablar de que me iría a la universidad en el otoño y de lo contentos que estaban él y mamá de que yo hubiera recibido una beca para estudiar medicina veterinaria en la Universidad de Kentucky. (Esto fue lo más cercano a mi papá diciendo que estaba orgulloso de mí como probablemente me iba a sentir). Sabía que, incluso con la beca, necesitaría dinero propio para el transporte y otros gastos educativos e incidentales. "Entonces", continuó papá, "te encontré un trabajo en el que puedes ganar una buena cantidad de dinero antes de irte a la universidad". Si bien papá era un trabajador de cuello azul y un granjero a tiempo parcial que no tenía muchos recursos económicos propios, era conocido y respetado en la comunidad como un gran trabajador. Incluso si no pudiera ayudarme directamente a mantenerme económicamente, podría aprovechar lo que tenía en cuanto a amistades, reputación y contactos personales para brindarme la oportunidad de hacer mi propio camino. Lo aprecio.

"¿Me encontraste un trabajo?" Yo pregunté. "Sí", explicó. “Hablé con algunos amigos que trabajan en Kraft Foods Cheese Factory. Dicen que tienen un trabajo que es suyo si lo acepta ".

"¿De Verdad?" Yo respondí. El gran conglomerado de alimentos tenía una planta procesadora de requesón cercana. Mucha gente local ganaba lo suficiente para mantener a sus familias que trabajaban allí. Papá sabía que planeaba encontrar algún tipo de trabajo de verano para ganar dinero antes de que comenzara la universidad en el otoño. También sabía que todavía no había tenido éxito en mi búsqueda de trabajo. Ambos sabíamos que una oportunidad de trabajo en Kraft sería más prometedora que cualquier cosa que pudiera encontrar por mi cuenta. "Suena genial", le dije. "Gracias." Pero no quería que le diera las gracias hasta que hubiera escuchado el resto de sus noticias. “La cosa es”, dijo mi papá, “el trabajo comienza esta noche. El turno de 7:00 p.m. a 3:30 a.m., de lunes a viernes, cuarenta horas a la semana hasta que te vayas a la universidad ". ¿¡Esta noche!? Miré a papá mientras mi mente repasaba todas las posibles ramificaciones. Tengo nueve semanas más de clases antes de graduarme. La temporada de béisbol universitario ya ha comenzado. Y luego está mi papel en la obra de alto nivel. Pensando en voz alta, dije: "Probablemente no dejaría tiempo para actividades extracurriculares". Papá estuvo de acuerdo: "No, no lo hará". Sabía lo que estaba pensando. “Dicen que te necesitan para ocupar el puesto esta noche. No pueden mantener el puesto vacante hasta que termine su año escolar ". "Seré honesto contigo, Nik", agregó papá. “No tengo ninguna duda de que puedes hacer el trabajo. Siempre ha sido un gran trabajador y un aprendiz rápido. Sé que hará un gran trabajo para Kraft ". “Pero lo que me preocupa”, continuó diciendo mi padre, “es tu trabajo escolar. ¿Puede mantener sus calificaciones durante estas últimas nueve semanas de su último año con ese tipo de horario? " “Sería un gran desafío”, tuve que admitir. "Necesito pensar en eso". Pero no hubo mucho tiempo para pensar. En ese momento, papá estaba

entrar al estacionamiento de la fábrica de Kraft y decirme que si quería el trabajo, tenía que entrar y hablar con la gente de la oficina de personal en ese momento. Menos de una hora después de que mi padre me recogiera en la escuela, llené una solicitud de trabajo y me contrataron para comenzar a trabajar en Kraft esa misma noche. La decisión fue rápida. Pero eso no significaba que fuera fácil. Temía tener que decirle a mi entrenador de béisbol que su segunda base titular y su segundo bateador dejarían el equipo. No fue mucho más fácil decirle a la maestra de teatro que dejaría la obra de último año. Odiaba decepcionar a alguien. Esperaba que mis amigos, compañeros de clase y especialmente los otros muchachos del equipo de béisbol lo entendieran. Pero no tuve ningún segundo pensamiento serio sobre lo que tenía que renunciar. Sabía qué era lo correcto y práctico por hacer. Mi nuevo trabajo estaba a unas dos millas de casa. Requería trabajo duro, lo que nunca me había molestado realmente. El horario de toda la noche , sin embargo, fue brutal. Empezar a trabajar después de la cena no fue tan malo, pero para cuando salía todas las mañanas a las 3:30 am, todo lo que podía hacer era llegar a casa a trompicones exhausto y literalmente caer en la cama. De alguna manera me las arreglé para caerme de la cama todas las mañanas a tiempo para conducir mi destartalada camioneta las tres millas hasta la escuela, y no estuve ausente ni una sola vez durante el resto del año escolar. Estoy seguro de que todos mis profesores pronto se dieron cuenta de que me dormía regularmente en clase, a pesar de mis esfuerzos más creativos y heroicos por resistirme a hacerlo. Cuando uno de ellos preguntó qué estaba pasando conmigo, le expliqué sobre el trabajo que mi papá había encontrado para que yo ganara el dinero que necesitaba para comenzar la universidad el próximo otoño. Evidentemente, se corrió la voz. Mis maestros fueron especialmente amables el último semestre de mi último año.

La vida parecía mucho más manejable después de la graduación cuando podía dormir hasta tarde todas las mañanas. Pasaron las semanas, llegaron los cheques de pago y comencé a concentrarme en el futuro. La realidad de la universidad se vislumbraba cada vez más en mi horizonte personal.

Mi trabajo en Kraft no fue particularmente divertido ni emocionante. Fue el tipo de trabajo físico y estúpido que confirmó la sabiduría de mi decisión de seguir una educación universitaria. Era el tipo de trabajo en el que la simple ética de trabajo que mis padres me habían inculcado me sirvió bien: la vida es trabajo. El trabajo es duro. El trabajo es lo que es. Haces lo que se espera de ti y lo haces bien. Solo estaba haciendo esa noche de verano : trabajando solo en una esquina trasera de la fábrica de queso Kraft Foods, luchando por sujetar las tapas de recipientes de quinientas libras de lo que llamamos cuajada revuelta. Estábamos preparando el producto de nuestra planta para enviarlo a otra instalación de fabricación de alimentos para procesarlo y luego empaquetarlo como la forma final de requesón que se vende en las tiendas de comestibles. Los rincones más lejanos de esa fábrica estaban tan silenciosos esa noche que casi salté de mi piel ante el repentino sonido de una voz que preguntaba: “¡Nik! ¿Estás cansado de correr? Las palabras fueron tan claras y tan cercanas que me di la vuelta para ver quién había logrado acercarse sigilosamente a mí. No había nadie ahí. Impar. Volví mi atención a mi tarea, pensando que mi mente me estaba jugando una mala pasada. Diez minutos después escuché la misma voz: "Nik, ¿estás cansado de correr?" Miré alrededor de nuevo; Nadie estuvo alli. ¿Qué sucede? Con cautela ahora, seguí mirando a mi alrededor. No había otra persona cerca cuando escuché la voz por tercera vez, "Nik, ¿estás listo para dejar de correr y servirme?" Sospeché que un compañero de trabajo me

estaba engañando. Sin embargo, rápidamente sentí en mi corazón que la voz que me hablaba pertenecía a Dios. No me di cuenta de que era posible cuestionar o incluso ignorar al Espíritu Santo. Estaba tan sorprendido por lo que estaba pasando que, solo en la parte trasera de esa fábrica de alimentos, di lo que parecía ser la única respuesta posible en esas circunstancias: le di a Dios mi vida. Y como nunca me habían dicho nada diferente, simplemente asumí que una persona podía ser salva y llamada a servir a Dios en el mismo momento. Eso es exactamente lo que creía que me estaba pasando. Respondí a la voz de Dios y puse mi vida bajo su control.

Por un lado, lo que me sucedió esa noche fue inquietante e inesperado. ¡Durante mucho tiempo no había deseado nada más que ser veterinario! El primer paso real en el camino hacia ese sueño de vida estaba previsto que comenzara en menos de un mes. En mi limitada experiencia, "servir a Dios" era lo que hacían los "predicadores". Y la perspectiva de ser pastor de una pequeña iglesia rural en las colinas de Kentucky no me interesaba mucho. Pero ahora, parecía que Dios quería que yo hiciera eso. ¿Qué tiene Dios en mente? ¿Sabe lo que está haciendo? Por otro lado, lo que pasó esa noche en la fábrica fue tan real que tuve que contárselo a alguien. Simplemente no podía NO hablar de eso. Así que senté a mis padres al día siguiente y les expliqué cómo la voz de Dios me había hablado. Les dije que me había salvado. Le expliqué que no solo había aceptado a Cristo en mi corazón y le había entregado mi vida, sino que ahora planeaba "servirle". La reacción de mis padres no fue tanto negativa como neutral. Ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que mi historia debe haberles parecido extraña; Mamá y papá simplemente no tenían un punto de referencia en su propia experiencia personal para procesar lo que les

dije que había sucedido o para comenzar a comprender las implicaciones. Desde su perspectiva, sonaba como si estuviera descartando de repente mi desde hace mucho tiempo sueño de convertirse en un veterinario para lo que debe haber sonado como una experiencia espiritual mística. Estoy seguro de que ellos también equipararon "servir a Dios" con la predicación. Decepcionado de que mis padres no pudieran entender o aceptar lo que estaba explicando, fui a hablar con un pastor mayor que conocía a nuestra familia desde hacía algún tiempo. Sonrió y escuchó con interés mientras le contaba sobre “La Voz” que había escuchado en la fábrica y la parte sobre mi aceptación de Cristo. Cuando pasé a explicar acerca de sentirme llamado a servir a Dios, la respuesta del ministro fue, sorprendentemente, más negativa que la de mis padres. Me miró directamente a los ojos y dijo: “Realmente no quieres convertirte en predicador, Nik. ¡Las iglesias te comerán vivo! Ese tipo de trabajo puede matar a un hombre ".

Me sorprendió la vehemencia de su reacción, pero tenía una idea bastante clara de lo que quería decir. Había crecido en una pequeña comunidad donde la mayoría de la gente iba a una de las tres iglesias, pero siempre parecía saber lo que estaba pasando en las otras dos. También había asistido a varias iglesias rurales de vez en cuando con mis abuelos y había visitado a otras personas en el área cuando mi hermano había cantado en un cuarteto de gospel itinerante durante la escuela secundaria. Basándome en esa exposición, supongo que tenía una visión tan estrecha del ministerio que simplemente había asumido que esas cosas eran la desventaja necesaria de cualquier decisión de servir al Señor. Pensé que me rendiría y diría: "Está bien Dios, supongo que tendré que hacer esto porque tú eres Dios, pero no me va a gustar". Había estado a solo unas semanas de ir a la universidad para estudiar ciencias veterinarias y

encontrar mi camino en un mundo más grande y emocionante. Sabía que le había dicho que sí a Dios y que seguiría y serviría al Señor. Pero ahora, de repente me preguntaba si, al hacerlo, acababa de condenarme a mí mismo a trabajos forzados y una vida de miseria poco emocionante. La reacción de este pastor solo sirvió para subrayar mis preguntas y dudas al comienzo de mi camino personal de fe. Afortunadamente, recibí una respuesta mucho más afirmativa cuando compartí la conversión de mi fábrica de queso con un amigo que era pastor de una pequeña iglesia cercana. Cuando le dije que sentía que Dios me había llamado a servirle, se emocionó lo suficiente como para presentarme a otro joven predicador amigo suyo. Los dos rezaron conmigo. Realmente no sabía qué hacer a continuación, pero estaba seguro de que Dios me había llamado. Honestamente, no creía que tuviera otra opción que aceptar y obedecer esta llamada. No vi ninguna separación o distinción entre aceptar a Cristo y entregarle toda mi vida para hacer lo que Él quería que yo hiciera. Y ciertamente no tenía ni idea en ese momento de que mi simple fe y obediencia me llevarían desde un pequeño pueblo en Kentucky a los desiertos y camellos de Somalia. Renuncié a mi beca en la Universidad de Kentucky. La única alternativa que podía imaginar era ir a una universidad denominacional y capacitarme para ser ministro. Ese otoño, me inscribí en una pequeña universidad cristiana menos

a una hora en coche de mi casa. Mis especialidades declaradas eran historia y religión, dos materias en las que tenía poca experiencia personal. Me sentí como si me hubieran arrojado al fondo de la piscina sin una sola lección de natación. Apenas unas semanas después de mi encuentro con Dios en la fábrica de queso, aquí estaba asistiendo a una iglesia universitaria y diciéndole a la gente que me estaba

preparando para entrar al ministerio. No pude evitar sentir que todos los que conocí en el campus tuvieran una mejor idea de lo que eso significaba que yo. Decidí comenzar a leer mi nueva Biblia. Cuando lo hice, encontré muchas historias muy interesantes, la mayoría de las cuales nunca había escuchado, o tal vez nunca las había escuchado antes. Sabía que la Biblia era la base de todo lo que creían los cristianos, pero parecía haber tanto en ella que simplemente no entendía. Incluso lo que leí y entendí, a menudo no tenía idea de cómo aplicarlo a mi propia vida. Mi teología no era más profunda que mi comprensión de las Escrituras. Todo lo que realmente sabía era que la Biblia era el libro de Dios y que si realmente creía eso, entonces tenía que hacer lo que decía. No me tomó mucho tiempo llegar al capítulo veintiocho de Mateo. Allí, Jesús les da a sus seguidores sus instrucciones finales para ir a todo el mundo a compartir sus buenas nuevas y hacer discípulos. Cuando leí eso, pensé: ¡Guau! ¿No sería realmente genial hacer eso, salir de Kentucky, al menos por un tiempo? Cuanto más miraba lo que decía ese pasaje, más claro me parecía que Jesús dio ese mandato a cada uno de sus seguidores. No fue una llamada separada o una llamada especial para algunos de sus discípulos. Más bien, fue la última lección que Jesús quería transmitir a cada uno de sus seguidores. Id por todo el mundo. . . Cuando vi eso, lo consideré un mandato claro de Dios para mí personalmente. Sabía que tenía que irme; Sabía que quería que me fuera. Sabía que no tenía elección. Hasta o a menos que Él me detuviera, iría. No podía imaginar cómo sería posible tal cosa. Pero tomé la palabra de Dios.

Me sentí completamente fuera de lugar. Afortunadamente, varios profesores y compañeros de estudios se hicieron amigos. Durante mi primer año, algunos estudiantes de último año me invitaron a viajar con ellos a iglesias en estados vecinos para llevar a cabo avivamientos juveniles de fin de semana. Mirando hacia atrás, puedo ver que tenían un deseo genuino de animarme y discipularme después de haber aprendido que me sentí llamado a predicar. Pero pronto me di cuenta de otra razón por la que me incluían en sus equipos de viaje. Cada vez que hacía anuncios sobre el avivamiento de jóvenes en un fin de semana o en el servicio de adoración de los domingos por la mañana, la gente se presentaba a nuestra reunión esa noche, aunque sólo fuera para escuchar a “ese chico de campo” hablar de nuevo. Considerándolo todo, mi primer año de universidad fue una experiencia positiva pero exagerada para mí. Disfruté de la universidad más de lo que esperaba. Me mudé a mi segundo año sintiéndome cómodo en el campus, pero sabiendo que todavía tenía mucho que aprender.

Una de mis experiencias más memorables ese segundo año en la universidad fue mi primer encuentro con un verdadero misionero en vivo. Un hombre llamado Dr. Butcher visitó el campus. Dio un devocional de treinta minutos en la capilla una noche y compartió algo de su propia experiencia ministerial en Tailandia. Presentó un caso claro y convincente para que más jóvenes respondieran al llamado de servir a Dios en el extranjero. Ciertamente llamó mi atención. Después del servicio, esperé hasta que pude acercarme en privado al Dr. Butcher. Le pregunté: "Déjame aclarar esto: ¿me estás diciendo que puedo ir a cualquier parte del mundo para contarle a la gente acerca de Jesús y que me pueden pagar por hacer eso?" Me miró de una manera divertida, sonrió levemente y luego asintió con la cabeza: “Nunca antes me habían

hecho una pregunta así. Pero sí, eso es lo que estoy diciendo ".

"¿Dónde firmo?" Yo pregunté. Me emocionó saber que había alguna manera de hacer factible el mandamiento de “Id por todo el mundo”. Estaba listo para irme en ese momento. Pero tenía mucho más que aprender antes de que eso sucediera. Y acababa de conocer ese otoño de mi segundo año con la única persona que haría más que cualquier otra persona para ayudarme a aprenderlo. Ella era la única persona sin la cual probablemente nunca hubiera llegado a África.

5

Roto por una sonrisa

B

y el tiempo que visitamos la capital de Somalia en 1992, Mogadiscio había sido durante mucho tiempo el epicentro de una violenta guerra civil que participaron más de una docena de clanes diferentes, todos ellos en una lucha feroz por la supervivencia. Las dos facciones rebeldes más grandes luchaban en las calles de la capital por el dominio y control de la ciudad y, en última instancia, del país. El resultado del conflicto resultó en la devastación de los canales de producción y distribución agrícola del país; la destrucción del ya inadecuado y primitivo sistema de transporte, la infraestructura de comunicaciones y servicios públicos de Somalia; el fin de cualquier norma o control del gobierno nacional, regional o local; y una economía inexistente que carecía de bancos, empresas o industrias viables y que ya no tenía una moneda nacional reconocida y aceptada. Fue un colapso social total. Prácticamente todos los occidentales y los grupos internacionales, incluidas las agencias que habían estado trabajando en el Cuerno de África durante años, habían abandonado el país antes de finales de 1991. Quizás hasta un millón de personas desplazadas se unieron a una avalancha humana de refugiados que cruzó las fronteras de su tierra natal hacia Kenia, Etiopía, Djibouti y cruzó el golfo hasta Yemen. (Sólo los refugiados más afortunados encontraron los medios para escapar a Europa Occidental y América del Norte). Con ellos llegaron historias de horror de sufrimiento increíble. Después de mi regreso a Nairobi de ese primer viaje a Somalilandia, Ruth y yo intentamos encontrar un camino a otras partes de Somalia para evaluar las necesidades. Usamos la misma estrategia básica que habíamos usado para aprender sobre Hargeisa: deambulamos por el centro de Nairobi, buscando personas que pudiéramos identificar como de origen somalí. Luego los seguíamos a

las cafeterías oa los mercados donde entablamos conversaciones y tratamos de comenzar a establecer relaciones.

Con el tiempo, escuchamos sus historias, tratamos de animarlos y ayudarlos y, finalmente, también comenzamos a compartir nuestro deseo de brindar asistencia a su gente que aún sufre en Somalia. Algunos de estos nuevos amigos refugiados confiaron en nosotros lo suficiente como para transmitir los nombres y las historias de los familiares del clan que querían que ayudáramos cuando llegáramos a su tierra natal. Algunos somalíes incluso nos remitieron a trabajadores de agencias de ayuda occidentales ya un puñado de creyentes occidentales que habían sido obligados a salir de Somalia. Estos creyentes ahora trabajaban entre la gran comunidad de inmigrantes somalíes que se reubicaban en Nairobi o con los cientos de miles de somalíes que ahora habitan los campos de refugiados esparcidos a lo largo de la frontera entre Kenia y Somalia y en la región desértica del sur de Etiopía. Nuestras fuentes de información más confiables nos advirtieron que el foco de violencia actualmente se centra en Mogadiscio. Dijeron que no sería seguro para nosotros visitar el área hasta que terminara la guerra civil, o al menos hasta que la lucha se trasladara a otra parte. La perspectiva de que eso sucediera pronto, sin la intervención de fuerzas externas, parecía poco probable. Lamentablemente, el sufrimiento en Somalia ha recibido poca atención de la comunidad internacional. Finalmente, el Secretario General de las Naciones Unidas comenzó a pedir un alto el fuego entre los clanes en guerra. La posibilidad de la participación de las Naciones Unidas ofrecía la posibilidad de mejores condiciones y la promesa de los recursos necesarios. Cuando las Naciones Unidas anunciaron que habían negociado un alto el fuego temporal , Ruth y yo vimos una

ventana de oportunidad para ingresar al país y evaluar las necesidades en Mogadiscio. Algunos trabajadores occidentales que habían huido del país indicaron que sus organizaciones querían restablecer su presencia en el país, pero creían que aún era demasiado peligroso regresar. En ese momento, nadie sabía cuántos ciudadanos de Mogadiscio habían muerto o habían huido durante los años del conflicto. Además, debido a la devastadora sequía, la ciudad se había visto inundada por refugiados de otras áreas. Como en Hargeisa, la gente de la capital no tenía nada y necesitaba todo. Sin embargo, las condiciones parecían aún más desesperadas en esta área. A pesar del "alto el fuego" acordado , los combatientes continuaron luchando por el territorio de la ciudad. La mayoría de las noches y los días estaban marcados por el sonido de

disparos, muchos de ellos distantes y fácilmente ignorados, pero algunos extremadamente cercanos. Un día, le pregunté a un pistolero por qué estaba peleando. Me miró a través del humo del cigarrillo y dijo: “Es jueves. Nos tomamos el viernes libre para ir a la mezquita y rezar. Este es jueves. Peleamos el jueves ". Un día o dos después de mi llegada a Mogadiscio, varios somalíes cuyos nombres me habían dado (y advirtieron que no los buscara abiertamente) aparecieron en la puerta del complejo de las Naciones Unidas donde me alojaba. Me preguntaron por mi nombre. Nunca supe cómo sabían que yo estaba allí, pero había vivido en África el tiempo suficiente para atribuirlo al asombroso poder del Espíritu Santo y la eficacia de la vid oral. Les transmití los saludos de sus colegas y luego les expliqué cómo otras agencias me habían contratado para investigar las necesidades humanas más serias de la ciudad. Mis nuevos amigos somalíes demostraron ser una fuente invaluable de conocimiento y guía en los días

siguientes. No solo confirmaron los informes de que había escuchado sobre la enormidad de la crisis que enfrentaba su país: el noventa por ciento de desempleo, el ochenta y cinco por ciento de hambre o una tasa de desnutrición severa, más de trescientos mil ciudadanos murieron de hambre durante los seis meses anteriores, como hasta tres mil muertes por hambre al día; también me dieron un recorrido personal por la ciudad. Mis contactos somalíes me dieron el recorrido completo. Me mostraron lo que alguna vez fueron los vecindarios más ricos con sus recintos vallados y vallados. También me mostraron los patéticos campamentos de retazos (la palabra “barrios marginales” podría no sugerir su grado de impermanencia) donde la afluencia de refugiados rurales se había instalado. En esos lugares, los refugiados se acurrucaban bajo casas tradicionales improvisadas de tela hecha jirones, en chozas construidas con cajas de cartón o en cualquier otro lugar que proporcionara la más mínima apariencia de privacidad o refugio del sol tropical. Al igual que en Hargeisa, vi muchos lugares antiguos donde antes habían estado cosas normales y cotidianas, como escuelas, hospitales y tiendas . Que vida quedaba en

Mogadiscio estaba tan lejos de ser "normal" que rozaba la "locura". Y los signos de esa locura eran visibles en todas partes.

Las madres demacradas rascaban la tierra seca con nada más que dedos huesudos y palos rotos. No podía imaginar lo que estaban haciendo, hasta que me di cuenta de que estaban excavando en ese terreno duro e implacable, tumbas lo suficientemente profundas como para colocar suavemente el cadáver de un niño y cubrirlo con piedras.

Una línea de batalla en constante cambio (la "Línea Verde") dividió la ciudad en territorios ocupados por los seguidores de los dos señores de la guerra más poderosos del país, los más acérrimos rivales ahora, a pesar de su genealogía compartida como miembros del mismo clan. Mogadiscio en ese momento me recordó a un mundo del Antiguo Testamento que no conocía a Jesús y nunca había estado expuesto al Hijo del Hombre o Su mensaje. Baal, Goliat y Nabucodonosor se habrían sentido como en casa en este mundo. Jesús debe haber tenido este tipo de mundo en mente cuando advirtió a sus críticos fariseos en el capítulo doce de Mateo que “todo reino dividido contra sí mismo será arruinado, y toda ciudad o casa dividida contra sí misma no permanecerá en pie”. Más adelante en la misma conversación, Jesús usó otra analogía que sonaba como una profecía sobre Somalia: “Cuando un espíritu maligno sale de un hombre, recorre lugares áridos en busca de descanso y no lo encuentra. Luego dice: 'Volveré a la casa que dejé'. Cuando llega, encuentra la casa desocupada, barrida y ordenada. Luego va y se lleva consigo otros siete espíritus más malvados que él, y entran y viven allí. Y la condición final de ese hombre es peor que la primera. Así será con esta generación malvada ”(Mateo 12: 43–45). Para mí, eso parecía describir perfectamente la condición de Mogadiscio.

Encontré una de las imágenes de depravación más duraderas cuando mis guías somalíes me llevaron a ver el recinto que los líderes actuales se habían apoderado (después de que supuestamente masacraran a toda la familia que había vivido allí anteriormente) para que sirviera como cuartel militar y residencia personal. Dentro de las puertas fuertemente armadas, el señor de la guerra y sus secuaces generaban su propia electricidad, veían la televisión por satélite y comían como reyes.

Justo afuera había una multitud de varios cientos de niños desesperados, con el estómago hinchado por la desnutrición, reunidos alrededor de las paredes del recinto. Los niños esperaban ansiosos lo que era un hecho frecuente, aunque no diario. Cuando el cadáver de cualquier animal que había sido sacrificado para la cena de los líderes fue arrojado sobre la pared, los niños hambrientos descendieron como langostas, arrancando y arrancando trozos de piel de animal ensangrentada para masticar y encontrar el poco valor nutricional que les proporcionaba. Las condiciones eran espantosas. Me vi obligado a reconsiderar tanto mi definición de "mal" como mi comprensión de la naturaleza caída de la humanidad misma. Grité al cielo: “Dios, ¿dónde estás? ¿Sabes lo que está pasando en este lugar? " ¿Qué clase de Dios permitiría que esto sucediera?

De regreso a salvo en Nairobi, le describí a Ruth lo que había visto. También informé mis hallazgos a las otras agencias y me comuniqué con mis propios seguidores para hacerles saber lo que había visto. Escribí correos electrónicos y cartas, concedí entrevistas y publiqué artículos abogando por una respuesta inmediata a la creciente crisis en Somalia. Las personas que sufrían morían por miles todos los días. ¡Alguien tenía que hacer algo con la locura ahora! Nadie estuvo en desacuerdo. Pero hasta que no hubiera mejores y más seguros medios de acceso al país, todas las personas con las que hablé concluyeron que era poco lo que podían hacer. Sin embargo, estaban felices de que volviera a Somalia tan a menudo como pudiera para hacer todo lo que pudiera. E hice eso, con la esperanza de identificar buenas oportunidades una vez que llegaran condiciones más seguras.

Uno de mis siguientes viajes me llevó a la ciudad interior de Afgoie, treinta kilómetros al oeste de la capital costera. Esa tercera visita confirmó lo que ya había sospechado: todo el país estaba en una situación desesperada y necesitaba soporte vital. Y hubo una experiencia inolvidable que llevó esa conclusión a casa. Había oído hablar de un hospital que los rusos habían construido en Afgoie décadas antes. Obviamente, la guerra civil había llegado antes que yo. Parte del techo había desaparecido y algunas de las paredes exteriores habían resultado dañadas durante los combates. Dentro encontré a una doctora somalí de mediana edad que me dijo en un excelente inglés que había recibido su formación médica en Rusia y que había trabajado en Afgoie durante años. Me dijo que estaba tratando de mantener con vida a decenas de pacientes jóvenes , incluidos muchos niños gravemente heridos y quemados durante los enfrentamientos más recientes en el área. Ella estaba haciendo esto en el caparazón de un hospital sin electricidad, agua corriente o cualquier otro personal capacitado profesionalmente . Pasé la primera parte de mi visita al hospital como su "asistente médico". Esto significó que sujeté físicamente a sus pacientes mientras el médico colocaba huesos rotos y cosía heridas sin ningún tipo de anestesia. Mientras trabajaba, le dije que había venido con ganas de evaluar las necesidades del hospital y discutir cómo las agencias de ayuda podrían ayudar. "Ven conmigo", dijo, "y te mostraré nuestras instalaciones". La media docena de "camas de hospital" en la primera habitación a la que entramos consistía en nada más que marcos de metal y resortes. La aparición de uno de los pacientes en esa habitación me horrorizó. Un niño diminuto y hambriento estaba sentado inmóvil, como una estatua demacrada, encima de un trozo de tela que cubría una pequeña sección de los resortes de la cama de metal. El niño miró al frente, sin mostrar reconocimiento de que habíamos entrado en la habitación. Cuando comenté que la niña se veía demasiado pequeña y demasiado débil incluso para estar sentada sola, el médico me sorprendió diciendo: “Esta niña pequeña

tiene tres años; ella pesa nueve kilos ”. (Menos de 20 libras). Mi amor por los niños superó mi horror y, sin una decisión consciente, crucé la habitación mientras la doctora recitaba algunas de las cosas que necesitaba su hospital. Cuando me acerqué a la niña, ella permaneció

inmóvil, mirando al frente, todavía sin una respuesta evidente a mi presencia. Era como si levantar los ojos requiriera más fuerza de la que podía reunir. Todavía escuchando al doctor, extendí la mano y distraídamente acaricié la mejilla del niño con el dorso de mi dedo índice. Retrocedí sorprendida al segundo siguiente cuando una sonrisa repentina, casi beatífica, iluminó ese pequeño rostro. La incongruencia de la reacción de este niño, en ese momento, en ese lugar, me sobresaltó tanto que lloré en silencio hacia el cielo: "¿De dónde en el mundo vino esa sonrisa?" Luego me di la vuelta para mirar a la doctora que sonrió con tristeza y simplemente negó con la cabeza. Ella pensó que estaba conmovido por las condiciones inhumanas de su hospital. Pero me había roto una sonrisa. Cuando salimos de la habitación para continuar mi recorrido, le prometí al médico que trataría de llevar suministros en mi próxima visita a Somalia. ¿Cómo no responder a tal necesidad? Volviendo sobre nuestros pasos más tarde ese día, me detuve en el pasillo y eché un vistazo a la primera habitación que habíamos visitado. Cuando noté que la niña ya no estaba, le pregunté adónde había ido. El médico consultó a un voluntario para que le diera una explicación y luego me informó en voz baja y con pesar la respuesta: "Desafortunadamente, esa niña murió". Me alegré de no haber estado allí para ver su diminuto cuerpo llevado a cabo. Preferí recordar su sonrisa.

Contaría la historia de esa niña muchas veces en las próximas semanas. La respuesta fue a menudo la misma. Las organizaciones estaban convencidas de la necesidad, pero insistieron en mejorar la seguridad antes de comprometerse a trabajar en Somalia. La negativa de las organizaciones religiosas a participar fue especialmente frustrante para mí. Había descubierto que los grupos humanitarios seculares, como el que estaba vinculado a mí, continuaban trabajando tanto con los refugiados somalíes como dentro de la propia Somalia. Incluso las empresas de construcción y los contratistas occidentales estaban en el lugar. Después de todo, se podía ganar dinero. Pero, ¿dónde estaba la comunidad de fe?

¿Cómo es posible, me pregunté, que tanta gente esté dispuesta a morir por razones financieras o humanitarias mientras muchos grupos cristianos insisten en esperar hasta que sea seguro obedecer el mandato de Jesús de "Ir" a todo el mundo?

Pronto se hizo evidente que cualquier agencia religiosa en Somalia sería un objetivo y que cualquier somalí que trabajara para ellos se arriesgaría a la ira de los elementos radicales del Islam. Sabiendo eso, Ruth y yo establecimos nuestra propia ONG internacional como una forma de entrar y establecer proyectos de ayuda, salud y desarrollo dentro de Somalia. Nuestro objetivo era brindar la mejor atención a un pueblo devastado por la guerra y, al hacerlo, dar un “vaso de agua fría” en el nombre de Jesús. Muchos dentro de la comunidad de fe aplaudieron nuestro corazón pero cuestionaron nuestra sabiduría. "¡Es muy peligroso!" nos dijeron personas que nos amaban. Cuando señalamos que Jesús ordenó a sus seguidores que fueran a “todo el mundo”, no solo a todos los “ lugares seguros del mundo”, aceptaron de mala gana permitirnos explorar la posibilidad. A veces se nos

advirtió: "¡Si matan a alguien haciendo esto, se le manchará las manos con la sangre!" Aun así, muchas personas de ideas afines acudieron en masa a nuestra incipiente organización de socorro en obediencia para llevar ese vaso de agua fría a donde fuera necesario. Recibimos capital inicial para equipar y dotar de personal a las clínicas de salud móviles y distribuir alimentos y suministros de socorro. Uno de los primeros requisitos fue contratar personal somalí: personas locales de buena reputación y referencias sólidas, algunas de las cuales habían trabajado con agencias occidentales en el pasado. Un par de nuestros primeros trabajadores resultaron ser creyentes somalíes; la gran mayoría eran musulmanes. En ese momento, había solo unos pocos más de cien creyentes conocidos en este país de siete millones de personas. Para los somalíes, ser conocidos como seguidores de Jesús les abrió la puerta a una intensa persecución y, a menudo, a la muerte. Rápidamente nos dimos cuenta de que cualquier somalí que trabajara con nosotros sería sospechoso. Según una cosmovisión somalí, se asumía que cualquier organización occidental que trabajara en Somalia era "una organización cristiana ", y cualquier empleado

era sospechoso de ser cristiano. Independientemente de sus creencias religiosas, sin embargo, necesitaba un personal somalí de primer nivel con experiencia y contactos. Siguiendo el consejo de fuentes internacionales y somalíes, contratamos a miembros del personal de cada uno de los cinco o seis clanes principales de Somalia. Eso garantizó que, dondequiera que estuviéramos en Somalia, tendríamos contactos locales que podrían brindar asesoramiento, conocimiento cultural y astucia callejera mientras resolvíamos los detalles y tomábamos decisiones.

Si bien se nos conocía como una organización de ayuda profesional, obviamente queríamos ser un testigo piadoso operando con los más altos estándares morales y éticos posibles. Por ejemplo, cuando buscamos una propiedad de alquiler, queríamos asegurarnos de que estábamos tratando con el dueño legítimo de la propiedad. Recuerdo haber visto una propiedad donde mi personal somalí susurró una advertencia tan pronto como entramos: “Usted no quiere esta casa, Dr. Nik. Este es definitivamente un recinto saqueado. Pero no digas nada porque son personas realmente malas. Solo sé amable, camina por la propiedad y finge estar interesado. Si nos vamos demasiado pronto, podemos hacerlos enojar ". Las casas abiertas que muestran los anfitriones con armas automáticas agrega una nueva dimensión a las transacciones inmobiliarias.

Enfrentamos cuestiones éticas similares sobre la propiedad al asegurar los vehículos. Con los secuestros armados desenfrenados y sin un sistema oficial para registrar o otorgar licencias a los autos, no había una forma confiable de rastrear el historial de títulos. Parecía que el viejo dicho "la posesión es nueve décimas partes de la ley" era el estándar para la propiedad. A pesar de los desafíos que enfrentamos al intentar lanzar una empresa comercial ética y como la de Cristo en Mogadiscio, nuestra organización incipiente pronto comenzó a funcionar. Al principio, enviamos por avión a varias enfermeras con suficientes

suministros médicos para establecer clínicas móviles que proporcionaron la primera atención médica que algunas aldeas habían visto en años. Enfrentados a las asombrosas necesidades de la nación y lamentablemente limitados por nuestros escasos recursos, necesitábamos más ayuda. También sabíamos

que había cientos de miles de personas hambrientas o desnutridas que no podían permitirse esperar la ayuda de socorro que prometían las Naciones Unidas. Dada la necesidad, hicimos todo lo que pudimos, tan rápido como pudimos. Poco después de negociar el alto el fuego original, las Naciones Unidas votaron para enviar unas pocas docenas de efectivos internacionales de mantenimiento de la paz para monitorear la situación en Somalia. Pero nunca hubo suficientes de ellos para patrullar adecuadamente incluso la línea verde en Mogadiscio, y mucho menos proporcionar protección o cumplimiento en cualquier otro lugar del país. Nos sentimos más esperanzados unas semanas después, cuando las naciones miembros de las Naciones Unidas votaron para aumentar su compromiso con Somalia. Primero, las Naciones Unidas anunciaron un transporte aéreo masivo de alimentos, médicos y otros suministros de socorro al país. A esto siguió la autorización de una fuerza de seguridad internacional de varios cientos de tropas militares para acompañar los suministros y brindar protección al personal civil de las Naciones Unidas y a cualquier organización de socorro que se asociara con ellos para llevar a cabo la misión internacional de socorro en el país. Cuando comenzó el importante esfuerzo de socorro de las Naciones Unidas en agosto de 1992, llevábamos meses en Somalia, estableciendo contactos con una docena o más de organizaciones diferentes y estableciendo nuestros propios proyectos de socorro y desarrollo. Dado que habíamos establecido la sede en Mogadiscio y algunos otros lugares, y dado que nuestros propios programas estaban en funcionamiento, los administradores de las Naciones Unidas nos reconocieron como una organización colaboradora. Hasta ese momento, habíamos estado trabajando con decenas de miles de dólares en suministros de ayuda. De repente, se nos pidió que ayudáramos a entregar millones de dólares en ayuda internacional al pueblo somalí. Los clanes rivales acordaron otorgar a las Naciones Unidas un acceso seguro al aeropuerto de Mogadishu y

a las instalaciones portuarias del Océano Índico. Pero rápidamente quedó claro que el acuerdo era una farsa. Casi de inmediato, se robaron los suministros de socorro , y la mayoría nunca ayudó a las personas a las que se dirigía.

destinado a ayudar. De hecho, más del ochenta por ciento de los artículos de socorro fueron robados. Me preguntaba cómo la gente podía ser tan insensible. Cuando expresé mi frustración, uno de mis empleados nacionales recitó un dicho somalí que había escuchado toda su vida. Lamentablemente, explicó mucho: Yo y Somalia contra el mundo; Yo y mi clan contra Somalia; Yo y mi familia contra mi clan; Yo y mi hermano contra mi familia; y yo contra mi hermano. Esas eran palabras espantosas para vivir, pero un vistazo revelador al corazón detrás del rostro del mal, y tal vez un indicio de la cosmovisión que realmente podría explicar la locura.

6

El regalo de Dios: Rut

El

maestro más importante que he tenido, la mayor influencia en mi cosmovisión, lo encontré por primera vez al comienzo de mi segundo año en la universidad. Fue durante la orientación. Estaba tratando de reclutar nuevos estudiantes para unirse a nuestra Unión de Estudiantes Cristianos. Ya estaba escaneando la habitación en busca de prospectos cuando se acercó una atractiva chica de primer año. Le di la bienvenida a Ruth (eso es lo que decía su etiqueta con su nombre) a la universidad y la invité a inscribirse en nuestra organización. Ruth me miró por un momento y me concedió una leve sonrisa mientras respondía muy apropiadamente: "Mi padre es un ministro, así que estoy seguro de que participaré activamente en muchas actividades cristianas en el campus". Con eso, se volvió y se alejó. Ya estaba enamorado. Al verla irse, les dije a mis amigos: "Me voy a casar con esa chica algún día". Es justo decir que no sabía mucho sobre las relaciones en ese momento. Me habían dicho que "los opuestos se atraen". Si ese viejo cliché era cierto, Ruth y yo éramos una pareja hecha en el cielo. Me di cuenta desde el principio que éramos polos opuestos; ella era todo lo que yo no era. Ese fue probablemente un factor importante para que me enamorara de ella. Ambos éramos PK. Ella era hija de un predicador y yo era más o menos un niño pagano. Ella había crecido en una variedad de lugares. Había pasado toda mi vida en una pequeña ciudad. Había visitado docenas de estados de Estados Unidos. Solo había salido de Kentucky una vez antes de cumplir los dieciocho años. Ruth parecía encajar bien en cualquier situación. A menudo me sentía como la clavija

cuadrada proverbial forzada en un agujero redondo.

Me pareció una chica de ciudad muy sofisticada. Yo era casi tan campestre como ellos vienen. La comprensión de la gramática de Ruth y su dominio del idioma hicieron que su voz me sonara elegante. Los profesores de inglés de todo el mundo se encogían cada vez que abría la boca. Ella era demasiado buena para ser verdad. Era demasiadas cosas para ser realmente bueno. Ella había conocido, amado y seguido a Jesús desde que tenía memoria. Había leído la Biblia todos los días y había discutido con regularidad conceptos espirituales y bíblicos prácticamente toda su vida. Ella había estado involucrada en todas las actividades de la iglesia cada vez que se abrían las puertas. No había tenido ninguna fe personal y genuina hasta ese primer encuentro con Dios en la esquina trasera de la fábrica de queso semanas antes de inscribirme en la universidad. Rut había conocido personalmente a muchos misioneros. Habían hablado en su iglesia y la habían visitado en su casa. Encontré a mi primer misionero pocas semanas después de que conocí a Ruth. Ruth fue al altar en la iglesia para aceptar su llamado al campo misional cuando todavía estaba en la escuela primaria. En sexto grado, escribió un artículo escolar sobre África. En ese momento, ella sabía que Dios quería que ella fuera allí. Escuché por primera vez de la Gran Comisión de Jesús cuando leí a Mateo cuando era estudiante universitario, y todavía estaba tratando de averiguar qué demonios podría significar eso para mí.

Para mí, Ruth parecía absolutamente perfecta. Yo no estaba. ¿Totalmente opuestos? Ciertamente. ¿Hechos el uno para el otro? No estaba tan seguro. Estaba loco por Ruth desde el principio, pero no sabía cómo construir una relación amorosa y piadosa. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que la amaba profundamente. Pero eso no significaba que supiera cómo tratarla. Sabía que ella era el tipo de mujer con la que quería pasar el resto de mi vida, pero no podía imaginarme el matrimonio que quería tener.

Mi padre, que nunca le dio a ninguno de sus seis hijos consejos sobre asuntos del corazón, me dijo después de conocer a Ruth por primera vez: "Si no te quedas con este, hijo, no vuelvas a casa". Debería haberlo escuchado. Pero no lo hice. Mi relación con Ruth era difícil y yo tenía la culpa de eso. Un problema era que nunca había visto un matrimonio que funcionara. No tenía ningún modelo o ejemplo que pudiera emular. Ruth y yo tuvimos una relación intermitente durante unos tres años. Rut fue paciente y perdonadora; Estaba confundido y confuso. A medida que se acercaba mi graduación de la universidad, las cosas estaban lejos de resolverse. Después de graduarme, planeé quedarme en el campus para trabajar hasta que me mude para comenzar seminario en el otoño. Ruth tenía planeado un verano mucho más emocionante: iba a pasar el verano en un viaje misionero de corta duración a Zambia. Estaba cortando césped en un tractor cortacésped cuando la vi al otro lado del campus el día que tenía programado irse a casa para empacar para su viaje. Cuando saludé con la mano, ella me vio y se acercó para decirme adiós. Me avergüenza admitirlo ahora, pero ni siquiera me molesté en bajar del tractor para hablar con ella. Sabiendo que estaba a punto de comenzar una aventura

con la que había soñado toda su vida, y sabiendo que iría al seminario cuando ella regresara, todo lo que logré decirle ese día por encima del sonido de la podadora fue: “ Espero que tengas un buen verano ". Ella me deseó lo mismo, me saludó con la mano a medias y se alejó. Creo que sentí entonces, en el fondo de mi corazón, que no tenía futuro con Ruth. Me había enamorado de ella tres años antes, pero todavía no sabía cómo tener una relación sana , y ahora ella estaba viajando por la mitad del mundo para perseguir el sueño de su vida. Ni siquiera había intentado reconocer o abordar sus sentimientos. Y no había intentado reconocer ni abordar el mío. Mientras me sentaba en el tractor y veía a Ruth alejarse, al menos una parte de mí reconoció lo que acababa de hacer. Ciertamente no había querido hacerlo. Si me hubieras preguntado, te habría dicho sinceramente que era el último

cosa que siempre hubiera querido hacer. Sin embargo, lo hice de todos modos: le había roto el corazón a Ruth.

Quizás la ausencia hace que el corazón se vuelva más inteligente y más cariñoso. Quizás finalmente tuve un estirón de crecimiento emocional ese verano que me llevó a una madurez más profunda. Quizás un verano de trabajo sin sentido en el campus me dio tiempo para considerar todo lo que me había sucedido en los últimos cuatro años. Cualquiera que sea la razón, al final de un verano solitario y turbulento, supe que había cometido un terrible error en la forma en que había tratado a Ruth, y no solo el último día en el que ni siquiera me despedí como era debido. . Después de tres años de una

tumultuosa relacional montaña rusa paseo-Yo estaba aterrado de pronto que el viaje había terminado. Quería desesperadamente arreglar las cosas con Ruth. ¿Pero cómo? Decidí empezar por tragarme mi orgullo y disculparme. Poco después de que Ruth regresara de África, me armé de valor y la llamé. La frialdad en su respuesta inicial solo confirmó mis temores. Dejé atrás rápidamente el saludo y la pequeña charla sobre nuestras experiencias de verano. Rápidamente me lancé a lo que me pareció una disculpa abyecta por la forma insensible y arrogante en que me había despedido antes de su viaje, por mi falta de compromiso constante con nuestra relación y por mucho más. Ruth no dio ningún tipo de respuesta audible a lo que estaba diciendo. Ella solo me dejó disculparme. Pero recibí un mensaje muy claro por lo que ella no dijo. La conversación terminó con estas frías palabras: “Bueno, gracias por llamar, Nik. Adiós." Y colgó. Estaba destrozado. Haría cualquier cosa para recuperarla. ¿Pero cómo? Una semana después llamé a Ruth nuevamente y le dije: “Estamos teniendo una semana de énfasis en misiones especiales en la pequeña iglesia que estoy pastoreando este año. Y me gustaría que vinieras y compartieras con mi congregación sobre tu ministerio en Zambia este verano: las personas que conociste, las necesidades que encontraste, la forma en que viste al Señor obrar, lo que sea que te gustaría compartir. Aceptaremos una ofrenda de amor para los estudiantes que van al viaje del próximo año ".

¿Cómo podría alguien llamado al servicio en el extranjero rechazar la oportunidad de hablar sobre su primera experiencia misionera en el extranjero? Ella no pudo. Aunque no sentí ninguna emoción en su aceptación, le di la fecha y le dije que la recogería ese domingo por la mañana. Ruth me dijo que no necesitaba recogerla, que estaría encantada de conducir sola. Le aseguré que "no había ninguna molestia" y que la iglesia

era difícil de encontrar en esos caminos rurales sin señalizar.

Ruth no se alegró tanto de verme como yo de verla a ella cuando se subió a mi automóvil ese "Domingo de las Misiones". Ella respondió a las preguntas que le hice sobre su viaje a Zambia con un mínimo de detalle. No dijo mucho cuando le pregunté por sus nuevas clases de otoño. Yo hice la mayor parte de la conversación. Escuchó cortésmente. Claramente había una barrera entre nosotros que nunca antes había sentido. Sabía que Ruth impresionaría a la congregación cuando hablara esa mañana. Y pensé que hizo un buen trabajo. Aún así, estuvo bastante tranquila después del servicio. En el camino de regreso a la ciudad, la tensión disminuyó un poco. Cuando la dejé salir en su dormitorio, sentí que al menos tenía una oportunidad. Una vez más, comenzamos a pasar tiempo juntos. Nuestra relación parecía diferente esta vez. Sobre todo, era diferente. Sentí que estaba listo para hacer un compromiso serio. Muchos de los amigos de Ruth le aconsejaron a Ruth que no me diera otra oportunidad. De alguna manera, sin embargo, creía en mi compromiso con ella ahora. Más tarde ese año, cuando le pregunté a Ruth si se casaría conmigo, ella dijo "sí". Cuando fuimos a hablar con sus padres, su padre no me preguntó nada. Simplemente se volvió hacia Ruth y le preguntó: “¿Qué hay de tu llamado a las misiones? ¿Qué hay de tu llamada a África? Ella sonrió y le aseguró a su papá que “Nik siempre ha querido servir también en el extranjero. Trabajaremos juntos para lograrlo ". Eso era todo lo que su padre necesitaba escuchar. "Si eres obediente al Señor", nos dijo a ambos, "¡tienes nuestra bendición!"

Nos casamos el próximo verano en la iglesia local de Ruth. Estaba emocionado con la perspectiva de casarme.

Ruth afirma que ella también lo estaba, pero caminó por el pasillo sollozando tanto que su padre tuvo que tomar varios minutos para tranquilizarla antes de poder llevar a cabo la ceremonia. Fue un hermoso servicio y una noche maravillosa. Todavía lo recuerdo como un momento muy especial. Cuando vimos a mi madre después de la ceremonia, estaba llorando. Ella nos abrazó y dijo: "No importa lo que pase, solo recuerda que te amo". Después de que mamá se fue, Ruth se volvió hacia mí, obviamente perpleja, para preguntarme: "¿De qué se trata todo eso?". “Realmente no lo sé,” dije. Entonces tuve un destello intuitivo, "Pero creo que ella deja a papá". Si le hubiera dicho a Ruth: "Vamos a ir a Marte de luna de miel", no habría encontrado eso más difícil de procesar que mi casual especulación. Las palabras que acababan de salir de mi boca simplemente no tenían sentido para Ruth. Su padre ministro acababa de casarse con nosotros. Ruth nunca había experimentado el mundo en el que crecí. Más tarde descubrimos que, mientras los invitados a la boda estaban reunidos fuera de la iglesia para ver a los recién casados salir, mi madre se escabulló entre la multitud y se fue , para nunca volver a casa. de nuevo. El matrimonio de mis padres terminó la noche en que comenzó el mío. Mirando hacia atrás, supongo que lo más perturbador para mi novia fue el hecho de que tomé esa noticia con calma. También puede explicar por qué luché tanto para dominar los conceptos básicos de las relaciones como lo hice para dominar los conceptos básicos de la fe.

7

"¡Llévate a mi bebé!"

T

wo décadas después, Ruth y yo nos encontramos enfrentar la abrumadora necesidad en Somalia. Distribuimos ayuda internacional y exploramos nuevas áreas que necesitaban ayuda mientras otros se unían a nuestro pequeño equipo. Uno de los miembros principales de nuestro equipo en crecimiento era un joven llamado JB. Él y yo acordamos ir en una expedición de exploración al centro-sur de Somalia. Esta era un área que no había visto visitantes externos durante muchos años. Un pueblo al que nos acercábamos parecía un pueblo fantasma abandonado : casas sin vida, ventanas oscurecidas, polvo que soplaba por las calles vacías. Sin embargo, tan pronto como aparecimos, un enjambre de humanidad salió de las casas y escaparates. Cientos de aldeanos demacrados llenaron la calle. Ante el sonido de voces alarmadas y elevadas, miré por encima del hombro. Para mi horror, vi a mis propios hombres de seguridad contratados maldiciendo en somalí y blandiendo las culatas de sus rifles para ahuyentar a los de la multitud en aumento que trotaban a nuestro lado e intentaban alcanzar los costados del camión para llevar nuestros suministros de comida. Mi instinto inicial fue protestar por la reacción violenta de mis hombres hacia las mismas personas a las que habíamos venido a ayudar. Pero mi frustración con nuestros guardias casi instantáneamente se convirtió en total consternación cuando me di cuenta de que muchas de las personas que nos rodeaban no estaban decididas a tomar nuestros suministros. Ellos fueron, en cambio, tratan de dar a nosotros las cosas más preciosas que tenían. Sabía lo suficiente de somalí para entender a la madre que corría frenéticamente a nuestro lado, llorando y suplicando: “¡Llévate a mi bebé! Todos mis otros hijos han muerto. ¡Por favor, guarde este! " Trató de empujar a su bebé a través de la ventana abierta del

pasajero. Mientras estaba sentada en estado de shock, mi conductor extendió la mano y rápidamente subió la ventana para evitar que otras madres dejaran bebés hambrientos en mi regazo.

Nuestro conductor aceleró entre la multitud. De alguna manera, evitamos atropellar a los habitantes del pueblo. Sólo cuando estábamos a varios kilómetros de la ciudad nos detuvimos para informar de lo sucedido. Por un lado, estaba claro que podrían habernos matado por la comida y el combustible que teníamos. Por otro lado, me sentí abrumado por la desesperación de esas madres. Me pregunté qué habría hecho si fuera mi familia la que se moría de hambre. ¿Consideraría regalar a mi hijo si esa fuera la única forma posible en que viviría? La pregunta me perseguía.

Nuestro equipo estaba mejor preparado cuando entramos en la siguiente aldea. A partir de ese momento, entramos en pueblos habitados solo después de la puesta del sol. Al amparo de la oscuridad, encontraríamos un edificio abandonado donde podríamos montar un campamento fuera de la vista. Temprano a la mañana siguiente, dejábamos a los conductores y algunos de los guardias con nuestros vehículos ocultos y algunos de nosotros caminamos hasta el centro de la ciudad, a un lugar de reunión concurrido. Allí, sin que nuestra comida o vehículos sirvieran de distracción o tentación, podríamos mantener conversaciones con la gente sobre la historia reciente de la zona y preguntar por sus necesidades más serias. Una vez que reunimos la información que necesitábamos, por lo general podíamos caminar de regreso a los vehículos sin atraer a más de un pequeño grupo de niños pequeños que nos verían salir de la ciudad antes de que el resto de la comunidad viera nuestros vehículos y suministros.

A medida que viajábamos más lejos, solo encontramos más angustia. Algunas aldeas estaban completamente vacías. Evidentemente, poblaciones enteras simplemente abandonaron sus hogares y huyeron para salvar sus vidas. JB y yo encontramos otra aldea siguiendo un rastro de cuerpos descompuestos, muchos simplemente esqueletos, tendidos junto a la carretera. Creo que ganamos un poco de aprecio y lealtad por parte de nuestro personal musulmán por detenernos y mostrar respeto por los muertos cavando tumbas poco profundas y proporcionando un entierro adecuado muy simple, pero religiosamente esencial, para cada uno de los primeros cuerpos dispersos que encontramos. Pero cuanto más nos acercábamos a la aldea, más cuerpos había. Simplemente no tuvimos el tiempo ni la energía para enterrarlos a todos.

Recuerdo vívidamente a JB arrodillado en el suelo arenoso, raspando una pequeña depresión con una bayoneta, envolviendo lo que quedaba de un cuerpo huesudo en harapos, colocando suavemente el caparazón de un somalí hambriento en ese "agujero", amontonando arena y rocas encima , y luego se quitó la gorra para decir una oración sobre el cuerpo del hombre. Esta es una escena que todavía puedo ver hoy: nuestros guardias musulmanes mirando a un hombre blanco de Estados Unidos enterrando respetuosamente y rezando por sus muertos. Es una imagen poderosa. Sin duda, también fue un testigo trascendente.

Cuando llegamos a un grupo de chozas vacías y misteriosamente silenciosas, comenzamos a comprender lo que había sucedido allí. Los cuerpos que habíamos estado encontrando y enterrando a lo largo del camino pertenecían evidentemente a los hombres de esta aldea al borde de la inanición —maridos, padres y hermanos— que sentían que todavía eran lo suficientemente fuertes, o tal vez lo suficientemente

desesperados, para poner en busca de ayuda para sus familiares y vecinos moribundos. La mayoría de ellos no habían llegado muy lejos. A los seres queridos que habían dejado atrás no les fue mejor y probablemente no vivieron mucho más. El verde exuberante alrededor del pueblo le dio la sensación engañosa de un paraíso tropical. Los pájaros cantaban y las flores florecían. Sin embargo , las silenciosas chozas con techo de hierba de la típica construcción africana de palos y zarzos contaban una historia diferente. Las toscas estructuras mostraban el desgaste de varias temporadas, una clara evidencia de su abandono muchos meses, si no años, antes. Las escenas dentro de las cabañas eran aún más inquietantes. Lo que solían ser casas familiares ahora eran tumbas sin sellar. En una choza, descubrimos los cuerpos de dos niñas de la edad de mis hijos. Uno de los niños yacía en una cama, su mano sostenía un cepillo todavía enredado en su cabello. Era como si hubiera muerto con ganas de lucir lo mejor posible. Su hermana pequeña se sentó desplomada en el suelo de tierra junto a los restos marchitos de una abuela mayor que todavía sostenía una cuchara vieja que había estado usando para remover lo que parecía hierba verde en una olla de sopa.

Ese triste escenario parecía casi posado —como si formara parte de un cuadro surrealista de la muerte— con los sujetos ocupados en las tareas diarias más básicas justo donde habían vivido sus vidas y donde evidentemente habían esperado juntos la muerte. Al contemplar la escena, parecía no haber nada que decir. Caminando de regreso hacia nuestros vehículos, uno de los empleados somalíes suspiró profundamente y ofreció con sobriedad una observación conmovedora. “Sabe, Dr. Nik”, dijo, “solían llamar a Somalia un país del tercer mundo. Pero ahora somos un país

anterior al mundo ". La angustia emocional que escuché en su voz fue desgarradora. Nuestra expedición continuó de aldea en aldea, muchas de ellas completamente abandonadas o habitadas sólo por muertos. La mayoría de las personas que encontramos con vida apenas estaban vivas. Estaba claro por el vacío en sus ojos que habían perdido toda esperanza. Una aldea estaba llena de padres afligidos cuyos hijos se habían enfermado y muerto. No teníamos nada que ofrecerles para aliviar su tristeza y dolor. Luego, unos días después, encontramos otra aldea donde todos los adultos habían muerto de hambre después de dar lo último de su comida para mantener con vida a sus hijos. Transportamos a los huérfanos de la segunda aldea de regreso a la primera aldea y oramos para que pudiera haber algún consuelo en las familias instantáneamente reconstituidas recreadas allí.

Dos semanas después de nuestro viaje, todavía esperábamos llegar a más pueblos. Sin embargo, los lugareños nos advirtieron que las carreteras más adelante se habían alineado con minas terrestres para limitar el movimiento de los clanes opuestos. La única forma segura de ir más al sur o al oeste, nos dijeron, sería alejarse de las carreteras y conducir río arriba. Dado que esta era la temporada de “lluvias”, también era una propuesta peligrosa. En ese momento, abandonamos nuestra esperanza de completar un estudio más extenso del sur de Somalia. Dejamos la mayoría de nuestras provisiones en una colonia de leprosos y partimos hacia la ciudad costera de Kismayo. Sabíamos de una agencia de ayuda hermana allí que podría ayudarnos a regresar a Mogadiscio. De

allí, regresamos a Nairobi, donde compartimos nuestros desgarradores hallazgos con representantes de la comunidad internacional de desastres y socorro. Cuando tracé nuestra ruta en un mapa para mostrar dónde habíamos viajado, qué pueblos habían sido abandonados, dónde habíamos encontrado gente viva y dónde los sobrevivientes desesperados estaban más cerca de morir de hambre, la coalición internacional pareció agradecida por la información. Nos dijeron que nuestro grupo de exploración representaba a los primeros forasteros que habían estado en esa parte de Somalia desde que comenzó la guerra civil en 1988, cuatro años antes. Lo más desalentador de esa reunión fue la inmediata Conclusión de que, debido a las peligrosas condiciones y la distancia de Mogadiscio, no había forma de establecer sitios de distribución para ninguna respuesta internacional en el área que habíamos examinado. Sin embargo, los asistentes a la reunión acordaron proporcionar algunos recursos a través de lanzamientos aéreos donde los aviones volarían bajo y lento sobre áreas habitadas y literalmente arrojarían bolsas de alimentos y suministros médicos básicos en campos vacíos cerca de las comunidades más desesperadas. Me frustraba que no pudiéramos hacer más, pero me alentaba saber que nuestros esfuerzos al menos harían algo bueno. Y ese ánimo duró. . . hasta que me enteré de una de las primeras misiones de lanzamiento aéreo. Evidentemente, trabajadores humanitarios bien intencionados cometieron el error de informar a la gente de una aldea sobre el día y la hora de la entrega. Habiendo visto cómo la gente se arremolinaba para rodear nuestros camiones, pude imaginar la escena en el suelo mientras se acercaba el rugido de los motores del avión. Lo que no pude imaginar fue la tragedia que ocurrió a continuación. La gente del pueblo se abalanzó sobre el campo y, en su entusiasmo, intentaron atrapar los enormes sacos de trigo, arroz y maíz que salían de la parte trasera del avión que pasaba a treinta metros de altura. Numerosos resultaron heridos y algunos murieron

tratando de atrapar los suministros de socorro que se lanzaban desde el aire para salvar sus vidas. Con desesperación, grité una vez más: ¿Cómo puede alguien ayudar a mejorar las cosas en un lugar como Somalia? ¡Un solo error de previsión puede convertir un buen intento en una tragedia! ¿Qué estamos haciendo aquí?

A veces, el problema no es la simple ingenuidad de personas bien intencionadas . A veces, el problema es el mal que convertiría las mejores intenciones en una tragedia indescriptible. Una mañana, nuestro equipo entregó un camión lleno de alimentos y suministros básicos de atención médica a una aldea pequeña, destartalada y devastada por la guerra . Vimos la anticipación en los rostros de los niños hambrientos mientras medíamos la porción de comida de cada familia y se la presentamos a las madres. Vimos que la esperanza resucitaba en los ojos agradecidos de los padres que finalmente tenían motivos para creer que podrían salvar a sus hijos. Regresamos a casa satisfechos con lo que habíamos hecho, sabiendo que habíamos marcado la diferencia. Algún tiempo después, supimos el resto de la historia. Varios días después de haber estado allí, un clan vecino atacó e invadió la aldea pobre que habíamos alimentado. Después de maldecir y vilipendiar a los pobres del pueblo por tener la audacia de aceptar nuestra ayuda humanitaria antes de que quienes “lo merecían más” recibieran su parte, los invasores robaron lo que quedaba. Antes de irse, los atacantes abusaron de las mujeres y niñas del pueblo y luego torturaron a los hombres indefensos y humillados. Me sentí físicamente enfermo cuando escuché lo que había sucedido. Pero me sentí mucho peor cuando supe que los aldeanos a quienes habíamos tratado de ayudar estaban advirtiendo a la gente de otras aldeas cercanas:

“Será mejor que no les quites comida a esas personas. ¡Harán que te maten! " Mi ira se enfureció ante un mal que podría convertir nuestras mejores intenciones en un arma malvada y luego culparnos por el dolor resultante. Me di cuenta de que es un enemigo peligroso que puede infligir heridas profundas en el corazón y el cuerpo de quienes brindan y reciben ayuda en un lugar como Somalia.

Lidiaba con la conmoción cada vez que entraba o salía de Somalia. Fue como viajar a otro planeta, excepto que el viaje tomó solo unas pocas horas.

Ir a Somalia fue como adentrarse en el mundo del Antiguo Testamento. En Somalia, me despertaba en un lugar loco y hostil, un infierno en las garras del mal, un mundo sin suficiente comida para hacerlo habitable, un mundo donde los niños no podían ir a la escuela y donde pocos vivían hasta la pubertad. un mundo donde los padres no esperaban ver a sus hijos crecer hasta la edad adulta. Y luego, quizás esa misma noche en Nairobi, me iría a la cama en un mundo diferente y más sano (un mundo que parecía más el cielo) donde mi esposa y mis tres hijos celebraban mi regreso en una comida familiar con un postre especial. Este mundo diferente y cuerdo era un lugar donde mis hijos iban a la escuela, donde yo arbitraba sus partidos de baloncesto, donde teníamos médicos y hospitales, donde teníamos luz y electricidad, agua corriente, tiendas de comestibles, gasolineras y mucho más. Simplemente no podía conciliar el hecho de que vivía en dos mundos diferentes que estaban ubicados no solo en el mismo planeta, sino en el mismo continente, en países vecinos. No estoy seguro de que fuera una forma saludable de manejar la desconexión, pero finalmente aprendí a activar un interruptor mental en el momento en que mi

avión despegó en Somalia. "¡Me dirijo a casa con Ruth y los chicos!" Me decía a mí mismo. Luego bajaba lentamente mis defensas y me relajaba. De la misma manera, activaría el interruptor mental cada vez que despegara en la otra dirección. "¡Regreso a ese otro mundo otra vez!" Me decía a mí mismo. Mis sentidos entrarían instintivamente en estado de hiper-alerta para concentrarme una vez más en los desafíos de trabajar, vivir y mantenerse con vida en Somalia. Esa transición no siempre fue tan instantánea. La reconciliación de mis dos mundos no fue del todo completa. Me di cuenta de esto cada vez que me encontraba teniendo dos respuestas emocionales casi opuestas a los tipos más comunes de interacciones familiares. Por ejemplo, si escuché a mis hijos discutir, sentiría que la indignación comenzaba a crecer por dentro y me gustaría sermonearles sobre lo agradecidos que deberían estar de vivir en Kenia en lugar de

Somalia, donde la mayoría de los niños de su edad habían muerto o estaban al borde de la muerte. En otras ocasiones, y a veces solo unos segundos después, miraba a mis hijos y de repente me sentía tan bendecido y abrumado por la emoción que comenzaba a llorar. Quisiera agarrarlos en un abrazo de oso y sofocarlos con besos.

Para entonces, había hecho decenas de viajes dentro y fuera de Somalia, permaneciendo en el país desde unos pocos días hasta varias semanas seguidas. Intentamos no preocupar a los niños con detalles sobre lo que estábamos haciendo, pero ciertamente estaban al tanto de la situación en Somalia. Sin embargo, después de mi viaje de encuesta al sur de Somalia, habiendo recordado lo peligroso que era nuestro trabajo, sentí la necesidad de celebrar una

conferencia familiar seria para compartir algo cercano a mi corazón. Ruth y yo reunimos a los niños: Shane tenía trece años, Timothy once y Andrew seis. Miré a mis hijos y dije “Muchachos, cuando vivíamos en Estados Unidos, incluso antes de que ustedes nacieran, su mamá y yo tuvimos que responder una pregunta muy importante: ¿Estábamos dispuestos a vivir nuestras vidas para Jesús? Sabes que tu mamá tomó esa decisión cuando era niña. Y me han escuchado contar la historia de cómo tenía dieciocho años antes de decidir que seguiría a Jesús y viviría mi vida por él. Luego, antes de que tu mamá y yo nos casáramos, nos aseguramos de que estuviéramos de acuerdo y decidimos que estábamos dispuestos a vivir juntos para Jesús , como pareja y como familia ". “Más tarde, cuando estábamos pensando en ser trabajadores en el extranjero, tuvimos que responder otra pregunta importante: ¿Estábamos dispuestos a IR con Jesús y vivir nuestras vidas para Él en otra parte del mundo? Vinimos a vivir a África después de que dijimos otro 'sí' a esa pregunta ".

“Ahora, hemos venido a vivir a Kenia para poder llevar alimentos y medicinas para ayudar a alimentar y salvar la vida de miles de personas (niños, padres, familias enteras) que viven en Somalia. La razón por la que hacemos esto es para mostrar el amor de Dios al pueblo somalí que nunca ha tenido la oportunidad de conocer a Jesús y su amor por ellos. Pero debido a que estos somalíes viven en un país que es un lugar tan difícil, peligroso y malo en este momento, tu mamá y yo tenemos que responder otra pregunta muy difícil. Siempre hemos dicho que estábamos dispuestos a vivir para Jesús. Entonces decidimos

que iríamos con Jesús. Hemos dicho que sí a ambas preguntas ". “Pero ahora, tenemos que preguntarnos: ¿Estamos dispuestos a MORIR por Jesús? " No queríamos asustar a nuestros hijos. Nos aseguramos de que supieran que no esperábamos morir. Sabían que ciertamente no queríamos morir. Les aseguramos que tomaríamos todas las precauciones posibles para protegernos. Pero después de experimentar las condiciones en Somalia y comprender lo que está en juego, queríamos que comprendieran la gravedad de la situación. Queríamos que supieran lo importante que Ruth y yo creíamos que era hacer lo que sentimos que Jesús había llamado a nuestra familia a hacer. Realmente no queríamos que nuestros hijos pequeños estuvieran dispuestos a que su padre muriera; más bien, queríamos que dejaran reinar a Jesús. Queríamos que confiaran en Jesús con cada detalle de nuestras vidas. Por más decididos que fuéramos a ser obedientes, es bueno que no supiéramos qué significaría ese compromiso en los meses y años venideros. Si hubiera sabido lo que se avecinaba, no estoy del todo seguro de haber tenido suficiente fe en ese momento para tomar la decisión de mantener el rumbo.

8

Los mosquitos ganan

Mi

tiempo en el Cuerno de África me convenció rápidamente de que nada de mi formación educativa o profesional me había preparado para

afrontar nuestra experiencia somalí. Le escribí una carta a la persona que estaba más responsable de prepararme para la vida intercultural : Querido papá, Desde que estamos en África, he descubierto que poco en mi educación formal o experiencia profesional me preparó para amar, vivir y trabajar con africanos. Pero al crecer en nuestra familia, las cosas que tú y mamá me inculcaron : la necesidad de asumir la responsabilidad personal, la importancia de tratar bien a las personas, una sólida ética de trabajo, el valor de trabajar con mis manos, codearse con lo cotidiano. personas: esas son lecciones y habilidades para la vida que uso aquí todos los días. Incluso comprender el ciclo de la vida, desde la siembra de semillas y el nacimiento de animales, el cultivo de cultivos y el cuidado del ganado, hasta la cosecha y la matanza de los alimentos que consumimos, esas experiencias al crecer me ayudan a comprender e interactuar mejor con personas que cultivan campos o crían camellos y cabras en esta parte del mundo. Di por sentado muchas de las cosas cotidianas que hacía y aprendí mientras crecía. Pero ahora tengo muy claro que Dios quiso que fuera tu hijo para prepararme para vivir entre la gente del mundo. Lo que aprendí trabajando junto a ustedes en la granja y haciendo construcción, ahora lo estoy usando en el extranjero. Me entrenó de una manera que pocas personas están capacitadas y me dieron lo que la universidad y el seminario nunca podrían haberme dado. Solo quiero que sepas cuánto valoro y aprecio nuestra herencia familiar. Gracias Papá.

Con amor, Nik

Ruth y yo habíamos planeado originalmente ir al extranjero tan pronto como terminara mi formación educativa. Pero cuando mi madre y mi padre se divorciaron, mis dos hermanos menores y mi hermana pequeña todavía vivían en casa y tuvieron que soportar la peor parte de las amargas consecuencias. Parecía mejor para nosotros vivir cerca por un tiempo con el fin de brindar aliento y apoyo emocional. Nos quedamos cerca de casa después de la escuela de posgrado y me convertí en pastor de una iglesia de un pueblo pequeño . Allí, Ruth dio a luz a nuestro primer hijo, Shane. Luego nos mudamos a otra iglesia en otra pequeña ciudad de Kentucky. Allí nació Timothy, nuestro segundo hijo. Aunque encontré satisfacción como pastor, nunca disfruté realmente de mi papel. Sentí que tenía las habilidades para ser pastor, pero nunca sentí que continuar pastoreando iglesias de Kentucky era lo que Dios quería que hiciera con mi vida. En algún momento a principios de la década de 1980, recibimos a un orador extranjero en nuestra iglesia. Cuando hizo el llamado al altar después de su mensaje, Ruth y yo, que estábamos en diferentes partes del santuario en ese momento y no nos consultamos con anticipación, ambos respondimos acercándonos para orar y renovar nuestro compromiso personal. a servir al Señor en el extranjero. Cada uno de nosotros había sentido a Dios hablándonos sobre lo mismo al mismo tiempo. Tomamos la decisión inmediata de comenzar el proceso de solicitud para el servicio en el extranjero. No sé cuánto papeleo tuvo que proporcionar el apóstol Pablo antes de su primer viaje al extranjero. Pero en los casi dos mil años desde que Pablo comenzó su ministerio, parece que la mayoría de las denominaciones y ministerios han desarrollado lo que consideran una burocracia basada en la Biblia . Nuestro proceso de solicitud avanzó con dificultad durante meses antes de que logramos superar todos los obstáculos que finalmente nos llevaron a Ruth ya mí a nuestra última entrevista cara a cara con un comité administrativo. Este grupo fue

responsable de respaldar y aprobar todos los nombramientos en el extranjero; finalmente, tuvimos la oportunidad de hablar con ellos. Los miembros del comité quedaron claramente impresionados con Ruth desde el principio. Ella contó su historia de ser llamada a servir a Dios en el extranjero cuando era una estudiante de tercer grado, cómo su proyecto de escritura de sexto grado había ayudado a confirmar un llamado específico a África, y cómo su experiencia de verano en Zambia durante la universidad le había dado una imagen realista de tercero. -viviendo en el mundo y borró cualquier duda que pudiera haber tenido sobre sus planes de carrera. Cuando me hicieron la misma pregunta acerca de cuándo había recibido mi llamada, miré alrededor de la sala de reuniones y simplemente dije: "Leí Mateo 28". Pensaron que tal vez había entendido mal la pregunta. Pacientemente explicaron que se requería un llamado especial antes de que alguien pudiera salir al mundo y hacer este tipo de trabajo. Yo no estaba tratando de ser inteligente o una falta de respeto, pero yo respondí: “No, usted no entiende. Leí Mateo 28 donde Jesús les dijo a sus seguidores: '¡VAN!' Así que estoy aquí tratando de ir ". Eso provocó una explicación de treinta minutos sobre la distinción entre el llamado a la salvación y el llamado al ministerio. Lo que se requería, me dijeron, era entonces un llamado a llevar el evangelio al mundo, y quizás incluso un cuarto llamado a un lugar específico en el mundo. Luego me preguntaron qué pensaba de lo que habían dicho. Era lo suficientemente joven e ingenuo como para pensar que cuando me preguntaron eso, realmente querían mi opinión. Entonces les di mi opinión. "Bueno, me parece", les dije, "que todos ustedes han creado un 'llamado' a las misiones que permite que las personas sean desobedientes a lo que Jesús ya nos ha mandado que hagamos a todos". Eso no fue lo mejor que se pudo decir. Cuando nadie parecía querer responder a mi declaración, miré a mi esposa y vi que estaba llorando en silencio. De repente pensé: "Oh, no, es posible que haya engañado a Ruth para

que no pudiera cumplir su llamado a África, porque no conocía las palabras en clave denominacionales".

De alguna manera, el comité votó para aprobar nuestro nombramiento de todos modos. Estaba emocionado por eso, pero simplemente no podía entender la distinción que estaban haciendo entre estas diferentes llamadas. Y, sinceramente, todavía no lo entiendo. Cuando comparto con las iglesias hoy, a menudo sugiero que la gente lea Mateo 28. Cuando leo ese capítulo, me doy cuenta de que Jesús nunca dice si vas o si vas; ¡Simplemente habla de adónde vas! Dios puede tener que dar instrucciones sobre la ubicación, el dónde. Pero no hay nada que negociar sobre la orden de irnos; Dios ya ha dejado perfectamente clara nuestra tarea principal. Cuando traté de explicarle eso al comité de nombramientos en 1983, casi terminé nuestro proceso de nombramiento en el acto.

Recibimos nuestro nombramiento oficial en Malawi el 11 de agosto de 1983. Luego tuvimos otros meses de capacitación y preparación especializada antes de estar listos para partir. Partimos hacia Malawi el día de Año Nuevo de 1984. Llegamos al aeropuerto para nuestra partida con una montaña de equipaje. Ya habíamos embalado y enviado todo lo que necesitaríamos para organizar el servicio de limpieza durante los próximos cuatro años. Pero teníamos que llevar con nosotros toda la ropa, suministros y artículos personales que necesitaríamos hasta que ese envío llegara un año después. El agente de la puerta miró nuestra enorme pila de cosas. "¿A dónde vas en el mundo?" quería saber. Le dijimos que íbamos a Malawi durante cuatro años y le explicamos lo que íbamos a hacer. Señalando hacia

cinco años de edad, Shane y tres años de edad, Tim, les preguntó: “Y esos chicos van con usted?” Le dijimos: "¡Ciertamente lo son!" Miró por encima de nuestros hombros para ver a toda la familia de Ruth, y a toda mi familia, reunidos detrás de nosotros para decirnos adiós. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Comenzó a cargar nuestro equipaje en la cinta transportadora. Les preguntó a nuestros muchachos si les gustaría dar un paseo especial, y luego subió a Shane y Tim al último de nuestro equipaje en movimiento. Luego caminó junto a ellos mientras el

La cinta transportadora giró y se perdió de vista. De hecho, dejó que nuestros hijos viajaran en el transportador de equipaje hasta la parte trasera de la terminal del aeropuerto internacional de Louisville (¡esto fue mucho antes del 11 de septiembre!) Para que pudieran ver por sí mismos dónde se cargarían todas sus pertenencias en nuestro avión. Unos minutos más tarde, trajo a los chicos de regreso para registrarse con nosotros, garantizando que nunca olvidarían su primer viaje en avión. Las despedidas fueron agridulces ese día. La familia de Ruth estaba encantada con nosotros, por supuesto. Creo que muchos de los miembros de mi familia todavía estaban tratando de entender por qué sentíamos que teníamos que hacer lo que estábamos haciendo. Estaba tan emocionado e inseguro sobre qué esperar como lo estaban mis hijos de preescolar. Nunca había estado en el extranjero, nunca antes había tenido un pasaporte y no sabía nada sobre viajes internacionales o desfase horario. Al llegar a Malawi, nos recibieron una treintena de personas que nos vitoreaban, líderes de la iglesia de Malawi y trabajadores estadounidenses , con pancartas que decían: "Bienvenido Ripkens". Se sintió como un regreso a casa incluso antes de que supiéramos que África llegaría a sentirnos como nuestro hogar durante los próximos veintisiete años.

Después de unas semanas de estudiar el idioma chichewa, nuestro entrenador de idiomas nos llevó por todo el país. Tenemos que elegir dónde viviríamos y trabajaríamos. Aunque nuestra decisión requirió que comenzáramos a aprender un segundo idioma tribal, elegimos vivir entre la gente de Tumbuku en las montañas cerca de la ciudad de Mzuzu, la capital regional del norte de Malawi. Allí ayudamos a iniciar iglesias y trabajamos con iglesias cercanas de Tumbuku. También plantamos y / o supervisamos muchas iglesias chichewa. Rápidamente nos enamoramos de la gente de Malawi. Nos dieron una cálida bienvenida y estuvieron increíblemente abiertos a aprender sobre Jesús. También se encontraban entre las personas más amorosas, generosas, atentas y hospitalarias que hemos conocido en cualquier parte del mundo. Si tuviera que pasar la noche en el monte, los aldeanos a veces llevaban los pedazos de un armazón de cama y un colchón por kilómetros por senderos escarpados para que pudiera estar cómodo mientras dormía. Podríamos haber pasado felizmente el resto de nuestras vidas trabajando con la gente de Malawi. Toda nuestra familia amaba la tierra y su gente.

Desafortunadamente, no teníamos esa opción.

Durante nuestro segundo año en África, diferentes miembros de nuestra familia comenzaron a enfermarse. Ruth comenzó a tener fuertes dolores de cabeza, Shane se quejó de un mal estómago y Tim se vino abajo con dolor de garganta. Estas dolencias se repitieron una y otra vez. Finalmente, se determinó que estábamos lidiando con la malaria. De hecho, a todos nos diagnosticaron malaria. Cuando fracasaron los tratamientos normales, quedó claro, para nuestra decepción y tristeza, que no

podríamos permanecer en Malawi. Una mañana, me desperté con escalofríos terribles y le pedí a Ruth que se recostara en la cama para ayudarme a calentarme. Tan pronto como se metió debajo de las sábanas, exclamó: "Cariño, tu piel prácticamente me quema". Volvió a levantarse y se apresuró a ir al hospital y trajo a nuestro amigo médico que había diagnosticado por primera vez nuestra malaria. Pensé que el médico estaba bromeando conmigo cuando me preguntó: "¿Quieres ver a Jesús, Nik?" Me imaginé que algunos de mis amigos lo habían incitado a hacer esto. Pensé de inmediato: "¡Sé la respuesta a esta pregunta!" Le dije: "Sí, claro que quiero ver a Jesús". Me miró y dijo: "Si no sales pronto de este país, amigo mío, es posible que lo veas en muy poco tiempo".

9

¿Por qué no mantuve la boca cerrada?

W

e había estado en Malawi menos de dos años. Obviamente, todos éramos susceptibles a la malaria y nos enfermábamos más semana tras semana. Después de la oración y la discusión, nuestro liderazgo determinó, con el corazón roto, que no podríamos quedarnos en Malawi. Nos dieron una opción. Podríamos regresar a Estados Unidos o

podríamos trabajar en Sudáfrica, donde no hay peligro de malaria. Dado nuestro sentido del llamado, fue una elección fácil. Cuando salimos de Malawi, nuestro líder cerró la triste ocasión recordándonos: "Servir a Dios no es una cuestión de ubicación, sino una cuestión de obediencia". Muchos de nuestros familiares y amigos nos rogaron que regresáramos a los Estados Unidos para recibir tratamiento adicional. Pero sabíamos que los médicos de África tenían más experiencia en el tratamiento de enfermedades tropicales. Decidimos continuar nuestro trabajo en un país diferente. Queríamos ser obedientes a nuestro sentido de llamada, dondequiera que nos llevara. Nuestro traslado de Malawi a Sudáfrica no fue nada sencillo. Parecía que nos íbamos a mudar a otro mundo. En Malawi, parecía que se estaban iniciando nuevas iglesias en todas partes. Malawi se sintió como una versión moderna del Libro de los Hechos. El Espíritu de Dios se movía, y nosotros habíamos sido parte de eso. El hambre espiritual de la gente era abrumadora. Sudáfrica era un lugar muy diferente. Los europeos habían traído las Buenas Nuevas de Jesús a Sudáfrica más de doscientos cincuenta años antes. Ahora, parecía que había algún tipo de edificio de iglesia dondequiera que fueras en ese país. La religión cristiana se había establecido tanto (aunque es cierto que a veces no se aplicó bien ) en la cultura que no había mucho interés en plantar nuevas iglesias. La cálida bienvenida y el sentido instantáneo de pertenencia que habíamos sentido en Malawi reflejaban el corazón y el espíritu de su gente, que eran algunos de los

los seres humanos más amables, generosos, tolerantes y amorosos del planeta. Llegamos a Sudáfrica en el apogeo del apartheid, cuando había una sensación de tensión, cautela, miedo e ira subyacente y a menudo tácita (pero siempre presente y palpable) en la gente y en todo el país. La hostilidad engendrada y alimentada

por el racismo era como un tumor canceroso que devoraba constantemente el corazón y el alma de la nación. Pensé que entendía algo de la psicología del prejuicio racial y la intolerancia, pero el racismo que encontramos en Sudáfrica fue racismo con esteroides, racismo multiplicado hasta el enésimo grado. Trabajamos principalmente con la gente de Xhosa. Eso significaba que estudiaríamos nuestro tercer idioma africano en tres años. Dado que la mayoría de los xhosa debían residir en la patria negra de Transkei, ahí es donde decidimos vivir. Después de haber estado allí por un tiempo, tuve una conversación con un funcionario del gobierno afrikaner. Le dije dónde vivíamos. Actuó un poco sorprendido al saber que mi familia había elegido vivir entre la gente negra con la que trabajamos. Por curiosidad, y quizás con un toque de polémica, pregunté: “Ya que obviamente se me permite vivir con mi familia en una tierra negra donde ministramos, ¿podría uno de los pastores negros de la zona vivir cerca de mí en la República de Sudáfrica fuera de Transkei si así lo desea? " No sé si al hombre le habían hecho esa pregunta antes. Dudó un poco antes de forzar una sonrisa y me aseguró con bastante frialdad que era libre de vivir donde quisiera con mi familia. Esa fue una elección que tuve. Pero también era una opción que el pastor negro no tenía. Por supuesto, recibir esa "aclaración" no aclaró todos los malentendidos relacionados con las reglas habladas y tácitas que evidentemente se aplicaban en el apartheid. Cuando mis hijos montaban en bicicleta en Transkei, los niños negros a veces les lanzaban piedras pensando que eran sudafricanos blancos. Con frecuencia me detenían e interrogaban agentes de policía negros de la patria que automáticamente sospechaban de cualquier hombre blanco que condujera en esa zona.

También hubo ocasiones, fuera de Transkei, en las que un policía sudafricano blanco me detenía y me llevaba a la comisaría solo para preguntarme cómo podía dejar que mi familia viviera con "gente así". Explicar que amaba a “gente así” porque todo ser humano necesita el amor y la gracia de Dios no pareció satisfacer a mis interrogadores.

Disfrutamos de un ministerio gratificante, hicimos muchos amigos queridos en las comunidades de blancos y negros, celebramos el nacimiento de otro hijo al que llamamos Andrew y vivimos en Sudáfrica casi seis años. En ese momento, Ruth y yo comenzamos a leer juntos el Libro de los Hechos nuevamente. A medida que estudiábamos y hablábamos de los primeros seguidores de Cristo, llegamos a comprender que la Gran Comisión de Jesús en Mateo 28 significaba que teníamos que seguir los ejemplos de los apóstoles en el Libro de los Hechos. Sentíamos fuertemente que necesitábamos ir a donde el evangelio aún no había llegado, donde la gente tenía poco o ningún acceso a Cristo. Si bien es cierto que todavía quedaba un trabajo importante por hacer en Sudáfrica, ninguno de nosotros se sintió llamado a seguir trabajando en un país donde Jesús ya había sido proclamado durante siglos. Contactamos a nuestro liderazgo a principios de mayo de 1991 para decirles que nos sentíamos guiados a ir a donde no había iglesia, a algún lugar donde el evangelio aún no había llegado. Nos escucharon con respeto y nos informaron que se hablaba de explorar la posibilidad de nuevos trabajos en Sudán o Somalia. Ruth y yo comenzamos a investigar y a orar por ambas posibilidades.

Más tarde, ese mes de mayo, hablé más sobre nuestro pensamiento con uno de nuestros líderes en una conferencia en Kenia. Me organizó una visita a un campo

de refugiados de las Naciones Unidas en la costa de Kenia. Allí estaban detenidos miles de somalíes que habían huido de su tierra natal.

Me informaron que nadie en nuestra organización estaba trabajando con musulmanes en ese momento, por lo que no había colegas que me dieran consejos útiles. La única palabra que me dieron fue esta de un misionero veterano en Kenia: "¡Ten cuidado, Nik, esos somalíes son 99,9% musulmanes y se comen a pequeños cristianos como tú en el almuerzo!" Volé a la costa de Kenia y tomé un taxi hacia el norte de Mombasa hasta que llegué al primer campo de refugiados. Entregué papeles que me concedían permiso para ingresar "en nombre de una organización humanitaria para explorar la posibilidad de proyectos futuros para los refugiados somalíes". Estaba solo a unas pocas millas al sur de la frontera entre Somalia y Kenia, justo afuera de la puerta de un campamento que albergaba a diez mil somalíes. Realmente no sabía lo que esperaba lograr. Nunca antes había conocido ni visto a un somalí. En ese momento de mi vida, nunca había conocido, y mucho menos mantuve una conversación con, un musulmán. No conocía el idioma ni la cultura somalí. Y yo estaba allí solo porque ni siquiera había tenido el suficiente sentido común para traer a alguien más experimentado conmigo. Antes de convencerme de no hacer lo que había venido a hacer, respiré hondo y atravesé apresuradamente la puerta. Una vez dentro, un enjambre de somalíes me rodeó, ansiosos por hablar y contarme sus historias. Al principio me sorprendió la cantidad de personas que hablaban inglés. Entonces me di cuenta de que, con toda probabilidad, las personas que vivían en las miserables condiciones de este campo de refugiados eran algunas de las más privilegiadas de la sociedad somalí. Solo los ciudadanos mejor educados, profesionales y acomodados de esa nación tenían suficientes recursos para escapar de los horrores de su tierra natal.

Pronto encontré a un joven y simpático estudiante universitario llamado Abdi Bashir. Me presentó a sus amigos que estaban más que dispuestos a practicar sus habilidades en el idioma inglés con un visitante estadounidense. Hice muchas preguntas y escuché sus historias. Todo el mundo, al parecer, tenía una historia que contar. Me enteré de que la población de este campamento estaba compuesta principalmente por somalíes educados : maestros, empresarios y ex trabajadores del gobierno. En general, parecían personas motivadas y capaces. Muchos habían agotado sus recursos personales y familiares para escapar de la violencia de su país.

Habían huido de todo lo que habían conocido, esperando y soñando con una vida mejor para ellos y sus familias. Qué degradante debe haber sido para ellos encontrarse confinados y hacinados en un recinto vallado, viviendo en tiendas de campaña y usando letrinas públicas sin agua corriente. Tenían pocas posesiones, no tenían recursos financieros y no tenían idea de dónde o cuándo podrían ir a continuación. Lamentablemente, no tenían más voz sobre su propio futuro de lo que habían tenido en Somalia. No pude evitar sentirme intimidado por la advertencia que había recibido. Sentí que no debía mencionar que era un seguidor de Jesús. Mi decisión de seguir ese consejo se vio reforzada cuando descubrí (para mi horror) lo que había sucedido después de que una organización cristiana bien intencionada entregara diez mil Biblias a ese campamento. La gente había dejado la mayoría de ellos en el suelo para hacer aceras en el barro; el resto lo convirtieron en papel de letrina. Este tratamiento vergonzoso de nuestro libro sagrado fue solo una indicación de la intensidad de su creencia en el dominio del Islam y su hostilidad hacia el cristianismo. Y eso no era algo que quisiera provocar cuando me superaban en número diez mil a uno.

Finalmente decidí ver qué respuesta podría obtener si simplemente le preguntaba a mi joven y atractivo amigo Abdi Bashir: "¿Conoces a mi amigo Jesucristo?" No estaba preparado para lo que sucedió a continuación. Inmediatamente se puso de pie de un salto y comenzó a hablar bruscamente con otro joven cercano. Pronto hubo media docena de hombres más apretujados y gritándose unos a otros. Pensé que podría haber provocado un motín. Aquí estaba apoyado contra una valla de metal rematada con alambre de púas sin un lugar adonde ir. Pronto, una docena, luego tal vez treinta, jóvenes se reunieron a mi alrededor discutiendo en voz alta, gesticulando salvajemente, con saliva volando. No me di cuenta de que ese era un comportamiento normal de los somalíes ; los somalíes suelen ser muy demostrativos. Podía escuchar "Jesucristo" esto, "Jesús" aquello. Pensé: "¿Por qué no mantuve la boca cerrada?" Finalmente Abdi Bashir se volvió hacia mí y declaró: “¡No conocemos a tu amigo Jesús! Pero Mahmoud cree que podría haber oído hablar de él.

y que pueda vivir en el otro campo de refugiados más adelante. Así que vuelve a salir por la puerta, gira a la izquierda, ve al siguiente campamento, pregunta por Jesucristo allí y quizás lo encuentres ". Estaba tan conmocionado por esa experiencia que decidí seguir su consejo y marcharme lo más rápido que pude. En lugar de ir por la carretera hacia el otro campo, volví a Mombasa y volé a casa, para no volver nunca a ese campo de refugiados en particular. Ese fue el final de mi primera experiencia, poco alentadora , de tratar de hablar con musulmanes somalíes sobre Jesús.

De regreso a Sudáfrica, le dije a Ruth: “Nunca me he encontrado con personas perdidas como esta. Ni siquiera

sabría por dónde empezar ". Aun así, ambos seguimos sintiendo que Dios quería que sirviéramos entre el pueblo somalí. Compartimos nuestro sentido de la guía de Dios con nuestros líderes. Nos informaron sobriamente que nadie de nuestra organización había servido allí jamás , y se preguntaban si sería prudente enviar a alguien allí ahora. Sin embargo, las necesidades eran enormes y nos invitaron a aceptar este increíble desafío. Dos meses después nos mudamos a Kenia para establecer nuestra base de operaciones. Se nos pidió que aprendiéramos el idioma local, así que comenzamos a tomar clases de suajili. Disputé ese requisito; Me pareció que deberíamos empezar a trabajar en el idioma somalí de inmediato y que el swahili sería innecesario. Mi solicitud fue denegada. De alguna manera, a pesar de mi experiencia, tenía aptitud para los idiomas africanos. Ruth y yo pasamos nuestro examen de swahili , el cuarto idioma que habíamos estudiado en siete años, después de catorce semanas, con más que un poco de gracia por parte de nuestro evaluador de idiomas. Solo entonces podríamos empezar a aprender somalí. En el curso de nuestra planificación, hicimos un viaje rápido a los Estados Unidos para consultar con nuestros mentores y buscar asesoramiento. Ambos estábamos sorprendidos y complacidos de hablar con un líder de misión superior, un experto en comunicación intercultural y uno de los principales misiólogos del mundo.

Cuando Ruth y yo entramos en su oficina, este estimado investigador nos saludó diciendo: "¿Así que ustedes son la pareja con la audacia de intentar llevar el evangelio de Jesús a Somalia?" Le aseguré que nos sentimos llamados por Dios para hacer eso mismo. “Nos damos cuenta, por supuesto, que los somalíes no son muy receptivos al evangelio”, sentí la necesidad de recordarle.

En respuesta, este diminuto erudito aparentemente apacible y con aspecto de profesor literalmente saltó de su silla tan rápido que los papeles se desparramaron. Pensé que podría volar a través de su escritorio hacia mí cuando me preguntó: "¿Cómo te atreves a decir que los somalíes no responden al evangelio cuando muchos de ellos nunca han escuchado el evangelio o han tenido la oportunidad de responder?" Castigados y desafiados por ese encuentro, Ruth y yo regresamos a Kenia para continuar con nuestros preparativos. Poco después de eso, hice mi primer viaje exploratorio a Hargeisa en febrero de 1992. Rápidamente llegué a la conclusión de que nunca podría haber habido un asesoramiento, una formación o una experiencia de vida adecuados que nos prepararan para lo que vendría.

10

Solo aparece

En

agosto de 1992, Estados Unidos comprometió diez aviones de carga militares para transportar por vía aérea la ayuda de socorro de las Naciones Unidas a Somalia. En los próximos cinco meses, esos aviones

entregaron casi medio millón de toneladas de alimentos y medicamentos. suministros en Operación Proporcionar Socorro. Sin embargo, nada cambió mucho en Somalia durante 1992. La violencia y la anarquía aún reinaban en un país donde el número de muertos por inanición superó los quinientos mil. Otras 1.500.000 personas se han convertido en refugiados desplazados. Muchos de los suministros que ahora llegan al país continuaron siendo saqueados. Gran parte de lo que no fue robado fue almacenado en hangares de aeropuertos. Las Naciones Unidas no tenían los recursos organizativos para entregar la ayuda a las personas que más la necesitaban. Los medios de comunicación internacionales informaron tanto sobre la respuesta de socorro masiva como sobre la lucha para llevar los suministros a la gente. Después de ignorar la guerra civil y el hambre en Somalia durante años, la comunidad mundial de repente tomó nota de la difícil situación de Somalia. Las imágenes gráficas de los somalíes sufriendo transmitidas en todo el mundo provocaron una protesta pública por la acción. El presidente George HW Bush asignó tropas de combate estadounidenses para liderar la Fuerza de Tarea Unificada (UNITAF), una fuerza militar multinacional autorizada por las Naciones Unidas que ascendía a 32.000 para apoyar la misión de socorro. Las Naciones Unidas aceptaron la oferta del presidente Bush el 5 de diciembre de 1992. Ese mismo día, el presidente ordenó a 25.000 soldados estadounidenses que fueran a Somalia para encabezar el esfuerzo de ayuda recientemente renombrado, Operación Restaurar la Esperanza. Cuatro días después, me paré en el tejado de nuestro complejo alquilado en Mogadiscio y vi la costa cercana mientras la primera ola de marines de los Estados Unidos llegaba a la orilla. El evento fue capturado en vivo por un grupo de camarógrafos y reporteros.

A pesar de la gran preocupación por la frágil situación, la fuerte presencia militar resolvió de inmediato algunos de los problemas de seguridad que habían obstaculizado los esfuerzos de socorro durante meses. Los suministros almacenados ahora podrían protegerse para reducir los saqueos. Y las milicias del clan somalí evitaron enfrentamientos directos con la Infantería de Marina de los Estados Unidos y otras fuerzas internacionales que ayudaron a asegurar las rutas de entrega y proporcionaron escoltas militares para nuestra distribución de suministros. De hecho, las Naciones Unidas dividieron Mogadishu en secciones. Continuamos brindando clínicas médicas móviles fuera de la ciudad, pero también intensificamos nuestros esfuerzos para establecer y dar servicio a cinco centros de alimentación en Mogadishu y sus alrededores. Nuestro equipo distribuyó alimentos para diez mil personas cada día en cada centro. Eso significó que, a partir de 1993, pudimos evitar que cincuenta mil personas al día murieran de hambre. Además, continuamos brindando asistencia médica y recursos básicos de supervivencia. La mayoría de las personas a las que ayudamos eran en realidad refugiados que habían llegado a la ciudad desde el campo a causa de la sequía. No tenían trabajo, dinero ni recursos. Dormían en edificios abandonados, tiendas de campaña improvisadas y refugios de mezcolanza . Cuando nuestros equipos llegaron por primera vez a los lugares de distribución, la gente a menudo preguntaba primero si teníamos alguna tela de muselina blanca. No pudimos entender esa solicitud, hasta que nos dijeron que los cuerpos deben ser envueltos ceremonialmente en una tela blanca para un entierro islámico adecuado. Entonces comprendimos que la gente pedía la tela blanca para enterrar a sus hijos y familiares que habían muerto durante la noche. Una vez cumplida esa responsabilidad, la gente podría ocuparse de sus otras necesidades. Rápidamente aprendimos que, dondequiera que íbamos, necesitábamos no solo comida y agua, sino también rollos de tela de algodón blanco.

Aprendí otra lección que fue aún más importante. Esta lección me ayudó a curarme de lo que podría llamar "arrogancia amorosa". Las personas a las que quería ayudar vivían en condiciones tan horribles que mi respuesta natural fue

concéntrese solo en lo que les faltaba. Mis preguntas normales revelaron lo que estaba pensando. Mis encuentros típicos con personas sonarían así: “¿Necesitas comida? Tenemos esta comida para ti. ¿Tu bebé está enfermo? Tenemos medicina. ¿Tus hijos necesitan ropa? Tenemos ropa para ellos. ¿Tu familia tiene refugio? Tenemos mantas para ti y láminas de plástico que puedes usar para protegerte de la intemperie. ¿Necesitas un paño de entierro? Nosotros también tenemos eso ". Pronto descubrimos que esas no eran las preguntas más importantes. Cuando finalmente nos detuvimos lo suficiente para escuchar, la gente misma nos dijo lo que más necesitaba. Un día le dije a una mujer encorvada y arrugada : “¿Dime qué es lo que más necesitas? ¿Qué puedo hacer por ti primero? Parecía anciana, pero es posible que solo tuviera cuarenta años si entendía la historia que comenzó a contarme. “Crecí en un pueblo a muchos días a pie de aquí”, me dijo. “Mi padre era un nómada que criaba camellos y ovejas. . . (y ella contó un poco sobre sus años de crecimiento). Me casé con un pastor de camellos que hizo lo mismo. El fue un buen hombre; juntos tuvimos una buena vida y cuatro hijos. . . (y habló un poco sobre su matrimonio y su familia). Llegó la guerra y la milicia marchó por nuestro pueblo, robando o matando a la mayoría de nuestros animales. Cuando mi esposo trató de evitar que se llevaran nuestro último camello, lo golpearon y luego le pusieron una pistola en la

cabeza. . . (y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas). Trabajé duro para cuidar a mis hijos después de que mataron a mi esposo, pero llegó la sequía. Cuando mis vecinos se fueron a la ciudad, algunos de ellos me dieron lo que no podían llevar. Así que intenté arreglármelas. . . pero no fue suficiente. Mi hijo mayor se enfermó y murió. . . . Cuando casi se acabó la última comida, mis hijos y yo comenzamos a caminar. Esperaba

que la vida sería mejor aquí en la ciudad. Pero no lo es , es más difícil. Hay hombres con armas por todas partes. Me violaron y golpearon. Se llevaron a mis hijas mayores. Solo me queda este pequeño. No hay trabajo para una mujer sola. No sé cómo la cuidaré. No conozco a nadie en este lugar. Pero no tengo ningún otro lugar adonde ir ". Tantas personas con historias similares necesitaban desesperadamente más que la ayuda que estábamos dispuestos a brindar. Lo que querían aún más, sin embargo, era que alguien, cualquiera, incluso un extraño que todavía estaba tratando de aprender su idioma, se sentara un rato o simplemente se quedara con ellos y les permitiera compartir sus historias. Quizás debería haberlo sabido, pero me sorprendió ver el poder de la presencia humana. En mi orgullo, pensé que sabía exactamente lo que necesitaban estas personas, pero nunca hubiera pensado en poner "conversación" o "conexión humana" en mi lista. Una vez más, me sentí profundamente humillado. No pude escuchar todas las historias. Simplemente no hubo tiempo suficiente. Pero las historias que escuché me enseñaron que había mucho más en estos sufrientes somalíes que sus abrumadoras necesidades físicas. Sus historias me convencieron de que nunca sería suficiente simplemente alimentarlos y albergarlos. Hacemos mucho por los animales.

Sin embargo, eso era lo que los gobiernos occidentales nos enviaban para alimentar a esta gente hambrienta: comida para animales. Todos los días, los somalíes se paraban al sol durante horas para que pudiéramos repartirles unas cinco libras de trigo sucio y sin procesar o los granos de maíz amarillo y duro que solíamos alimentar a nuestros animales en Kentucky. Esas líneas aparentemente interminables en los sitios de alimentación estaban formadas por seres humanos individuales que habían sido testigos de un mal profundo, soportado condiciones de vida horribles y sufrido tanto dolor y pérdida que muchos de ellos habían perdido todo sentido de su propia humanidad. A veces, escuchábamos sus historias. ¡A veces era suficiente recordar que tenían historias! Al hacer eso, les decíamos que eran importantes. Decíamos que eran lo suficientemente importantes como para ser escuchados. Con solo escuchar, podríamos restaurar una medida de humanidad. A menudo, eso se sintió

más importante y más transformador que una dosis más de medicina que salva vidas o el valor de otro día de nutrición física. Algunos días no era la humanidad de los somalíes lo que me preocupaba, sino mi propia humanidad y la de mi personal. Fue casi imposible para nosotros encontrar la fuerza para levantarnos de la cama por la mañana sabiendo que antes de que terminara el día, ayudaríamos a enterrar a veinte niños más, y que había muchas más personas hambrientas en este país que las cincuenta mil nos alimentaríamos ese día. Si cada alma es, en verdad, un alma por la que Cristo murió, ¿cómo sería posible soportar el dolor, la muerte, la inhumanidad? Claramente, no podíamos darnos el lujo de derrumbarnos cada vez que ayudamos a una madre que lloraba a enterrar a su bebé. No podíamos dejar que nuestro corazón se rompiera cada vez que miramos los

ojos desesperados de un niño hambriento de la edad de mis hijos. Al mismo tiempo, nos negamos a convertirnos en personas que no comparten el dolor y el dolor de quienes nos rodean. Luchamos por endurecer nuestras emociones sin endurecer nuestros corazones. Eso no fue fácil de hacer.

Luchar diariamente con dilemas tan difíciles hizo que el trabajo de socorro fuera tan agotador emocionalmente como físicamente agotador. La mayoría de los días no hubo descanso. Durante el día, el calor tropical fue devastador. Estar ocupados nos impidió pensar en el trágico dolor de los somalíes. En la oscuridad de la noche, sin embargo, no había ningún ajetreo que nos impidiera pensar en el dolor. A menudo, encontraba refugio y alivio arrastrando mi saco de dormir a la azotea plana de la villa donde nos alojábamos. Allí, bajo las estrellas, una brisa del océano proporcionó un bendito alivio del calor opresivo y también mantuvo a raya a los mosquitos. Esa brisa, más la vista sobre los muros del complejo de Mogadiscio a la luz de la luna, contrastaba con la furia de los disparos y el destello de los morteros que explotaban que iluminaban el cielo de la ciudad por la noche. Los seres humanos son criaturas adaptables. De alguna manera, me adapté a este mundo. Aprendí a dormir entre los disparos y las explosiones. Pero nunca bajé la guardia. Incluso por la noche, mis sentidos parecían estar alerta y sintonizados

el más mínimo matiz de sonido o movimiento. No me di cuenta en ese momento, pero era imposible relajarme.

Sabíamos que todo lo que estábamos haciendo requería riesgo. Sin embargo, con el tiempo se volvió difícil determinar qué riesgos eran aceptables y qué riesgos

debían evitarse. Durante los últimos meses, hemos aumentado nuestro personal. Otras personas se habían unido a nosotros para complementar nuestro personal somalí y ayudarnos a administrar nuestro creciente trabajo de socorro. Al principio, confiamos en trabajadores occidentales de otros países africanos que pudimos traer a Somalia. Asumimos que las personas con alguna experiencia viviendo en entornos desafiantes estarían mejor preparadas para la situación en Somalia. Un día le di la bienvenida a una de nuestras primeras parejas estadounidenses de personal en nuestra sede de Mogadiscio. Les di a Nathan y Leah un recorrido rápido por el complejo y luego los llevé al techo para ver Mogadiscio. Mientras le mostraba a Nathan los tanques de agua y las antenas de radio, Leah caminó hacia el borde de la azotea para ver mejor el complejo de abajo. "¡Dios mío, escucha eso!" Ella exclamo. "¡Los mosquitos ciertamente son malos aquí!" Mi corazón se apretó en el instante en que sus palabras se registraron en mi mente. Me di cuenta de que no habría mosquitos a la mitad del día. Mientras corría instintivamente hacia Leah, comencé a escuchar lo que ella estaba escuchando. Tan tranquilamente como pude, dije: “Leah, esos no son mosquitos que estás escuchando. Son balas ". Antes de que pudiera decir más, Leah ya se había derrumbado y estaba arrastrándose hacia la puerta. Esa fue la bienvenida de Leah a Somalia; tuvo que adaptarse rápidamente y lo hizo bien. Luchamos por recordar lo que era normal. Nos dimos cuenta de que nos veíamos obligados a adaptarnos a una situación que era imposible incluso de comprender. Estábamos seguros de que estábamos exactamente donde teníamos que estar, exactamente donde Dios quería que estuviéramos. Pero, casi a diario, nos preguntábamos por qué Dios permitiría tanto sufrimiento y dolor. El elemento humano en ese dolor estaba claro: la corrupción, la codicia y el pecado eran respuestas obvias a nuestra

pregunta. Lo que no pudimos ver con tanta claridad, en ese momento, fue el amor y el poder de Dios. ¿Estaba Dios en Somalia? ¿Dónde? ¿Que estaba haciendo? ¿Qué tan mala tendría que ponerse la situación antes de que Él interviniera dramáticamente? Hicimos una elección consciente de ser sal y luz en un lugar enloquecido. Y oramos para que, de alguna manera, la luz brillara en medio de esta oscura locura.

11

Bubba canta

L

La

presencia de fuerzas militares internacionales nos brindó la seguridad adecuada para que pudiéramos llevar más suministros de socorro fuera de las principales ciudades a otras personas somalíes que tan desesperadamente los necesitaban. El beneficio obtenido por la presencia de las fuerzas, sin embargo, tuvo un precio. De hecho, el papel cada vez más importante de las Naciones Unidas hizo que nuestro trabajo fuera cada vez más difícil. A medida que el mundo se hizo cada vez más consciente de la crisis humanitaria en Somalia, la ayuda llegó a raudales. La esperanza del pueblo somalí se disparó. Al mismo tiempo, esta espectacular infusión de recursos provocó profundos cambios económicos. El costo de hacer negocios y brindar servicios se disparó casi de la noche a la mañana. Al principio, habíamos alquilado nuestro complejo por quinientos dólares al mes. De repente, nuestro alquiler era de cinco mil dólares al mes y aumentaba aún más. Al principio, habíamos alquilado vehículos por $ 150 al mes. Ahora, el costo era de $ 1,500 al mes. Si bien nuestros recursos organizativos se mantuvieron estables, nuestros costos habían aumentado hasta en un mil por ciento. La repentina presencia visible de personal militar estadounidense como parte integral del esfuerzo de socorro condujo a una creciente hostilidad entre muchos de los somalíes. Esta hostilidad era algo que no habíamos encontrado antes. Evidentemente, la llegada de las tropas había sido vista como "una cruzada". La presencia continua de las tropas fue vista como "una ocupación". De repente, todos los occidentales fueron considerados sospechosos. Anteriormente, nuestros esfuerzos habían sido recibidos con gratitud y curiosidad. Ahora, la reacción fue a menudo de escepticismo y resentimiento. Antes, me reconocían y conocían lo suficiente como para caminar con seguridad por la ciudad solo o con algún personal somalí. Ahora, fui visto como un invasor y ocupante. Mi personal occidental y yo descubrimos que no podíamos ir a ningún lado sin guardias armados. Se sintió como si

llevábamos blancos en la espalda. Y nuestros esfuerzos humanitarios comenzaron a requerir una protección militar significativa. Estaba frustrado. Las personas que nos importan profundamente , las personas por las que trabajamos para mantener con vida en nuestros centros de alimentación , podrían volverse beligerantes en un instante. La situación era tan tensa que nuestras órdenes de seguridad permanentes del liderazgo militar requerían que llegáramos a nuestros puntos de distribución a las 6:00 cada mañana. Sin embargo, si nuestro apoyo militar no nos estaba esperando en ese momento, se nos indicó que nos fuéramos de inmediato. Incluso la presencia de los soldados no siempre garantizaba un ambiente pacífico y controlado. Y la situación podría cambiar en un instante. Por lo general, el ejército ensartaba alambre de púas para mantener a la multitud en fila mientras miles pasaban por nuestros centros de alimentación. Nuestro propio personal también ayudó a mantener las cosas en orden. En particular, uno de nuestros trabajadores estadounidenses jugó un papel decisivo en esto. Era un hombre enorme con un corazón suave y gentil. Lo llamábamos Bubba. Su tamaño por sí solo habría intimidado a la mayoría de los posibles alborotadores. Pero fue su amor obvio y abierto, y su disfrute amistoso de la gente, lo que probablemente tuvo el mayor impacto. Un día empezó como tantos otros. Llegamos al centro de alimentación antes del amanecer. En el lugar había un escuadrón de soldados estadounidenses bien armados , cinco toneladas de grano que habían llegado antes con sus propios guardias y una larga fila de somalíes hambrientos ya esperando. Era un día típico en el centro de alimentación , o eso parecía. A medida que la temperatura se disparó, nuestro suministro de trigo disminuyó. Hacía más de cien grados mucho antes del mediodía. Cientos de somalíes permanecieron en fila, cada uno esperando que nuestros trabajadores midieran cuidadosamente dos kilogramos de grano por persona, la asignación requerida para alimentar hasta cuatro personas por día.

No notamos ningún cambio significativo en la tensión ni una disminución de la paciencia. Mirando hacia atrás, hacía un calor insoportable y la multitud hambrienta se había vuelto inquieta. A veces, una pequeña cosa puede transformar una multitud en una multitud enojada.

Ese día, el detonante fue una mujer mayor con arrugas profundas. Hasta el día de hoy, no puedo estar seguro de qué la hizo reaccionar con tanta fuerza. Quizás había agotado su paciencia hirviendo a fuego lento al sol durante horas al final de la fila. Tal vez tenía algunos nietos desesperadamente hambrientos a los que necesitaba volver. Es imposible saber exactamente qué sucedió. Pero después de recibir su asignación de trigo, rompió las reglas establecidas del sitio de alimentación y se movió hacia Bubba. Ella lo miró y desató un ataque verbal. Bubba, tan gentil como siempre, simplemente le sonrió. Cuanto más sonreía, más se enojaba ella. Noté la conmoción cuando nuestros guardias somalíes de repente se tensaron y se volvieron hacia los disturbios. Todo lo que podía ver era a Bubba, con la cabeza y los hombros por encima de una multitud reunida, aparentemente imperturbable y sonriéndole a alguien. Su paciente respuesta solo avivó la ira de la mujer. Escuché su sonido de furia mucho antes de detectar la fuente cuando lanzó una larga serie de viles maldiciones a Bubba. Afortunadamente, no entendió una palabra de lo que estaba diciendo. Ahora era posible comprender su queja. Estaba molesta por la calidad del "alimento para animales" que se distribuía para el consumo humano. Probablemente tenía razón en su valoración de la comida. Se trataba de excedentes de productos agrícolas que los miembros contribuyentes de las Naciones Unidas no querían, no podían vender y no tenían ningún otro uso. Mientras este estadounidense corpulento seguía sonriendo, la mujer se dio cuenta de que no se estaba comunicando. Ahora, furiosa y frustrada, se inclinó,

dejó su bolsa de plástico en el suelo, agarró dos puñados de trigo sucio y roto, polvo de grano, tierra y paja. Se enderezó en toda su altura y arrojó la sucia mezcla tan fuerte como pudo en la cara de Bubba. La multitud guardó un silencio sepulcral cuando escuché una serie de fuertes clics metálicos que indicaban que todo un escuadrón de soldados estadounidenses había cerrado y cargado instintivamente todas las armas en preparación para lo que pudiera suceder a continuación. Todo se sintió congelado en el tiempo mientras todos esperaban y miraban. La reacción de Bubba. Un hombre somalí podría haber golpeado a la mujer por tal

insulto público , y habría considerado su acción y su ira completamente justificados. Sabía que Bubba había viajado por la mitad del mundo a sus expensas para pasar tres meses de vacaciones personales para ayudar a las personas heridas. ¿Y este fue el agradecimiento que recibió? Estaba acalorado, sudoroso y agotado más allá del agotamiento, y acababa de sentirse avergonzado públicamente. Tenía todas las razones para estar absolutamente lívido. En cambio, levantó una mano para frotarse la arena de los ojos y luego le dio a la mujer una gran sonrisa más. En ese momento, comenzó a cantar. Y lo que cantó no fue una canción cualquiera. Ella no entendió las palabras, por supuesto. Pero ella, y todo el multitud, se quedó en silencio asombrado mientras Bubba cantaba las palabras del clásico de rock-n-roll de Elvis Presley de los años 50 : No eres nada más que un perro de caza Llorando todo el tiempo No eres nada más que un perro de caza Llorando todo el tiempo Bueno, nunca has atrapado un conejo Y no eres amigo mío.

Para cuando empezó a cantar el siguiente verso, la anciana se había dado la vuelta y se alejó pisoteada por la frustración, abriéndose paso entre la multitud de somalíes que ahora sonreía para escapar. Al verla irse, Bubba levantó la voz para despedirla con una entusiasta interpretación del verso final: Bueno, dijeron que eras de clase alta Bueno, eso fue solo una mentira Ya sabes que dijeron que eras de clase alta Bueno, eso fue solo una mentira Bueno, nunca has atrapado un conejo Y no eres amigo mío. Obviamente, la tensión se rompió. Algunos de nuestros propios guardias somalíes se acercaron a Bubba y le dieron una palmada en la espalda con evidente alivio y

gratitud cuando le dijeron: "¡No sabíamos que eras cantante!" "Oh, sí", les sonrió. “Soy un cantante famoso. De vuelta a casa en Estados Unidos, me llaman 'Elvis'! " (Cuando finalmente regresó a los Estados Unidos, Bubba realmente tomó un CD de "Lo mejor de Elvis", pegó una foto de él mismo en la portada de la caja y la envió como regalo a nuestro personal somalí en Mogadiscio. En algún lugar, incluso hoy , hay algunos somalíes que todavía creen que Elvis era un trabajador de socorro que cantaba, muy vivo y coleando a principios de la década de 1990 en Mogadiscio). Cuando finalmente tuve tiempo de considerar lo que había sucedido en esos pocos momentos, concluí que había observado una de las demostraciones más impresionantes del amor de Jesús que jamás había visto. Un ejemplo amable, gentil y piadoso de humildad y humanidad había desactivado instantáneamente una situación tan volátil que podría haberse vuelto mortal en segundos. Bubba había hecho eso simplemente siguiendo la aparentemente loca enseñanza de Jesús, quien había

instruido a sus seguidores a "amar a tus enemigos". Bubba se había enfrentado a la airada hostilidad con una simple sonrisa y un himno muy improbable, que Dios usó luego para cambiar una crisis inminente en un momento sagrado de testimonio cristiano . En ese momento, aprendí algunas buenas lecciones sobre las relaciones interculturales . Lo que al principio había confundido con ingenuidad, llegué a ver nada menos que el amor de Jesús.

Durante veinte años, ese evento fue mi recuerdo más vívido de Bubba. Creo que me cautivó el humor y el resultado positivo. Cuando pensé en Bubba, ese fue el día que recordé. Mientras trabajaba en este manuscrito, sin embargo, surgió otro recuerdo. Ahora me pregunto si lo había reprimido. De repente, me vino a la mente otro recuerdo. Fue otro día en el mismo centro de alimentación. Varios miles de somalíes hambrientos hacían fila bajo el abrasador sol tropical. Otro escuadrón de militares estadounidenses proporcionó seguridad. Un niño somalí de unos doce años caminó por el otro lado de la línea de alimentación hacia nuestro punto de distribución. Algunas personas en la espera

La multitud pareció agitarse y mirar mientras pasaba junto a ellos. Mientras se acercaba al frente de la fila de espera, me di cuenta de que llevaba algún tipo de arma a su lado. Un soldado estadounidense vio el peligro casi al mismo tiempo que yo y gritó una orden: "¡Suelta tu arma, hijo!" El niño ignoró la orden y siguió caminando. Tres o cuatro veces el soldado repitió su orden. Escuché a varios soldados amartillar sus rifles. El chico seguía acercándose, con un dedo dentro del guardamonte de lo

que parecía un AK-47 viejo y destartalado . Sujetaba el arma con fuerza, pero seguía apuntando hacia el suelo. Todos los demás se quedaron congelados en el tiempo. Cuando el niño se acercó a nosotros y comenzó a levantar su arma, varios soldados gritaron: "¡Suéltala!" Cuando el niño no pudo hacerlo, uno de ellos le disparó en el pecho, matándolo instantáneamente. El niño cayó a los pies de Bubba. La fuerza de seguridad, según la capacitación, se mantuvo en su lugar y escaneó visualmente el área en busca de hombres armados adicionales. Ninguno de los somalíes en la fila hizo un movimiento para ir con el niño. Todo el enfrentamiento, de principio a fin, había durado menos de treinta segundos. Cuando Bubba miró el cuerpo arrugado y sin vida de doce años , comenzó a llorar. De repente, un grupo de hombres somalíes se reunió alrededor de Bubba. En lugar de mirar al niño o lamentar su muerte, comenzaron a reprender a Bubba por sus lágrimas. Esto es lo que le dijeron: "¡Deja de llorar!" “¡Este chico era un tonto! ¡Si hubiera querido matar a estos soldados, debería haberles disparado desde la distancia! " "El niño murió porque hizo una estupidez". "Merecía morir".

“No te avergüences ni a ti ni a nosotros, llorando como una mujer. ¡Los hombres no lloran por cosas como esta! " En unos momentos, exigieron que Bubba volviera a ayudar a distribuir el grano. Dejaron en claro que estaban "cansados de esperar y perder el tiempo con este tonto chico muerto".

Durante dos décadas, había bloqueado el violento horror de ese recuerdo. De alguna manera, había optado por recordar la historia de Bubba dándole una serenata a la anciana somalí con una melodía clásica de Elvis como "una de las demostraciones más impresionantes del amor y la gracia de Jesús que jamás haya visto". Sin embargo, al reflexionar, veo otro ejemplo que no pude captar ni afrontar durante muchos, muchos años. Como el relato bíblico de la angustia de Cristo por Jerusalén, ahora veo en mi mente a dos dolientes en Mogadiscio ese día. Me doy cuenta de que tanto Bubba, como Jesús, lloraron por la muerte de ese joven.

La rápida expansión de nuestro trabajo de socorro en esos primeros meses de la Operación Restaurar la Esperanza no podría haber sucedido sin el flujo constante de excelentes voluntarios a corto plazo que aumentaron nuestro personal de tiempo completo. Seguí haciendo viajes dentro y fuera de Somalia, el noreste de Kenia, Djibouti, Somalilandia y Etiopía para gestionar el trabajo entre los somalíes. Al mismo tiempo, Ruth estaba en Kenia reclutando y coordinando viajes para decenas de voluntarios, administrando las finanzas de una agencia de ayuda en rápida expansión, criando a tres niños mientras simultáneamente aprendía cómo hacer crecer y administrar una agencia de ayuda internacional fuera de nuestra casa familiar. Pasó su tiempo calmando a las familias estadounidenses que nos habían prestado a sus seres queridos para el trabajo de socorro en una zona de guerra. Todo el tiempo, ella se preguntaba dónde en el

mundo en el que estaba su marido, si estaba a salvo y cuándo podría volver a casa en Nairobi.

Supervisar cinco sitios de alimentación, distribuir alimentos y ayuda médica a numerosas aldeas, proporcionar pozos de agua dulce , semillas y herramientas agrícolas a las comunidades periféricas, y viajar por diferentes regiones de Somalia me expuso a innumerables personas que sufren. Nos sentimos orgullosos de lo que nuestra organización había podido hacer, pero había mucho más por hacer. Había tanto dolor que no pudimos curar.

En la primavera de 1993, Ruth y yo regresamos a Estados Unidos para asistir a una conferencia. Nos reunimos con algunas de las personas que habían orado por nosotros y pasamos tiempo con quienes nos apoyaban para informar sobre nuestro trabajo y buscar consejos adicionales. Durante esa misma visita a Estados Unidos, hicimos un viaje rápido a Kentucky para ver a familiares y amigos. El día que visité mi casa, papá me invitó a almorzar en el pequeño restaurante del centro. No había estado allí durante años. Mientras seguía a mi padre a través de la puerta, varios de sus amigos retirados se levantaron lentamente y comenzaron a aplaudir. Estaba confundido. No entendí lo que estaba pasando. Varios de los hombres me dieron una palmada en la espalda y me dieron la mano. Mientras papá y yo nos dirigíamos a una mesa vacía, escuché a algunos de los hombres decir: "Bien hecho" o "Buen trabajo". Mientras nos acomodamos en nuestros asientos, le pregunté: "Papá, ¿qué demonios fue todo eso?"

Mi padre no era el padre más demostrativo o comunicativo del mundo. En todos los años que estuvimos en África, había recibido una correspondencia de él. Cuando saqué el sobre del buzón y reconocí su letra, inmediatamente sospeché que había sucedido algo terrible. Sin abrir la carta, caminé a casa

de la oficina de correos; Pensé que necesitaría la fuerza y la ayuda de Ruth para lidiar con las malas noticias que contenía la carta. Ruth supo que algo tenía que estar mal en el momento en que entré por la puerta de nuestra casa. Le mostré la carta y le dije que había tenido miedo de abrirla. Juntos, abrimos el sobre. Había una sola hoja de papel que decía en su totalidad: "Querido hijo, pensé en escribir: papá". Este era el mismo hombre que había expresado verbalmente su amor por mí solo una vez en mi vida, desde que tengo memoria. Una vez, que había colocado un trasatlántico llamada a casa desde África por alguna razón. Hicimos las conexiones y mantuvimos una conversación muy breve con papá antes de despedirme diciéndole: "Te amo, papá". Él respondió a eso respondiendo: "Yo también te amo, hijo". ¡Estaba tan sorprendido que colgué rápidamente antes de que pudiera retirarlo!

Este era el hombre al que estaba mirando al otro lado de la mesa del restaurante. Le pregunté de nuevo: “¿Qué está pasando con esta gente? ¿Por qué reaccionaron así cuando entramos? " Me sonrió con una mirada de orgullo inconfundible en sus ojos. Él dijo: "Bueno, Nik, creo que es porque les dije lo que has hecho". "¿Qué hice, papá?" Dije lentamente. No estaba seguro de querer escuchar su respuesta. "Por qué . . . Les dije a todos cómo trajeron todas esas tropas de todo el mundo para salvar a Somalia ". "¡PAPÁ!" Exclamé. Luego bajé la voz a un susurro: "¡No hice tal cosa!" Me miró y dijo: "¿No fuiste a ese país antes que nadie?" Fui uno de los primeros en regresar, sí. "¿Te quedaste allí cuando todos los demás se iban?" Bueno, me quedé y traté de ayudar cuando vi lo mal que estaban las cosas, eso era cierto. “¿Escribiste artículos y le dijiste a la gente cuán terribles eran las condiciones allí, cómo los somalíes estaban

muriendo de hambre y cómo los malos evitaban que la comida llegara a las personas que más la necesitaban ". Bien . . . Intenté hacer algo de eso. . . Por supuesto. En su mente, estaba perfectamente claro: "Así que ayudaste a los estadounidenses y a la gente de otros países a saber lo que estaba pasando allí, y ellos respondieron, primero con ayuda de emergencia y luego con tropas para ayudar a ese país". Pude ver que no tenía sentido tratar de disuadirlo. A los ojos de papá, y lo que evidentemente había convencido a un grupo de sus amigos de creer, era que yo había sido la principal persona responsable de convencer al presidente Bush, luego al presidente Clinton y finalmente a otros líderes internacionales (con ninguno de los cuales había hablado nunca ) para enviar treinta y dos mil soldados a Somalia en un esfuerzo de socorro masivo y multinacional . Mi padre quería poner el mérito de todo eso en mis hombros. Ahora la gente de mi ciudad natal pensaba que tenían motivos para estar orgullosos de mí. No podía culpar a mi padre por no querer que su hijo fuera otro "profeta sin honor en su propio país". Sin embargo, tampoco pude escapar de la ironía. Mi papá y sus amigos en la zona rural de Kentucky querían darme el crédito por hacer tanto para "salvar a Somalia". Pero la verdad honesta era que a veces, más a menudo de lo que quería admitir, cuando estaba en el cuerno de África, horrorizado por las abrumadoras necesidades que veía a mi alrededor, no podía evitar preguntarme si mis esfuerzos, y los de todas las personas maravillosas que trabajan con nuestra organización, realmente estaban haciendo una diferencia en absoluto. O si alguna vez pudiéramos.

12

Lágrimas por Somalia

M

amigos del padre y en Kentucky no eran las únicas personas viendo la evolución en el este de África con interés y preocupación. La atención de los medios sobre la Operación Restaurar la Esperanza movió el largo plazo angustia y horror que fue la historia de Somalia al centro del escenario en la conciencia estadounidense. A medida que se difundió la noticia del alcance de la necesidad, la generosidad de fieles amigos y partidarios en los Estados y en todo el mundo permitió que nuestro trabajo se expandiera rápidamente. A veces, sentimos que nuestro trabajo se había vuelto demasiado grande para administrarlo. Habíamos puesto en marcha un modesto mamá y papá de riesgo alivio. Se había convertido en una organización multinacional profesional que empleaba a ciento cincuenta somalíes y treinta y cinco funcionarios occidentales a tiempo completo estacionados en cuatro países diferentes. Durante los primeros años, Ruth administró toda la operación desde una pequeña oficina en nuestra casa en Nairobi. Mientras que la mayor parte del alivio que distribuimos procedían de las Naciones Unidas, nuestra escueto organización muy apreciada y necesitaba el flujo constante de fondos generosamente dado por los creyentes. Este apoyo nos permitió contratar personal y financiar lo que se había convertido en un esfuerzo costoso. Incluso más allá de ese apoyo, ¿qué marcó la mayor diferencia en esos Días fueron las miles de personas que también nos apoyaron orando por los somalíes y por sus necesidades físicas y espirituales. Nuestro rápido aumento de los gastos mensuales y la nómina significaron que tenía que llevar hasta $ 100,000 en efectivo (en billetes de cien dólares ) en cada viaje al país. Dividiría el dinero en tres o cuatro paquetes

diferentes escondidos en diferentes lugares de mi equipo y en mi persona. Si me robaban, esperaba que mis atacantes estuvieran tan emocionados con el primer alijo

descubrieron que dejarían de buscar y me dejarían la mayor parte del dinero. Estoy agradecido de decir que nunca me robaron. Sin embargo, cuando mis supervisores se enteraron de cómo estaba transportando fondos a Somalia, se horrorizaron y me informaron que ya no se me permitía hacer eso. Les pregunté si tenían un plan mejor. En Mogadiscio no funcionaba ningún sistema financiero ni moneda somalí legalmente reconocida o transferible. Argumenté que la única opción era continuar con mi estrategia financiera o terminar nuestro trabajo y sacar a nuestro equipo del país. No tenían nada mejor que sugerir, así que seguí haciendo lo que había estado haciendo, sin su autorización, pero con su pleno conocimiento y su bendición tácita. Nunca se nos ocurrió ningún otro sistema viable para manejar fondos durante los seis años completos que nuestra organización llevó a cabo el trabajo de socorro en Somalia.

Una de las razones clave por las que nuestra organización pudo lograr tanto y seguir trabajando en Somalia durante tanto tiempo fue por nuestro comprometido personal somalí , casi todos musulmanes. Debido a que proporcionamos empleo donde había pocos trabajos, y porque vieron que estábamos ayudando a mucha de su gente, los somalíes que trabajaban para nosotros y la mayoría de aquellos a quienes ayudamos, estaban dispuestos a pasar por alto el hecho de que éramos occidentales, y , por definición, infieles. Nuestro personal somalí fue la flor y nata de la cosecha. Los pocos creyentes que empleamos o con los

que interactuamos eran personas piadosas. Y nuestro personal musulmán incluía a algunas de las personas más sacrificadas que he conocido. Debido a que la tasa de desempleo era de aproximadamente el noventa por ciento, pudimos contratar personas de calidad con una variedad de antecedentes: ex profesores universitarios, enfermeras, agricultores, nutricionistas, veterinarios, ingenieros hidráulicos, empresarios, educadores y contadores. Nuestra escala salarial relativamente baja se consideraba una suma principesca en Somalia en esos días. Intentamos distribuir nuestro dinero lo más posible para ayudar a tantas familias como pudimos.

Mi jefe de personal y mano derecha somalí , Omar Aziz, se convirtió en un amigo querido y de confianza. Fue una de las personas más inteligentes y compasivas que he conocido. Un día llegó llorando a la oficina. No sabía qué había sucedido o cómo debía responder de una manera culturalmente apropiada. Hice lo que parecía natural; Esperé sus lágrimas. Pronto se secó los ojos y me dijo por qué estaba tan molesto. Estaba haciendo un recado, caminando por una calle cercana a su propio vecindario cuando vio a una mujer desnutrida sentada a la sombra de un árbol pequeño, apoyada contra el tronco, amamantando a un bebé. Omar Aziz la saludó al pasar. Ella le devolvió la sonrisa, pero su bebé nunca dejó de comer para mirarlo. Cuando Omar terminó su trabajo y regresó de la misma manera menos de una hora después, notó la misma escena pacífica : la misma mujer bajo el mismo árbol con el mismo bebé en la misma pose. Pero mientras caminaba a esta hora, escuchó al bebé lloriquear. Miró en esa dirección e inmediatamente sintió que algo andaba mal. El niño pequeño lloraba y se retorcía en los brazos de su madre, pero la mujer parecía extrañamente quieta. Por un momento, Omar supuso que la mujer estaba dormida. Sin embargo, cuando dio un paso hacia ella, se dio cuenta de la verdad. En el tiempo transcurrido desde la última vez que había caminado por esta calle, ¡la joven

madre había muerto! Se acercó a la mujer, se inclinó para levantar suavemente al bebé de los brazos de su madre y trató de consolarlo. No pudo encontrar documentos de identificación de la mujer, por lo que Omar caminó por el vecindario, golpeando puertas, buscando en vano a alguien que pudiera conocerla. Se las arregló para reunir a suficientes personas para ayudar a darle a la mujer un entierro adecuado, pero nadie parecía conocerla lo suficiente como para llevarse al niño. Para entonces, las lágrimas corrían por el rostro de Omar Aziz cuando decía: "¡No sé qué hacer con el bebé!". Luego exclamó con voz angustiada: “¡Pobre país mío! ¿Qué va a ser de nosotros? (Lo que sucedió con ese bebé hizo que el final de una trágica historia fuera más feliz de lo esperado cuando Omar Aziz encontró a otra madre lactante cuyo bebé acababa de morir. Esa mujer estaba encantada de cuidar a este niño).

Sabía que Omar había presenciado muchas escenas más impactantes que la que se encontró ese día. Pero cuando las personas se ven obligadas a lidiar con un aluvión diario de sufrimiento humano y violencia inhumana, la respuesta emocional nunca es predecible. A veces, es posible permanecer calmado y relativamente distante. En otras ocasiones, a veces sin previo aviso, la presa se rompe y hay un desorden emocional. El detonante de estas inundaciones emocionales no siempre es dramático. Podría ser algo tan simple como ver a otro bebé huérfano. En otras ocasiones, es el resultado acumulativo de innumerables mellas y grietas microscópicas causadas por los constantes recordatorios de rotura por todas partes. A veces nos conmovían más las pequeñas acciones de bondad o ternura.

Cuando la presión y la tristeza se volvieron insoportables, supe que era hora de salir y pasar un tiempo en Nairobi con mi familia. La regla de nuestro personal era no mantener separados a los cónyuges por más de un mes a la vez. Ruth y yo intentamos seguir esa misma regla. Sabía que Ruth era mi ancla. Y necesitaba un ancla más que nunca para protegerme de un peligro grave que probablemente sea intrínseco al trabajo de socorro profesional. A menudo me vi obligado a elegir a qué pueblos iríamos y adónde no podríamos ir debido a la limitación de personal y recursos. Muchas de mis decisiones diarias determinaron quién vivió y quién murió. Estas decisiones fueron pesadas y aterradoras. Fue una responsabilidad abrumadora. Nuestros proyectos estaban afectando a miles de personas. Siempre hubo una tentación latente de perder la perspectiva y pensar en el poder que teníamos en nuestras manos. Pero trabajamos duro para recordar, y para recordarnos unos a otros, que solo nuestro Dios Creador tiene el poder supremo sobre la vida y la muerte. Sabíamos que tal autoridad nunca fue nuestra para asumir. De todos modos, si había comida y agua para diez aldeas, y había veinte aldeas desesperadas en el área, se requerían opciones . Rápidamente, aprendí que nunca podría divorciar mis decisiones de mi tiempo de oración y mi relación con Dios. Me protegí de asumir un

nivel de responsabilidad y autoridad que no me correspondía asumir. No importa cuán consumido estaba con las increíbles oportunidades y las abrumadoras demandas en Somalia, fue esa conexión esencial con Ruth y los chicos lo que me ayudó a mantener los pies en la tierra. La forma en que me daban la bienvenida a casa cada vez que aterrizaba en Nairobi me recordó que los roles que Dios me asignó como esposo y padre también eran esenciales para mi ministerio.

Ruth fue un socio igualitario en nuestra empresa. Cuando estaba en Somalia, dediqué toda mi atención a nuestro trabajo de socorro. De vuelta en Nairobi, Ruth se había convertido en la máxima multitarea. En mi ausencia, ella fue la madre y el padre de nuestros tres hijos y asumió la responsabilidad de mantener una casa ocupada. Ella hizo todo eso mientras dirigía nuestra base de operaciones. Cuando vivíamos en un área somalí de Nairobi al principio, cuatro veces a la semana Ruth hacía un viaje de ida y vuelta de diez millas en automóvil para comprar suficiente agua potable para llenar cuatro tanques de plástico de veinte galones que luego transportaba a casa para nuestra familia. Si bien pudo llenar los tanques directamente en el automóvil con una manguera, no pudo sacar los tanques de agua de veinte galones del automóvil cuando llegó a casa. Entonces ella extraería el agua en recipientes más pequeños que podría llevar y almacenar en la casa. Asegurar el agua era solo uno de los muchos desafíos logísticos que debían afrontarse día tras día. Nuestro hogar era más que un hogar. Eventualmente fue un centro operativo y una sede internacional para una empresa multinacional dedicada a actividades comerciales corporativas realizadas en cuatro países diferentes. Ruth mantuvo todo funcionando sin problemas al actuar como animadora principal y mentora para aquellos que llegaron a funcionar como CEO, COO, CFO, Director de Personal, Director de Comunicaciones, Gerente Senior de TI, Secretaria Ejecutiva, Agente de Viajes Corporativos y Jefe del Departamento de Mantenimiento de nuestra compañía. Ingeniero. (En los primeros días, ella misma realizaba todos esos trabajos). El papel más importante que desempeñó para mí fue el de consejera sabia y confiable, terapeuta personal que me ofreció apoyo espiritual,

ánimo, un oído atento y mucho más de lo que algunas organizaciones ahora agrupan y denominan atención a los miembros. La Iglesia de Kenia, donde nuestra familia adoraba en Nairobi, servía como otro puerto espiritual donde podía anclar y descargar con seguridad cualquier bagaje emocional y espiritual que había traído a casa. Un pequeño grupo de responsabilidad de cuatro hermanos creyentes que se reunían conmigo regularmente cada vez que regresaba a Nairobi tenía el mismo propósito. Durante mis períodos de recuperación en Nairobi, Ruth también me puso al día sobre los asuntos comerciales, financieros, logísticos y de personal más urgentes de la empresa. Intentaríamos elaborar estrategias y establecer prioridades para las próximas semanas. Luego me llevaría al aeropuerto y me pondría en un avión que se dirigía a una zona de guerra una vez más, sabiendo que todo lo que podía hacer era orar y confiar en Dios con mi cuidado por el tiempo que fuera antes de que regresara a casa.

13

Roto y derramado

La

violencia en Somalia aumentó en 1993. La situación parecía volverse más caótica con cada mes que pasaba. A principios de junio, murieron veinticuatro miembros del personal de mantenimiento de la paz paquistaníes. En agosto de 1993, en un En un esfuerzo por recuperar el control y sofocar la creciente violencia, el Ejército de Estados Unidos Task Force Ranger fue enviado a Somalia para erradicar a las fuerzas rebeldes. El asalto de Task Force Ranger al Hotel Olympic en busca de los líderes rebeldes en una batalla de diecisiete horas en octubre resultó en la pérdida de dieciocho soldados estadounidenses. Ochenta y cuatro soldados estadounidenses resultaron heridos. (Más tarde supimos que también murieron más de setecientos somalíes). Este enfrentamiento, que se podía escuchar desde nuestro cuartel general a una milla de distancia, se llamó más tarde “Batalla de Mogadiscio” y se hizo famoso por el libro y la película Blackhawk Down. La frecuencia y la intensidad de la violencia disminuyeron durante un tiempo después de esa tragedia. Sin embargo, las perspectivas de paz y cualquier esperanza de una resolución final del conflicto parecían desesperadas. Después de repetidos intentos fallidos de unir a los clanes en guerra, las Naciones Unidas comenzaron a cuestionar la sabiduría de involucrarse en Somalia. Desde mi punto de vista, su mensaje fue claro: “Los somalíes no valen el esfuerzo, el costo o las vidas. El precio es simplemente demasiado alto para salvar a las personas que ni siquiera saben cómo dar las gracias. " Estábamos más preocupados por los 1,7 millones de personas que habían sido desplazadas por años de brutal guerra civil, sequía y hambruna. Ahora estaban siendo víctimas de la violencia de los clanes anárquicos, la agitación política y el colapso social total. Gracias a los recursos de socorro de las Naciones Unidas y al trabajo de muchos organismos de socorro, la mayoría de los refugiados que habían llegado a Mogadiscio estaban

recibiendo ahora la nutrición necesaria para sobrevivir. Pero eso fue solo un progreso a corto plazo . Somalia obviamente

requieren enormes recursos para volver a crear una nación que funcione , y ese proceso claramente tomaría mucho, mucho tiempo. Incluso mientras las Naciones Unidas decidían tediosamente extender su compromiso con Somalia por otros seis meses, nuestra organización se comprometió a continuar con nuestro trabajo mientras pudiéramos ingresar al país y mientras la violencia no se intensificara hasta el punto. donde no pudimos hacer nuestro trabajo. Estábamos decididos a no dejar que el mal venciera al bien.

Un breve permiso en Estados Unidos para nuestra familia desde diciembre de 1993 hasta los primeros meses de 1994 nos dio un respiro de la fatiga física y el estrés emocional de casi dos años de vivir en el crisol de Somalia. Este tiempo de descanso nos brindó una vez más la oportunidad de conectarnos con nuestros seguidores y consultar con los asesores. Cuando hablamos de Somalia durante nuestro tiempo en Estados Unidos, sentimos emociones intensas y, a menudo, conflictivas. Estaba decidido en mi compromiso de responder al sufrimiento de Somalia. Claramente, las necesidades de Somalia eran inmensas y me apasionaba lo que estábamos haciendo. También estaba muy orgulloso de nuestros esfuerzos. Comenzamos nuestro equipo desde cero y rápidamente nos convertimos en una eficaz organización internacional de ayuda. Habíamos empleado a un número significativo de somalíes y habíamos distribuido millones de dólares en ayuda para satisfacer las necesidades de supervivencia de decenas de miles de familias desesperadas. En términos de las necesidades físicas de Somalia, ¡nuestro equipo estaba teniendo un impacto asombroso!

Sin embargo, cuando consideré las necesidades espirituales de los somalíes, mi evaluación de nuestros esfuerzos no fue tan positiva. De hecho, aparte de las relaciones personales que habíamos establecido con nuestros amigos y compañeros de trabajo somalíes, había poco que pudiera señalar que llamaría "éxito" en el ámbito de la satisfacción de las necesidades espirituales. Sentí una profunda preocupación, e incluso culpa, por eso.

El Jesús que encontré en las Escrituras enseñó a sus seguidores a dar de comer a los hambrientos, agua a los sedientos, sanar a los enfermos y heridos, y cuidar de los que sufrían y perseguidos. Ese era nuestro propósito explícito en Somalia y sentí que habíamos hecho bien esas cosas. Al mismo tiempo, Jesús también instruyó a sus seguidores a ir por todo el mundo y hacer discípulos. Lo habíamos hecho bien con la parte de “ir por todo el mundo” de Su asignación. Pero cuando se trataba de la parte de “hacer discípulos” de nuestro propósito, habíamos fallado. No pudimos encontrar la manera de unir los dos grandes temas del llamado de Jesús. Por extraño que parezca, fue fácil satisfacer las necesidades físicas en Somalia. Sin embargo, parecía imposible abordar las necesidades espirituales. Compartir a Jesús con la gente era nuestro deseo más profundo. Esa era nuestra pasión y nuestro objetivo. Ese fue el meollo de nuestra asignación, y esa fue la tarea que Dios nos dio . Sin embargo, a menudo parecía imposible superar las barreras que se interponían en nuestro camino. Incluso hoy, admito que no hay respuestas fáciles a esta lucha crucial. ¿Cómo es posible dar un testimonio verbal audaz de Jesús en un país donde compartir a Jesús

está en contra de la ley? ¿Cómo es posible hacer que los amigos se conviertan en seguidores de Cristo sabiendo que su fe recién descubierta podría llevarlos a la muerte? Habíamos debatido cuestiones como estas mucho antes de llegar a Somalia, pero, de repente, ya no eran cuestiones teóricas. De repente, estábamos hablando de personas reales y vidas reales. Si compartir con un amigo puede llevar a la muerte de mi amigo, ¿compartiré mi fe de todos modos? ¿Y estoy dispuesto a vivir con lo que pueda pasar después? Estas preguntas eran profundamente inquietantes, y luchamos con ellas día y noche.

Desde el momento en que Ruth y yo nos sentimos llamados a Somalia, habíamos buscado el conocimiento y la sabiduría de todos y cada uno. Hablamos con líderes de grandes

organizaciones de socorro. Hablamos con creyentes de diversas agencias. Hablamos con personas que parecían saber acerca de la oración y los caminos de Dios. Una y otra vez, nos preguntamos: “¿Cómo podemos demostrar y compartir de manera efectiva el amor de Cristo con personas que no tienen idea de quién es Jesús? ¿Cómo hacemos un impacto espiritual en un lugar tan hostil a la fe? ¿Cómo mostramos un testimonio agradable de Jesús entre las personas que se sienten justificadas al insultar y perseguir a sus seguidores? ¿Cómo reconocerá la gente el amor de Cristo en nosotros si nunca les decimos de quién es el amor que nos motiva? ¿Cómo puede el amor de Dios vencer su odio? " La mayoría de las personas con las que hablamos tenían muy poco que ofrecer. Algunos dijeron que lo pensarían u orarían al respecto , y que se pondrían en contacto con nosotros. Claramente, no fuimos los únicos perturbados por las preguntas. Y no fuimos los únicos sin buenas respuestas.

Sin embargo, durante este tiempo en los Estados Unidos, algunos de mis mentores brindaron una gran ayuda cuando dijeron: “Nik, rara vez, si es que alguna vez, nos hemos encontrado con un lugar como Somalia. Vivir para Cristo en ese tipo de mundo es algo que nunca hemos intentado. Supongo que es por eso que te hemos dejado por tu cuenta. Juntos, tenemos que resolver esto ". Curiosamente, no me decepcionó escuchar a mis mentores y colegas admitir que no tenían respuestas a mis preguntas. De hecho, lo encontré liberador. Sentí que se nos había dado la libertad de salir por nuestra cuenta para explorar las posibles estrategias necesarias para que las personas de fe vivan y trabajen en un lugar como Somalia. Como no había una estrategia que debamos seguir, nos sentimos libres de hacer nuestro propio camino. En ese momento, Ruth y yo nos sentimos libres de soñar con encontrar, o si es necesario, desarrollar materiales de discipulado y pautas prácticas para personas como nosotros, personas que vivían y trabajaban en algunos de los lugares más difíciles del mundo, personas que deseaban desesperadamente comparte el amor de Dios en esos lugares. Por un lado, no hubo respuestas fáciles. Por otro lado, estábamos encantados de tener la oportunidad de intentar encontrar algunos de los nuestros.

Antes de actuar sobre esa nueva libertad en África, pasamos un poco más de tiempo en Kentucky con la familia. Después de mi experiencia con mi padre en nuestra última visita, pensé que tal vez ahora tendría tiempo para hablar más con él sobre Somalia. Sabía que estaría interesado dado el incidente de "Blackhawk Down" y la reciente retirada de Estados Unidos de la

mayoría de sus fuerzas militares de Somalia. Le pregunté a mi papá qué les diría a sus amigos ahora que el ejército de los Estados Unidos había sido expulsado de Somalia. Papá meneó la cabeza con tristeza y respondió: “Ya se lo dije. Dije que si los militares de los Estados Unidos te hubieran escuchado, todavía estarían allí, probablemente no los hubieran echado, ¡y probablemente todo estaría arreglado allí ahora! " Tuve que reír. Una vez más dudé en reventar la burbuja de orgullo paternal de papá, así que no le dije que algunos días todavía me preguntaba si algo de lo que había hecho en Somalia o con los somalíes había hecho alguna diferencia.

Noté pocos cambios cuando regresamos a Kenia e hice mi próximo viaje a Somalia a principios de esa primavera. Las personas necesitadas todavía necesitaban ayuda. Los líderes de los clanes opuestos todavía no estaban dispuestos a reconciliarse. A pesar de la horrible semejanza de la situación, las Naciones Unidas habían autorizado otra prórroga de seis meses de sus operaciones de socorro. Eso significaba que nuestra organización aún tenía mucho trabajo por hacer. Vi más barcos en el puerto y más tráfico en las calles. Llegaban más mercancías comerciales. Algunas tiendas incluso habían abierto al público. Al mismo tiempo, las cosas parecían mucho menos seguras ahora que la huella militar de las Naciones Unidas en el país se había reducido a más de la mitad. Como resultado, las áreas donde podíamos viajar con seguridad y los lugares donde nuestro trabajo fue aprobado fueron menos numerosos. Sentí que podríamos tener solo semanas o meses antes de que las Naciones Unidas se retiraran

del país. Me pareció claro que no quedaban muchas esperanzas para la Operación Restaurar la Esperanza.

Por supuesto, nuestro trabajo no requirió una resolución de las Naciones Unidas. Ninguna autoridad terrenal nos había enviado a Somalia. Y ningún poder terrenal hizo posible que estuviéramos allí. Obedecimos una directiva superior. Aún así, apreciamos y nos beneficiamos de la ayuda internacional que se había vertido en el país. Lamentablemente, esa ayuda desapareció casi tan rápido como había llegado. Pensamos que teníamos todo lo que necesitábamos cuando, casi de la noche a la mañana, las Naciones Unidas finalmente se percataron de Somalia. Teníamos esperanzas cuando los Estados Unidos y las tropas de la coalición aparecieron con fuerza. Ahora el mundo entero parecía estar escabulléndose rápida y silenciosamente de esta tierra aún rota y su gente devastada. Incluso las personas de fe parecían estar perdiendo interés en Somalia. Evidentemente, es difícil mantener el compromiso frente al fracaso, la pérdida y el sacrificio. Podíamos sentir que nuestro apoyo se desvanecía. Sin embargo, Dios no había terminado con Somalia.

No hacía mucho que regresaba a África cuando recibí una invitación que me condujo a una de las experiencias espirituales más significativas que jamás haya tenido en Somalia, de hecho en toda mi vida. Sucedió cuando un buen amigo que trabajaba con otra organización me invitó a participar en un servicio especial con cuatro creyentes somalíes que trabajaban para varias organizaciones de ayuda. Siete de nosotros, tres occidentales y esos cuatro creyentes locales, nos reunimos en un momento preestablecido en la privacidad de un edificio abandonado y bombardeado en el corazón de Mogadiscio; cada uno de nosotros venía solo desde diferentes direcciones. Una vez que nos reunimos y nos saludamos afectuosamente, mi amigo dirigió un tiempo de oración y comunión. Compartimos una comida ligera juntos. Luego, como lo han hecho los seguidores de Jesús durante casi dos mil años, compartimos el

Cena del Señor en recuerdo y celebración de la muerte voluntaria y en sacrificio de Cristo en la cruz en nuestro lugar, en expiación por nuestros pecados. Comimos el pan en memoria de su cuerpo, partido por nosotros. Me preguntaba con qué frecuencia, a lo largo de los siglos, los creyentes habían partido el pan juntos aquí en la ciudad capital de este país ahora destrozado . No tenía forma de saberlo, pero sospechaba que esto no había sucedido allí durante años. (Y mirando hacia atrás casi dos décadas después, creo que es muy posible que la Cena del Señor no se haya celebrado en Mogadiscio desde entonces). Bebimos el jugo de uva en recuerdo de la sangre de Cristo, derramada por nosotros. Me pregunté cuántos creyentes somalíes anónimos y desconocidos habían enfrentado persecución, sufrimiento y muerte en este país por su fe. Me sentí honrado de adorar en la Mesa del Señor con estos cuatro hermanos que estaban dispuestos a arriesgar su propia sangre, sus propios cuerpos y sus propias vidas para seguir a Jesús entre un grupo de personas incrédulos en este país incrédulo. Nunca antes había sentido el verdadero costo y significado de la Última Cena de Jesús con sus discípulos. Este fue un momento elevado y sagrado. También fue un momento que generó gran preocupación para nuestros cuatro hermanos creyentes. Las miradas furtivas y cautelosas en los rostros de mis amigos somalíes me sirvieron como un poderoso recordatorio : un recordatorio no solo de la muerte y el sacrificio de nuestro Señor hace dos mil años, sino también un recordatorio de Su amor continuo y constante, Su fidelidad y Su presencia en la vida de los seguidores valientes y fieles de hoy.

Desafortunadamente, esa significativa experiencia de la Cena del Señor adquirió aún mayor intensidad emocional para mí poco después de eso, en una horrible mañana de agosto.

14

Un costo demasiado grande

La

mañana fue como tantas otras. Me senté en una sala de reuniones escuchando a un comandante militar describir la situación actual en Somalia. Las condiciones cambiaban a diario y estas actualizaciones eran habituales. ocurrencia. La reunión estaba llegando a su fin cuando un colega irrumpió en la sala. Normalmente, no habría sido apropiado interrumpir este tipo de reunión, pero obviamente estaba conmocionado por algo que había sucedido. Interrumpiendo al comandante militar, esto es lo que dijo: “La mayoría de ustedes saben que nuestra organización ha trabajado en Somalia durante décadas. Me acaban de informar que, esta mañana, cuatro creyentes somalíes con los que hemos trabajado, en incidentes separados, fueron emboscados y asesinados cuando se dirigían al trabajo. Nuestra oficina ya recibió un ultimátum que nos dice que si nuestra organización no se retira de Somalia de inmediato, todos los que trabajen para nosotros serán asesinados ”. Con lágrimas corriendo por su rostro, agregó: "¡No tenemos más remedio que irnos!" Con esa declaración, se volvió y se fue tan rápido como había venido.

Una ola de pavor me invadió. Incluso sin escuchar más detalles, de alguna manera sentí que sabía más de lo que mi amigo había compartido. Con la esperanza de que mis sospechas fueran infundadas, rápidamente supe que los cuatro somalíes asesinados ese día eran los mismos cuatro creyentes que habían compartido la Cena del Señor con nosotros unas semanas antes. En lo que era claramente un complot de asesinato coordinado, los

cuatro ataques se habían lanzado con unos minutos de diferencia en la misma mañana.

Un grupo musulmán radical reclamó el crédito. Para agregar más crueldad, los asesinos habían robado los cuerpos de los hombres que habían asesinado. Nunca se encontró ninguno de los cuerpos. El día después de los asesinatos, caminé por las calles de nuestro vecindario de Mogadiscio con guardias armados siguiéndome. Dondequiera que miraba, veía destrucción y sufrimiento. Mientras pensaba en mis amigos asesinados, de repente me enojé tanto con la maldad que clamé a Dios como un profeta del Antiguo Testamento que desea invocar la destrucción desde lo alto. "¿Por qué no destruyes a estas personas, Señor?" Exigí saber. “Ya han matado a casi todos sus hijos en este país. ¡Ninguna de estas personas merece tu salvación o tu gracia! " El Espíritu de Dios habló a mi corazón en ese instante: ¡Tú tampoco, Nik! No estabas menos perdido que ellos , pero, por mi gracia, naciste en un entorno en el que podías escuchar, comprender y creer. Estas personas no han tenido esa oportunidad. Dios me recordó una verdad de las Escrituras: "Incluso cuando todavía eras un pecador, Cristo murió por ti". Entonces me vino a la mente otro pensamiento: Y Cristo murió no solo por ti, Nik, sino por todos los somalíes del Cuerno de África. Durante mucho tiempo, supe que no era digno del sacrificio de Cristo. Lo entendí. Sabía que mi salvación era el resultado de la gracia de Dios. Sabía todo eso. . . intelectualmente. Pero de repente lo entendí a un nivel más profundo. Vi mi propio pecado más claramente. Vi mi propio corazón malvado. Y me di cuenta de que sin Jesús, simplemente no hay esperanza. . . para cualquiera. En Somalia, era fácil clasificar a las personas en categorías: buenas, malas, malas, piadosas, egoístas, generosas,

ingratas, amables, odiosas. Adjuntamos las etiquetas casi automáticamente. Pero, aquí en este momento, vi la condición perdida de todo ser humano sin la gracia de Cristo. Mi ira, creo, fue una respuesta apropiada al mal. De hecho, Dios mismo odia el mal con justa furia. Aquellos de nosotros que decimos representarlo, sin embargo, necesitamos distinguir entre el pecado y el pecador. Esa fue una lucha diaria para mí, y algunos días fue especialmente difícil. Honestamente, dos décadas después, eso sigue siendo una lucha.

Tuve que trabajar duro para recordar que ni el Islam ni los musulmanes eran el verdadero enemigo aquí. La perdición era el enemigo. El enemigo era el mal que engaña con saña y atrapa a las personas como ovejas perdidas sin pastor. Los somalíes fueron las víctimas. Ellos no fueron la fuente ni la causa del mal en su tierra. Fueron víctimas que sufrieron los terribles efectos del mal.

En los días posteriores a la muerte de mis cuatro amigos, me preocupé por todos los creyentes somalíes que alguna vez habían estado relacionados con nuestra organización. Sus números eran relativamente pocos y habíamos tenido cuidado de no ser abiertos sobre nuestras conexiones. Pero me había acercado a la mayoría de ellos, los amaba como a una familia y temía la idea de que una relación continua con extraños pudiera convertirlos en los próximos objetivos. Me horrorizó la idea de que yo pudiera ser la causa del dolor en sus vidas. Sorprendentemente, no solo los creyentes somalíes estaban en peligro. Pronto, tres de nuestros guardias musulmanes se acercaron a mí, aterrorizados, cuando sus nombres aparecieron inexplicablemente en una lista de “Infieles / Traidores somalíes” publicada por un grupo terrorista local. Esta lista se había distribuido a todos los

complejos occidentales y se había colocado por toda la ciudad. Afirmó identificar a las personas sospechosas de haberse convertido al cristianismo, las que simpatizaban con la fe cristiana o estaban interesadas en ella y las que eran amigas cercanas de los cristianos. Todas estas personas, decía la lista, merecían ser asesinadas. Estos tres empleados somalíes entraron rápidamente en mi oficina con una de las listas: “Dr. Nik! Dr. Nik! " suplicaron. "¡Sabes que somos buenos musulmanes!" Estuve de acuerdo en que sí lo sabía. Insistieron en que tenía que hacer algo con esta lista con sus nombres y me entregaron una hoja grande de papel. Les dije que no sabía nada que pudiera hacer para ayudar. "¡Pero es un terrible error!" ellos insistieron. “Somos musulmanes, no Cristianos. ¡Podrías decirles que su lista está mal! " Los hombres eran tan insistentes, tan frenéticos por el miedo, que finalmente les pregunté qué pensaban que podía hacer con una lista de terroristas. Estas

Los empleados musulmanes me suplicaron que fuera a la sede del grupo terrorista y testificara del fervor de su fe islámica. El pensamiento era completamente loco. Me imaginé entrando en una sede de un terrorista islámico dando fe de la validez del compromiso de fe de los miembros de mi personal musulmán. Casi cínicamente me reí en voz alta. Pensé de nuevo en lo imposible que hubiera sido estar preparado y equipado para vivir en este mundo loco. Su sugerencia parecía completamente absurda. Los hombres, sin embargo, estaban completamente serios. Acepté de mala gana intentarlo. Condujimos hasta el bastión local del grupo islámico más militante de todo el país. Entré solo. Con todo el sarcasmo que pude reunir, les "agradecí" por enviar esta lista de resultados a nuestro complejo. Señalé los nombres de mis tres empleados musulmanes y les expliqué: “Pero esto tiene que ser un error. Estos tres hombres enumerados aquí no solo son

empleados valiosos, también son buenos musulmanes. Van a la mezquita todas las semanas; rezan hacia La Meca cinco veces al día. Mantienen el ayuno durante el Ramadán, y uno de ellos incluso ha estado en el Hajj. No quieres matar a estos hombres; son musulmanes buenos y fieles. Necesitas quitar sus nombres de tu lista ". Los militantes realmente me agradecieron por aclarar el asunto y prometieron borrar los nombres de mis empleados de su lista. Me sorprendió su respuesta razonable. Cuando me di la vuelta para irme, me detuve, miré hacia atrás y pregunté: “¿Puedes decírmelo? . . ¿Por qué publicaría una lista de ciento cincuenta nombres cuando sabe que hoy en día no hay tantos creyentes cristianos en todo el país de Somalia? Me di cuenta de inmediato de lo estúpido que era ese comentario. Debería haber mantenido la boca cerrada. Pero siguieron adelante y respondieron a mi pregunta de todos modos. "Tienes razón", admitieron. “Creemos que probablemente no quedan más de cuarenta o cincuenta traidores cristianos somalíes en nuestro país. Pero también sabemos que si enumeramos a los cristianos que ya conocemos y agregamos a la lista aquellos de los que sospechamos, entonces tenemos una buena oportunidad de atrapar a todos ”.

¡Fue una estrategia fría y calculada! Y fue una estrategia que fue confirmada por un intercambio escalofriante que leí en un periódico local uno o dos días después. Un islamista militante había escrito una carta al editor preguntando: "¿Por qué molestarse en matar a cristianos somalíes? ¿ No sería una estrategia más eficaz simplemente matar a los occidentales con los que se asocian y que podrían convertirlos?" El editor respondió de esta manera: “Matar a occidentales”, escribió, “podría convertirlos en mártires. Por lo tanto, no es

rentable matar a cristianos occidentales cuyas muertes podrían inspirar a más creyentes comprometidos a venir a nuestro país y tomar el manto de cada mártir ". "Sin embargo, si matamos a sus conversos", predijo el editor, "los cristianos occidentales tendrán miedo y se irán a casa". La conclusión del editor fue escalofriante: “Estos cristianos occidentales no podrán ver morir a sus conversos. Cuando sus conversos sean asesinados, los cristianos occidentales se irán ". Por mucho que quisiera objetar, sabía que había verdad en las palabras del editor. En el momento de esos cuatro asesinatos, había aproximadamente setenta trabajadores occidentales comprometidos que trabajaban con grupos de ayuda en Somalia y sus alrededores. Dos meses después, éramos cuatro todavía trabajando con somalíes. Hasta el día de hoy, no sé por qué no me fui también. Recuerdo haber pensado que irme, en este punto, significaría que los sacrificios que mis amigos habían hecho por Jesús en Somalia habrían sido en vano. Pensé en mis cuatro amigos. Pensé que, de alguna manera, mi estadía honraría su memoria y daría valor a sus muertes.

A pesar del consejo de muchos, nuestra organización internacional volvió a comprometerse a permanecer en Somalia. Dijimos que nos quedaríamos mientras sintiéramos a Dios

podría utilizarnos para marcar la diferencia. Nuestra experiencia hasta este punto nos había convencido de que nada más que el amor de Jesús, ni la ayuda internacional, ni la cultura occidental, ni un cierto tipo de gobierno, ni la diplomacia, ni la fuerza militar , podía curar las crueles heridas de esta triste y sufrida tierra.

Cuando comenzamos nuestro trabajo en Somalia, había solo una pequeña cantidad de creyentes allí. Al principio de nuestro trabajo, ese número había aumentado un poco. Sin embargo, cuando estos cuatro amigos fueron asesinados, solo conocíamos a un puñado de creyentes somalíes que seguían con vida. No estoy seguro de qué esperábamos en términos de éxito cuando comenzamos nuestro trabajo en Somalia , pero puedo asegurarles que no se veía así. Cuando comenzamos nuestro trabajo, apenas había suficientes creyentes en Somalia para llenar una pequeña iglesia de Kentucky. Ahora no había suficientes para llenar un banco. Habíamos venido, en obediencia al llamado de Dios, para satisfacer las necesidades de las personas que sufrían, sin saber que el Señor había llamado a Sí mismo a un resto disperso de creyentes individuales antes de que llegáramos. Lamentablemente, a pesar de nuestras mejores esperanzas y sueños, no habíamos podido presenciar personalmente la llegada de nuevos creyentes a la fe. Peor aún, no habíamos llegado lo suficientemente temprano para ayudar a conectar, fortalecer o discipular a los pocos fieles. Llegamos a tiempo para presenciar su desaparición. Sin embargo, a pesar de que la mayoría de los seguidores somalíes de Cristo murieron o huyeron del país, nos quedamos porque estábamos convencidos de que Jesús todavía estaba allí. Hace mucho tiempo, Jesús había explicado que todo lo que nosotros, como sus seguidores, hacíamos por “los más pequeños de estos” —los hambrientos, los sedientos, los enfermos, los desnudos y los perseguidos— se lo hacíamos a Él. Creíamos que estábamos ministrando a Jesús en los más pequeños de todo Somalia.

15

Cuando tu mejor no es suficiente

D

urante estos días oscuros, sentimos que nuestros vecinos somalíes nos valoraban por quiénes éramos, por lo que dijimos y por lo que hicimos. A veces, incluso sentimos que se percataron de los valores que motivaban nuestro trabajo. A al menos, esperábamos que lo hicieran. Por ejemplo, a veces nos encontramos con somalíes que se sorprendieron de que no aceptemos sobornos para alimentar a ciertas personas primero o para decidir a qué aldea ayudaríamos a continuación. Su cultura los había convencido de que todos pueden ser corrompidos. Un día, un grupo de somalíes agradecidos de una aldea costera se acercó a nosotros y nos dijo: “No aceptarías ningún soborno para venir a nuestra aldea. Luego, después de que su gente nos dio de comer, se negó a aceptar ningún pago ". Todo eso era cierto, así que asentí. No tenía idea de lo que se diría a continuación. Continuaron: “Ustedes saben que como musulmanes no podemos comer ciertos alimentos. Para nosotros son inmundos. Así que te trajimos esto ". Abrieron dos hieleras enormes para revelar setenta y ocho langostas frescas del Océano Índico. El hombre continuó: “No puedes considerar esto como un soborno porque ya nos has alimentado, así que este es un regalo de agradecimiento para tu gente de nuestra aldea. Entendemos que a los occidentales les encanta la langosta ". Disfrutamos de un banquete de langosta y apreciamos profundamente su regalo, especialmente porque se basaba en comportamientos y valores que habían notado en nuestras vidas y en nuestro trabajo.

También nos sentimos alentados cuando los somalíes notaron y apreciaron el serio compromiso que requiere nuestra labor de socorro. De hecho, hubo momentos en

que los musulmanes incluso reconocieron el poder y la realidad de Aquel que

finalmente servido. A menudo, en momentos de gran peligro, los miembros del personal musulmán y los amigos me pedían que orara por ellos. En otras ocasiones, durante una crisis médica, nuestras enfermeras musulmanas interrumpían los tratamientos de emergencia y decían: “Siempre rezas por nuestros enfermos. Entonces, primero, pida ayuda a Dios, y luego continuaremos tratando a este niño ”. Nos deteníamos y rezábamos, oraciones sencillas y dulces, públicas y en voz alta. Entonces, el tratamiento médico podría continuar. Esperábamos estar creando un pequeño círculo de luz en el vasto vacío de la oscuridad. Pero muchos días nos lo preguntamos. Todavía creía que el Señor nos había enviado a este lugar. Pero, ¿dónde estaba el fruto espiritual de nuestro trabajo y sacrificio? No había ninguna iglesia cristiana, ningún Cuerpo de creyentes, en ningún lugar de Somalia antes de nuestra llegada. Ahora, años después, la situación parecía aún peor. Ahora, casi no quedaban miembros individuales del Cuerpo. Me pregunté si había alguna esperanza de que el bien pudiera triunfar sobre el mal en Somalia. Cuando las Naciones Unidas retiraron a su personal del país en la primavera de 1995, nadie sabía qué esperar. De hecho, poco pareció cambiar para el somalí medio. La gente pobre todavía luchaba por adquirir las necesidades básicas de la vida. Los clanes opuestos todavía luchaban. Probablemente algunos días fueron mejores. Otros fueron peores. Después de todo lo que esta gente había sufrido durante años, mediados de los años noventa no fue ni el mejor ni el peor momento para Somalia.

Sin embargo, la partida de las Naciones Unidas cambió la naturaleza y el alcance de nuestro trabajo. Con menos atención a las necesidades de Somalia, el apoyo financiero disminuyó rápidamente. También perdimos el fácil acceso al transporte y la seguridad. Fue un momento doloroso y peligroso para nosotros en varios aspectos. Nos vimos obligados a despedir a los empleados que nos habían servido bien durante años. En muchos casos, cuando despedí a los empleados, traté de aliviar el dolor dándoles un incentivo en efectivo de quinientos dólares después de que presentaron un plan para establecer una pequeña empresa. Esa fue una suma principesca para los somalíes en esos días

—Suficiente para que un hombre prudente e ingenioso abra una tienda o inicie una pequeña empresa que pueda mantener a su familia. Pude ver la escritura en la pared: la oportunidad de trabajar en cualquier lugar dentro de Somalia parecía estar llegando a su fin. Me resultó especialmente difícil aceptar esa comprensión. La gente de nuestra organización había invertido sangre, sudor y lágrimas, con tan pocos resultados tangibles. Ciertamente, habíamos aliviado el sufrimiento y salvado decenas de miles de vidas. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Y con qué fin? ¿Estaba Somalia mejor ahora que cuando llegamos? Honestamente, no sabía la respuesta a esa pregunta. Y mi lucha en este punto me llevó a una profunda crisis espiritual. Sabía que Dios nunca había prometido recompensar el sacrificio obediente con un éxito mensurable. Al mismo tiempo, me preguntaba por qué nuestros sacrificios habían dado tan poco resultado. Quizás, me preguntaba, había resultados que no pudimos ver. Aún así, eran días oscuros. Obstinadamente, y quizás con orgullo, me resistí a darme por vencido y marcharme. Temí que irme fuera una forma de decir que el mal había ganado. Me aferré a

la convicción del salmista David de que el llanto y las lágrimas podrían permanecer durante la noche, pero ese gozo llegaría por la mañana. Lamentablemente, después de seis años en Somalia, cada mañana solo traía más lágrimas. Quizás por primera vez en mi vida, estaba lidiando con algo que no podía arreglar. La oración, la obediencia, el trabajo arduo, el buen entrenamiento, las intenciones piadosas y el sacrificio, nada de eso parecía hacer una diferencia. La situación había cambiado tan lentamente y tan poco en Somalia desde que hice mi primer vuelo a Hargeisa. Me preguntaba si a Dios mismo le tomaría toda la eternidad arreglar las cosas en Somalia. Me avergüenza admitirlo ahora, pero incluso me preguntaba si tal vez este problema era demasiado grande para él. Todo en mi pasado me decía que si entrenaba mejor, trabajaba más duro, oraba más, sacrificaba más y sembraba más ampliamente, Dios me concedería una abundante cosecha espiritual. Pero eso no sucedió en Somalia. Sabíamos que habíamos sido obedientes. Estamos orgullosos de nuestro equipo y su arduo trabajo. Pero cuando traté de catalogar los resultados de nuestros esfuerzos: los asuntos pendientes, la escasez de fruto espiritual, todas las cosas que

No pude lograr, dudas y preguntas llenaron mi mente. ¿Nuestros esfuerzos valieron la pena el tiempo, el dinero y la energía invertidos? ¿Valió la pena el precio que habíamos pagado? No había forma de saber, por supuesto, que muy pronto estas difíciles preguntas se volverían aún más personales.

dieciséis

La muerte me sigue a casa

O

ur segundo hijo Timoteo había luchado contra el asma desde que tenía siete años. Por lo general, se encendía cuando nos movíamos y su cuerpo tenía que adaptarse a un nuevo entorno. Pero no había experimentado ataques serios desde que se había mudado a Nairobi, hasta un viaje escolar en 1996 a Mombasa. Se quedó en una habitación de hotel húmeda donde el moho provocó una reacción severa. Uno de los acompañantes del viaje lo llevó rápidamente a la sala de emergencias de un hospital, donde el personal médico rápidamente estabilizó su respiración. Cuando los maestros nos informaron del incidente después del viaje, inmediatamente hicimos un seguimiento con los médicos. El médico nos aseguró que Tim se estaba recuperando bien, pero dijo que teníamos razón al preocuparnos. La buena noticia fue que los pulmones y el corazón de Tim se habían fortalecido después de luchar durante años contra las infecciones que causan el asma . Ahora era un joven robusto y saludable. La mala noticia era que Tim era tan resistente y su cuerpo era tan bueno luchando contra los eventos asmáticos que, para cuando mostrara síntomas graves de otro ataque, ya podría estar al borde de un paro cardíaco. Nos tomamos muy en serio la advertencia del médico. Incluso nos abastecimos de bolígrafos de epinefrina que podrían usarse a la primera señal de un episodio. Pero no hubo más episodios durante más de un año. Muy temprano en la mañana del Domingo de Pascua de 1997, Tim nos despertó a Ruth ya mí. Era la 1:30. Para cuando entró a trompicones en nuestra habitación, Tim ya tenía tanta dificultad para respirar que no podía hablar. Nunca antes habíamos usado una pluma de epinefrina, pero inmediatamente le metí una en el muslo. No hubo una mejora notable en su respiración. Le di una segunda. Nada pareció cambiar.

Llevé a Tim al coche, dejando a Ruth con los otros chicos, y conduje hacia la sala de emergencias más cercana. A medio camino del hospital, Tim

sufrió un paro cardíaco. Las oscuras calles de Nairobi estaban desiertas. No pude encontrar a nadie que me ayudara hasta que vi a un hombre saliendo de un centro comercial a oscuras. Rápidamente bloqueé su auto con el mío y salté para explicarle lo que estaba sucediendo. Le exigí que condujera mi automóvil al hospital mientras yo me subía al asiento trasero y le administraba resucitación cardiopulmonar frenéticamente a mi hijo. Afortunadamente, el corazón de Tim comenzó a latir casi de inmediato y comenzó a respirar de nuevo. Cuando llegamos al hospital, el personal médico inició el tratamiento de emergencia para Tim. Mientras tanto, Ruth se dirigía al hospital. En este punto, Tim estaba inconsciente, pero respiraba. Cuando Ruth, Shane y algunos amigos comenzaron a llegar, nos acurrucamos para orar. Cuando volvimos a ver a los médicos, sus ojos nos dijeron lo que había sucedido incluso antes de que hablaran una palabra. Tim se había ido. Tenía dieciséis años. El tiempo se detuvo mientras nos inclinamos sobre la cama para abrazarlo. En ese momento, algo dentro de mí murió. Incluso en ese momento, estábamos seguros del lugar de Tim en el cielo. Esa realidad fue una certeza para nosotros. Pero estaba abrumado por mi propia pérdida. Rut usó la palabra “resurrección” esa noche; Estaba fijo en la crucifixión. El dolor era insoportable. Como no había nada más que hacer, regresamos a nuestra casa y comenzamos a hacer llamadas a los miembros de nuestra familia en los Estados Unidos para contarles lo que había sucedido en esta mañana de Pascua.

Más tarde esa mañana, nos sentamos con nuestros otros hijos y hablamos sobre lo que había sucedido. Dije: “No elegimos esta cosa horrible que ha sucedido. Y no sé cómo lo vamos a vivir. Pero nos aseguraremos de no desperdiciar la muerte de Tim. De alguna manera, haremos nuestro mejor esfuerzo para honrar a Dios incluso a través de esto ". Nuestros seres queridos en los Estados Unidos estaban desconsolados, pero estaban tan lejos. Sabíamos que nos amaban, pero era difícil sentir el consuelo de los miembros de la familia que estaban a ocho mil millas de distancia. La mayor parte de nuestra familia

los miembros ni siquiera tenían pasaportes. El hermano de Ruth, sin embargo, comenzó a hacer planes inmediatos para viajar a Nairobi. Estaría en un avión al día siguiente. La triste noticia se difundió rápidamente y desencadenó una efusión de amor en todo el mundo. Los amigos que vivían cerca inundaron nuestra casa. (Entre el día de la muerte de Tim, el 28 de marzo, y nuestra partida a los Estados Unidos en junio, no preparamos una sola comida para nosotros. Todas las comidas durante casi tres meses fueron proporcionadas por amigos y vecinos). Podríamos haber llevado el cuerpo de Tim a Kentucky para su entierro, pero sabíamos que habría tenido otros deseos. Como estudiante de segundo año de secundaria, ya nos estaba diciendo que no quería volver a Estados Unidos para la universidad, sino que quería quedarse en África y convertirse en profesor. África era su hogar. Sabiendo eso, decidimos enterrar a Tim en su escuela en Nairobi. Pareció un milagro cuando la administración de la escuela accedió a nuestra solicitud y accedió a reservar un pequeño terreno. Lo consideramos un milagro aún mayor cuando los funcionarios del gobierno aprobaron nuestra solicitud. El funeral estaba previsto para el sábado siguiente. Durante esa semana, nuestra casa se llenó de gente a

cada hora de cada día. Vecinos, compañeros de estudios de Tim, colegas y amigos de nuestra iglesia de Kenia nos envolvieron en su amor y cuidado. Probablemente, la sorpresa más grande de la semana llegó el jueves cuando Omar Aziz, nuestro alto funcionario somalí que aún vive en Mogadiscio, apareció en la puerta principal. Me sorprendió escucharlo decir: “He caminado hasta aquí desde Somalia. Tuve que venir a ayudar a enterrar a nuestro hijo, Timothy ". Tan pronto como recibió la noticia de la muerte de Tim, este querido amigo musulmán había comenzado una odisea de cinco días . Había caminado por campos minados, desiertos y montañas. Había cruzado ríos y fronteras nacionales. Había hecho autostop y había viajado en camiones de ganado. Y luego llegó a nuestra casa cientos de millas más tarde con solo la ropa que llevaba puesta. Nunca me había sentido tan humilde. Y nunca había visto tal demostración de amistad. Omar Aziz se sentaba entre Ruth y yo en el funeral.

El funeral tuvo lugar en el anfiteatro al aire libre de la escuela. Cientos de personas llenaron los asientos de la ladera. Para nuestra sorpresa, nuestro hijo mayor cantó con el coro de su escuela. El hermano de Ruth, el capellán de la escuela secundaria y nuestro pastor de Kenia compartieron durante el servicio. Hubo otras palabras de testimonio y recuerdos compartidos de los compañeros de clase, amigos y maestros de Tim. El tema del día fue el amor y la gracia de Dios. Ese mensaje claro fue escuchado por todos los que asistieron: jóvenes de todo Nairobi, nuestros vecinos hindúes y musulmanes, comerciantes de la comunidad circundante. Después del servicio, escuchamos un estribillo común. La gente nos decía: “Tu hijo nos había estado hablando de

Jesús” o “Tim se hizo amigo de nuestra hija ( o de nuestro hijo)”. ¡Qué alentador descubrir, después del hecho, el testimonio que Tim había dado a tanta gente! Después del servicio, enterramos el cuerpo de Tim a unos cincuenta metros cuesta abajo desde el anfiteatro.

Nos había retrasado el amor y el cuidado de amigos. Dios había probado su fidelidad. Confiábamos en sus promesas. Aún así, estábamos vacíos y destrozados, aplastados por el dolor y la pérdida. El dolor que habíamos sentido durante años en Somalia ahora se había acercado. Desde fuera, probablemente parecía que estábamos bien. Por dentro, estábamos desesperados. Comenzamos a hacer planes para un viaje a Estados Unidos para descansar y visitar a la familia. Sin embargo, antes de que eso sucediera, nos encontramos en el extremo receptor de otra angustiosa llamada telefónica de ocho mil millas . Fue el padre de Ruth quien le dijo a Ruth que su madre había fallecido. Otra muerte. Más dolor de crucifixión. Nuestros corazones tristes eran aún más pesados porque ni siquiera pudimos regresar a Estados Unidos para su funeral.

Antes de regresar a Estados Unidos, sentí la necesidad de hacer un último viaje a Mogadiscio para despedirme . Omar Aziz me recibió cuando aterricé. Me reuní con los pocos miembros del personal que todavía estaban haciendo labores de socorro. Sabían que pronto terminaría toda la operación. Les agradecí sus años de fiel servicio ayudando a nuestra empresa a ayudar a su gente. También les agradecí por enviarnos a Omar Aziz en nuestro

momento de dolor por la muerte de Tim. Le describí lo sorprendida y conmovida que me había sentido al verlo de pie en mi puerta. Les conté el consuelo y la alegría que había tenido su presencia en el funeral. Omar aprovechó la oportunidad para hablar sobre su viaje a Kenia. "Hay una cosa que no entiendo sobre ese funeral", dijo Omar. admitió ante sus amigos somalíes. “Nik y Ruth enterraron a Timothy, un hijo al que amaban con todo su corazón. Durante el servicio mucha gente hablaba de Tim. La gente estaba cantando. La gente estaba llorando. ¡Pero todos allí parecían saber que Tim estaba en el paraíso! ¿Por qué los musulmanes no podemos saber que nuestros seres queridos están en el paraíso cuando mueren? ¿Por qué solo estos seguidores de Jesús saben exactamente adónde van después de la muerte? Enterramos a nuestra gente. Lloramos. Nos alejamos. Y no sabemos dónde están nuestros seres queridos. ¿Por qué? ¿Por qué los seguidores de Jesús nos han ocultado estas cosas? " Sus palabras fueron un testimonio poderoso, aunque quizás involuntario, para su propia gente. Pero sus palabras fueron un severo desafío para mí. ¿Por qué, en verdad, los seguidores de Jesús habían ocultado tales cosas a los somalíes durante más de dos mil años? Me preocupaba que tal vez Omar Aziz hubiera dicho demasiado. Temí que tal vez hubiera ido demasiado lejos con sus palabras. Temía que él también pudiera convertirse en víctima de la violencia somalí, quizás incluso a manos de nuestro propio personal musulmán. Todos en la habitación, sin embargo, cambiaron su atención hacia mí, como si esperaran que respondiera la pregunta que ahora flotaba en el aire. ¿Por qué había

¿Los cristianos ignoraron a Somalia durante siglos y mantuvieron a Jesús para sí mismos? Esperaban

una respuesta. Yo no tenía uno. En cambio, otra pregunta ardía en mi corazón. Era una pregunta para Dios: ¿Por qué, Señor, cuando estamos terminando nuestro trabajo aquí, sus corazones finalmente están listos para hacer las preguntas correctas? Yo tampoco tenía respuesta a esa pregunta. Entonces llegó el momento de irse. En esos momentos finales, le dije a mi personal lo orgullosos que deberían estar por sus años de arduo trabajo ayudando a alimentar y vestir a tanta gente somalí. Les recordé cuántas vidas habían salvado. Luego dije: “Me gustaría bendecirlos. ¿Estaría bien si rezara por ti? " Estaban ansiosos por que eso sucediera. Compartí con ellos la bendición que Moisés registró en el sexto capítulo del libro de Números, palabras antiguas que parecían especialmente pertinentes para un pueblo en una tierra no tan diferente de la época del Antiguo Testamento. Extendí mis manos de la manera en que los musulmanes rezan a menudo y ofrecí en voz alta esta bendición para algunos de mis mejores amigos en todo el mundo: “Que el Señor te bendiga y te guarde. Que el Señor haga resplandecer su rostro sobre ti y tenga piedad de ti. Que el Señor alce sobre ti su rostro y te dé paz. Amén."

De camino al aeropuerto, hablé con Omar Aziz sobre lo que había dicho sobre el funeral de Tim. Le recordé que había estado soñando con Tim durante su estadía en Nairobi. Evidentemente, Tim siguió viniendo a Omar en un sueño. Cuando Omar compartió eso conmigo, le conté la historia del Antiguo Testamento de Samuel y Elí. Le conté cómo el niño seguía soñando que el anciano sacerdote lo llamaba. Samuel se levantaba de la cama para averiguar qué necesitaba Elí. Cada vez, Elí insistió en que no había llamado y envió a Samuel de regreso a la cama. Finalmente, el sacerdote se dio cuenta de que Samuel realmente estaba escuchando la voz del Señor,

por lo que le indicó al niño que le dijera a Dios que estaba escuchando y listo para escuchar lo que Dios diría.

Ahora, le recordé a Omar Aziz nuevamente la historia de Samuel. Le dije: “Creo que Dios te ha estado hablando durante muchos años, a través de muchas personas diferentes, Omar. Te está llamando a Jesús. En estos días difíciles para Somalia, puede que seas la última y única oportunidad que tu gente tenga de encontrarlo ". Ese fue el desafío que le dejé a mi amigo cuando nos despedimos. En el vuelo de regreso a Nairobi, luché con las dudas que acechaban yo día y noche. Después de todo el tiempo, el gasto, la energía y el sacrificio gastados por tanta gente, ¿qué (si es que hubo algo) realmente lograron nuestros años en Somalia? Pensé en la historia que Jesús había contado sobre el agricultor sembrando semillas. Eso fue lo que hicimos; habíamos sembrado semillas. Durante miles de días, a través de miles de hechos y miles de conversaciones espirituales naturales en el contexto de la vida cotidiana de Somalia, habíamos esparcido nuestras semillas por todas partes. Durante seis largos, duros y secos años habíamos observado y esperado. Mi relación con Omar Aziz fue un recordatorio de que algunas personas podrían haber tomado nota, de que podríamos haber plantado con éxito una semilla aquí o allá. Pero, ¿cómo y cuándo podrían crecer esas semillas? ¿Quién estaría allí para regar y cuidar el campo? ¿Quién estaría allí para recoger la cosecha, si alguna vez hubo una cosecha? Mientras miraba hacia abajo desde el avión, vi una tierra hostil que consistía principalmente en un desierto seco y sin vida y un terreno duro y rocoso. ¿Dónde está el terreno fértil del que habló Jesús en su historia? Estoy tan cansado de las rocas, el suelo duro, las malas hierbas y los cardos. ¿Dónde está el buen suelo en Somalia? ¿Hay buen suelo? ¿Podría alguna vez crecer aquí una semilla?

Nuestras almas estaban cansadas. Estaba claro que estábamos llegando a un final de algún tipo. Había habido tanta pérdida y dolor. Cuando regresamos a Estados Unidos, las preguntas no me dejaron descansar. ¿Valió la pena o no? ¿No van a morir esas cincuenta mil personas que alimentamos todos los días de todos modos? ¿Qué podríamos haber hecho de otra manera? ¿Qué deberíamos haber hecho de manera diferente? ¿Puede la fe en Jesús sobrevivir, y mucho menos?

prosperar, en un lugar tan hostil? ¿Y a dónde vamos ahora y qué hacemos a continuación? La muerte de Tim nos había cambiado. Después de todo lo que habíamos pasado, nos preguntábamos si todavía estábamos dispuestos a arriesgarnos a nosotros mismos y a nuestra familia para hacer lo que Dios nos había llamado a hacer. Honestamente, pensé que esa pregunta ya se había resuelto, pero ahora no estaba seguro.

Finalmente comprendí cómo debían haberse sentido los discípulos de Jesús en ese sábado oscuro y desesperado entre la cruz y la tumba vacía. Incluso en mi propio tiempo oscuro, no dudé de la profundidad del amor de Jesús en su disposición a morir por mí en la cruz. E, incluso en mi época oscura, no dudé de la resurrección de Jesús. Pero aquí estaba mi lucha: no podía ver la relevancia o el poder de la resurrección de Jesús en Somalia. No pude señalar ninguna evidencia de que el bien venciera al mal. No podía ver dónde el amor estaba superando al odio.

17

Un nuevo camino

W

e instintivamente sabía que las cosas iban a ser drásticamente diferente ahora. Éramos dolorosamente conscientes de cuánto había cambiado y de cuánto más habíamos cambiado. Era una perogrullada, pero entendimos lo que significaba decir que nunca podríamos volver a casa de nuevo. Aun así, a través de la gracia y el cuidado del pueblo de Dios, nuestra familia encontró un lugar. Nuestra alma mater nos invitó a Ruth ya mí a vivir y servir en el campus durante nuestro año de licencia. Esa oportunidad nos acercaría a la familia y nos proporcionaría un trabajo significativo. Estar en este campus, y estar una vez más con personas que amamos tanto , facilitó nuestra adaptación y ayudó a nuestra curación.

Una vez más, nuestra familia inmediata se benefició de las habilidades sociales que Dios le dio a Ruth . Durante años en Nairobi, Ruth había hecho de nuestro hogar un refugio seguro, un refugio y un pabellón de recuperación para amigos emocionalmente lastimados y maltratados. De la misma manera, en nuestro antiguo campus, Ruth creó el mismo mundo, pero esta vez para nosotros. Pronto, un grupo de estudiantes universitarios cristianos comprometidos llenó nuestra casa para momentos de comida, diversión y compañerismo. Quizás sin saberlo, los estudiantes ministraron a toda nuestra familia de manera profunda. La energía, el amor y la pasión de los estudiantes por Cristo nos sanó y nos ayudó.

Con el tiempo, pude revisar y procesar algunas de las experiencias, problemas y desafíos con los que había

luchado en Somalia. Dolorosamente, reviví vívido

recuerdos de tiempos oscuros y desalentadores en los que había sentido ira, frustración y desesperación. Comencé a comprender que a menudo había sobrevivido a la locura de Somalia al hacer que mis preguntas y luchas desaparecieran de la vista. Una forma de lidiar con las cosas imposibles es simplemente no pensar en ellas. Me di cuenta de que lo había hecho durante años. En el momento, simplemente no había tiempo para resolver las cosas. Supongo que sospechaba que habría tiempo para hacer eso en el futuro. Y ahora, de repente, y con claridad, comprendí que era ese momento. Ahora, en un lugar seguro , y rodeado de gente amorosa , me obligué a responder a las preguntas. ¿Puede Dios vencer verdaderamente el mal? ¿Es el amor realmente más poderoso que el odio? ¿Cómo puede una persona mantener incluso una pequeña esperanza en un lugar oscuro? ¿Cómo es posible que la fe sobreviva en un entorno loco como el de Somalia? ¿Cómo puede alguien vivir la vida abundante y victoriosa que Jesús prometió en los lugares más difíciles de nuestro mundo? ¿Puede el cristianismo funcionar fuera de las naciones occidentales, bien arregladas y bien ordenadas ? ¿Si es así, cómo? Una vez más, me di cuenta de lo lamentablemente desprevenidos y mal equipados que habíamos estado Ruth y yo para intentar hacer lo que hicimos en el Cuerno de África. Aterrizamos en Mogadiscio, la capital de un país militantemente musulmán, en medio de una brutal guerra civil sin saber nada sobre: (1) vivir en un escenario de persecución, (2) ser testigos de personas que no sabían nada de Jesús y fueron hostiles a la información, o (3) enseñar a los nuevos creyentes cómo sobrevivir en una cultura hostil. Nunca habíamos imaginado la locura del mal que encontraríamos en

Somalia. Y ciertamente no habíamos sido entrenados para lidiar con eso. No era que nuestra agencia de envío nos hubiera enviado ignorantes e incompetentes. El problema era más profundo que eso. En nuestra educación en la iglesia local, nunca habíamos experimentado nada que nos hubiera preparado para Somalia. La forma en que aprendimos, crecimos y maduramos en nuestra fe no habría preparado a nadie para Somalia. No fue un consuelo para nosotros darnos cuenta de que no éramos los únicos tan desprevenidos.

Nuestra nueva familia de estudiantes universitarios jugó un papel invaluable en nuestra sanación emocional y en ayudarnos a procesar el desánimo y la desesperación vinculados a nuestros recuerdos. Fuimos abiertos con los estudiantes sobre nuestras historias de vida. Querían saber más sobre nuestro sentido de llamado a dar a conocer a Jesús en el extranjero, y sobre cómo habíamos sentido ese llamado tanto como individuos como como pareja. Fuimos honestos acerca de nuestros errores y nuestros miedos, nuestras tonterías y nuestras limitaciones. También fuimos honestos acerca del poder de Dios para obrar incluso en nuestros errores. Los estudiantes se emocionaron cuando les contamos sobre la actividad de Dios en Malawi y Sudáfrica. Muchos de estos estudiantes estaban considerando seriamente servir a Dios de alguna manera en el extranjero, por lo que nos sentimos obligados a darles una imagen realista de lo que podrían experimentar. Transmitimos con franqueza el lado bueno, malo y feo de tal vocación. Al hacerlo, también nos vimos obligados a lidiar con nuestros propios sentimientos. Fue divertido contarles las cálidas e inspiradoras historias del éxito misionero. Pero también hablamos de la locura del mal, la inhumanidad de las personas y el

dolor del fracaso. Describimos los horrores que nos habían sacudido. Admitimos nuestras dudas y nuestras luchas de fe. Los desafiamos a que hicieran las mismas preguntas difíciles que nos atormentaban: ¿Fueron las buenas nuevas del evangelio lo suficientemente poderosas como para vencer las fuerzas del mal en los lugares más oscuros de nuestro mundo? Y si lo fue, ¿por qué habíamos visto tanta crucifixión en Somalia y experimentado tan poco de la resurrección? Nos sentimos lo suficientemente seguros como para ser transparentes con estos estudiantes universitarios. Les advertimos que si respondían al llamado de servir a Dios en alguna otra parte del mundo, probablemente llegaría un momento (o muchas veces) en que familiares y amigos, y tal vez incluso sus iglesias locales, podrían cuestionar su cordura. A veces, las preguntas serían difíciles de responder: "¿Por qué dar la vuelta al mundo para compartir a Jesús cuando hay tanta gente perdida aquí?" “¿Por qué arriesgar su vida, perder el tiempo, invertir sus energías o gastar tantos recursos personales y del Reino para tratar de cambiar las mentes?

y corazones de personas que no quieren cambiar y ni siquiera piensan que necesitan cambiar? " Alentamos a los estudiantes a que hicieran estas inquietantes preguntas ahora, en este lugar seguro, antes de tomar una decisión sobre el llamado de Dios. Aquellos de nosotros que nos hemos sentido cómodos con las enseñanzas de Cristo, hemos permitido que Sus enseñanzas perdieran su filo. Mucho de lo que Jesús enseñó no tiene sentido desde una perspectiva humana. Ama a tus enemigos. Si quieres ser genial, primero aprende a ser un sirviente. Si alguien te golpea en la cara, gira la cabeza y deja que te dé una bofetada en el otro lado. Si alguien te roba el abrigo, ofrécele también tu camisa. Si quieres vivir, primero debes morir para ti mismo. La lista completa de las enseñanzas que suenan locas de Jesús es mucho más larga que eso.

Para mí, lo más sorprendente que dijo Jesús fue cuando asignó a sus seguidores la tarea de salir en parejas para compartir sus buenas nuevas con los perdidos. Dijo que los estaba enviando "como ovejas entre lobos". Aún así, esperaba que prevalecieran. En la historia del mundo, ninguna oveja ha ganado una pelea con un lobo. La sola idea es una locura. Hablamos mucho sobre eso con nuestros estudiantes. Dijimos que Jesús todavía hoy llama a sus seguidores a salir y vivir "como ovejas entre lobos". Dijimos que habíamos elegido conscientemente hacer eso cuando fuimos a Somalia. Y hablamos de cómo lo que habíamos hecho allí se sentía completamente loco. También admitimos que, en este punto, parecía que los lobos habían ganado. Nunca nos sentimos libres de decir ese tipo de cosas cuando hablábamos en las iglesias sobre nuestro trabajo. Pero ese maravilloso grupo de estudiantes universitarios nos dio la oportunidad de ser abiertos y honestos sobre nuestras luchas personales más profundas. Ruth y yo también compartimos con ellos nuestra lucha sobre nuestros próximos pasos. Nos preguntamos si estaríamos dispuestos a regresar a Somalia si eso fuera posible. Nos preguntamos (en voz alta) si estaríamos dispuestos a volver "como ovejas entre lobos". Sin embargo, si eso sucediera, ¡no quisiéramos ser ovejas estúpidas entre lobos! Y ciertamente no queríamos que nuestra ignorancia, nuestra falta de preparación o nuestros errores tontos y no intencionales pusieran en peligro a otras ovejas.

Le pedimos a nuestra familia de estudiantes universitarios que oraran para que el Señor nos mostrara adónde debemos ir, con quién debemos hablar y qué debemos aprender para ser ovejas mejor preparadas la próxima vez. Durante ese tiempo, Ruth y yo comenzamos a explorar seriamente nuestras opciones futuras. Nos preguntamos cómo Dios nos prepararía para ser ovejas mejor preparadas entre lobos.

Rut y yo nos sentimos como el discípulo Pedro cuando Jesús estaba listo para poner su rostro en el peligro y la muerte que él sabía que estaba esperando en Jerusalén. Muchos de sus temerosos seguidores se volvieron y lo abandonaron. Cuando Jesús preguntó a los otros discípulos si ellos también podían dejarlo, Pedro respondió: "¿A dónde más iríamos?" Rut y yo estábamos cautivos de la convicción de que, si Jesús no es la respuesta a la condición humana, no hay respuesta. Mientras orábamos y esperábamos, un pensamiento no abandonaba nuestras mentes. Si quisiéramos aprender a vivir en lugares como Somalia, ¡sería prudente visitar lugares como Somalia ! En este punto, parece una conclusión obvia. En ese momento, sin embargo, la idea fue sorprendente. ¿Hubo otros lugares en el mundo donde los creyentes fueron forzados a vivir bajo persecución? ¿Los creyentes habían podido hacer eso? ¿Cómo? ¿Cómo habían sobrevivido los creyentes al odio y la hostilidad brutales? Y, si esas personas estuvieran en algún lugar, ¿sería posible encontrarlas y aprender de ellas? Mientras continuamos orando y estudiando, comenzamos a hacer preguntas. Nos topamos con un solo pensamiento que capturó nuestros corazones: Seguramente, dondequiera que los creyentes hayan sufrido, y aún sufren, por su fe, podríamos encontrar personas sabias y fieles que estarían dispuestas a compartir sus estrategias de supervivencia espiritual y otras lecciones de fe aprendidas de la fe. dificultades que han enfrentado. Quizás su consejo personal, práctico, probado y basado en la Biblia pueda ayudarnos. Y tal vez su sabiduría podría ayudar a otros creyentes como nosotros a ministrar de manera más efectiva en lugares imposibles como Somalia. ¿Es posible que la fe prospere en esos lugares?

La idea era vivificante. Sin embargo, no teníamos idea de cómo hacerlo realidad. Tampoco teníamos idea de por dónde empezar. Ruth y yo no teníamos los recursos ni la sabiduría para hacer esto por nuestra cuenta. Comenzamos a diseñar lo que se convirtió en un grupo de trabajo de persecución para asesorarnos y asociarnos con nosotros en este esfuerzo. Pronto reclutamos un panel impresionante de expertos: líderes experimentados de nuestra propia agencia de envío, antiguos maestros y mentores personales, y misiólogos de diferentes denominaciones y seminarios. Estábamos encantados de que estuvieran dispuestos a ayudarnos a desarrollar un plan. Visitaríamos a los creyentes que han vivido en persecución, nos sentaríamos a sus pies y aprenderíamos de ellos. Comenzamos a hacer una lista de países donde pensamos que encontraríamos persecución. Consultamos “The World Watch List” que publica anualmente la organización del hermano Andrew (de la fama del contrabandista de Dios ), Open Doors International. Comparamos esa lista con la de otras organizaciones con una preocupación especial por la iglesia perseguida en todo el mundo. Con el aporte adicional de nuestro equipo asesor, pronto tuvimos una lista de objetivos de cuarenta y cinco países donde pensamos que encontraríamos una persecución significativa de creyentes. En algunos casos, sabíamos que tendríamos que

Los miembros de nuestro grupo de trabajo nos ayudaron a desarrollar una herramienta de investigación que, con suerte, funcionaría transculturalmente para obtener la información que necesitábamos recopilar. Ruth y yo comenzamos a planificar el primero de nuestros viajes de investigación. Dado el reciente colapso del comunismo en la URSS y otras naciones de Europa del Este, y la opresión religiosa bien documentada en esa parte del mundo

durante la mayor parte del siglo XX, llegamos a la conclusión de que Rusia y algunos de sus vecinos podrían ser un país lógico y productivo. lugar para comenzar. Comenzamos a desarrollar una lista de contactos potenciales en Rusia y países vecinos. Escribimos cartas, hicimos llamadas telefónicas, enviamos correos electrónicos y rápidamente recopilamos una lista de los nombres de las personas que podían o podrían hablar conmigo, o al menos encontrar personas que lo harían. Descubrimos a alguien a quien nunca había conocido que accedió a recibirme en Rusia y a otro extraño que estaba dispuesto a servir como mi intérprete. Ruth finalizó mi itinerario, compró mis boletos de avión y solicitó los permisos necesarios para que yo visitara media docena de países del antiguo Telón de Acero.

18

Buscando respuestas en la URSS

Nunca había visitado un país comunista o un país

excomunista . No tenía idea de qué esperar en Rusia. Durante los últimos quince años, tuve vivía en una cultura en la que, simplemente por el color de mi piel, me identificaban automáticamente como "un extraño". Curiosamente, me sentí tan conspicuo en Moscú como lo había sentido en Nairobi o Mogadishu. Mi diferencia me llamó la atención en Rusia en el momento en que salí del avión. El aeropuerto de Moscú no era más grande y sólo un poco más "moderno" que algunos de los principales aeropuertos africanos que había visto, pero la sensación del lugar era fríamente impersonal, institucional y carecía de lo que yo había llegado a conocer como hospitalidad africana. El calendario indicaba que era julio, pero el clima era gris y frío, como el aeropuerto. El hotel turístico del centro no se sentía diferente. Me sentí aún más inquieto cuando salí del hotel y caminé por el distrito central de negocios y gobierno de la ciudad, pasé el Kremlin y atravesé la Plaza Roja. No pude hacer contacto visual con una sola persona; nadie me miraría a los ojos. Me di cuenta de que lo que me hacía diferente no era el color de mi piel, ¡sino los colores que la cubrían! Mi ropa era normal y sencilla, pero destacaba en contraste con los marrones y grises que usaban todos los demás. Parecía que todos me conocían. Sin embargo, en lugar de mirarme abiertamente, me miraron furtivamente por el rabillo del ojo. La cautela instintiva de la gente me parecía más sintomática de una tristeza del alma agotada y fatigada que de una verdadera hostilidad. Sin embargo, esa primera exposición a la psique del público ruso me hizo preguntarme qué, si acaso, aprendería de mis entrevistas que estaban programadas para el día siguiente.

Como no estaba familiarizado con el metro ni con las señales rusas, mi viaje por la ciudad a la mañana

siguiente fue una aventura. De alguna manera, logré encontrar mi camino a mi cita en la sede de la iglesia nacional de una de las denominaciones protestantes más grandes de Rusia. El trabajador occidental que había sido mi contacto había hecho arreglos para que me reuniera con varios creyentes rusos. También me había prometido ser mi traductor. En el último momento me dijeron que, debido a una emergencia médica, había habido un cambio de planes. Se me confió el cuidado competente y la asistencia de traducción de Viktor, un pastor ruso mayor que había sido un líder nacional en esta misma denominación antes de su jubilación. Viktor me presentó a varios líderes denominacionales que brevemente me saludaron y dieron la bienvenida. Luego, él y yo comenzamos a entrevistar a dos creyentes que habían sido invitados allí. Estaba interesado en sus vidas personales y quería saber cómo décadas de gobierno comunista habían afectado sus vidas como seguidores de Jesús. En un esfuerzo por establecer una buena relación, compartí algo de mi propio viaje de fe. Hablé brevemente sobre mi sentido del llamado de Dios. Hablé sobre el compromiso de servir en África y describí brevemente mi tiempo en Malawi, Sudáfrica y Somalia. Expliqué cómo la persecución en Somalia había sido tan severa que toda una generación de creyentes había sido asesinada o expulsada del país. Con tristeza, noté que no teníamos idea de cómo ayudar a los creyentes a crecer en ese tipo de entorno. Y luego, concluí mi historia diciéndoles que habíamos visto morir a muchos creyentes debido a su fe. Confesé nuestro desánimo y tristeza por regresar a Estados Unidos. “Entonces”, le expliqué, “he venido a Rusia para aprender de los creyentes que han servido a Cristo en circunstancias difíciles. Quiero aprender lecciones espirituales de ti. Quiero saber cómo has sobrevivido, crecido y compartido tu fe. Quiero aprender de tu experiencia y sabiduría ". En ese momento, los dos hombres comenzaron a hablar. Estas dos primeras entrevistas duraron todo el día. Los hombres hablaron de la persecución sistémica que el gobierno comunista y la sociedad rusa habían

infligido a los creyentes durante casi ocho décadas del siglo XX. Los hombres contaron sus propias experiencias y contaron las historias de otros creyentes y familiares.

Ambos hombres habían crecido en familias donde los abuelos habían sido personas de iglesia activas y comprometidas antes de la revolución. Con la sanción oficial, las organizaciones juveniles comunistas y el sistema educativo trabajaron para alejar a los niños de sus padres y abuelos creyentes. En la escuela, explicaron los hombres, los maestros sostenían una Biblia y preguntaban a los estudiantes de jardín de infancia si alguna vez habían visto un libro como este en sus hogares. Si los niños decían que sí, un funcionario del partido local haría una visita a la casa antes de que los niños terminaran la escuela ese día. Los hombres hablaron sobre pastores y laicos que fueron encarcelados, y miembros de la familia que desaparecieron en el Gulag soviético y nunca más se supo de ellos. Cuando les pregunté qué les había permitido mantener su fe a través de años de dificultades y persecución, escuché historias de miembros de la familia cuyos ejemplos habían inspirado a la comunidad de fe. Escuché otras historias tristes de personas que se habían comprometido y se habían retractado de sus creencias. El gobierno requería que los pastores se presentaran una vez a la semana para una cita con un funcionario del partido designado (o "cuidador") que pediría información sobre los visitantes y cualquier otra cosa importante que pudiera haber sucedido la semana anterior. Los temas de los sermones tenían que ser aprobados y, finalmente, los funcionarios ofrecerían "sugerencias" sobre todo tipo de actividades de la iglesia. A los líderes de la iglesia que estaban dispuestos a hacer concesiones, pequeñas al principio, pero más y más concesiones con el tiempo, a veces se les permitía mantener sus puestos, continuar con sus servicios semanales y permanecer en la buena disposición del gobierno. Aquellos que no eran tan “cooperativos” eran típicamente reemplazados por un

clérigo más dócil de elección del partido. A veces, las iglesias simplemente se cerraron y los líderes desaparecieron. Fue un primer día productivo e informativo. Todas mis preguntas fueron respondidas. Más allá de mis preguntas, escuché palabras que fueron aún más útiles cuando dejé de hacer preguntas y simplemente les pedí a los hombres que me contaran sobre sus familias, sus vidas y sus propios viajes espirituales personales. Viktor y yo ya estábamos deseando volver a la mañana siguiente para otra ronda de entrevistas.

Cuando llegamos al día siguiente, nos pidieron que tomáramos asiento en el vestíbulo del edificio. Allí, esperamos. Esperamos mucho tiempo. Nadie nos invitó a la oficina. Nadie nos trajo té. Viktor, al principio, se disculpó por el retraso. Sin embargo, cuanto más nos sentábamos allí, más se agitaba. "¡No sé lo que está pasando!" me dijo. Tenía la ligera sospecha de que sí. Finalmente, una recepcionista entró en el vestíbulo para informarnos que no se me permitiría completar más entrevistas. Me dijeron que ya no era bienvenido en su sede y que teníamos que abandonar el edificio de inmediato. Cuando corrió la voz por la sede de la denominación de que nos habían ordenado que nos fuéramos del edificio, las personas que estaban programadas para hablar con nosotros ese día se enojaron tanto que llamaron a Viktor y se ofrecieron a reunirse conmigo fuera de la oficina, en secreto, a pesar de las órdenes de sus superiores. Incluso algunos que habían sido reacios a reunirse con nosotros antes de repente querían reunirse ahora. A la mañana siguiente, antes del amanecer, nos encontramos en un apartamento. El hombre quería tener

su entrevista antes de irse a trabajar por la mañana. Estábamos entrevistando a otras personas mucho después de medianoche. Mi goteo original de entrevistas preestablecidas se convirtió en una inundación. La razón por la que nuestra bienvenida en la sede de la denominación había sido anulada rápidamente se hizo evidente. No había ocultado mis motivos e intenciones: quería descubrir si la persecución afectaba a la fe y cómo. Esas dos primeras entrevistas se llevaron a cabo en oficinas con las puertas abiertas. La gente caminaba libremente por el pasillo mientras hablábamos. Si hubieran querido detenerse y escuchar, podrían haberlo hecho. Evidentemente, cuando algunos de los líderes escucharon tanto mis preguntas como las respuestas que se estaban ofreciendo, tuvieron serias reservas sobre lo que estábamos haciendo. Según mi primera entrevista secreta (y esto fue confirmado más tarde por Viktor y otras entrevistas), varios de los líderes denominacionales estaban actualmente comprometidos en negociaciones con el nuevo ruso poscomunista.

gobierno por la devolución de los edificios de la iglesia y las propiedades que el antiguo régimen comunista había confiscado. También estaban presionando en su caso por la restitución financiera, así como el mismo tipo de apoyo anual del gobierno que recibió la Iglesia Ortodoxa Rusa. Debido a que algunos de los nuevos funcionarios del gobierno también habían sido parte del antiguo sistema comunista, los líderes de la iglesia evidentemente no querían hacer nada que pudiera afectar negativamente su posición negociadora. Incluso después de la caída del comunismo, evidentemente no era seguro hablar abiertamente sobre la fe y la persecución religiosa. Una sensación de justa ira comenzó a aflorar en las entrevistas que siguieron: “Durante décadas”, dijeron varias personas, “nuestro gobierno trató de impedir que practiquemos nuestra fe. ¡Ahora nuestros propios líderes

de la iglesia quieren que nos quedemos callados! Al menos con los comunistas, el motivo era claramente la opresión espiritual. Este problema ahora tiene que ver con el dinero y las finanzas. Si dejamos que eso nos silencie, deberíamos estar realmente avergonzados ". No sé la razón exacta, pero esas entrevistas “secretas” se sintieron más libres y fueron mucho más informativas que las que se nos había permitido hacer en la sede de la denominación. Los sujetos se abrieron y hablaron sobre cómo ellos, y muchos otros creyentes conocidos, fueron automáticamente sospechosos de deslealtad. Afirmaron que, especialmente durante los años de la administración del presidente Jimmy Carter, se suponía que los creyentes rusos, y en particular los bautistas, eran espías del presidente estadounidense que todo el mundo sabía que era un bautista nacido de nuevo . Los creyentes en el ejército soviético encontraron difícil, si no imposible, obtener ascensos. Y a los bautistas rusos, durante los años de Carter, solo se les asignaron las tareas militares más humildes y mundanas. Los pastores y líderes laicos de la iglesia fueron arrestados y encarcelados. Se presionó a sus esposas para que se divorciaran de ellos; Se desanimó a los niños de escribir a sus padres encarcelados. Los hijos e hijas de creyentes conocidos serían retenidos después de la escuela para ser interrogados y acosados por un panel de maestros que denigraban la fe de la familia. A veces, los niños eran llamados a filas frente a las asambleas de toda la escuela y tanto los funcionarios de la escuela como los compañeros de clase los ridiculizaban públicamente por la conducta “atrasada y traidora

y creencias anticomunistas ". A menos que denunciaran la religión de sus padres, la mayoría de los jóvenes de hogares de creyentes no fueron admitidos en la universidad y solo se les permitió perseguir los trabajos o carreras más humildes. La estrategia del gobierno era clara: haría cualquier cosa para evitar que la fe en Jesús

continuara más allá de la generación actual. Su mayor preocupación era la genealogía de la fe. Cuando terminamos varias entrevistas de catorce horas diarias , me sorprendió que los creyentes hubieran mantenido su fe en la antigua URSS. La oposición fue implacable. El hecho de que tantos hubieran sobrevivido y permanecido fuertes y fieles me conmovió profundamente. Viktor comenzó a aceptar mi misión como propia. Dijo: “Otras personas de la sede quieren hablar contigo, pero creo que mañana hay alguien a quien quiero que conozcas. Yo no lo conozco bien, pero sé algo de su testimonio. Sufrió mucho por su fe. ¡Y creo que necesitas escuchar su historia! " Intrigado, rápidamente acepté estar listo a las cinco de la mañana siguiente para encontrarme con Viktor y un amigo suyo con un automóvil, "porque este hermano", dijo, "vive a muchos kilómetros de Moscú". Antes de despedirnos por la noche, le dije a Viktor que había visto evidencia de que alguien había estado en mi habitación de hotel mientras yo no estaba el día anterior. Estaba seguro de que alguien había registrado mi habitación. Víctor me miró, miró a su alrededor para ver que nadie estaba escuchando y luego asintió. “Sin duda eso pasa con la mayoría de los extranjeros”, dijo en voz baja. "Y esa es una de las razones por las que nunca haremos ninguna de estas entrevistas aquí en el hotel".

Temprano a la mañana siguiente, Viktor y su amigo me recogieron. Comenzamos un viaje de cuatro horas por el campo al norte de Moscú. En el camino, Viktor me dijo lo que sabía sobre Dmitri, este compañero creyente que había sufrido mucho por la fe. Durante el resto del viaje escuché a Viktor y su amigo relatar sus viajes de fe e historias de vida.

Finalmente llegamos a un pequeño pueblo ruso y nos detuvimos frente a una pequeña vivienda. Dmitri abrió la puerta y amablemente nos recibió en su pequeña casa. "Quiero que te sientes aquí", me instruyó. “Aquí era donde estaba sentado cuando las autoridades vinieron a arrestarme y enviarme a prisión por diecisiete años”. Me acomodé y escuché con gran atención mientras Dmitri relataba su inolvidable historia personal durante las siguientes horas. Dmitri me dijo que había nacido y se había criado en una familia creyente; sus padres lo habían llevado a la iglesia cuando era niño. A lo largo de las décadas, explicó, el comunismo destruyó lentamente la mayoría de las iglesias y lugares de culto. Muchos pastores fueron encarcelados o asesinados. Cuando creció, me dijo Dmitri, el edificio de la iglesia más cercano que quedaba estaba a tres días de camino . Era imposible que su familia asistiera a la iglesia más de una o dos veces al año. “Un día”, me dijo Dmitri, “le dije a mi esposa: 'Probablemente pensarás que estoy loco. . . Sé que no tengo ningún tipo de formación religiosa, pero me preocupa que nuestros hijos estén creciendo sin aprender acerca de Jesús. Esto puede parecer una idea loca. . . pero ¿qué pensarían si solo una noche a la semana reuniéramos a los niños para que pudiera leerles una historia bíblica y tratar de darles un poco de la capacitación que se están perdiendo porque ya no tenemos una iglesia real? '”. Lo que Dmitri no sabía era que su esposa había estado orando durante años para que su esposo hiciera algo así. Ella abrazó fácilmente su idea. Comenzó a enseñar a su familia una noche a la semana. Dmitri leería de la vieja Biblia familiar. Luego intentaría explicar lo que acababa de leer para que sus hijos pudieran entender. A medida que volvía a aprender y a contar las historias de la Biblia, sus hijos pronto comenzaron a ayudar con la tarea. Finalmente, los niños, Dmitri y su esposa se estaban contando historias familiares entre sí. Cuanto más aprendían, más parecían disfrutar los niños del tiempo de adoración en familia.

Con el tiempo, los chicos empezaron a pedir más: "Papá, ¿podemos cantar esas canciones que ellos cantan cuando vamos a la iglesia real?" Entonces, Dmitri y su esposa les enseñaron los cantos tradicionales de su fe.

Parecía una progresión natural para la familia no solo leer la Biblia y cantar, sino también tomar tiempo juntos para orar. Y empezaron a hacer eso. Nada se puede esconder por mucho tiempo en las aldeas pequeñas. Las casas estaban juntas y las ventanas a menudo estaban abiertas. Los vecinos comenzaron a notar lo que estaba pasando con la familia de Dmitri. Algunos de ellos preguntaron si podían venir a escuchar las historias bíblicas y cantar las canciones familiares. Dmitri protestó porque no estaba entrenado para hacer esto; no era ministro. Su excusa no pareció disuadir a sus vecinos, y un pequeño grupo comenzó a reunirse para compartir la lectura, contar y discutir historias bíblicas y cantar y orar juntos. Cuando el pequeño grupo creció a veinticinco personas, las autoridades se habían dado cuenta. Los funcionarios locales del partido vinieron a ver a Dmitri. Lo amenazaron físicamente, lo que era de esperar. Lo que molestó mucho más a Dmitri fue su acusación: "¡Has comenzado una iglesia ilegal!" "¿Cómo puedes decir eso?" argumentó. “No tengo formación religiosa. No soy pastor. Este no es un edificio de iglesia. Somos solo un grupo de familiares y amigos que se reúnen. Todo lo que hacemos es leer y hablar de la Biblia, cantar, orar y, a veces, compartir el dinero que tenemos para ayudar a un vecino pobre. ¿Cómo puedes llamar a eso una iglesia? " (Casi me reí de la ironía de su afirmación. Pero esto fue al principio de mi peregrinaje. No pude apreciar fácilmente la verdad que estaba compartiendo. Mirando hacia atrás ahora, entiendo que una de las formas más precisas de detectar y medir la actividad de Dios es notar la cantidad de oposición que está presente. Cuanto más fuerte es la persecución, más significativa es la vitalidad

espiritual de los creyentes. Sorprendentemente, con demasiada frecuencia, los perseguidores perciben la actividad de Dios antes de que los participantes creyentes se den cuenta del significado de lo que En el caso de Dmitri, los funcionarios pudieron sentir la amenaza de lo que estaba haciendo mucho antes de que se le cruzara por la mente.) El funcionario comunista le dijo a Dmitri: “No nos importa cómo lo llames, pero esto nos parece una iglesia. Y si no lo detienes, sucederán cosas malas ". Cuando el grupo creció a cincuenta personas, las autoridades cumplieron con sus amenazas. “Me despidieron de mi trabajo en la fábrica”, relató Dmitri. "Mi esposa perdió

su puesto de enseñanza. Mis hijos fueron expulsados de la escuela ". "Y", agregó, " pequeñas cosas como esa". Cuando el número de personas aumentó a setenta y cinco, no había lugar para que todos se sentaran. Los aldeanos estaban hombro con hombro, mejilla con mejilla dentro de la casa. Ellos presionaron de cerca en torno a las ventanas en la parte exterior para que pudieran escuchar como este hombre de Dios que el pueblo de Dios en el culto. Entonces, una noche, mientras Dmitri hablaba (sentado en la silla donde yo estaba ahora sentado), la puerta de su casa de repente se abrió violentamente. Un oficial y soldados se abrieron paso entre la multitud. El oficial agarró a Dmitri por la camisa, lo abofeteó rítmicamente de un lado a otro en la cara, lo golpeó contra la pared y dijo con voz fría: “Te advertimos, te advertimos y te advertimos. ¡No te volveré a advertir! Si no detienes esta tontería, esto es lo menos que te va a pasar ”. Mientras el oficial se abría paso hacia la puerta, una pequeña abuela tomó su vida en sus manos, salió del anonimato de esa comunidad de adoración y agitó un dedo en la cara del oficial. Sonando como un profeta del

Antiguo Testamento, declaró: "¡Has puesto las manos sobre un hombre de Dios y NO sobrevivirás!" Eso sucedió un martes por la noche, y el jueves por la noche el oficial cayó muerto de un ataque al corazón. El temor de Dios se extendió por la comunidad. En el siguiente servicio de la iglesia en casa , se presentaron más de ciento cincuenta personas. Las autoridades no podían permitir que esto continuara, por lo que Dmitri fue a la cárcel durante diecisiete años. Sabía, porque Dmitri estaba sentado frente a mí en su propia casa, que esta historia de persecución en particular era en última instancia una historia de supervivencia y victoria. Esta historia obviamente tendría un final feliz. Pero eso no significaba que la historia fuera a ser "agradable" o fácil de escuchar. De hecho, fue una historia dolorosa. Dmitri habló en voz baja de una separación larga y desgarradora. Habló de sudor, sangre y lágrimas. Habló de los hijos que crecieron sin su padre en la casa. Describió a una familia pobre y en apuros que soportaba grandes dificultades. Este no fue el tipo de testimonio inspirador que nos encanta celebrar; esta era una fe bíblica cruda.

Esta fue la historia de un hombre que se negó a dejar ir a Jesús y se negó a dejar de contar las Buenas Nuevas a su familia y vecinos. Como si eso no fuera suficiente, el resto de la historia de Dmitri sería uno de los testimonios más notables y transformadores que he escuchado. . .

19

Una prisión canta

Las

autoridades alejaron a Dmitri de su familia a mil kilómetros y lo encerraron en una prisión. Su celda era tan pequeña que cuando se levantó de la cama, le tomó un solo paso llegar a la puerta de su casa. celda, para llegar al lavabo manchado y agrietado montado en la pared opuesta, o para usar el inodoro abierto y sucio en la esquina "más alejada" de la celda. Peor aún, según Dmitri, él era el único creyente entre mil quinientos criminales endurecidos. Dijo que su aislamiento del Cuerpo de Cristo fue más difícil que incluso la tortura física. Y hubo mucho de eso. Aun así, sus torturadores no pudieron doblegarlo. Dmitri señaló dos razones de su fuerza frente a la tortura. Había dos hábitos espirituales que había aprendido de su padre, disciplinas que Dmitri se había llevado a la cárcel. Sin estas dos disciplinas, insistió Dmitri, su fe no habría sobrevivido. Durante diecisiete años en prisión, todas las mañanas al amanecer, Dmitri se mantenía firme junto a su cama. Como era su costumbre, miraba hacia el este, levantaba los brazos en alabanza a Dios y luego cantaba un HeartSong ™ a Jesús. La reacción de los otros prisioneros fue predecible. Dmitri relató las risas, las maldiciones, las burlas. Los otros prisioneros golpearon vasos de metal contra las barras de hierro en protesta airada. Le tiraron comida y, a veces, excrementos humanos para intentar callarlo y apagar la única luz verdadera que brillaba en ese lugar oscuro cada mañana al amanecer. También había otra disciplina, otra costumbre de la que me habló Dmitri. Siempre que encontraba un trozo de papel en la prisión, lo volvía a esconder en su celda. Allí sacaba un trozo de lápiz o un pequeño trozo de carboncillo que había guardado, y escribía en ese trozo de papel, lo más pequeño que podía, todos los versículos de la Biblia y las historias o canciones de las Escrituras que él

podría recordar. Cuando la chatarra estaba completamente llena, caminaba hasta la esquina de su pequeña celda de la cárcel donde había un pilar de concreto que goteaba agua constantemente , excepto en invierno, cuando la humedad se convirtió en una capa sólida de hielo en la superficie interior de su celda. Dmitri tomaría el fragmento de papel, lo alcanzaría tan alto como pudiera y lo pegaría en ese pilar húmedo como una ofrenda de alabanza a Dios. Por supuesto, cada vez que uno de sus carceleros veía un trozo de papel en la columna, entraba en su celda, lo bajaba, lo leía, golpeaba severamente a Dmitri y lo amenazaba de muerte. Aún así, Dmitri se negó a detener sus dos disciplinas. Todos los días se levantaba al amanecer para cantar su canción. Y cada vez que encontraba un trozo de papel, lo llenaba con Escritura y alabanza. Esto sucedió año tras año tras año. Sus guardias intentaron detenerlo. Las autoridades le hicieron cosas atroces a su familia. En un momento, incluso le hicieron creer que su esposa había sido asesinada y que el Estado se había llevado a sus hijos. Se burlaron de él con crueldad: “Hemos arruinado tu casa. Tu familia se ha ido ". La resolución de Dmitri finalmente se rompió. Le dijo a Dios que no podía más. Admitió a sus guardias: “¡Tú ganas! Firmaré cualquier confesión que quieras que firme. Debo salir de aquí para averiguar dónde están mis hijos ". Le dijeron a Dmitri: “Prepararemos tu confesión esta noche y luego la firmarás mañana. Entonces serás libre de irte ". Después de todos esos años, lo único que tenía que hacer era firmar con su nombre en un documento que decía que no creía en Jesús y que era un agente pagado de los gobiernos occidentales que intentaban destruir la URSS. Una vez que pusiera su firma en esa línea de puntos, sería libre de irse. Dmitri repitió su intención: "¡Tráelo mañana y lo firmaré!" Esa misma noche se sentó en la cama de la celda de la cárcel. Estaba en profunda desesperación,

lamentando el hecho de que se había rendido. En ese mismo momento, a mil kilómetros de distancia su familia, la esposa de Dmitri , sus hijos que crecían sin él y su hermano, sintieron a través del Espíritu Santo la desesperación.

de este hombre en la cárcel. Sus seres queridos se reunieron en el mismo lugar donde estaba sentado mientras Dmitri me contaba su historia. Se arrodillaron en círculo y comenzaron a orar en voz alta por él. Milagrosamente, el Espíritu Santo del Dios Viviente le permitió a Dmitri escuchar las voces de sus seres queridos mientras oraban. A la mañana siguiente, cuando los guardias entraron en su celda con los documentos, Dmitri tenía la espalda recta. Sus hombros estaban rectos y había fuerza en su rostro y en sus ojos. Miró a sus captores y declaró: "¡No estoy firmando nada!" Los guardias se mostraron incrédulos. Habían pensado que fue golpeado y destruido. "¿Que pasó?" exigieron saber. Dmitri sonrió y les dijo: “En la noche, Dios me permitió escuchar las voces de mi esposa, mis hijos y mi hermano orando por mí. ¡Me mentiste! Ahora sé que mi esposa está viva y físicamente bien. Sé que mis hijos están con ella. También sé que todos están todavía en Cristo. ¡Así que no estoy firmando nada! " Sus perseguidores continuaron desanimándolo y silenciando. Dmitri se mantuvo fiel. Un día se sintió abrumado por un regalo especial de la mano de Dios. En el patio de la prisión, encontró una hoja entera de papel. "¡Y Dios", dijo Dmitri, "había dejado un lápiz al lado!" Dmitri continuó: "Corrí de regreso a mi celda de la cárcel y escribí cada referencia de las Escrituras, cada versículo de la Biblia, cada historia y cada canción que pude recordar". “Sabía que probablemente era una tontería”, me dijo Dmitri, “pero no pude evitarlo. Llené ambos lados del

papel con tanta Biblia como pude. Levanté la mano y pegué toda la hoja de papel en ese pilar de hormigón húmedo. Luego me paré y lo miré: me pareció la ofrenda más grande que podía hacerle a Jesús desde mi celda. Por supuesto, mi carcelero lo vio. Fui golpeado y castigado. Me amenazaron con la ejecución ". Dmitri fue sacado de su celda. Mientras lo arrastraban por el pasillo en el centro de la prisión, sucedió lo más extraño. Antes de llegar a la puerta que conducía al patio, antes de salir al lugar de ejecución, mil quinientos criminales endurecidos se pusieron firmes junto a sus camas. Miraron al este y empezaron a cantar. Dmitri me dijo

que le sonaba como el coro más grande de toda la historia de la humanidad. Mil quinientos criminales levantaron los brazos y comenzaron a cantar la Canción del Corazón que habían escuchado a Dmitri cantarle a Jesús todas las mañanas durante todos esos años. Los carceleros de Dmitri soltaron instantáneamente sus brazos y se alejaron de él aterrorizados. Uno de ellos exigió saber: "¿Quién eres?" Dmitri enderezó la espalda y se puso de pie tan alto y orgulloso como pudo. Él respondió: "¡Soy un hijo del Dios viviente, y Jesús es Su nombre!" Los guardias lo devolvieron a su celda. Algún tiempo después, Dmitri fue liberado y regresó con su familia.

Ahora, muchos años después, escuché mientras Dmitri contaba su historia de su propio sufrimiento indescriptible y la fidelidad constante de Dios. Me encontré pensando en un momento en Somalia cuando imaginé la creación de algunos materiales de discipulado que podrían ayudar a los creyentes en lugares de persecución, creyentes como Dmitri. Qué idea tan ridícula que parecía ahora. ¿Qué podría yo enseñarle a

este hombre acerca de seguir a Jesús? ¡Absolutamente nada! Estaba abrumado por lo que acababa de escuchar. Sostuve mi cabeza entre mis manos. Grité en mi corazón: Oh Dios, ¿qué hago con una historia como esta? Siempre he sabido de tu poder, ¡pero nunca había visto tu poder exhibido de esta manera! Perdido en mis propios pensamientos, me di cuenta de que Dmitri todavía estaba hablando. "Oh, lo siento", me disculpé, "¡no estaba escuchando!" Dmitri descartó mi preocupación con un pequeño movimiento de cabeza y una sonrisa irónica. "Está bien", me dijo. "No estaba hablando contigo." Continuó explicando: “Cuando llegaste esta mañana, Dios y yo estábamos discutiendo algo; tu visita interrumpió eso. Así que ahora mismo, cuando vi que estabas ocupado con tus propios pensamientos, el Señor y yo volvimos a terminar esa conversación ". En ese momento, supe lo que tenía que preguntar a continuación.

"Hermano Dmitri, ¿podrías hacer algo por mí?" Yo pregunté. Dudé en continuar, pero sus ojos me movieron hacia adelante: "¿Cantarías esa canción para mí?" Dmitri se levantó de la mesa. Me miró a los ojos durante tres o cuatro segundos. Esos segundos me parecieron una eternidad. Se volvió lentamente hacia el este. Puso rígido la espalda para ponerse firme. Levantó los brazos y comenzó a cantar. No sé ruso, así que no entendí una sola palabra de su canción. Pero no lo necesitaba. Probablemente las palabras no importaban. Mientras Dmitri levantaba los brazos y la voz en alabanza y cantaba esa canción que había cantado todas las mañanas en prisión durante diecisiete años, las lágrimas comenzaron a fluir por nuestros rostros. Solo entonces comencé a comprender el significado de la adoración y la importancia de HeartSongs.

Había venido a Rusia en busca de respuestas, preguntándome si la fe podría sobrevivir e incluso crecer en los entornos más hostiles del mundo. Dmitri se convirtió en uno de mis primeros guías en mi viaje. Comencé a sentir que este viaje no se trataba de desarrollar materiales de discipulado, sino de caminar con Jesús en lugares difíciles. Me sentí atraído por esta vida que había vivido Dmitri: conocer a Jesús, amar a Jesús, seguir a Jesús, vivir con Jesús.

Conocí a muchos otros creyentes en ese viaje a Rusia. Escuchar la historia de Dmitri también debe haber inspirado a Viktor. Se volvió casi febril al relacionarse y encontrar a otras personas con las que necesitábamos hablar , desenterrando historias que necesitábamos escuchar. Después de años de desánimo por la pérdida de Somalia, estos Las historias rusas de resistencia espiritual frente a la persecución me llenaron de esperanza. Esa esperanza en ciernes me tomó completamente por sorpresa. Una mañana Viktor acordó que pudiera reunirse con un grupo de sus amigos -varios pastores rusos, a otros evangelistas y plantadores de iglesias, y algunos ancianos, una sección transversal de su iglesia. Escuché con asombro mientras estos creyentes relataban casi casualmente haber sido enviados a prisión por "cinco años", "tres

años ”, o“ siete años ”y ser“ golpeado ”,“ obligado a dormir desnudo en una celda fría y húmeda ”o“ no tener nada más que pan mohoso y repollo hervido para comer durante meses ”. Estos mismos hombres compartieron recuerdos gozosos de “el momento en que mi esposa y mi hijo me visitaron en la cárcel”, “cuando me colocaron en una celda con otro creyente que podía animarme como yo lo animaba” y “cómo la iglesia se preocupaba por el necesidades de mi familia mientras estaba en prisión ".

Cuando nos detuvimos para almorzar, regañé gentilmente al grupo, diciendo: “Tus historias son increíbles. ¿Por qué no se han anotado? ¡Tus historias suenan como historias de la Biblia que cobran vida! No puedo creer que no los hayas recopilado en un libro o que no los hayas grabado en algún formato de video. Otros seguidores de Jesús de todo el mundo pudieron escuchar sus historias y sentirse animados por lo que Dios está haciendo aquí entre los perseguidos ”. Parecían confundidos por lo que estaba diciendo. Claramente, no nos entendíamos. Entonces uno de los pastores mayores se puso de pie y me indicó que lo siguiera. Me condujo hasta una ventana grande en la sala del frente de la casa. Mientras estábamos juntos frente a la ventana, el anciano que hablaba un inglés aceptable, pero con un fuerte acento, me dijo: “Tengo entendido que tienes algunos hijos, Nik. ¿Es eso cierto?" Le dije que era verdad. Él asintió con la cabeza y luego me preguntó: “Dime, Nik. Cuántas veces habéis despertado a vuestros hijos antes del amanecer y los habéis llevado a una ventana como ésta, que mira hacia el este, y les habéis dicho: 'Muchachos, mirad con atención. ¡Esta mañana verás salir el sol por el este! Va a suceder en solo unos minutos más. Prepárense ahora, muchachos. ¿Cuántas veces has hecho eso con tus hijos? " “Bueno,” me reí entre dientes, “nunca he hecho eso. Si alguna vez hiciera eso, mis hijos pensarían que estoy loco. El sol siempre sale por el este. ¡Sucede todas las mañanas! " El anciano asintió y sonrió. No entendí su punto. No entendí su punto, es decir, hasta que continuó: “Nik, es por eso que no hemos hecho libros y películas con estas historias que has estado escuchando. Para nosotros, la persecución es como el sol que sale por el este. Pasa todo el tiempo. Así son las cosas. No hay nada inusual o

inesperado al respecto. La persecución por nuestra fe siempre ha sido, y probablemente siempre será , una parte normal de la vida ". Sus palabras me dejaron sin aliento. Aunque entendí lo que estaba diciendo, me pregunté si era cierto. Ciertamente, nunca había escuchado esto antes. De hecho, había una parte de mí que quería oponerse a su afirmación. Me pregunté si la certeza de la persecución significaba que el mal tenía la ventaja. Y, luego, me pregunté si era una locura creer que la fe realmente podría florecer donde la persecución siempre es normal y ordinaria, como “el sol sale por el este”. Siempre había asumido que la persecución era anormal, excepcional, inusual, fuera de lo común. En mi opinión, la persecución era algo que debía evitarse. Fue un problema, un revés, una barrera. Me cautivó el pensamiento: ¿qué pasa si la persecución es la situación normal y esperada para un creyente? ¿Y si la persecución es, de hecho, terreno en el que puede crecer la fe? ¿Y si la persecución puede ser, de hecho, un buen terreno? Comencé a preguntarme qué podría significar eso para la iglesia en Estados Unidos, y comencé a preguntarme qué podría significar eso para la iglesia potencial en Somalia.

20

La genealogía de la fe

Yo oí más historias en Rusia. Por ejemplo, me

contaron sobre un incidente que ocurrió a principios de la década de 1950 cuando tres pastores carismáticos estaban organizando iglesias en las casas. Mientras experimentaban un crecimiento emocionante en el movimiento más amplio y añadiendo regularmente nuevas iglesias en las casas, cada “congregación” individual de iglesias en las casas consistía en las mismas diez o veinte personas semana tras semana, año tras año. Por razones de seguridad, muchas de las iglesias en las casas consistían enteramente en personas que estaban relacionadas entre sí y, por lo tanto, eran lo suficientemente conocidas como para ser confiables. En ese escenario, imaginé cómo los adolescentes o los adultos jóvenes podrían entender la iglesia y el Cuerpo de Cristo. Toda su experiencia de fe había sido definida por una vida de adoración semanal en la sala del frente de la casa con mamá y papá y algunos otros parientes. A sus ojos, eso era iglesia. No había conciencia de un Reino de Dios más grande, ni conocimiento de lo que Dios estaba haciendo en otras iglesias en las casas , o incluso en otros países. Estos jóvenes seguramente necesitaban compañeros espirituales y un mayor sentido de comunidad, pero probablemente se sentían aislados, solos y desanimados. Los tres pastores que estaban ayudando a liderar este movimiento se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo y decidieron intentar algo. Se les ocurrió una idea muy audaz (algunas personas dirían tontas ). Planearon y organizaron un congreso de jóvenes en Moscú e invitaron a todos los miembros jóvenes y solteros de sus diversas iglesias domésticas , desde los dieciocho hasta los treinta años , a conocerse y animarse unos a otros. Esperaban que hubiera una polinización cruzada espiritual entre los diferentes grupos de iglesias en las casas y que estos creyentes más jóvenes pudieran aprender lo que Dios estaba haciendo en un escenario más amplio.

Lo que algunas personas juzgaron "tonto" acerca de la idea fue pensar que una reunión de una semana de casi setecientos jóvenes creyentes en

Rusia durante la década de 1950 posiblemente podría escapar a la atención del gobierno comunista. Efectivamente, las autoridades se dieron cuenta. Cuando terminó el evento, los tres pastores organizadores fueron arrestados y sentenciados a prisión por tres años cada uno. La gente que ahora me estaba contando la historia afirmaba que los pastores habrían sufrido ansiosamente el mismo castigo una y otra vez, porque, como lo explicaron, “El Espíritu Santo cayó sobre esa conferencia”. El propósito principal de reunir a los jóvenes era reunir las partes esparcidas del Cuerpo de Cristo en un solo lugar. El objetivo era escuchar lo que Dios estaba haciendo con otras personas y simplemente disfrutar de la experiencia de la comunidad cristiana. Al comienzo de la conferencia, evidentemente sin mucha previsión o planificación, los jóvenes recibieron un desafío interesante. Ninguno de ellos había tenido una Biblia. Nunca habían tenido himnarios o cancioneros o grabaciones de música religiosa. Entonces, de manera despreocupada , los tres pastores decidieron determinar cuánta verdad bíblica estaba presente en ese grupo de jóvenes. Dijeron: “Esto será como un juego. Todos los días de esta semana, queremos que se reúnan en grupos pequeños. Y queremos ver cuánto de los cuatro evangelios del Nuevo Testamento — Mateo, Marcos, Lucas y Juan — conoce y ha memorizado. En sus grupos, vean cuántos evangelios pueden recrear. Y luego haz lo mismo con canciones e himnos. Veamos cuánto de eso se puede reproducir en la memoria ". Al final de la conferencia, cuando compararon y combinaron los esfuerzos de todos los diferentes grupos pequeños, los jóvenes habían recreado todo Mateo,

Marcos, Lucas y Juan con solo media docena de errores. También habían recreado de memoria la letra de más de mil doscientas canciones, coros e himnos de la fe. En un instante me quedó claro por qué y cómo la fe cristiana había sobrevivido y, a menudo, había prosperado durante décadas de opresión comunista en la Unión Soviética. También entendí lo que había permitido a tantos creyentes rusos permanecer fuertes y fieles. El día que escuché la historia de esa conferencia, pude visitar a algunos jóvenes. Los más jóvenes estaban entusiasmados con la oportunidad

conocer a un estadounidense real y vivo; querían practicar sus habilidades en el idioma inglés. Muchos de estos jóvenes eran nietos de los pastores que me habían estado contando las historias de esos primeros días. Les pregunté a los nietos de los hombres que me habían contado con tanto orgullo cuántas Escrituras y cuántas letras habían podido reproducir los jóvenes de las iglesias en las casas en la década de 1950: “Dime, ¿cuánta Biblia tienen los jóvenes en tus iglesias? sabes hoy? " Se miraron y admitieron tímidamente: "No mucho". No quería ponerlos en aprietos o avergonzarlos preguntándoles cuánto de Mateo, Marcos, Lucas y Juan podrían citar. Así que les pregunté cuántas historias diferentes de los Evangelios podían pensar. y lista. Se les ocurrió un puñado. "¿Cuántos libros de la Biblia puedes nombrar?" Yo pregunté. "Sólo unos pocos", dijeron. No sé si esos jóvenes se sintieron avergonzados por sus respuestas a mis preguntas. Sin embargo, sí vi lo que la iglesia rusa había perdido en su primera década de "libertad". Bajo el comunismo, la iglesia había encontrado una forma de sobrevivir y, a menudo, prosperar. La Escritura y el cántico santo eran su sangre vital. Ahora, en un día mucho más libre para la iglesia, las Escrituras y el cántico santo no parecían tan importantes. Esta coda de la historia anterior fue aleccionadora y triste.

Muchas de las historias que escuché en Rusia celebraron la fidelidad y la provisión de Dios. Un pastor fue arrestado y enviado a prisión, mientras que su esposa e hijos fueron enviados a vivir (o morir) a Siberia. Una noche invernal en su cabaña de madera remota y destartalada que ahora servía de hogar, los tres niños dividieron el último trozo de pan de su familia y bebieron la última taza de té de la casa antes de meterse en la cama con hambre. Arrodillándose para rezar sus oraciones, preguntaron: “¿De dónde vamos a conseguir más comida, mamá? ¡Tenemos hambre! ¿Crees que papá siquiera sabe dónde vivimos ahora? Su madre les aseguró su celestial

Padre sabía dónde vivían. Por ahora, Él era quien tendría que proveer. Oraron y pidieron la provisión de Dios. A treinta kilómetros, en medio de la noche, Dios despertó al diácono de una iglesia y le dijo: “Levántate de la cama. Sujete su caballo, enganche el caballo al trineo, cargue todas las verduras adicionales que la iglesia haya cosechado, la carne y el resto de alimentos que la congregación haya recolectado, y llévelo a la familia del pastor que vive fuera del pueblo. ¡Tienen hambre!" El diácono dijo: “¡Pero, Señor, no puedo hacer eso! Afuera está bajo cero. ¡Mi caballo podría congelarse y yo podría congelarme! " El Espíritu Santo le dijo: “¡Debes irte! ¡La familia del pastor está en problemas! " El hombre argumentó: “Señor, tienes que saber que hay lobos por todas partes. Podrían comerse mi caballo y si lo hacen, ¡me comerán a mí! Nunca volveré ". Pero el diácono dijo que el Espíritu Santo le dijo: “No tienes que volver. Solo tienes que irte ". Así lo hizo. Cuando llamó con fuerza a la puerta de esa cabaña destartalada en la oscuridad previa al amanecer a la mañana siguiente, los golpes debieron de aterrorizar a la madre y sus hijos. Pero imagínense su gozo y asombro cuando abrieron la puerta de la cabaña con temor y

vacilación y encontraron a un miembro muy pequeño y muy frío del Cuerpo de Cristo de pie en el escalón de la entrada. Su trineo cargado de comida estaba detrás de él. Sostuvo un gran saco y anunció: “Nuestra iglesia recogió esta comida para usted. Ser alimentado. Cuando se acabe, traeré más ". Mucho después de escuchar esa historia, seguí pensando en la instrucción final de Dios para el diácono: "Tienes que irte". No tienes que volver. Solo tienes que irte. Resulta que regresó. Aun así, la instrucción es muy clara. Solo tienes que irte. Solo tienes que irte. Incluso si no hay claridad sobre su regreso, solo tiene que irse. El recuerdo de la valiente obediencia de ese diácono sigue vivo en su historia. La historia la ha contado su familia durante generaciones. Y la historia es

también contado por la familia extendida de aquellos que fueron salvados por su don. La historia celebra la obediencia de un hombre y la provisión milagrosa de Dios.

Viktor me llevó a conocer a Katya en uno de mis últimos días en Rusia. Según los registros que tenía, los hechos que describió tuvieron lugar en 1917. Katya dijo que tenía siete años cuando su abuelo, pastor protestante, recibió un aviso de un día de que la policía lo arrestaría y encerraría. Usó el poco tiempo que tenía para ordenar sus asuntos y enterrar la Biblia familiar en el campo detrás de su casa. Su esperanza era que las autoridades no pudieran confiscar la Biblia cuando lo detuvieran. No me pareció que Katya presenciara personalmente el arresto o viera a la policía llevarse a su abuelo a la cárcel. Varias semanas después, a su familia se le concedió permiso para venir y traer la ropa, la comida y el dinero del viejo pastor para que le aguantara el duro invierno.

Katya describió cómo “los guardias armados observaron atentamente mientras hermanos, hermanas, hijos y nietos se alineaban para despedirse de este hombre de Dios a través de la cerca de alambre de púas”. La interrumpí para preguntarle: "¿Alguna vez le has contado a tu familia toda esta historia sobre tu abuelo?" Ella me dijo que no creía haberlo hecho. Luego sugerí: "Antes de continuar, llama a tu hija y a tu yerno desde la cocina y llama a tus nietos desde el exterior". En ese momento, había estado escuchando estas historias que me cambiaron la vida el tiempo suficiente para reconocer que esta era una oportunidad especial. “Tu familia necesita escuchar esta historia”, le dije, “desde que naciste, sobre tu abuelo, sobre tu vida y tu fe a lo largo de los años. Así que dejemos que su familia se siente aquí con nosotros y escuche mientras usted y yo hablamos ". Ella vivía con una pequeña pensión y se alegró cuando le ofrecí enviar a uno de los niños a la tienda a comprar bolsitas de té, azúcar, leche y galletas. Poco después, después de que todos habíamos tomado una taza de té y algunas galletas, los cuatro nietos de Katya y sus padres entraron y se sentaron en el piso del pequeño

sala de estar. Le pedí a la abuela Katya que comenzara de nuevo desde el principio. Mientras hablaba, me encontré prestando tanta atención a las reacciones de su familia como a la historia de la anciana. Volvió a contar sobre el arresto y el encarcelamiento de su propio abuelo, la visita de la familia al campo de prisioneros, los guardias armados, la familia haciendo fila en la cerca para despedirse . Katya continuó diciendo: "Cuando extendí con cuidado mi manita entre los hilos afilados de la cerca para tocar a mi abuelo, no sabía que nunca volvería a verlo". Dijo que ninguno de la familia podría haber imaginado que sería martirizado dos semanas después. Pero saben que lo era. Katya había recibido copias de los informes

oficiales de la policía y la prisión. Desdobló esos documentos y los pasó para que los examináramos. Katya recordó que la última persona en la cerca era su abuela. Cuando las manos de la anciana tocaron las manos de su marido por última vez, la abuela de Katya sintió un pequeño trozo de papel doblado que apretó con fuerza entre sus dedos y rápidamente se metió en uno de sus bolsillos fuera de la vista. En la privacidad de su propia casa, la abuela de Katya sacó el mensaje de su bolsillo. La nota explicaba dónde había enterrado el abuelo la Biblia familiar. También le indicó que lo desenterrara, reuniera a la familia extendida y leyera las páginas que él había escrito, doblado y escondido dentro de la portada de la Biblia. Eso es lo que hizo la abuela de Katya. "Debe haber habido treinta miembros de la familia en total", nos dijo Katya, "cuando mi abuela abrió la Biblia, desplegó el papel que el abuelo había dejado allí y nos leyó su último mensaje a todos". Katya describió la carta de su abuelo como una especie de última voluntad espiritual y testamento para la familia. “Y lo último que escribió al final de su carta”, dijo Katya, “su último mensaje a la familia fue que todos deberíamos leer y recordar por siempre Apocalipsis 2:10; esto es lo que te pido, que debería 'ser fiel hasta la muerte' ”. Setenta años después, Katya no solo recordó claramente las últimas palabras de su abuelo, sino que nos dijo que otras personas de su comunidad todavía se acercan a ella en la calle para recordar a su abuelo pastor, para decirle cuánto

lo admiraban, y agradecer a Katya y su familia por su ejemplo de fe que aún se honra y se comenta todos estos años después. Cuando Katya terminó su historia, vi a su hija y su yerno levantarse y abrazarla. Su hija dijo: "Oh, mamá, nunca supimos todo eso". Los nietos se apiñaron para

abrazar el cuello de Katya y besarle las mejillas y decirle lo valiente que era de niña. Ser parte de esa escena familiar especial fue un momento especialmente sagrado para mí. Sentí que acababa de presenciar la genealogía de la fe que el abuelo de Katya le había proporcionado setenta años antes. Ahora se estaba transmitiendo para fortalecer la fe en la cuarta y quinta generación de esa familia.

El aeropuerto de Moscú no se sintió más cálido cuando salí de la ciudad que cuando llegué. La mayoría de los rusos con los que pasé todavía tenían ese aspecto cansado y abatido. Todavía bajaron la mirada y evitaron el contacto visual. Pero mi propio corazón se animó. No sé si hubiera podido explicar por qué en ese momento. Mirando hacia atrás ahora, sé que mi tiempo en Rusia, y mi tiempo con los creyentes que había conocido, me había cambiado. O, al menos, mis experiencias allí habían comenzado a cambiarme. Me di cuenta de que me llevaría toda una vida procesar lo que había escuchado, conectar los puntos e incluso comenzar a comprender lo que había aprendido. Había comenzado mi viaje con una larga lista de preguntas cuidadosamente formuladas que tenía la intención de hacer. Cuando conocí a Dmitri, mi quinta entrevista, me di cuenta de que mis preguntas no eran la clave de lo que estaba buscando. No encontraría la verdad que estaba buscando en las respuestas simples y directas a mis preguntas formuladas con precisión . La sabiduría, la guía y las percepciones habían llegado maravillosamente envueltas en un regalo en capas de historias narrativas e personales que los creyentes habían compartido conmigo antes y después de que hice mis preguntas. Llegué a Moscú con mucha anticipación y mucha incertidumbre.

Salí con la seguridad de una cosa: que estaba en el camino correcto, incluso cuando me di cuenta de que mi viaje acababa de comenzar. Mi siguiente parada fue Ucrania, un lugar que resultaría ser tan diferente de Rusia como la primavera lo es del invierno.

21

Aprendiendo a vivir; Aprendiendo a morir

El

El

espíritu del pueblo ucraniano contrastaba tanto con lo que había visto en Rusia que noté la diferencia tan pronto como desembarqué en Kiev. Las personas que trabajaban en el aeropuerto y en el hotel estaban abiertamente amable y servicial. Donde el pueblo ruso parecía encadenado a un pasado del que no estaban seguros de que se hubiera ido para siempre, los ucranianos que conocí parecían disfrutar de una nueva sensación de libertad con grandes esperanzas de un futuro mejor. Caminaban con la cabeza en alto y un salto en el paso. Hicieron contacto visual y sonrieron cuando pasé junto a ellos en las calles. Las personas que entrevisté no solo estaban dispuestas, sino más bien ansiosas, a contarme sobre el impacto del comunismo en su fe y compartir sus renovadas esperanzas y sueños para el futuro. Uno de los primeros creyentes ucranianos con los que hablé fue un pastor de cincuenta y tantos años, un líder nacional en su denominación. Con entusiasmo relató una experiencia reciente que personificaba el clima espiritual rápidamente cambiante en esa parte de la antigua Unión Soviética. “La semana pasada”, me dijo, “el liderazgo del ejército ucraniano me invitó a orar por ellos en una ceremonia militar pública. Estuve de acuerdo. Antes de orar, les recordé a esos militares que no hace mucho, ellos y nuestras otras autoridades gubernamentales me habían considerado un enemigo del estado. Les recordé que hace unos meses intentaban arrestarme. Ahora me pedían que orara por ellos. ¡Así que me emocionó estar ante ellos para orar y agradecer a Dios por los grandes cambios que está trayendo a nuestro país! ” Sin embargo, el optimismo y el orgullo que evidenciaron las personas que conocí en Kiev cuando hablaron sobre una Ucrania recién independizada no habían borrado sus recuerdos de las devastadoras penurias que habían soportado durante largas décadas de gobierno comunista. De hecho, esos duros recuerdos pueden

han inspirado el optimismo que ahora estaba presente. Los cambios recientes se recibieron con alegría. Algunas de las historias de fe que escuché en Ucrania sonaban similares a las que había escuchado en Rusia. Muchas de estas historias fueron inspiradoras y perturbadoras. No sé si la opresión de los creyentes ucranianos había sido más dura que la de Rusia. Pero en la narración, los ucranianos parecían más abiertos sobre los horribles detalles de su sufrimiento. Conocí a un hombre ucraniano llamado Kostyantyn que estaba dispuesto a hablar conmigo. También quería que conociera a su hijo, Alexi, quien era él mismo un líder conocido en su denominación. Mientras hablábamos, supe que Kostyantyn había sido encarcelado durante muchos años por su fe durante la época del régimen comunista. Su hijo se ofreció a traducir para su padre con el fin de facilitar que el hombre mayor compartiera su historia. Kostyantyn no era ministro. Sin embargo, era un laico tan activo en su iglesia que, evidentemente, las autoridades locales decidieron que él y otros dos ancianos de su congregación se beneficiarían de una reeducación en un campo de trabajo soviético. Durante su encarcelamiento, las autoridades regionales tomaron medidas enérgicas contra muchas iglesias de la zona y arrestaron a más de doscientos pastores que luego fueron enviados al mismo campamento. Rápidamente se esparció el rumor por todo el campo de que, debido a que estos pastores eran considerados una seria amenaza para el estado, debían mantenerse separados de los otros prisioneros. Los guardias del campo de trabajo habían recibido instrucciones de administrar el trato más severo posible para que ninguno de los pastores sobreviviera al encarcelamiento. Evidentemente, las autoridades no querían ejecutar a estos pastores. Lo que hicieron, en cambio, pudo haber sido peor. A los pastores se les entregaron las herramientas más rudimentarias (palas rotas y palos afilados) y se les asignó la tarea de cavar una zanja en el suelo helado. Serían castigados todos los días si no progresaban adecuadamente.

Por supuesto, el objetivo diario era imposible de lograr. Cuando los pastores eran escoltados de regreso al cuartel cada noche, los desnudaron hasta quedar en ropa interior, los rociaron con agua helada, los alimentaron con migajas de pan rancio y agua para la cena y luego los condujeron de regreso a celdas heladas para dormir por la noche.

No hubo tortura formal. No hubo golpizas. Pero, según Kostyantyn, más de doscientos pastores murieron en tres meses debido a enfermedades y otras "causas naturales". Kostyantyn sabía que los pastores habían sido enviados al gulag y, a todos los efectos prácticos, condenados a morir porque se habían negado a negar su fe. Su coraje y convicción le dieron a Kostyantyn la fuerza para sobrevivir a su propia experiencia personal. Decidió no olvidar nunca sus fieles ejemplos. Cuando Kostyantyn fue liberado del campamento, se enteró de que su esposa había muerto y que su hijo adolescente Alexi había estado viviendo durante años con parientes. Se reunió con su hijo y juntos visitaron la tumba de su esposa. El domingo siguiente, Kostyantyn llevó a Alexi a la iglesia con él. Ese fue el día en que Kostyantyn se enteró de que no todos los ministros habían tomado las mismas decisiones que los valientes pastores que había visto morir en el campo de trabajo. El nuevo pastor de su antigua congregación evidentemente había hecho algunas concesiones a las autoridades comunistas para mantener su puesto. Y el primer domingo de regreso de Kostyantyn en la iglesia con su hijo, el pastor estaba a punto de hacer otro compromiso. El hombre se paró en el púlpito y miró con tristeza a su gente. Vacilante, casi a modo de disculpa, anunció que el gobierno había establecido una nueva ley. A partir de inmediato, y desde ese día en adelante, a nadie menor de veintiséis años se le permitirá asistir a un servicio de

adoración en una iglesia. Su voz se quebró de emoción. Dijo que se sentía mal por el nuevo fallo. También dijo que si la gente de la congregación quería que las puertas de su iglesia permanecieran abiertas, se les exigiría que cumplieran con la ley. Dio instrucciones a todos los menores de veintiséis años que abandonaran el edificio de inmediato. Sabiendo que alguien presente en la congregación esa mañana estaría reportando a las autoridades, Kostyantyn se quedó con su hijo cuando Alexi se levantó para irse. Mientras los dos salían juntos del santuario, Kostyantyn juró no volver a entrar en esa iglesia nunca más. Explicó: “Ya no era la iglesia a la que había asistido y conocido antes. Y el evangelio

que el ministro predicaba ciertamente no era la fe por la que había ido a la cárcel ”. Cuando Kostyantyn terminó de contarme su historia de fe, noté que su hijo estaba llorando. Alexi era ahora un hombre de mediana edad. Se arrodilló ante su padre. Kostyantyn acarició el cabello de su hijo como si Alexi fuera una vez más un niño pequeño. Alexi miró a su padre y declaró: “¡Estoy muy orgulloso de ti, padre! Nunca supe todo por lo que pasaste ". El hombre mayor sonrió con tristeza y dijo: “No pensé que necesitabas saberlo. No sabíamos si volverían esos días difíciles. Y no quería hacerte daño. Pero me alegro de que lo sepas ahora ". Aunque Alexi nunca había conocido los detalles de la terrible experiencia de Kostyantyn, siempre había sabido lo suficiente sobre su genealogía de la fe que las convicciones y el coraje de su padre habían inspirado e influido en su propia decisión de convertirse en un seguidor de Jesús, de aceptar su propio llamado al ministerio. y convertirse en líder espiritual de su pueblo.

Como aprendió Kostyantyn, no todos los pastores mantuvieron la fuerza de sus convicciones frente a la oposición comunista. Según las historias que escuché tanto en Rusia como en Ucrania, los líderes eclesiásticos comprometidos fueron tratados de diversas formas. En algunos casos, cuando un pastor fue encarcelado por defender sus convicciones y continuar predicando el evangelio, las autoridades gubernamentales locales nombraron a otro ministro más cooperativo para llenar el púlpito y dirigir la congregación. Sin embargo, cuando el nuevo pastor designado por los comunistas llegaba para su primer servicio de adoración el domingo por la mañana, los miembros de la iglesia (a menudo las mujeres mayores) mostraban su desdén uniéndose de brazos y bloqueando su camino hacia el púlpito. Si lograba pasar al púlpito, las mujeres ocuparían sus lugares habituales en los bancos y se unirían al resto de la congregación para cantar los himnos. Luego, cuando el nuevo pastor (a quien sentían que había comprometido su fe para no ir a prisión) se levantaba para pronunciar su sermón aprobado por el gobierno , las mismas mujeres se paraban en silencio y le daban la espalda al predicador. Ellos mirarían hacia atrás

del santuario hasta que terminó el sermón y llegó el momento de cantar el himno final. En toda la ex Unión Soviética, muchos líderes de la iglesia se negaron a comprometer su fe. Esta convicción impresionó e inspiró tanto a las congregaciones que los creyentes de hoy todavía recuerdan y honran a esos pastores. Ahora, en los servicios de adoración semanales en toda la antigua URSS, los feligreses generalmente honran el oficio de pastor cada vez que su ministro ingresa al santuario. Hasta que el pastor sube a la plataforma para tomar su lugar detrás del púlpito, permanecen de pie en respetuoso silencio por lo que claramente es un tributo conmovedor y significativo. Como oradora invitada en algunas de esas iglesias, al entrar y estar junto a mis hermanos rusos y ucranianos

siendo honrados de esa manera, me sentí completamente indigno. Sentí que debería haber bajado de la plataforma como si mi propia presencia allí hubiera abaratado el momento. Sentí que estaba experimentando un honor que nunca había ganado ni pagado.

Hubo otros pastores que nunca tuvieron realmente la opción de vivir o no. Al arrestarlos, las autoridades esencialmente decidieron que estos pastores iban a morir. Su única opción, en ese momento, era decidir si morirían honrando su fe y a su Señor o negando Su nombre. Hoy, las iglesias de Rusia y Ucrania recuerdan a quienes se mantuvieron firmes. Al honrar esa fidelidad, los creyentes se esfuerzan por valorar las dolorosas lecciones aprendidas bajo la persecución. Una pregunta me venía a la mente a menudo: ¿Cómo tantos rusos y ucranianos mantuvieron su fe fuerte durante décadas de opresión comunista de los creyentes? El investigador profesional en mí quería descubrir respuestas simples, prácticas, mensurables y objetivas a esa pregunta. Pero no solo fui un investigador profesional. También era un padre que todavía estaba en duelo . Estaba herido un aspirante a sanador. Yo era un trabajador humanitario fracasado que había visto con tanta impotencia morir a miles de personas hambrientas. Mi objetividad fue difícil de mantener. A menudo, en las entrevistas, simplemente soltaba: "¿Cómo

¿Aprendiste tú (o tu familia, o tu iglesia, o tu gente) a vivir así? ¿Cómo aprendiste a morir así? " Uno de los primeros hombres a los que dije eso me respondió contándome esta historia: “Recuerdo el día como si fuera ayer, Nik. Mi padre me abrazó a mí, a mi hermana y a mi hermano y nos guió a la cocina para sentarnos alrededor de la mesa donde podría hablar con nosotros. Mi mamá

estaba llorando, así que supe que algo andaba mal. Papá no la miró porque nos estaba hablando directamente. Él dijo: 'Niños, saben que soy el pastor de nuestra iglesia. Eso es lo que Dios me ha llamado a hacer: contarle a otros acerca de Él. Me enteré de que mañana vendrán las autoridades comunistas a arrestarme. Me meterán en la cárcel porque quieren que deje de predicar sobre Jesús. Pero no puedo dejar de hacer eso porque debo obedecer a Dios. Te extrañaré mucho, pero confiaré en que Dios te cuidará mientras yo no esté '”. “Nos abrazó a cada uno de nosotros. Luego dijo: 'En toda esta parte del país, las autoridades están acorralando a los seguidores de Jesús y exigiendo que nieguen su fe. A veces, cuando se niegan, las autoridades alinean a familias enteras y las ahorcan del cuello hasta que mueren. No quiero que eso le pase a nuestra familia, así que rezo para que una vez que me pongan en la cárcel, te dejen a ti y a tu madre en paz '”. “'Sin embargo', y aquí hizo una pausa e hizo contacto visual con nosotros, 'Si estoy en la cárcel y escucho que mi esposa y mis hijos han sido ahorcados hasta la muerte en lugar de negar a Jesús, seré el hombre más orgulloso en eso ¡prisión!'" Cuando terminó su historia, me quedé atónito. Nunca había escuchado ese tipo de cosas en mi iglesia mientras crecía. Nunca me había encontrado con eso en mi peregrinaje. Estaba seguro de que nunca me habían dicho que un padre debería valorar su fe sobre su familia.

Casi de inmediato, sin embargo, me di cuenta de mí mismo y pensé en algunos ejemplos bíblicos de eso mismo. Supongo que es parte de nuestra historia,

concluí en silencio. Pero es una parte de la historia que hemos mantenido muy oculta. Esta fue una cosa más que me pareció una locura. ¿Es esta realmente la forma en que Dios quiere que viva su pueblo? ¿Y estoy tan seguro de la resurrección que en realidad estaría dispuesto a vivir de esa manera, y tal vez incluso estaría dispuesto a morir de esa manera?

En otra ocasión, le hice la misma pregunta a otro narrador: "¿Cómo aprendiste a vivir y morir así?" Este hombre respondió de esta manera: “Recuerdo cuando mis padres reunieron a nuestra familia y mi padre dijo: 'Niños, en todo este distrito las autoridades comunistas están muriendo de hambre lentamente a los creyentes que se niegan a negar su fe. Si nuestra familia tiene que morir de hambre por Jesús, hagámoslo con alegría '”. ¿Qué iba a hacer yo con una historia como esa? Solo podía imaginar lo que esa experiencia, lo que las palabras de ese padre, habían significado para esa familia. Ese "¿Cómo aprendiste a vivir y morir así?" La pregunta no solo fue respondida por esas dos historias. También fue respondida por muchos otros testimonios que escuché en Rusia y en Ucrania. De hecho, ya sea que hice esa pregunta específicamente o no, fue respondida en casi todas las historias que escuché. Incluso se respondió en la historia de las ancianas que defendieron (literalmente) sus convicciones y dieron la espalda a sus ministros comprometidos. ¿Cómo es que tantos creyentes rusos y ucranianos se mantuvieron firmes en su fe durante casi un siglo de persecución comunista? ¿Cómo aprendieron a vivir y morir como lo hicieron? Una y otra vez, escuché las mismas palabras: “Lo aprendimos de nuestras madres, nuestras abuelas y nuestras

bisabuelas. Lo aprendimos de nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos ".

Cuando mi tiempo en Ucrania estaba llegando a su fin, recordé esos últimos días en Rusia, especialmente la conversación en la que me dijeron que la persecución era tan normal "como el sol que sale por el este". Me preguntaba si mis amigos ucranianos tendrían la misma visión de la persecución. Estaba con otro grupo de creyentes escuchando sus historias de prisión, persecución y la provisión de Dios para su pueblo. Una vez más me sorprendió el poder de los testimonios y las historias que estaba escuchando. Cuando llegamos al final de nuestro tiempo juntos, le pregunté: “No entiendo por qué no has recopilado estas historias en un libro. Los creyentes de todo el mundo deberían escuchar lo que me ha estado diciendo aquí hoy. ¡Tus historias son increíbles! ¡Estos son testimonios inspiradores! ¡Nunca había escuchado nada como ellos! " Un pastor mayor se acercó y tomó mi hombro. Sujetó con fuerza su otra mano sobre mi brazo y me miró directamente a los ojos. Él dijo: “Hijo, ¿cuándo dejaste de leer tu Biblia? Todas nuestras historias están en la Biblia. Dios ya los ha escrito. ¿Por qué nos molestaríamos en escribir libros para contar nuestras historias cuando Dios ya ha contado Su historia? Si leyeras la Biblia, verías que nuestras historias están ahí ". Hizo una pausa y luego me preguntó de nuevo: "¿Cuándo dejaste de leer tu Biblia?" Sin esperar a que respondiera, se volvió y se alejó. No hubo una sonrisa amistosa, ni una palmadita de ánimo en la espalda, ni un beso en la mejilla. Su pregunta convincente todavía resuena en mi mente.

22

¿Miedo o Libertad?

M

ucho de lo que escuché de los creyentes en toda Europa del Este en los próximos días se hizo eco de las historias que me habían dicho por los rusos y ucranianos. Pero el lugar más descorazonador que visité, que quedará sin nombre aquí, fue una nación del antiguo bloque comunista donde la iglesia en realidad sufrió poca persecución abierta. Eso parecía algo positivo, hasta que descubrí por qué era cierto. Mis entrevistas allí revelaron que, desde el comienzo del gobierno comunista, las iglesias de esta nación adoptaron rápida y completamente los versículos que Pablo escribió en Romanos 13 sobre honrar y obedecer la autoridad de los gobernantes terrenales. De hecho, las iglesias enfatizaron tanto esos versículos que ignoraron y fallaron en obedecer muchas otras Escrituras, incluidas algunas de las enseñanzas centrales de Cristo. Por ejemplo, una vez que las iglesias de esa nación hicieron de su estrategia de convivencia para sobrevivir en un principio central de su fe, prácticamente se olvidaron de la última instrucción que Jesús dio a sus seguidores: ir y hacer discípulos. Dado que el gobierno llegó a la conclusión de que la iglesia representaba poca amenaza y probablemente pronto se marchitaría y moriría, no había necesidad de una persecución

Un pequeño grupo protestante en otro antiguo país de la Cortina de Hierro había caído en la misma trampa durante un tiempo. Gradualmente, durante décadas de severa persecución, habían permitido que el gobierno dictara cómo, cuándo y dónde adorarían. Mientras tanto, estos creyentes resintieron la pérdida de la libertad religiosa bajo el comunismo. Uno de sus pastores solicitó al gobierno permiso para estudiar

teología en Inglaterra. Milagrosamente (y no parecía haber otra explicación), el gobierno comunista había concedido el permiso. Después de tres años de estudio, este pastor regresó a casa. En una reunión con compañeros pastores, informó sobre su experiencia. “Lo ÚNICO importante que aprendí”, les dijo a sus colegas, “fue que ¡somos libres! Somos libres, porque nuestra libertad viene de Dios y no de nuestro gobierno. ¡Tenemos que empezar a actuar como si fuéramos libres! " Durante el año siguiente, estos pastores lucharon con el significado y la posible aplicación de esta idea aparentemente radical. Durante ese año, ayunaron y oraron. Intentaron comprender cómo esta libertad se relacionaba con las enseñanzas de Romanos 13. Al final, aproximadamente la mitad de los pastores firmaron una carta cuidadosamente redactada que luego enviaron a su represivo gobierno comunista. Decía, en esencia: Nuestra Biblia nos instruye a respetar y aceptar su autoridad sobre nosotros y la gente de nuestro país. Hace años que lo hemos hecho. Pero nuestra Biblia también nos enseña a distinguir entre la autoridad otorgada a los gobiernos y la autoridad que pertenece a Dios.

En la carta, intentaron articular esa diferencia. Aseguraron el autoridades que no había ninguna intención de oponerse o derrocar al gobierno. Pero, respetuosamente, también explicaron que obedecerían a Dios y harían lo que Dios les dice a sus seguidores que hagan en Su Palabra. Explicaron que el Espíritu Santo les estaba dando la libertad y la fuerza para hacer esto. A partir de ese día, dijeron, estaban decididos a cumplir el papel bíblico e histórico de su fe: proclamar el evangelio, plantar iglesias,

dar testimonio de sus creencias en la arena pública, bautizar a los nuevos creyentes y adorar juntos cuando y donde lo deseen. Los líderes de la iglesia enviaron su carta por correo. Luego esperaron, sin duda con miedo e inquietud, para ver qué podía pasar. Para su sorpresa, el gobierno no hizo nada en respuesta. El único cambio significativo que resultó de reclamar su libertad fue que ahora podían ejercer esa libertad. Con el tiempo, volvieron a formar parte del Cuerpo de Cristo. Al hablar con varios de los líderes que habían firmado y enviado esa declaración de libertad a su gobierno, incluido el antiguo pastor que se había ido a estudiar teología tres décadas antes, les compartí algunas de las historias que ya había escuchado en la ex URSS. . Después de que les conté la historia de Dmitri en prisión cantando su HeartSong todas las mañanas, inmediatamente se emocionaron. Dijeron que había otro creyente con el que necesitaba hablar antes de salir de su país. "¡Simplemente debes hablar con él!" ellos insistieron. Vivía al final de la calle de la iglesia donde estábamos entrevistando en ese momento.

Subiendo cuatro tramos de escaleras chirriantes, en un apartamento diminuto, nos encontramos con un hombre encorvado y de cabello blanco . Estaba claro que, al principio de su vida, había proyectado una sombra más larga. Nos invitó a su apartamento. Los muebles envejecidos hacían que la habitación pareciera un museo. Tavian, el anciano que vivía allí, nos hizo retroceder en el tiempo mientras relataba su historia personal. Dijo que durante los días de la ocupación soviética, en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial antes de que su país estableciera su propio gobierno comunista, había sido parte de un movimiento clandestino carismático que surgió dentro de la Iglesia ortodoxa tradicional del país. Se llamaron a sí mismos "El Ejército de Dios". Al leer sus Biblias, descubrieron lo que Jesús había dicho sobre el envío del Espíritu Santo para que

sus seguidores pudieran llevar a cabo su voluntad en la tierra. Llegaron a comprender que este mismo Espíritu Santo les daría poder para hacer

la obra del Cuerpo de Cristo, con o sin la bendición de la Iglesia Ortodoxa o el permiso del gobierno. Cuando comenzaron a poner en práctica esas creencias, por supuesto, atrajeron la atención de los demás. La iglesia nacional establecida se opuso a sus esfuerzos. Los ocupantes soviéticos declararon que eran peligrosos. Y su propio nuevo gobierno comunista los acusó de traidores. Tavian y muchos otros creyentes fueron arrestados y encarcelados. La iglesia establecida fue parte de este encarcelamiento. Tavian recordó muchos incidentes de tortura física y emocional. Los expertos en adoctrinamiento soviéticos vinieron de la URSS. para capacitar a la policía y los funcionarios penitenciarios de esta nación satélite. Las diferentes formas de tortura eran simples, pero efectivas. Por ejemplo, se agregaron grandes cantidades de sal a la comida de los presos, mientras que, al mismo tiempo, se redujeron las asignaciones de agua. Otras veces, colgaban a los prisioneros de las muñecas; sus pies no podían tocar el suelo. La falta de sueño también fue común. Durante días y días, los prisioneros permanecían despiertos. Los golpeaban cada vez que empezaban a quedarse dormidos o se caían de la silla. Como fue el caso en otros países comunistas, las autoridades intentaron destruir el alma o al menos la identidad propia de aquellos que veían como una amenaza. Un prisionero necesitaba una gran energía para retener el más mínimo vestigio de su personalidad original. Muchos perdieron esa batalla. Algunos presos estuvieron aislados en celdas durante años. En otras ocasiones, los carceleros apiñaban a cincuenta personas en una celda diseñada para albergar a cuatro personas. Tavian habló sobre el abuso en un sencillo, materia-de-hecho de forma. Sin embargo, el dolor en su voz se hizo más claro cuando contó cómo los líderes de su

iglesia tradicional habían traicionado e informado sobre el movimiento de renovación clandestino. Escuché una angustia aún más profunda cuando describió el dolor impotente cuando se enteró de que su esposa había muerto. Sin embargo, con una voz muy diferente, habló de algo que lo había ayudado a mantenerse fuerte. “Escribí muchas canciones”, me dijo. "Dios me dio palabras y melodías para fortalecer y calmar mi alma". "¿Cuántas canciones escribiste?" Yo pregunté.

Él sonrió y respondió: "¡Alrededor de seiscientos!" Eso confirmó lo que ya me habían dicho los creyentes que insistieron en que conociera a este hombre. Ya me habían dicho que los creyentes de todo el país conocían el nombre de Tavian. Antes del comunismo, la Iglesia Ortodoxa había utilizado la música antigua de su tradición en el culto. Los creyentes protestantes normalmente transliteraron himnos occidentales y canciones de fe para cantar en su adoración. Sin embargo, desde que Tavian había sido liberado de la prisión, los creyentes ahora cantaban gran parte de la música de adoración de este anciano en sus servicios de adoración todos los domingos por la mañana. Naturalmente, le pregunté si cantaría una de sus canciones. Tavian cantó dos. Mientras cantaba, comprendí cómo había podido silenciar a sus captores y perseguidores mientras cantaba el poder de Dios en sus vidas. Al salir de su edificio, me imaginé a Tavian llegando al cielo un día, siendo recibido por un coro de ángeles cantando una de las Canciones del Corazón que había compuesto mientras estaba en prisión por el amor de Jesús.

En una nación diferente de Europa del Este, encontré a otro creyente que compartió una historia instructiva y

estimulante . Eugen me dijo que durante los días del régimen comunista en su país, había sido entrevistado por un occidental representante de la revista de una organización cristiana que apoyaba a los creyentes que eran perseguidos por su fe. Cuando este reportero le preguntó a Eugen cómo lo había tratado el gobierno comunista, Eugen respondió que las autoridades locales lo atormentaron y agredieron físicamente. Dijo que a veces intentaban intimidarlo deteniéndose justo frente a él y mirándolo hasta que se apartaba para dejarlos pasar. Eugen contó cómo alguien (sospechaba que eran los mismos policías) le pinchó los neumáticos con un destornillador y le rompió el parabrisas con un martillo. Contó cómo sus hijos eran ridiculizados con regularidad frente a sus compañeros de clase por provenir de una familia creyente. Manteniendo a sus hijos después de la escuela, los administradores de la escuela les decían: “Es porque tu padre es un

ministro que se siente avergonzado frente a sus compañeros de clase. Por eso también no tienes amigos ". Evidentemente, los comunistas creían que si podían degradar y desacreditar las creencias de los padres, podrían poner a los niños en contra de sus padres. Y, si pudieran hacer eso, las iglesias morirían en una generación. El reportero occidental que había escuchado la historia de Eugen estaba consternado. Él le dijo: “¡Lo que el gobierno le está haciendo a usted ya su familia no está bien! ¡Necesitamos contar su historia en nuestra revista para que la gente ore por usted! " "¡Oh, por favor no hagas eso!" Eugen había exclamado. “Estas cosas que me han pasado a mí ya mi familia son normales aquí. Es solo una pequeña cruz para que la llevemos. Algún día, si escuchas que estoy preso, torturado y amenazado de muerte, tal vez puedas hacer pública nuestra historia. Quizás entonces, su gobierno podría intervenir por nosotros y quizás entonces la gente

podría orar por nosotros. ¡Pero no ahora! No queremos avergonzar a nuestros perseguidores y causar más problemas al hacer un gran problema con cosas tan pequeñas ". El reportero y su organización bien intencionada escucharon esa palabra de Eugen, pero se negaron a aceptarla. A pesar de lo que había dicho Eugen, creían que podían (y debían) hacer algo para ayudar. Se publicó la historia de Eugen. Para proteger a Eugen y su familia de represalias, la revista publicó un descargo de responsabilidad: “Se han cambiado los nombres de las personas en este artículo, así como el nombre y la ubicación de la ciudad. Pero los detalles de la historia son ciertos. Así es como los creyentes son tratados por el gobierno de __________ ”. (Y, sorprendentemente, el descargo de responsabilidad identificó el condado real por nombre!) La revista inventó un nombre para el personaje central de la historia. Se inventaron nombres para su esposa e hijos. Totalmente al azar, usaron el nombre de una ciudad de ese mismo país. Al elegir el nombre de la ciudad completamente al azar, los publicadores no tenían idea de si algún creyente vivía realmente en ese lugar. Decidieron que sería perfectamente seguro utilizar nombres y lugares elegidos al azar en el artículo de la revista.

Las autoridades del país de Eugen encontraron una copia de la revista. Con toda probabilidad, leyeron el descargo de responsabilidad. Aun así, fueron a la ciudad nombrada en el artículo e investigaron. Casi de inmediato descubrieron más de una docena de iglesias en casas ilegales, previamente desconocidas, que operaban en esa área. Rápidamente arrestaron y encarcelaron a personas de cada una de esas iglesias. Eugen, cuya entrevista había llevado indirectamente a esta tragedia, estaba horrorizado y con el corazón roto. Años más tarde, compartió esta historia

conmigo en un esfuerzo por evitar que vuelva a suceder lo mismo. Por eso he esperado más de una década y media para publicar estas historias. La advertencia de Eugen es crucial. De hecho, decidí en ese momento y en ese momento contar este cuento con moraleja a otros en un esfuerzo por apoyar y ayudar a otros creyentes de todo el mundo en lugares donde sufren persecución por su fe. Mi esperanza es que esta historia ilustre de manera poderosa algo importante: si contamos las historias de los creyentes en persecución en tiempo real, si no somos muy cuidadosos, de hecho podemos aumentar su persecución. La Biblia nos instruye a orar por nuestros hermanos y hermanas oprimidos espiritualmente . A veces, no es útil ni prudente ir más allá de esa instrucción y compartir sus historias. Incluso con las mejores intenciones, no siempre podemos estar seguros del resultado de nuestro intercambio. Una cosa es sufrir persecución por causa de Jesús. Mi propia experiencia personal en Somalia, así como estas historias asombrosas y poderosas que estaba escuchando, me convencieron de que Dios puede y está dispuesto a usar ese tipo de persecución para Su gloria. Sin embargo, hacer que las personas (incluso sin querer) sean perseguidas debido a nuestra necedad o descuido es un asunto diferente. ¡Qué tragedia que se desperdicie la persecución! Cuando salí de Somalia, resolví no hacerlo. Según Jesús, sus seguidores serían "ovejas entre lobos". Pero no había ninguna razón para que Sus ovejas fueran innecesariamente necias o descuidadas. Esa fue una de las razones por las que comencé este viaje: aprender sabiduría de las experiencias de los demás. A pesar de lo animado que me había sentido por lo que había escuchado hasta ahora, sabía que había mucho más que necesitaba aprender.

23

Negarse a ser silenciado

Yo llamaré a mi lado narrador Stoyan. El nombre

significa “mantenerse firme” o “mantenerse” y es un nombre común de Europa del Este. Stoyan tenía unos sesenta años, era enérgico y amistoso. Nos conocimos en la ciudad capital de su país. Después de mi explicación habitual de quién era y qué estaba haciendo, Stoyan empezó a contarme su historia. Comenzó hablando de sus padres. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, los comunistas comenzaron a consolidar su poder en todo su país. Finalmente, tomaron el control del gobierno. Durante décadas, las autoridades oprimieron a los creyentes. Cuando Stoyan tenía doce años, encarcelaron a su padre pastor protestante. Su padre permaneció detenido durante diez años. "Al principio", dijo, "lo retuvieron en un lugar de la policía secreta en nuestra ciudad". "Todas las mañanas, uno de los guardias tomaba algunos de sus propios excrementos humanos y los esparcía sobre la tostada que le llevaba a mi padre para desayunar". Stoyan informó que el impacto emocional y psicológico de esta persecución fue aún peor y dejó cicatrices más profundas que cualquier maltrato físico. Pasaron nueve meses desalentadores sin que se supiera nada sobre su padre. La madre de Stoyan finalmente recibió la notificación de que su esposo estaba siendo trasladado, con un grupo de otros prisioneros, a un campo de trabajo distante. Los carceleros permitieron a las familias una visita de una hora antes del traslado. Stoyan y su madre fueron al conocido centro de tortura de la policía secreta el día asignado. Fueron conducidos a un campo del tamaño de una pelota de fútbol junto con muchas otras familias que habían venido a ver a sus amados esposos, padres e hijos. “La mayoría de los prisioneros se apresuraron a hablar con sus familiares desde el otro lado de una larga fila de mesas alineadas para separar a los visitantes de

los reclusos”, recordó Stoyan. “Pero mi padre no apareció. Mi madre y yo

se sentó y esperó. Esperamos mucho tiempo. Finalmente, cuando nuestra hora de visita estaba casi terminada, otro prisionero, evidentemente un fideicomisario, entró por la puerta de la sala de visitas con lo que parecía un paquete de trapos. Se acercó a nosotros y puso ese bulto encima de una de las mesas ". “Mi madre me tomó de la mano”, recordó Stoyan, “y juntos caminamos hasta la mesa donde, solo por los penetrantes ojos azules que me miraban desde aquellos harapos, reconocí esta figura esquelética de un hombre como mi padre. " “Tomé la mano de mi padre en la mía y acerqué mi rostro al suyo. Le susurré: '¡Papá, estoy tan orgulloso de ti!' Tenía trece años ". “Mamá sabía lo que más querría mi padre, así que deslizó un pequeño bolsillo del Nuevo Testamento bajo su gorro de lana. El carcelero vio lo que había hecho. Corrió y tomó el librito, y luego llamó a su comandante. El oficial echó un vistazo al libro antes de tirarlo furiosamente al suelo. Le gritó a mi madre, con una gran multitud de personas a nuestro alrededor: 'Mujer, ¿no te das cuenta de que es por este libro y por tu Dios que tu esposo está aquí? Puedo matarlo, puedo matarte a ti y puedo matar a tu hijo. ¡Y me aplaudirían por ello! '” Stoyan estaba recordando algo que había sucedido décadas antes. Pero recitó las palabras como si las hubiera dicho ayer. “Mi madre miró al funcionario de prisiones y le dijo: 'Señor, tiene razón. Usted puede matar a mi marido. Puedes matarme. Sé que incluso puedes matar a nuestro hijo. ¡Pero nada de lo que puedas hacer nos separará del amor que hay en Jesucristo! '” Stoyan dijo: "¡Estaba tan orgulloso de mi mamá!" Después de que el gobierno comunista transfirió a su padre pastor al gulag en las afueras de la ciudad, las autoridades exiliaron al resto de la familia de Stoyan a un remoto pueblo gitano en un rincón lejano del país. La

policía llamó a la puerta a altas horas de la noche y les dio a Stoyan, su madre y sus tres hermanos menores una hora para empacar. Se les permitió llevar dos maletas cada uno. Fueron cargados en un tren de medianoche con destino a un lugar en el que nunca habían estado. En algún momento de ese viaje en tren solitario , asustados y sintiendo que lo habían perdido todo, los hermanos menores de Stoyan comenzaron a llorar. Ellos suplicaron

con su madre: “¿Qué va a pasar con nuestra casa? Mamá, ¿dónde vamos a vivir ahora? ¿Cómo sabrá papá dónde estamos? ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué nos va a pasar? La madre de Stoyan no tenía respuestas para su traumatizada familia. Todo lo que pudo hacer para tranquilizarlos fue decir: "Dios tendrá que proveer, pequeños". Luego los guió a cantar un himno. Después de que terminaron de cantar, mientras el tren se acercaba a su destino, un extraño se acercó a la familia temerosa acurrucada y le habló a la madre: "¿Eres la familia del pastor que ha sido encarcelado?" (Al hacer la pregunta, se refirió al pastor por su nombre). "Sí, lo estamos", le dijo. El hombre dijo: “Nuestra iglesia se estaba reuniendo anoche. Durante nuestras oraciones, el Espíritu Santo nos dijo que tomáramos una ofrenda y que yo la trajera en este tren, que se la diera y que acompañara a su familia a su nuevo hogar ". Le entregó una pequeña bolsa de tela y bajó la voz para decir: “Aquí tienes suficiente dinero para seis meses. Traeremos más cuando esto se acabe ".

Durante los años restantes del encarcelamiento de su padre, la familia de Stoyan pudo recibir dos visitas. Cada visita fue de una hora cada vez. De alguna manera, el

pastor y su familia lograron sobrevivir. No fue fácil para ninguno de ellos. Tres veces al día, Stoyan debía presentarse en la comisaría local. En 1955, las autoridades comunistas lo expulsaron de la universidad. El padre de Stoyan, como todos los pastores evangélicos que el gobierno había encarcelado, había sido acusado de ser un espía estadounidense o británico. El padre de Stoyan fue llamado "preso político". Debido a su conexión familiar, la policía secreta marcó "Enemigo de la República" en el expediente universitario de Stoyan y lo declaró inelegible para graduarse. Luego fue reclutado para el servicio militar. Allí, no recibió ascensos y solo se le permitió realizar trabajos domésticos en una unidad de suministro.

Más de diez mil "presos políticos" murieron en el país de Stoyan durante esos años. Había pocas esperanzas de que su padre sobreviviera a su terrible experiencia. Cerca del final, sus guardias hicieron un último intento cruel por romperlo. Le informaron al pastor que estaba programado para su ejecución. Lo sacaron afuera, lo ataron a un poste y le ofrecieron una última oportunidad para negar su fe. Si no negaba su fe, le dijeron, le dispararían. Enderezó la espalda, se puso de pie y declaró: "No negaré a Cristo". Los guardias se enfurecieron con él. Evidentemente, no tenían autoridad para llevar a cabo su amenaza de ejecución. Y, evidentemente, en realidad les habían dado órdenes muy diferentes. Continuaron insultándolo y maldiciéndolo incluso cuando comenzaron a desatarlo. Luego, para su sorpresa, en lugar de acompañarlo de regreso a su celda, lo llevaron a la pared de la prisión, abrieron una puerta, abrieron una puerta y literalmente lo echaron de la prisión sin una palabra de explicación. Estaba tan sorprendido por lo que acababa de suceder que no sabía qué hacer.

Finalmente se dio cuenta de que había sido liberado. Comenzó a caminar. Mucho más tarde, encontró el camino al nuevo hogar de su familia. Era sábado cuando llegó y no había nadie en casa. Luego encontró la iglesia y descubrió que su familia y otros miembros de la iglesia oraban por él en el altar. Después de una feliz reunión, finalmente pudo volver a predicar. Un domingo, unos meses después, una anciana le pidió ayuda al pastor. No la conocía. Ella le dijo al pastor que tenía un hijo diabético, un hijo que recientemente se había quedado ciego y ahora estaba al borde de la muerte. Necesitaba medicamentos para controlar su dolor agonizante. Desafortunadamente, como creyente, no había forma de que ella pudiera obtener esa medicina para su hijo. El padre de Stoyan prometió intentar ayudar a adquirir la medicación. Y finalmente pudo hacer eso. Cuando llevó la medicina al departamento de la anciana, ella lo condujo al dormitorio para presentarle al pastor a su hijo. Ella estaba agradecida por la medicina y quería que el pastor orara por su hijo. Cuando el padre de Stoyan entró en la habitación, recibió la conmoción de su vida. El ciego, inválido, hombre de mediana edad que yacía indefenso en la cama antes él era el guardia de la prisión que había esparcido desechos humanos en la casa del pastor.

tostadas de desayuno todas las mañanas durante los primeros nueve meses de su encarcelamiento. "¡Oh Señor! ¡No dejes que te falle ahora! " El padre de Stoyan oró debajo su aliento. Sin identificarse ni decir nada que pudiera revelar la conexión, el pastor le concedió perdón a su ex atormentador en su propio corazón, ayudó a la anciana a administrar la medicina para aliviar el dolor del hombre, oró por su hijo y luego regresó a casa asombrado por un comprensión nueva y más profunda de la gracia de Dios. De hecho, estaba tan abrumado por la gracia de Dios que

la experiencia cambió su vida y la de los miembros de su familia.

Cuando su padre salió de la cárcel, Stoyan había completado su servicio militar. Había encontrado trabajo en una fundición y había comenzado a seguir sus estudios de teología en una escuela por correspondencia. Su objetivo era convertirse él mismo en pastor. Sin embargo, sus planes se retrasaron cuando la policía irrumpió en su apartamento y destruyó sus libros y los sermones que había escrito. Para 1962, Stoyan había completado su título por correspondencia y se había convertido él mismo en pastor. Eso lo llevó a ser despedido de la fundición, después de lo cual obtuvo otro título en teología por correspondencia. Para 1966, había adquirido dos Biblias ilegales en su idioma nacional. Esto le dio la idea de iniciar un centro subterráneo para materiales de contrabando en su casa. Durante las siguientes dos décadas, tradujo más de veinte libros cristianos. Los autores de esos libros son bien conocidos: Corrie ten Boom, David Wilkerson, Billy Graham. Stoyan organizó una red editorial clandestina. Los detalles de su trabajo y los métodos utilizados por su organización para imprimir y distribuir miles de libros en toda Europa del Este seguían siendo un secreto cuando lo conocí en el verano de 1998. Me dijo que la policía secreta sospechaba de sus actividades. Una vez, incluso lo arrestaron y lo metieron en la cárcel. Sin embargo, a diferencia de su padre, su encarcelamiento duró meses en lugar de años. Las autoridades

lo habría retenido más tiempo si lo hubieran atrapado en posesión de material religioso ilegal. Pero nunca lo hicieron.

Stoyan me contó historias espeluznantes de situaciones cercanas y escapes milagrosos. Una vez, recibió una advertencia de último momento de que la policía lo estaba esperando en su casa. Dejó a su esposa en el bosque durante la noche con un carro lleno de libros para poder llegar a casa inocentemente con las manos vacías. En otra ocasión, un oficial de policía se sentó sobre una pila de Biblias envueltas en papel marrón mientras dirigía a un escuadrón de sus hombres en una búsqueda inútil de horas de la casa de Stoyan. Para cuando había escuchado a Stoyan durante dos días completos, deseé que tuviéramos un mes para hablar.

Me llamó la atención la progresión que había observado en este viaje. En Rusia, me encontré con personas cautelosas y cansadas que todavía ocultaban sus historias, no solo del mundo, sino de los demás. En Ucrania, descubrí a creyentes celebrando una libertad primaveral . Comenzaban a contar sus historias abiertamente y lo hacían con alegría. Ahora, en Europa del Este, donde los muros caídos ya no proyectan sombras, las cortinas se habían abierto tanto que los ciudadanos volvían a tener libertad para cruzar las fronteras de sus países. Aquí, los creyentes, como Stoyan, parecían disfrutar del sol. Empezaban a reflexionar sobre las experiencias y recuerdos de temporadas pasadas. A pesar de décadas de dificultades extremas, las historias de Stoyan fueron alegres y esperanzadoras. Estaba convencido de que la gente acudía en masa a Cristo durante los días difíciles de persecución porque era entonces cuando podían reconocer cómo Dios sostiene y fortalece a sus seguidores en tiempos de problemas. Dijo que había aprendido que la familia es la mayor reserva de fe y resistencia del creyente frente a la persecución. Y el explico

que, sorprendentemente, la libertad había traído un nuevo conjunto de desafíos que habían desdibujado las líneas de batalla espiritual. Cuando mi entrevista con Stoyan llegó a su fin, supe que iba a tomar mucho tiempo procesar la sabiduría, los conocimientos y las conclusiones que este hombre había extraído de la experiencia de su vida, el tesoro de la fe. Cuando le mencioné eso a Stoyan y le agradecí su tiempo, sonrió modestamente y respondió: "Doy gracias a Dios y me alegra mucho saber que estaba sufriendo en la prisión de mi país, para que tú, Nik, pudieras ser libre de compartir a Jesús en Kentucky". Esas palabras traspasaron mi alma. Miré a Stoyan directamente a los ojos. "¡Oh no!" Protesté. "¡No! ¡No vas a hacer eso! Usted no me va a poner eso. ¡Esa es una deuda tan grande que nunca podré pagarles! " Stoyan me miró fijamente y dijo: "¡Hijo, esa es la deuda de la cruz!" Se inclinó hacia adelante y me dio un golpe en el pecho con su dedo mientras continuaba, “¡No me robe mi alegría! Me alegré mucho de estar sufriendo en mi país, para que pueda ser libre de testificar en su país ". Luego levantó la voz en un desafío similar al de un profeta que sabía que viviría conmigo para siempre: “¡Nunca renuncies en libertad a lo que nunca hubiéramos renunciado en la persecución! ¡Ese es nuestro testimonio del poder de la resurrección de Jesucristo! "

Esas palabras de Stoyan me obsesionaron mientras volaba de regreso a Estados Unidos. ¿Había renunciado en libertad a lo que él y otros se habían negado a entregar bajo las peores formas de persecución? ¿Tenía yo? Seguí escuchando las voces que había escuchado en las entrevistas. Seguí viendo las caras. Tantas historias de vida se habían agrupado en tan poco tiempo. Llevaba en esto menos de un mes. ¿Era eso posible? Mi mente estaba llena de todo lo que había encontrado, y todo lo que había visto, escuchado y experimentado.

Fiel a su estilo, abrí mi corazón a mi familia, luego a mis colegas y socios, y finalmente a los estudiantes universitarios que se habían convertido en nuestros

familia recién adoptada . Solo unas semanas después, los estudiantes se reunieron en nuestra casa. Traté de brindar una breve descripción general de mis viajes, pero pronto me pidieron escuchar las historias. Y comencé a contarles las historias. Les hablé de Dmitri y sus HeartSongs. Les hablé de la instrucción de Katya y su abuelo de "ser fieles hasta la muerte". Les hablé del diácono que fue fiel cuando enganchó su caballo al trineo para entregar comida en la ventisca. Les hablé del pastor ruso que me había explicado que la persecución era "como el sol que sale por el este". Les dije que estaba empezando a comprender que “la persecución es normal” para millones de creyentes en todo el mundo. Mis recuerdos también incluían confesiones. “No sé cómo he vivido hasta los cuarenta y cinco años”, les dije, “sin darme cuenta de las implicaciones de esto. Pensarías que ya lo entendería; ¡Viví en África durante quince años! ¡Y he estudiado las Escrituras! Sé que Jesús les dijo a sus seguidores que sufrirían por su causa. Así que nada de esto debería ser una sorpresa para ninguno de nosotros ". "Pero, de alguna manera, es una sorpresa", dije lentamente. Luego les hablé del pastor ucraniano que me había reprendido preguntándome cuándo había dejado de leer mi Biblia. Los estudiantes se sintieron destrozados y condenados al escuchar acerca de la juventud rusa que podía recitar y reproducir los primeros cuatro libros del Nuevo Testamento casi en su totalidad en esa conferencia juvenil de Moscú en la década de 1950. Cuando ofrecí la triste observación "que la iglesia rusa había perdido en su primera década de 'libertad' lo que los creyentes soviéticos habían logrado aferrarse bajo el comunismo durante la mayor parte del siglo", creo que muchos de los

estudiantes universitarios hicieron un comentario inmediato. aplicación personal. Era tarde y era hora de cerrar las cosas. Pero nadie parecía dispuesto a marcharse. Seguí contando historias. Les hablé de Tavian y de las seiscientas canciones que había escrito en prisión, canciones que ahora se cantaban en las iglesias de todo el país todos los domingos por la mañana. Hablé de HeartSongs of our Faith, y noté

que muchas personas en las entrevistas habían citado su música favorita y las Escrituras como una fuente poderosa de fortaleza espiritual durante los tiempos de prueba. Escuché una grabación de Dmitri y Tavian cantando sus HeartSongs. Los estudiantes lloraron conmigo. Les conté a los estudiantes la historia de Stoyan y su familia, y les conté cómo el sufrimiento de su padre y la fe valiente de su madre habían proporcionado una genealogía de la fe que había moldeado su propia vida extraordinaria. Y luego les hablé de mi intercambio final con Stoyan, y les confesé a esos estudiantes universitarios que había sentido la necesidad de pedirle perdón a Dios por "renunciar en libertad a lo que Stoyan y tantos otros nunca habían renunciado en la persecución". Ahora era incluso más tarde. Los estudiantes, sin embargo, se negaron a irse. Ruth y yo subimos a acostarnos, dejando atrás a los estudiantes que cantaban, oraban y lloraban. Los estudiantes regresaron la semana siguiente con más amigos. Me pidieron que volviera a contar historias , las mismas historias que habían escuchado la semana anterior. Claramente, Dios ha puesto algo santo en nuestras manos. Ciertamente no había encontrado todas las respuestas que estaba buscando. Es más, había

regresado a casa con más preguntas. Pero en Rusia y en Europa del Este, había encontrado una nueva esperanza. Era pequeño, pero era esperanza.

Había dejado África después de la muerte de Tim preguntándome cómo se aplicaba mi fe , o si se aplicaba, en lugares brutales como Mogadiscio. Ruth y yo habíamos ido a Somalia en obediencia a las instrucciones de Cristo a sus seguidores de “ir por todo el mundo a hacer discípulos”. Lo hicimos con confianza creyendo en lo que la Biblia proclama sobre el poder de la resurrección de Jesús. Seis años después, había huido de casa dudando de ese poder y preguntándome si quizás el mal era más fuerte que Dios. Si ese tipo de poder de resurrección no se podía encontrar en el mundo de hoy, tenía un problema. Si ese tipo de poder de resurrección no estaba presente y vivo, tenía preguntas importantes que responder, preguntas que me sacudieron hasta la médula:

¿Cuál fue el sentido de los últimos quince años de mi vida? ¿Y qué iba a hacer con el resto de mi vida? Aparentemente, habíamos establecido nuestro Grupo de Trabajo de Persecución y diseñado un conjunto de objetivos de investigación para ayudarnos a aprender cómo hacer discípulos en los lugares del mundo más hostiles al cristianismo. Ese fue nuestro objetivo expreso. Más allá de eso, supe desde el principio que mi búsqueda era mucho más personal. Me fui a Rusia con una pregunta que desesperadamente quería responder: ¿Qué pasa si lo que la Biblia enseña sobre el poder de mi fe no es verdad hoy? Sin embargo, al volver a casa desde Rusia, tenía una pregunta diferente en mi corazón. Fue una pregunta que surgió de esas entrevistas extraordinarias y vivificantes . Era una pregunta que insinuaba esperanza: ¿Qué pasa si el poder de resurrección disponible para los seguidores de

Jesús en el Nuevo Testamento es tan real para los creyentes en nuestro mundo de hoy? Me pregunté si eso podría ser cierto. Impulsado por esa pregunta, mi viaje continuó.

24

Encuentro secreto

F

rom el inicio de nuestras entrevistas persecución, Ruth y yo sabíamos que si queríamos aprender fe espiritual podría sobrevivir en tiempos difíciles en lugares hostiles, una visita a la China continental sería esencial. Decidir viajar a China fue fácil; planificar y ejecutar los detalles del viaje resultó ser un desafío mucho más difícil. Nunca habíamos trabajado en China. Nunca habíamos viajado a esa parte del mundo. Personalmente no conocía a una persona en China. Nos comunicamos con organizaciones y agencias que trabajan en China, con la esperanza de conectarnos con alguien que conociera a alguien que pudiera tener contactos en China.

Necesitábamos un grupo o una persona con credibilidad y confianza entre los creyentes chinos. Necesitábamos a alguien que pudiera abrirnos las puertas. Nuestra búsqueda fue difícil y las puertas cerradas eran comunes. Algunas personas que pensamos que podrían ayudar nos dijeron que no podían , o que, por alguna razón, no lo harían. Fue un desafío incluso comunicar nuestras intenciones y nuestros objetivos, y mucho menos orquestar la logística del viaje y el contacto personal. Ruth y yo pasamos semanas escribiendo correos electrónicos, haciendo llamadas telefónicas y pidiendo ayuda. Finalmente, nos hablaron de un hombre llamado David Chen. Nacido en China, se había educado en América del Norte. Se había convertido en pastor y profesor de seminario. Aún mejor, había hecho más de cien viajes por su cuenta a China, donde regularmente brindaba capacitación teológica y bíblica a los líderes de las iglesias domésticas chinas. También había realizado su propio estudio de toda la vida sobre el crecimiento del cristianismo en China bajo el régimen comunista. David nos dijo que estaba planeando otra visita a China ese otoño. Dijo que respondería por mí con sus contactos y alentaría su cooperación. Si las cosas salían bien, era posible que David y yo pudiéramos viajar juntos.

Ese viejo axioma, "No es lo que sabes, sino a quién conoces", resultó ser cierto. Las presentaciones y el respaldo de David abrieron la puerta a una extensa red de creyentes en toda China. Esos creyentes, por recomendación de confianza de David, acordaron abrirse ellos mismos y, en algunos casos, sus hogares e iglesias en las casas para ayudarme. En cuestión de días, los planes detallados para mi viaje de siete semanas comenzaron a encajar.

Recibí mi introducción inicial a China y la cultura china en Hong Kong. David Chen, quien se reuniría conmigo en China continental más adelante en mi viaje, me había dado un curso intensivo sobre la herencia china y la historia del cristianismo en su tierra natal antes de que yo dejara América. Me había puesto en contacto con varios creyentes de Hong Kong que habían acordado hablar conmigo sobre cómo las iglesias locales se habían visto afectadas por el cambio de gobierno que había tenido lugar el año anterior. Después de más de siglo y medio como colonia británica, Hong Kong estaba ahora bajo el control de China. Los creyentes de Hong Kong que conocí dijeron que había habido mucha especulación y preocupación debido a que había llegado la tan esperada (y, para muchos, muy temida) transferencia de poder. De hecho, la incertidumbre y el miedo sobre el futuro habían prevalecido tanto que en los años y meses previos a la toma del poder comunista en julio de 1997, el setenta y cinco por ciento de los pastores protestantes de la ciudad habían emigrado de Hong Kong. Muchos de estos pastores, que reclamaron el estatus de refugiados políticos y / o religiosos, habían ido a Taiwán y muchos se habían ido a países del oeste. Los líderes laicos y los creyentes que se habían quedado atrás dijeron que, hasta ahora, las autoridades chinas habían cumplido sus promesas. Permitían que Hong Kong continuara operando bajo un estilo de gobierno muy diferente , un estilo que era más occidental y capitalista, menos autoritario e incluso algo democrático. Según los creyentes de Hong Kong, el mayor problema que enfrentaban ahora era cómo lidiar con la repentina pérdida de liderazgo capacitado y experimentado entre los habitantes de la ciudad.

Iglesias. Me pareció interesante, e incluso perturbador, que tantos pastores se hubieran ido de Hong Kong. Nunca en mi vida me había sentido tan conspicuo, tan extraño, tan completamente fuera de lugar como al

caminar por las calles secundarias de Hong Kong. Me sorprendió lo mucho que eso me molestó y me hizo preguntarme un poco sobre lo que podría haberme reservado durante las próximas semanas en mis diversos destinos en el continente, ninguno de los cuales estaría tan "occidentalizado" como Hong Kong.

Mi choque cultural inesperado reforzó la preocupación que tenía cuando David Chen me dijo por primera vez que sería una buena idea si fuéramos a China continental por separado. David sabía que cada vez que hacía el viaje, aumentaba el riesgo de que las autoridades chinas lo sospecharan y lo arrestaran por su trabajo con las iglesias en las casas. Como nunca había estado en China, me aseguró que habría pocas posibilidades de que me detuvieran. Sin embargo, si este fue el momento en que finalmente lo atraparon y yo estaba viajando con él, o si decidieron investigarlo porque viajaba con un estadounidense, de alguna manera podrían descubrir el verdadero propósito de su visita. Probablemente quedaría atrapado en la misma red y probablemente me negarían la entrada o me expulsarían del país. “Lo alcanzaré pronto”, dijo David. “Hasta entonces, estarás más seguro sin mí. Las personas que se reunirán con usted en sus primeras paradas hablan un inglés excelente. Podrán interpretar si alguna de las personas a las que han puesto en fila para las entrevistas no habla inglés. La joven pareja que te encontrará en la estación de tren de tu primera ciudad te cuidará muy bien. Al final de sus tres días allí, le darán instrucciones sobre cómo hacer contacto en su segunda parada ". "¿Pero cómo los reconoceré?" Yo pregunté. David sonrió. "No te preocupes", dijo. "Ellos te encontrarán". Pero presioné para tener más seguridad: “Pero, ¿cómo lo harán? . . "

La risa de David me interrumpió. "No te preocupes, Nik", insistió. "¡Ellos sabrán!"

De pie en la plataforma de carga de la principal estación de ferrocarril de Hong Kong, esperando para abordar mi tren hacia el continente, llegué a la conclusión de que la mitad de la población de China debía haber estado en la ciudad de vacaciones y ahora se dirigía a casa, transportando bolsas pesadas de lo que fuera. que habían comprado en Hong Kong. De repente me di cuenta de por qué David se había reído cuando le pregunté cómo me reconocerían las personas que se encontraban con mi tren. A una altura imponente de 5'11 ”, me encontré mirando por encima de la parte superior de miles de cabezas, hasta donde alcanzaba la vista, todas cubiertas de cabello lacio oscuro. No había ni un solo africano, europeo o latino a la vista. Solo estábamos China y yo empaquetados en esa terminal de trenes. La multitud entera repentinamente se dirigió hacia las puertas del vagón de ferrocarril más cercano que se abrían lentamente . Afortunadamente, fui uno de los primeros pasajeros que subieron al tren. Me las arreglé para reclamar un asiento en un automóvil de pasajeros que se llenó mucho más allá de su capacidad prevista.

Cuando llegamos a nuestra ciudad del sur de China, el tren se vació tan rápido que no tuve oportunidad de orientarme. Simplemente seguí el torrente de humanidad que me llevaba a través de la estación. No tuve más alternativa que confiar en las instrucciones de David Chen y rezar para que sus amigos fueran tan confiables como él había dicho. Efectivamente, en unos segundos, sentí que alguien me rozaba y me acariciaba la mano sutilmente mientras pasaba. Al volverme, vi a una joven pareja china que hizo contacto visual y me indicó en silencio que los siguiera hacia la calle. En la acera pararon

un taxi, arrojaron mi bolso en el maletero y me hicieron señas para que me subiera al asiento trasero.

Mis asistentes le dieron instrucciones al conductor. Comenzamos lo que fue un viaje en taxi de cuarenta minutos relativamente silencioso a algún lugar de la ciudad que sospechaba que no sería nuestro destino final. Efectivamente, después de esperar a que nuestro taxista se fuera, mis anfitriones me llevaron a través de un laberinto confuso y serpenteante de calles durante varias cuadras. Luego redujeron el paso. Examinaron cuidadosamente las calles vacías delante y detrás de nosotros, y luego entraron rápidamente a través de una puerta sin llave en el diminuto vestíbulo de lo que era una especie de edificio residencial. Solo después de que me llevaron tres tramos de escaleras, me acompañaron a su apartamento y cerraron la puerta detrás de nosotros, finalmente se relajaron lo suficiente para hablar libremente. Daniel y Lydia Wang explicaron que más tarde esa noche, después del anochecer, me acompañarían de regreso al centro de la ciudad a uno de los hoteles turísticos “oficiales” del gobierno donde los visitantes extranjeros debían registrarse y quedarse. Hasta entonces, explicaron, su apartamento sería un lugar mucho más seguro para hablar. Lydia sirvió té y galletas mientras comenzamos a hablar. Los Wangs describieron su papel como líderes de una iglesia doméstica local en una red regional de congregaciones afiliadas. Así fue como conocieron a David Chen. Expresé mi aprecio y respeto por David y le expliqué mi propia conexión con él como un asesor valioso. Continué resumiendo el propósito de mi visita a China y compartí una muestra de las historias rusas y de Europa del Este que había reunido en esos lugares. También les conté un poco sobre mi propia experiencia, incluido mi tiempo en África. Por supuesto, también

incluí algunas de mis luchas somalíes y cómo esas luchas me habían llevado a China. En un esfuerzo por ser sensible a la situación, les dije que apreciaba y entendía las razones detrás de su cautela. Le expliqué que en Somalia se podía matar a los creyentes simplemente por asociarse con forasteros. Les aseguré a Daniel y Lydia que con gusto seguiría las precauciones de seguridad que quisieran establecer y que no quería ponerlos en ningún peligro innecesario. Explicaron que nuestra ruta subrepticia a su apartamento esa tarde se debió a que las autoridades locales parecían haber aumentado el

nivel de vigilancia en los últimos meses. Varios de sus colegas de iglesias domésticas habían informado que los seguían. "¿Crees que nos estaban siguiendo?" Quería saber. "No lo creemos", respondió Lydia. "Pero no estaremos seguros hasta dentro de unos días". "¿Qué quieres decir?" Yo le pregunte a ella. “Si alguien nos sigue hoy, simplemente seguirán mirando mientras estés aquí, para descubrir qué podrías estar haciendo y qué está pasando”, explicó Daniel. “Estarían contentos de seguir reuniendo pruebas hasta que te vayas. Entonces, si iba a haber algún problema, entonces volverían y nos arrestarían ". Cuando Lydia vio la expresión de preocupación en mi rostro, sonrió y trató de tranquilizarme: “No te preocupes. Daniel y yo tuvimos mucho cuidado al ir y venir de la estación hoy. No notamos a nadie. Estamos bastante seguros de que no nos siguieron ". “E incluso si nos siguieran y descubrieran”, agregó Daniel, “hay pocas posibilidades de que se trate de una situación de vida o muerte como la de sus amigos en Somalia. Así que no se preocupe. Aquí en China, la mayoría de los creyentes que son arrestados, incluso nuestros evangelistas que enfrentan el serio cargo de iniciar una iglesia en casa ilegal, generalmente son sentenciados a no más de tres años de prisión ”.

Me sorprendió la forma casual en que dijo esas palabras. Y yo estaba más que preocupado; Yo estaba alarmado. Me alarmó no solo por mí mismo, sino por la idea de que mi visita podría resultar en el encarcelamiento de mis anfitriones. "¿Por qué no me dijiste que no viniera porque podría ser demasiado peligroso para ti?" Yo pregunté. “Estábamos dispuestos a aceptar el riesgo”, me aseguró Daniel. "Sin embargo, si lo hubiera sabido, no estoy seguro de haber aceptado ese riesgo", le dije. Esa respuesta pareció sorprenderlos a ambos. Continué explicando la lección que había aprendido en Somalia sobre la importancia de asegurarme de que cualquier persecución que se sufriera viniera por causa de Jesús.

"Lo que quiero decir", le expliqué, "es que si te metes en problemas con el autoridades para adorar o testificar por Jesús, Dios puede y Dios honrará eso. Cuando las personas más cercanas a usted, su familia, sus amigos, sus vecinos e incluso las autoridades familiarizadas con su caso, ven y entienden lo que hizo y cómo eso fue el resultado de su compromiso con Jesús, Dios puede usar eso para Su gloria. . Eso incluso podría llevar a otras personas a pensar en Dios ". “Pero si te arrestan por asociarte conmigo (o con cualquier otro occidental) simplemente porque alguien te vio encontrándote conmigo en la estación de tren o caminando por tu calle, y si alguien acaba de notar que entramos juntos en tu edificio de apartamentos, estoy no estoy seguro de que Dios bendecirá eso de la misma manera ". “Por un lado, es posible que muchas personas que te conocen nunca comprendan que tu persecución fue por causa de Jesús. Si lo arrestan por adorar con otros creyentes, la razón de su arresto es clara. Pero puede haber muchas motivaciones para asociarse con un extranjero. Por ejemplo, es posible que le digan a la gente

que lo hizo para obtener beneficios económicos, o la gente podría suponer que estaba trabajando en un plan para salir del país. Incluso podrían pensar que estás involucrado en algo político ". “Entonces, ¿cómo podría el Señor usar eso para señalar a la gente a Jesús? La Biblia nos asegura que Dios puede usar cualquier cosa para el bien, pero no creo que quiera recompensarnos cuando nuestras acciones innecesarias hacen que eso sea más difícil para Él ”. “Lo que aprendí durante mi estadía en Somalia”, continué, “fue que nunca quise que mis palabras, mis acciones o mi trabajo fueran la causa del sufrimiento de nadie. Ser perseguido por mi causa NO es lo mismo que ser perseguido por Jesús. Causar sufrimiento por mí, especialmente si ese sufrimiento es el resultado de una decisión o acción irreflexiva, desinformada o completamente estúpida de mi parte, sería triste e innecesario. Estaría mal. Incluso podría ser un pecado ". Daniel y Lydia parecían muy interesados en lo que estaba diciendo. También parecían preocupados.

Lydia habló primero: “Entiendo y aprecio lo que nos está diciendo. Que tiene sentido. Pero lo que Daniel no dijo cuando le contó por qué estábamos dispuestos a correr el riesgo, y lo que debe comprender, es que nunca le diríamos a alguien como usted, un visitante, que no viniera. ¡No pudimos hacer eso! No haríamos eso ". No estaba muy seguro de haber entendido su punto. Entonces hice un seguimiento: "¿Por qué no?" “Porque no dar la bienvenida a un visitante iría en contra de todo lo que creemos . ¡Iría en contra de todo lo que somos! " Continuó explicando que la hospitalidad es un gran valor, uno de los valores más altos de la cultura china. Decirle a alguien que no venga sería impensable. Cualquier persona china lo consideraría tanto vergonzoso como incorrecto. Ella explicó: "Nunca sería

apropiado rechazar la solicitud de un visitante o un invitado". De repente entendí el problema que estábamos tratando. Me habían capacitado para ser consciente de los diferentes valores entre diferentes culturas y grupos de personas. Los chinos obviamente valoran mucho la hospitalidad (al igual que los árabes y muchas otras culturas musulmanas). El desprecio por ese valor se consideraría una ofensa terrible. En ese momento, también me di cuenta de que este tipo de preguntas no eran exclusivas de ninguna cultura. Mientras los Wangs hablaban, me encontré pensando en cosas que había aprendido de niño, experiencias que había tenido en Somalia e historias que habían compartido en mis visitas recientes a Rusia y Europa del Este. ¡De repente deseé poder tener a todos en la misma habitación al mismo tiempo! Y comencé a preguntarme si estas lecciones y conocimientos podrían transferirse de una cultura a otra. Sospeché que lo serían. Al escuchar a Lydia hablar sobre el alto valor de la hospitalidad en su cultura, pensé en una experiencia de mis días en Somalia que destacó la diferencia de valores entre culturas. En el África subsahariana , la relación es un valor tan apreciado que para muchos africanos tribales ese valor a menudo prevalece sobre la verdad, que la mayoría de los occidentales suelen considerar el más alto de los dos.

valores. Esa diferencia de perspectiva puede generar graves malentendidos, conflictos innecesarios y, a veces, incluso consecuencias trágicas. Un africano puede optar por dar masajes o ocultar la verdad, o retener información importante, porque no quiere ofender. Es posible que se niegue a decir algo que otros no quieran escuchar.

Cuando eso suceda, sería fácil para un estadounidense ver a los africanos como engañosos y poco confiables, incluso sin carácter moral. El africano, sin embargo, podría sentir que en realidad ha demostrado la más alta integridad y confiabilidad al honrar lo que siempre le habían enseñado a creer que era el valor cultural más importante. Para él, decir conscientemente algo que temía que pudiera dañar o tensar una relación habría sido un error mucho mayor. Encontré ese tipo de malentendido intercultural poco después de que comenzamos a trabajar en Somalia. Busqué consejo de seguridad del recién contratado Omar Aziz. Le pregunté si pensaba que sería seguro para mí ir a una determinada sección de la ciudad para una reunión a la que tenía que asistir. ¿Pensó que habría suficiente peligro para que cancelara mis planes? Omar Aziz me dijo que debería estar bien. Salí para la reunión. Cuando me acercaba a mi destino, estalló un tiroteo. Escuché disparos a mi derecha y a mi izquierda. Corrí por mi vida. Cuando llegué a la seguridad de nuestro complejo e informé de lo sucedido, otros miembros del personal somalí me dijeron que nunca debería haber estado solo en esa parte de la ciudad. Dijeron: "Todo el mundo sabe que es una de las zonas más peligrosas de todo Mogadiscio". Estaba furiosa. La próxima vez que vi a Omar Aziz, lo acusé de casi hacer que me maten. Exigí saber por qué me había mentido. Exigí saber por qué me pondría en tal riesgo. Su inmediata e indignada respuesta a mis cargos me dejó anonadado. Creía que estaba dando una justificación completa cuando dijo: "¡No te conozco lo suficiente como para deberle la verdad!"

Para Omar Aziz, la relación ganó y provocó la verdad . En mi experiencia, la veracidad era crucial

para el desarrollo de cualquier relación . Ambos vimos una fuerte conexión entre los dos, pero vimos esas dos cosas de manera muy diferente. Una vez que comprendimos y aceptamos la diferencia en nuestros valores culturales, comenzamos a darnos cuenta de que ambos deseábamos lo mismo. Omar Aziz quería una relación que fuera lo suficientemente fuerte y profunda para sobrevivir a la verdad más difícil. La verdad y la honestidad, para mí, fue la base esencial sobre la cual construir una buena relación. Una vez que entendemos y respetamos los valores de los demás, desarrollé una de las amistades más profundas que he tenido. Sabía que podía confiar mi vida a Omar Aziz , y lo hacía a menudo. Sabía que me preocupaba mucho por él y se lo demostré en muchas ocasiones. Descubrimos que la relación y la verdad eran cruciales y que no tenían por qué estar nunca en conflicto. Ambos obtuvimos lo que queríamos y nuestras vidas fueron más ricas por ello. Compartí ese recuerdo con Lydia y Daniel. Les dije que creía que con un buen esfuerzo en la comunicación honesta y un poco más de comprensión intercultural y sensibilidad hacia nuestros diferentes valores, la mayoría de los conflictos podrían evitarse o resolverse. Luego continué: “Permítanme hacer una sugerencia que les permitirá honrar y mantener su compromiso con el valor cultural de la hospitalidad. Permítame sugerirle una manera de hacerlo sin comprometer innecesariamente su situación de seguridad personal o poner en peligro a otros en su movimiento de iglesias en las casas . Cuando sea contactado por un extraño la próxima vez. . . " "¡Espere!" Lydia interrumpió emocionada. “Tenemos amigos que necesitan escuchar lo que dices. Los llamaremos y los invitaremos. Entonces puedes contárnoslo todo al mismo tiempo ".

Escuché como Daniel y Lydia empezaron a llamar a sus amigos. Les dijeron: “Tenemos un occidental visitándonos esta noche. Nos ha estado contando algunas cosas muy interesantes que necesitas escuchar ".

Pronto, quince de los colegas de la iglesia en casa de Daniel y Lydia se unieron a nosotros en su diminuto apartamento. Daniel me presentó brevemente a sus amigos y rápidamente resumió mis antecedentes y mis intenciones para esta visita a China. Les dijo a sus amigos que yo había aprendido de ellos cómo la fe no solo había sobrevivido, sino que literalmente había explotado, multiplicado y extendido por toda China a pesar de décadas de gobierno comunista y la implacable oposición de las autoridades nacionales y locales. Lo más rápido posible, traté de llevar al grupo ampliado al punto en que Daniel, Lydia y yo habíamos suspendido nuestra conversación. Expresé mi temor de crear un problema de seguridad más peligroso para Daniel y Lydia, para las personas reunidas en esa sala y para todo el movimiento de iglesias en las casas . Admití que los estaba poniendo en peligro solo por estar allí. Mencioné que había cuestionado la decisión de Daniel y Lydia de dejarme ir, y que me habían dicho que nunca rechazarían a un invitado. De nuevo hice hincapié en la diferencia entre ser perseguido por mí y sufrir persecución por Jesús. Sugerí que la próxima vez que un forastero preguntara acerca de visitarlos a ellos oa sus iglesias en casa en un momento difícil, peligroso o especialmente inconveniente, podría haber una estrategia simple y directa. Amablemente, podían hacerle saber a la persona que eran bienvenidos y que esperarían un momento para conocerlos y recibirlos. Pero también podrían explicar honestamente por qué no era el momento mejor o más conveniente para tal visita. Por último, podrían sugerir que su consultante vuelva a consultar más tarde, cuando

podría ser un mejor momento para una visita. Cuando llegara ese momento, podían asegurar al visitante que harían todo lo posible para que la visita fuera significativa y productiva. Mientras tanto, podían orar para que Dios guiara a todos los involucrados en la elaboración del tiempo y los detalles del plan. Ese enfoque honró su sistema de valores culturales y cristianos al permitirles mantener un genuino espíritu acogedor de hospitalidad. Estarían presentando un plan práctico y sensato que nunca ofendería a ningún posible visitante razonable . Y podrían hacerlo sin comprometer su propia seguridad o sin poner en peligro innecesariamente a cualquiera de sus

congregaciones o miembros. Nunca tendrían que decir "No" a un extraño; simplemente podrían decir: "¡Hoy no!"

Durante los siguientes tres días, me animó aún más lo que estos miembros de la iglesia en casa pudieron enseñarme. Escuché historias maravillosas de cómo estas personas habían llegado a conocer a Cristo y otros informes sobre lo que Dios estaba haciendo a través de su movimiento de iglesias en las casas . Lo que más aprecié fue su descripción de la vida de los creyentes en la China comunista. Varias de las personas que entrevisté me aseguraron que al gobierno comunista en realidad no le importaba lo que creyeran sus ciudadanos . Afirmaron que la oposición prolongada y brutal del gobierno a la religión no se había tratado de la fe , sino del control . Sabía, por supuesto, sobre la " política de un solo hijo" de China. Mis nuevos amigos explicaron que la aplicación de esa ley a través de abortos involuntarios era simplemente una de las innumerables formas en que el gobierno decidió controlar cada aspecto de la vida de una persona. El gobierno ordenó dónde podían vivir las

personas y si podían o no trasladarse a otra parte del país. El gobierno determinó dónde podían ir a la escuela los niños. Las autoridades escolares determinaron si cada estudiante podía continuar su educación y dónde. El gobierno decidiría la carrera de cada persona, dónde trabajaría una persona e incluso cuál sería el salario. Antes de que los jóvenes pudieran casarse, tendrían que obtener el permiso de su supervisor. Al solicitar una licencia de matrimonio, esperarían la aprobación del gobierno. Si una pareja quería formar una familia, debían pedir permiso a las autoridades de su lugar de trabajo y al gobierno local. Todos los embarazos debían ser informados y se suponía que debían ser aprobados previamente. Los embarazos inesperados o no planeados, incluso cuando eran los primeros en una pareja, a veces se abortaban. Una vez que una mujer había dado a luz a su único bebé asignado, cualquier embarazo posterior se interrumpiría automáticamente mediante un aborto involuntario ordenado por el gobierno .

Muchos lugares de trabajo exigían pruebas de embarazo periódicas para todas las empleadas en edad fértil con el fin de detectar los embarazos no aprobados a tiempo. Las mujeres que buscan el permiso del gobierno y el papeleo para viajar de una provincia de China a otra deben pagar primero una prueba de embarazo para asegurarse de que no van a algún lugar para dar a luz en secreto a un niño no autorizado. El costo personal de una prueba de embarazo electiva podría ser superior al salario de un mes . Cualquier mujer que de alguna manera se las arreglara para escapar del aviso de la policía del embarazo, o cualquier familia que se negara a cumplir con la política de un solo hijo del gobierno, pagaría un precio terrible. Debido a que el gobierno emitió solo una tarjeta de identidad infantil por familia, ningún niño adicional podría tener una identidad oficial. En lo que

respecta al gobierno, ese niño adicional no existía. Ese niño nunca pudo asistir a la escuela y ese niño nunca pudo conseguir un trabajo. ¡Claramente, cualquier gobierno que intente tener un control total sobre sus ciudadanos sería incapaz de reconocer el poder de un Dios omnipotente! Cualquier religión que requiera obediencia y compromiso con Alguien (visible o invisible) que estaba por encima y más allá del gobierno estaría cuestionando el poder del gobierno. Tal amenaza no podría ni sería tolerada. De repente me di cuenta de lo peligroso que sería simplemente pronunciar las palabras: "Jesús es el Señor". La fe de los creyentes golpearía el corazón mismo del poder del gobierno.

Empecé a asimilar otra lección instructiva de otra entrevista. Cuando las autoridades arrestaron y encarcelaron al pastor de una iglesia en casa y padre de siete hijos, también pusieron a su esposa bajo arresto domiciliario. A la esposa del pastor se le dijo que se le permitía salir de su casa solo para comprar en el mercado local. Eso no pareció importarle mucho; de todos modos, no tenía dinero para comprar comida en el mercado. Ella tuvo que confiar en fieles

compañeros miembros de la iglesia en casa para comer. Resulta que le proporcionaron bien. Llevaba una bata holgada con grandes bolsillos sobre el resto de la ropa cuando iba al mercado al aire libre de su pueblo . Caminando lentamente entre la multitud mientras entraba y salía entre los puestos, notaría un empujón aquí y un tirón allá hasta que había atravesado todo el mercado. Para cuando llegara a casa, sus bolsillos estarían llenos de tomates, cebollas y otros artículos. A veces había dinero en el bolsillo. Siempre parecía volver a casa con la comida suficiente para alimentar a su familia de ocho miembros durante un día más.

De vez en cuando, cuando esos siete niños tenían mucha hambre, la madre se sorprendía al encontrar un pollo en los escalones de la entrada. Un día, su hijo mayor se le ofreció un trabajo en una cercana ciudad y no acaba de pasar a ser una bicicleta apoyada contra la puerta principal. Aparentemente de la nada, el niño tenía transporte hacia y desde el trabajo. La red de iglesias en las casas no tenía, ni quería, edificios de iglesias para reunirse, ni santuarios con filas de bancos donde la gente pudiera sentarse y adorar los domingos por la mañana. Pero ciertamente sabían lo que significaba amar y cuidar las preocupaciones y necesidades de sus miembros. Sabían lo que significaba ser iglesia el uno para el otro. Creí que su ejemplo podría servir de inspiración y desafío para otros creyentes. Y de hecho lo hizo, mucho antes de lo que esperaba.

25

Un extra pagado de ropa interior

F

rom sur de China, que viajó a una ciudad importante en otra provincia, donde dos de los amigos de David me recibió en el aeropuerto. Cuando me deslicé en el asiento trasero de su auto y fuera de la vista del público, uno de los hombres sacó su

celular para hacer una llamada corta: “Nuestro visitante ha llegado. Lo llevaremos a la ubicación número cuatro a la hora número siete ". Después de colgar, explicó que por razones de seguridad su casaEl movimiento eclesiástico había desarrollado un sistema de códigos numéricos que cambiaban con frecuencia y que usaban cuando necesitaban discutir arreglos logísticos por teléfono. Nunca usaron nombres de personas o lugares a menos que fuera absolutamente necesario. Incluso si las autoridades estaban escuchando sus conversaciones telefónicas ese día, no pudieron discernir nuestros planes. Como el amigo al otro lado de la línea estaba trabajando con la misma lista de códigos, sabía exactamente dónde y cuándo llegaríamos a nuestro destino. Una vez que nos incorporamos al tráfico pesado de la tarde en una vía principal, mi conductor redujo la velocidad y perdió todo sentido de urgencia. Tuve mucho tiempo para familiarizarme con mis anfitriones mientras conducíamos lo que parecía ser una serie de círculos irregulares, serpenteantes y sin rumbo alrededor y a través de la ciudad hasta la oscuridad de la noche. Finalmente nos detuvimos en el perímetro de un extenso complejo de viviendas del gobierno en el centro de la ciudad : acres y acres de rectángulos de hormigón gris de quince pisos que se alzan en el cielo iluminado por las estrellas. Me quedé justo detrás de mis guías mientras se apresuraban a atravesar el sombras de la noche y corrió hacia la parte trasera de un edificio de apartamentos. Me apresuraron a través de una puerta de salida trasera y luego me llevaron por las escaleras traseras hasta un pasillo donde procedieron a golpear suavemente una de las puertas del apartamento. Cuando se abrió la puerta, fui recibido en presencia de siete pastores y evangelistas de iglesias en casas , cuatro de los cuales rápidamente supe que habían

Recientemente encarcelado por su fe. Acababan de salir de la cárcel y se habían quedado en la ciudad unos días más para hablar conmigo. Después de nuestra reunión, finalmente volverían a casa para reunirse con sus familias. Uno de los hombres hablaba un inglés aceptable, por lo que haría la traducción mientras yo entrevistaba a los demás durante los días siguientes.

Debido a que esta parte de la ciudad estaba restringida solo a los chinos, estuve confinado en el apartamento durante los siguientes cuatro días. Mis compañeros chinos, por otro lado, eran libres de ir y venir cuando quisieran. Dieron paseos al aire libre. Caminaron hasta el supermercado cercano para comprar ingredientes para las comidas sencillas que preparaban en una estufa de butano de un solo quemador . Los cuatro hombres que acababan de salir de la cárcel claramente disfrutaban de su libertad. Sus historias fueron notables. Estaba especialmente intrigado por el pastor Chang. Tenía ochenta y tres años y llevaba tres días fuera de la cárcel. El pastor Chang había pasado toda su vida adulta predicando y enseñando el evangelio, y pagando un alto precio por el privilegio. Tenía la edad suficiente para recordar los primeros días del comunismo cuando el nuevo gobierno del presidente Mao intentó purgar el país de la influencia cristiana (y occidental). Los misioneros de otros países habían sido desterrados de China durante la noche. Los edificios de la iglesia fueron tapiados o convertidos en burdeles y establecimientos para beber. Miles de creyentes y plantadores de iglesias como el pastor Chang fueron arrestados y sometidos a brutales campos de trabajo y programas de reeducación. De hecho, el pastor Chang había sido enviado a prisión en tres ocasiones diferentes. Primero fue a la cárcel cuando se hizo creyente. Una segunda vez fue a la cárcel por llevar a otros a la fe en Jesús y por plantar una iglesia. Fue arrestado y sentenciado a prisión por tercera vez por liderar un movimiento de iglesias en las casas .

Ese tipo de maltrato era común en China. De hecho, el encarcelamiento era tan común para los creyentes que normalmente se encontraban en

prisión con otros creyentes. Pequeños grupos de creyentes, en prisión, se unían para el compañerismo y el estudio. Se animaron mutuamente a compartir su fe, a ganar conversos entre sus compañeros de prisión y a plantar otras iglesias pequeñas en varias partes de la prisión. ¡Sorprendentemente, hubo un gran movimiento de plantación de iglesias dentro de las prisiones de China! En prisión, se discipuló a incontables nuevos conversos. Finalmente, fueron liberados para regresar a las comunidades de origen esparcidas por todas las regiones y provincias del país. Al regresar a casa, se unirían a la iglesia en la casa local o ayudarían a comenzar una nueva. Estas iglesias en las casas se extendieron como la pólvora por toda China. David Chen ya me había dado una excelente descripción de la historia y el impacto del cristianismo en China. Y había hecho una investigación adicional por mi cuenta. Sentí que tenía una buena comprensión de las principales tendencias e hitos históricos. Sin embargo, escuchar la historia desarrollada en la narrativa en primera persona de un participante activo en la expansión más rápida del cristianismo en la historia del mundo fue un privilegio notable para mí. El pastor Chang no solo había sobrevivido a la implacable campaña de su gobierno para acabar con los logros del evangelio, sino que también había visto multiplicarse dramáticamente el número de creyentes chinos durante su ministerio. En cierto momento, cuando había demasiados pastores para encarcelar, el partido comunista cambió su estrategia y creó la " Iglesia de las Tres Autonomías " oficialmente reconocida y aprobada como un medio para regular y limitar la propagación de lo que llamaron esta "religión extranjera". . "

Esa estrategia resultó ser demasiado pequeña y demasiado tardía. A principios de la década de 1960, los movimientos ilegales de iglesias en las casas se habían extendido tan lejos y tan rápido que no se podía contener al Espíritu Santo. Incluso el arresto y encarcelamiento de los líderes más influyentes, como el pastor Chang, no logró apagar las llamas vivificantes de la fe. Cuando el cristianismo fue ilegalizado por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial, se estimó que el número de creyentes chinos era de cientos de miles. (Este fue el fruto de casi un siglo de trabajo de trabajadores occidentales a quienes no se les permitió ingresar a China hasta la última mitad del siglo XIX). En la época de la Revolución Cultural de Mao, después de más

de veinticinco años de la persecución comunista, había millones de creyentes chinos adoran en secreto en las iglesias en casas por toda la tierra. (Para 1983, las estimaciones sugerían que había diez millones de creyentes en China). En el momento de mi visita en 1998, después de cincuenta años de oposición gubernamental al cristianismo, nadie sabía con certeza cuántos creyentes chinos había realmente. Muchos expertos estimaron que el número podría ser superior a cien millones y que aumentará a diario. Antes de dejar China, estaba programado para reunirme personalmente con los líderes de cuatro grupos diferentes de iglesias en las casas . Cada grupo reclamó más de diez millones de miembros. Los siete hombres que conocí en ese apartamento eran evangelistas / plantadores de iglesias en uno de esos movimientos. Parecía que el pastor Chang lo había vivido todo. Como el apóstol Pablo, había aprendido a estar contento sin importar sus circunstancias. Dentro o fuera de la prisión, predicó el mismo mensaje del evangelio y discipuló a cualquier persona interesada en convertirse

en un seguidor de Jesucristo. El pastor Chang también era como el apóstol Pablo de otra manera. Dedicó su vida a guiar y capacitar a los creyentes más jóvenes , tal como lo había hecho el apóstol Pablo con el joven Timoteo. De hecho, los otros seis hombres que estaban en el apartamento con nosotros, de edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta, eran los “Timothy” del pastor Chang, hombres a los que había conducido a Cristo y había sido su mentor a lo largo de los años. La alegría del pastor Chang fue obvia cuando habló sobre su propio viaje de fe y celebró la forma en que su vida se había cruzado con las vidas de estos otros hombres. Durante dos días, escuché al pastor Chang relatar en voz baja una historia tras otra de la fidelidad, protección y provisión de Dios durante los muchos años de su peregrinaje espiritual. Lo que más me sorprendió del pastor Chang, incluso más que los detalles de su extraordinaria vida, fue su comportamiento durante los días siguientes al escucharme entrevistar a sus protegidos espirituales. Mientras los jóvenes compartían sus testimonios, el anciano se acuclilló en un rincón de la habitación. Cerró los ojos y escuchó. De vez en cuando noté que tarareaba lo que sonaban como canciones de alabanza. Incluso entonces, me di cuenta de que todavía estaba escuchando

atentamente a lo que los demás estaban compartiendo. Una y otra vez, sonrió satisfecho y asintió con orgullo y aprobación en los puntos apropiados de las historias de sus jóvenes amigos. Me sentí como si estuviera viendo algo parecido al paso del manto del profeta Elías del Antiguo Testamento a su joven reemplazo Eliseo. Este anciano , sólo unos días fuera de la cárcel, sin un centavo a su nombre, no poseía nada más que la ropa que llevaba puesta y un par de ropa interior extra. No tenía un hogar al que regresar ni una familia sobreviviente que lo acogiera. Planeaba vivir el resto de sus días como un apóstol del Nuevo

Testamento, viajando por la tierra y visitando una iglesia en casa tras otra. Alentaría a los creyentes en su fe, mientras confiaba en el Señor y en los cuerpos locales de Cristo para Su provisión. Lo haría a menos que, o hasta que, fuera arrestado y encarcelado nuevamente. Desde cualquier punto de vista, el pastor Chang había vivido una vida difícil. No tenía nada tangible que mostrar por todo su trabajo. Aun así, parecía más contento, más lleno de un espíritu de paz y más consciente de la alegría de vivir que nadie que hubiera conocido. Los dos hombres que me habían recibido en el aeropuerto y habían hecho los arreglos para estas entrevistas pasaban por el piso todos los días para ver cómo estábamos. Cada vez que aparecían, les agradecía profundamente por brindarme esta oportunidad. Traté de transmitir la emoción que sentía por lo que estaba escuchando y aprendiendo. Durante cuatro días, pude hablar extensamente con el pastor Chang y tres de sus protegidos espirituales. Había sido una experiencia en la cima de una montaña. Creo que mis amigos chinos, sin embargo, sintieron que nuestras habitaciones estrechas y mi propio confinamiento me estaban desgastando. No puedo negar eso; cuatro noches de poco o nada de sueño me habían dejado la sensación de que casi había llegado al final de mi cuerda. Los dos amigos de David Chen me aseguraron: “Aún queremos que entrevistes a estos otros tres hombres que acaban de salir de la cárcel. Sin embargo, en lugar de hacerlo aquí, lo registraremos en uno de los hoteles turísticos del centro. Te dejaremos hacer las próximas entrevistas allí ". Agradecí el cambio de escenario y la perspectiva de dormir bien por la noche.

Al registrarme en el hotel turístico, vi a un empleado vigilante detrás del mostrador de registro de turistas. Parecía que su única responsabilidad era prestar atención a todos los que entraban por la puerta principal. Parecía especialmente interesado en las personas chinas que hablaban con cualquiera de los huéspedes extranjeros del hotel. Les pregunté a mis anfitriones locales si sería seguro para estos recién salidos en libertad condicional venir a mi habitación al día siguiente para entrevistas. Me aseguraron que nadie más en toda la ciudad conocía o podía identificar a ninguno de estos hombres. Pronto se irían a sus hogares por toda la provincia y no estarían el tiempo suficiente para plantear una preocupación seria a las autoridades locales. Su respuesta a mi preocupación fue contundente e inequívoca: estaríamos "lo suficientemente seguros" durante los próximos días. Me alegré de que pensaran así, porque mi nuevo alojamiento me sentaba mucho mejor que los anteriores. Esperaba que hubiera tres entrevistas individuales más. En cambio, la entrevista duró dos días e incluyó a los tres creyentes a la vez. Este trío de treinta y tantos evangelistas decidió hacer la entrevista juntos porque habían compartido muchas de las mismas experiencias. De hecho, una de las cosas por las que estaban más agradecidos era que todos habían sido detenidos al mismo tiempo. También habían recibido la misma condena e incluso habían sido enviados a la misma prisión. Afirmaron que estar juntos en prisión había resultado ser una maravillosa bendición de Dios. También habían sido liberados al mismo tiempo, menos de una semana antes de que los conociera. Cuando le hacía una pregunta a uno de ellos, los otros dos seguían su respuesta con pensamientos propios. A veces, completaron las oraciones del otro. Y se sentían libres de burlarse unos de otros, corregir recuerdos erróneos y reírse de los recuerdos de los demás.

Sus historias me recordaron algo que había visto en Somalia y que había confirmado de nuevo en algunas de las entrevistas que ya había hecho en Rusia y otros países del antiguo telón de acero de Europa del Este: los aspectos psicológicos de la persecución a menudo provocan heridas más profundas y dejan más heridas. cicatrices que el maltrato físico. Estos hombres reconocieron que habían sufrido tanto dolor psicológico como maltrato físico. De alguna manera, habían sobrevivido intactos, en gran parte debido a la fuerza compartida de su vínculo de amistad. Antes de ser arrestados, habían servido juntos como plantadores de iglesias en casas . Luego, después de su arresto, habían soportado juntos años de encarcelamiento y trato cruel debido a su fe. En la cárcel, habían llevado juntos a cientos de compañeros de prisión a Cristo. Y ahora, menos de una semana fuera de la prisión, se sentaron en mi habitación de hotel y juntos realmente escenifica para mí algunas de las torturas que habían recibido en la cárcel. En ese momento, sus payasadas eran alegres e incluso divertidas. De hecho, explicaron que el buen sentido del humor era una herramienta eficaz para afrontar el maltrato físico. De todos modos, estaba claro que había un profundo dolor detrás de sus rostros ahora sonrientes . Para su parodia más memorable, me pidieron que imaginara un baño asiático en medio del piso de mi habitación de hotel. (Dada mi experiencia reciente, eso no fue difícil para mí). Entonces dos de los hombres agarraron al otro por las muñecas y los codos, le torcieron los brazos hacia atrás y los subieron. Obligaron a su víctima a inclinarse con la cara hacia abajo cada vez más cerca del "inodoro" imaginario. Se volvieron y torcieron los brazos del hombre como si estuvieran ajustando antenas de orejas de conejo en la parte superior de un viejo televisor. “Veamos qué tipo de recepción puedes conseguir hoy”, se burlaron. Imitaron a sus antiguos guardias cuando volvieron a torcer los brazos de su "prisionero" y forzaron su rostro hacia el "inodoro" empotrado en el piso. Si hubiera desperdicio en la taza del inodoro, los guardias exclamarían sarcásticamente: "Este es tu día de

suerte, la recepción es buena, ¡ hoy tenemos televisión en color !" Si el inodoro no tuviera nada más que orina, los guardias se reirían y dirían: "¡Qué lástima, solo televisión en blanco y negro para ti!" Luego harían más bromas mientras ajustaban aún más las "antenas" hasta que su

El “prisionero” finalmente se derrumbó de rodillas donde pudieron forzar su cabeza hacia el inodoro. Lo que me estaban describiendo y actuando era horrible. Apenas podía imaginar el tratamiento que habían experimentado. El hecho de que se estuvieran riendo de eso ahora, especialmente porque solo habían estado fuera de prisión por poco tiempo, era realmente reconfortante. Puede parecer extraño hablar de humor en medio de este tipo de horror. Pero el humor es un poderoso indicador de salud psicológica. Una de las señales de advertencia más claras de estrés psicológico indebido que observamos entre nuestro personal de socorro en Somalia fue la pérdida de un sentido del humor apropiado. Cuando a nuestros trabajadores les resultó imposible ver y responder al humor, quedó claro que tenían una gran necesidad de alivio emocional y curación. Cuando eso sucedió, llegó el momento de retirarse y recuperarse. Me di cuenta de que, a pesar del horrible sufrimiento que estos hombres habían soportado durante años, nunca tuvieron la oportunidad de alejarse para retirarse y recuperarse. Su abuso fue constante. Soportaron tres largos años de persecución y horribles maltratos sin alivio. Aún así, de alguna manera, cuando se les dio la oportunidad de compartir su terrible experiencia, pudieron hacerlo con un humor saludable y curativo. Claramente, la persecución que había sido diseñada para quebrar sus espíritus no lo logró. La persecución que había sido diseñada para intimidar a estos hombres de fe para que guardaran silencio no lo logró. Habiendo sido liberados de la prisión, su espíritu era fuerte y su fe vibrante.

Después de años de cruel maltrato emocional y físico, estos tres amigos habían salido a la libertad con un sentido de alegría obvio y contagioso. Su testimonio fue de humor y esperanza. Sus vidas fueron evidencia de la fuerza que se puede encontrar en la comunidad, el compañerismo y la fe.

26

El poder de la prisión

Dejé esa provincia y volé a mi próximo destino: otra

gran ciudad y capital regional. Al principio de mi viaje estaba claro que tendría que confiar en mis contactos chinos (y en el Señor) para que se ocuparan de todas y cada una de las precauciones de seguridad dondequiera que fuera. No estaba familiarizado por completo con la cultura. Decidí que la mejor manera, y quizás la única manera, de evitar hacer Un error peligroso y sin saberlo sería confiar en las personas que me estaban ayudando. Mi mayor temor era causar problemas involuntariamente a los creyentes locales; No podía soportar la idea de persecución que pudiera ocurrir debido a mis errores. Aún así, a veces era un desafío confiar en otras personas. A la luz de todo lo que había sucedido hasta ahora en China, me sorprendió cuando mi contacto en esta próxima ciudad llamó a mi habitación de hotel y me indicó que me reuniera con él y algunos de sus amigos creyentes en un restaurante a pocas cuadras de mi hotel turístico. Ni una sola vez en China, hasta este momento, había sido parte de una reunión pública. De hecho, había estado escondido desde mi llegada.

Luego de una corta caminata llegué al lugar señalado. Cuando mencioné mi nombre a la persona que me recibía en el restaurante, me llevaron de inmediato por unas escaleras cercanas, por un pasillo corto, hasta las puertas dobles abiertas de lo que evidentemente era un comedor privado. Ya estaba ocupado por diez o doce personas. Estaban de pie y charlando casualmente en dos o tres grupos. Cuando entré a la habitación, fui recibido por un hombre que asumí que era mi anfitrión. Explicó que había planeado la velada como mi introducción a una pequeña reunión de evangelistas y plantadores de iglesias de otra afiliación regional de iglesias en casas. Me pidió que compartiera un poco sobre mí y explicara los motivos de mi visita. Explicó que entonces tendría tiempo para hacer preguntas que podría tener para todo el grupo. Y luego, antes de irnos, tendría la oportunidad de

concertar citas para entrevistas individuales con cualquier persona que desee y pueda hablar conmigo. Sin embargo, teníamos poco tiempo porque partía hacia Beijing en menos de cuarenta y ocho horas. Su plan me sonaba bien. Me acompañó por la habitación e hizo presentaciones individuales antes de sentarnos a cenar. Uno de los hombres más jóvenes de la sala, quizás de veinticinco años, ya estaba ansioso por fijar una hora para una entrevista individual. Él y yo fijamos una hora para más tarde esa noche. Después de que estábamos fuera del alcance del oído de ese joven líder de la iglesia en casa , mi anfitrión se inclinó hacia mí y me susurró: “Algún día será alguien que Dios pueda usar de una manera poderosa. Pero no puedes confiar en lo que dice ahora; aún no ha estado en prisión ". Ésta era una actitud que encontraría a menudo en China. La confianza personal y el respeto por la madurez espiritual estaban a menudo en proporción directa con la cantidad de sufrimiento que se había soportado por la fe. Si alguien aún no había experimentado persecución y sufrimiento personal, se le

retuvo la confianza hasta que eso sucediera. ¡Lo que quizás fue más notable de eso fue la suposición subyacente de que el sufrimiento y la persecución sucederían inevitablemente! Nuestro anfitrión pronunció unas palabras de bienvenida. Agradeció a todos por haber venido y describió brevemente la agenda de la noche. Eso llevó a una discusión de veinte minutos sobre si el grupo debería o no bendecir la comida en voz alta. Un hombre de mediana edad insistió firmemente en que lo hiciéramos. Todos inclinamos la cabeza y cerramos los ojos mientras él estaba de pie, levantó la cara hacia el cielo y alzó la voz unos pocos decibeles, como si tal vez pensara que Dios tenía un poco de dificultad para oír, y procedimos a predicar una bendición. Dos o tres frases después de su oración, escuché algo de conmoción y miré hacia arriba para ver a nuestro camarero desaparecer en el pasillo. Por el sonido de sus pasos, aceleró el paso hasta casi correr mientras se abría paso por el pasillo. Momentos después, escuché a alguien correr hacia nuestro comedor a un ritmo más digno pero rápido. Mientras tanto, la oración continuaba. El hombre que estaba orando era bastante apasionado, y también estaba claro que no había terminado. De repente, los pasos que se acercaban se detuvieron. Eché otro vistazo rápido para ver un

Un hombre profesional , sin duda el dueño del restaurante , de pie en la puerta abierta, mirando y escuchando, con el rostro lleno de sorpresa y preocupación. Antes de que nos acercáramos al final de la oración, cerró las puertas dobles del pasillo y dejó a un guardia. Esas puertas permanecieron cerradas por el resto de la noche, excepto cuando nuestros camareros iban y venían. Durante los siguientes treinta minutos, la reunión entró en una animada discusión sobre si los creyentes deberían o no siempre orar una bendición sobre su

comida en privado y en público. En este punto, comencé a temer que este movimiento particular de iglesias en las casas estuviera al borde de una división por la bendición de nuestra comida. Finalmente, mis compañeros de cena se volvieron hacia mí en busca de información. "¿Qué pensé?" se preguntaron. Les pregunté si la persecución podría venir por orar en voz alta en un restaurante público. Luego pregunté si ese tipo de persecución resultante sería en realidad por causa de Jesús (debido a quién es Jesús) o si estaría sucediendo simplemente debido a una oración en voz alta pronunciada en un lugar público. Continuaron una larga discusión en chino sobre esto, pero finalmente una sensación de paz pareció asentarse en el grupo. La discusión se volvió cada vez menos acalorada. Supuse que finalmente habían acordado su enfoque de orar en público en voz alta por la comida. Desafortunadamente, ¡nunca me dijeron a qué conclusión habían llegado! Después de nuestra comida, llegó el momento de decir algunas palabras al grupo sobre yo mismo. Les di una breve versión de mi viaje personal y espiritual. Como siempre hice para orientar y establecer un poco de relación fundamental con potenciales entrevistados, también resumí mi experiencia en Somalia. Hablé brevemente sobre la frustración y las preguntas con las que estaba luchando. Expliqué cómo mi experiencia en Somalia me había llevado a lugares como este y por qué quería reunirme con ellos. Buscaba sabiduría que ayudara a alentar a los creyentes de todo el mundo que estaban lidiando con la persecución. Para ilustrar el tipo de cosas que ya había escuchado y aprendido hasta ahora en mi peregrinaje, compartí una pequeña muestra de las historias que había reunido. Luego, les di a cada uno un par de minutos para resumir su propia historia de vida para mí. Luego abrimos la palabra para preguntas. Los invité a preguntar

cualquier cosa que quieran preguntar. Tuvimos un intercambio muy animado y productivo. Me destacaron varios temas específicos. Por las presentaciones que acababa de escuchar, parecía que la mayoría de los líderes de iglesias en las casas en la sala habían cumplido al menos una pena de prisión de tres años por su fe. Había observado lo mismo en mis dos paradas anteriores en China. Sorprendentemente, ninguna de las personas que informaron sobre su tiempo en prisión parecía particularmente resentida por la experiencia. Al mismo tiempo, los creyentes que aún no habían estado en la cárcel no parecían estar especialmente temerosos de la posibilidad de que algún día tuvieran que ir ellos mismos. Estaba claro que estos creyentes chinos no buscaban persecución. Sin embargo, su actitud sobre la probabilidad de persecución parecía ser una actitud de tranquila aceptación. La actitud no fue tanto de "si viene". La actitud más común era "cuando se trata". Me acordé de lo que el viejo pastor ruso me había dicho antes. También aquí parecía que "la persecución era como el sol que sale por el este". Prácticamente todos los creyentes que conocí en China habían estado en prisión por la fe, o conocían a alguien que lo había hecho. Estaban personalmente conscientes de muchos de sus hermanos y hermanas espirituales que habían sufrido persecución y habían salido de ella con raíces espirituales más profundas, una fe más madura y un mayor aprecio por la comunión con otros creyentes. También habían salido de la experiencia con una relación mucho más fuerte con el Señor. Uno de los líderes de la iglesia en casa me preguntó: “¿Sabes qué es la prisión para nosotros? Así es como obtenemos nuestra educación teológica. La prisión en China es para nosotros como el seminario es para capacitar a los líderes de la iglesia en su país ”. ¡Qué intuición fue esa! Y ciertamente explicó mucho sobre la sabiduría que había visto en el pastor Chang. Se había graduado con honores de tres de estos "seminarios". No pude evitar pensar en mi propia educación y formación, y en cómo se comparaba con lo que me

estaban describiendo ahora.

Esa noche tuvo lugar otra discusión muy interesante. Por supuesto, planteé una pregunta que resultó ser un punto de partida eficaz para la discusión en muchos puntos de mi viaje. Hice la pregunta esta noche: “Si visitara sus comunidades de origen y hablara con las familias no creyentes, los amigos y los vecinos de los miembros de las iglesias de su hogar, y si pudiera señalar a los miembros de su iglesia y preguntar: '¿Quiénes son? ¿esa gente? ¿Qué puedes decirme sobre ellos? '- ¿Qué respuesta obtendría? Mucha gente empezó a responder a la vez. Sin embargo, la respuesta que me llamó la atención fue la respuesta de un hombre que me dijo que los vecinos de su iglesia probablemente dirían: "¡Esas son las personas que resucitan a los muertos!" "¡DE VERDAD!" Solté involuntariamente. Varios de los hombres en la habitación, especialmente los mayores, sonrieron y asintieron. Me quedé atónito. Luego, como para validar la afirmación, las personas alrededor de la mesa comenzaron a contar historia tras historia de sus propias iglesias: historias de curaciones, historias de respuestas milagrosas a la oración, historias de sucesos sobrenaturales, historias que solo podían explicarse mediante la actividad de Dios. . Estos eventos milagrosos parecían ser hitos en sus viajes de fe personales. Estos fueron los acontecimientos que siempre habían probado el poder de Dios en sus mentes. Éstas eran las historias que habían atraído a los incrédulos al Reino de Cristo. Además de recordarme quién es Dios en realidad, estas asombrosas narraciones me ayudaron a conectar

algunos puntos más. Lo que acababa de escuchar en China era una evidencia persuasiva adicional en apoyo de lo que comenzó como una hipótesis en la antigua URSS. Esta hipótesis se estaba convirtiendo rápidamente en una convicción: Dios parecía estar demostrando Su poder en la tierra hoy en lugares como Rusia y China. Parecía que estaba usando el mismo

medios milagrosos y sobrenaturales que usó en la iglesia del Nuevo Testamento del primer siglo . Los creyentes en la persecución me estaban enseñando eso. Y me di cuenta de que aún no había terminado con mi aprendizaje. Nunca imaginé lo lejos que aún tenía que llegar.

27

El viaje por carretera chino

Al

llegar a la ciudad vecina, noté a un hombre que me hizo señas. Al menos pensé que me había señalado. Sus movimientos eran tan sutiles que no podía estar seguro. Me miró un par de veces y Parecía estar marcando mi progreso mientras caminaba por una fila de vehículos estacionados. Aparte de su leve atención a mi presencia, no mostró signos de bienvenida o reconocimiento. Ninguno de los otros hombres que estaban a su alrededor ni siquiera volvió la cabeza en mi dirección. Concluí que tal vez estaban esperando a alguien más. Ahora no estaba tan seguro de que el hombre me hubiera señalado. Allí, en el aeropuerto, no me sentí en peligro. De repente, sin embargo, me sentí inquieto y me pregunté si habría algún problema para encontrar mi contacto. Acababa de aterrizar en otra gran ciudad china con un nombre que no podía ni empezar a pronunciar ni a deletrear. Probablemente no reconocería el nombre de la ciudad en un mapa hoy. No conocía a una sola persona allí, y ni siquiera sabía a quién habían enviado a buscarme. Entonces me di cuenta de que nadie en el mundo sabía dónde estaba en ese momento en particular. Y no estoy seguro de haberlo sabido. Peor aún, ni siquiera sabía cómo ponerme en contacto con Ruth ni con nadie más en Estados Unidos. Supuse que habría sido bienvenido en una iglesia en una casa local, pero una iglesia en una casa local habría sido difícil de encontrar. Por otro lado, me di cuenta de que en un país de 1.300 millones de habitantes, era poco probable que estuviera solo por mucho tiempo. Me armé de valor para acercarme a los hombres agrupados junto a la furgoneta. No era exactamente cauteloso, pero ciertamente tenía curiosidad y estaba lleno de anticipación. El hombre que había notado por primera vez finalmente se volvió para reconocer mi presencia. "Dr.

¿Ripken? preguntó en voz baja. Los otros hombres se deslizaron para

el costado de la camioneta, abrió las puertas y comenzó a subir. Pensé: “Seguramente este debe ser el contacto que organizó David. ¿Quién más podría saber mi nombre? Decidí no insistir más en el asunto. En este punto, no había vuelta atrás. Asentí y le ofrecí mi mano. El hombre asintió y me dio una sonrisa educada. Nos estrechamos la mano brevemente mientras se presentaba. Hizo una rápida inspección visual del estacionamiento y luego tomó mi bolso. "Te devolveré esto después de que entres", me dijo mientras señalaba hacia la puerta lateral de la camioneta que aún estaba abierta. "El asiento trasero será tuyo". Los otros pasajeros ahora me dieron una cálida bienvenida mientras subía a la camioneta. Todos nos dimos la mano y nos presentamos mientras me abría paso lentamente entre ellos hacia el asiento trasero de una camioneta de doce pasajeros . Los hombres parecían bastante amistosos ahora. Todavía esperaba que no fueran policías secretos. Mi bolso volvió a mí casi al mismo tiempo que encontré mi asiento. Incluso entonces, todavía no estaba seguro de si estaba o no entre amigos. Me sentí mucho mejor segundos después cuando el líder del grupo se deslizó en el asiento del conductor sosteniendo un teléfono celular en su oído. Le oí decir: “Nuestro visitante ha llegado. Recogí a todos los demás primero. Estamos saliendo de la ubicación número dos ahora y deberíamos llegar a la ubicación número once a la hora número siete ". Era el mismo protocolo básico de seguridad de una iglesia en casa que había encontrado antes. Empecé a respirar un poco mejor. Sin embargo, mi sensación de calma no duró mucho. El conductor se volvió hacia mí y, en un tono más bien de disculpa, dijo: “Tenemos un viaje de dieciocho horas antes de llegar a nuestro destino mañana. Deberá acostarse y permanecer fuera de la vista. No podemos

permitirnos que las autoridades lo vean. Mientras viajamos, puedes descansar e incluso dormir si quieres ". "Está bien", respondí lo más alegremente posible. Traté de acurrucarme en la posición menos incómoda que pude encontrar mientras salíamos del estacionamiento. No pude evitar pensar: “¡Dios santo! ¡Dieciocho horas hundidas en el asiento trasero a través de una gran cantidad de China que no voy a ver suena como un viaje por carretera miserable! "

La última vez que hablé con David Chen, me había prometido que me estaría esperando en mi próximo destino. También me había dicho que mi próximo destino sería muy diferente a las grandes ciudades donde ya había estado. Dijo que sería "muy rural, pero también una parte muy pintoresca de China". Parece que tendré que aceptar la palabra de David al respecto, pensé. Apretujado en el asiento trasero, logré ver solo el cielo y las cimas de los edificios, postes de luz y árboles por los que pasamos. Esas pistas parciales, combinadas con la sensación del pavimento debajo de nosotros, el estruendo de las bocinas y otros sonidos del tráfico afuera, además de nuestro paso lento y lento, me dijeron que todavía estábamos en la ciudad. Pero eso era todo lo que sabía. Normalmente, habría utilizado este tiempo de viaje para conocer a algunos de mis compañeros de viaje. Sin embargo, dadas las circunstancias, era evidente que cualquier conversación importante tendría que esperar. Sobre todo, pasé el tiempo pensando. Pensé en los lugares en los que había estado en China. Traté de imaginarme el rostro de cada creyente que había conocido y entrevistado. Ya había demasiados para recordar. Mi viaje a China ya había sido la experiencia de viaje más agotadora de mi vida. Y había llegado a algunas conclusiones nuevas e inesperadas con respecto al choque cultural. Quizás estas verdades ya deberían haber

sido obvias, pero las estaba aprendiendo día a día. Primero, cuanto mayores son las diferencias entre culturas, más choque cultural debe soportar un viajero. Y, en segundo lugar, cuanto mayor es el choque cultural, mayor es la energía que se requiere para sobrevivir cada día. Una vez más, esas conclusiones pueden parecer obvias. Pero en todos mis viajes nunca había experimentado el choque cultural que experimenté en China. Había pasado tiempo en Europa Occidental, Europa del Este, África y muchos otros lugares, pero China me parecía un mundo diferente. Incluso con mi experiencia y aptitud para los idiomas, rara vez pude distinguir y comprender las palabras habladas. Las palabras y los símbolos de los letreros de dirección, los anuncios en los edificios, los titulares de los periódicos e incluso los menús me resultaban indescifrables. Siempre había disfrutado de una amplia variedad

de alimentos étnicos. En este viaje, sin embargo, había comido alimentos que no podía reconocer por la vista, el olfato, el gusto o la textura. Había que hacer tantos ajustes personales, y la necesidad de ajuste parecía tan constante, que cada día parecía durar para siempre. El costo físico fue inmenso. Al mismo tiempo, estaba tan abrumado y emocionado por lo que estaba viendo y escuchando que cada día iba y venía entre el júbilo emocional / espiritual y el agotamiento físico. Algunos días sobreviví con pura adrenalina. Por la noche, a menudo sentía que mi motor interno había vaciado su tanque de gasolina y apenas estaba resoplando por los vapores. En términos bíblicos, mi espíritu estaba dispuesto, pero mi carne era débil. Ahora, relegado al asiento trasero de una camioneta llena de extraños al comienzo de un viaje de dieciocho horas , me di cuenta de que no anticipar la cantidad de estrés creado por el choque cultural era solo

uno de los errores de cálculo que habíamos cometido en planeando este viaje. En la búsqueda de la eficiencia y la frugalidad, habíamos sobrestimado mucho dónde podía ir, con quién podía reunirme y qué podía hacer en un viaje. Habíamos subestimado las distancias, el clima, las diferencias del terreno y la multitud de otros desafíos logísticos y físicos que se encuentran al viajar por China. Había sido fácil trazar líneas en un mapa. Había sido relativamente fácil reservar billetes de autobús, tren y avión. Al hacer eso, no nos habíamos dado cuenta de que China es casi exactamente del mismo tamaño que todo Estados Unidos.

Las bromas amistosas y las risas frecuentes entre mis compañeros de viaje me dijeron que ya se conocían bien. Evidentemente, también estaban felices por esta oportunidad de tener compañerismo. Se estaban divirtiendo en nuestro viaje. Claramente, yo era un extraño y, en este punto, no podía experimentar la alegría de su camaradería. En ese momento, volví a sentir la soledad y la soledad de ser un extraterrestre en una tierra extraña. Había sentido esto cuando entré por primera vez a China, y ese sentimiento se había quedado conmigo. No había podido quitarme la sensación de estar

constantemente observado por alguien, haga lo que haga o donde quiera que vaya. Lo más probable es que no fuera alguien quien me estaba mirando, ¡ eran todos! También estaba ese estrés sutil, pero implacable, que provenía de darme cuenta de que si alguna de mis reuniones se comprometía de alguna manera, mis anfitriones irían a la cárcel simplemente por estar conmigo. No estaba terriblemente preocupado por mi propia seguridad; Simplemente me escoltarían al aeropuerto más cercano y me dirían que me fuera a

casa. Pero llevé el peso de su seguridad como una pesada carga.

Finalmente cogimos velocidad y comencé a ver solo copas de árboles. Ahora, había pocos edificios o farolas. Sabía que habíamos dejado la ciudad. Seguro de que no se podía esperar que nadie se tumbara y se perdiera de vista durante dieciocho horas, me incorporé lentamente para ver más de dónde estábamos. Si nuestro conductor alguna vez se miraba en el espejo retrovisor para verme sentado, no estaba lo suficientemente preocupado como para decir nada. Y pensé que sabía por qué. Había sido extremadamente cauteloso conduciendo a baja velocidad por la ciudad densamente poblada. Aquí, conduciendo mucho más rápido a la luz del día, era poco probable que alguien pudiera haber visto a través de los vidrios polarizados y discernir mi origen étnico. Me mantuve alerta y estaba listo para esconderme en cualquier momento. Pero finalmente pude relajarme un poco. Mi salud emocional mejoró inmensamente con la simple idea de poder sentarme y ver realmente lo que estaba sucediendo fuera (y dentro) de la camioneta. Desafortunadamente, eso no fue tan reconfortante como había anticipado. Mirando por la ventana, descubrí un distintivo cultural bastante perturbador. Parecía que el concepto chino de espacio personal es más o menos el mismo en las carreteras del país que en las aceras llenas de peatones y en la aglomeración de multitudes en los mercados. Mientras no estuvieran siendo empujados físicamente o tocando a otra persona, los chinos parecían creer que tenían espacio más que suficiente. Lo mismo resultó ser cierto en las carreteras. No me había dado cuenta antes, pero estábamos conduciendo por una carretera de dos carriles con un flujo constante de tráfico en ambas direcciones a más de cien kilómetros por hora. Cada

Cuando nos encontramos con otra furgoneta o camión, los espejos laterales de esos vehículos se acercan a centímetros del nuestro. Mis compañeros, incluido el conductor, seguían riendo y charlando. Parecían no prestar atención en absoluto a lo que fue para mí la experiencia de carretera más aterradora de mi vida. Tumbarse de nuevo fuera de la vista de repente pareció ser mucho más seguro. Probablemente no era más seguro, pero se sentía más seguro. Un poco más tarde, sentí que nuestro vehículo aceleraba. Levanté la cabeza para mirar por encima del respaldo del asiento y ver que ahora estábamos en lo que parecía una interestatal estadounidense de cuatro carriles . Viajábamos al menos ciento cuarenta kilómetros por hora. El camino parecía nuevo, liso y seguro. Me acomodé pensando que tal vez podría quedarme dormido un rato. Sin embargo, antes de que pudiera quedarme dormido, de repente nos desviamos tan violentamente que tuve que agarrarme del respaldo del asiento frente a mí para evitar que me rodaran de mi banco al suelo. Esta vez ni siquiera miré. Supuse que tal vez sería mejor no saberlo. Cuando nos desviamos de nuevo un minuto más tarde, me senté lo suficiente como para mirar por la parte trasera de la camioneta y ver que acabábamos de esquivar una carreta de burros de dos ruedas llena de productos de algún tipo, conducida por un granjero. vestido con atuendo campesino tradicional chino. Nuestro conductor se rió y habló tan rápido como conducía. Parecía estar conduciendo tan rápido como crecían las iglesias en las casas. Finalmente, salimos de la "autopista" hacia caminos rurales más pequeños. Después del anochecer, condujimos varias millas por caminos de tierra hasta que giramos por un largo camino de tierra y nos detuvimos detrás de una granja de dos pisos fuera de la vista de la carretera. Nuestro conductor explicó: “Los amigos nos dejarán quedarnos aquí esta noche. Continuaremos el viaje mañana por la mañana y deberíamos llegar a nuestro destino antes de que oscurezca mañana por la noche ".

Una mujer de mediana edad que parecía estar esperando compañía abrió la puerta, nos recibió en su casa y nos sirvió tazas de té. Luego nos condujo escaleras arriba en lo que era la casa más bonita, y con mucho más grande, que había visitado desde que llegué a China. Deslizándome de la cama justo antes del amanecer a la mañana siguiente, me lavé y me vestí en silencio y rápidamente para el día. Esperaba estar fuera del camino

cuando los demás despertaron. Bajé de puntillas las escaleras y entré en la cocina. Había suficiente luz del día para ver a un hombre uniformado al otro lado de la habitación. Ambos nos quedamos paralizados. No tenía idea de qué tipo de uniforme llevaba, pero su porte era de gran autoridad. Me paré y lo miré fijamente. Sus ojos parecían mirar a través de mí, enfocados en algo detrás de mí. Era como si ni siquiera estuviera allí. Ciertamente deseaba no estarlo. Ninguno de los dos dijo una palabra ni se reconoció. Se giró bruscamente sobre sus talones, tomó algo del mostrador detrás de él y desapareció por la puerta de la cocina. Mi corazón latía con fuerza y mis rodillas temblaban mucho después de que escuché el arranque de un motor, seguido por el crujido de la grava mientras un vehículo pesado rodaba lentamente hacia la carretera en el frente de la propiedad. Cuando nuestro conductor entró en la cocina unos minutos después, le conté lo que acababa de suceder y le pregunté si sabía quién era el hombre. En lugar de responder a mi pregunta, me dijo que deberían haberme advertido que no bajara yo solo temprano en la mañana. Me disculpé. Le dije que no tenía la intención de hacer nada para ponerlo en peligro a él ni a los demás. Sin embargo, parecía más preocupado por el hombre con el que me había encontrado. Continuó explicando por qué el oficial había decidido no hablar conmigo o incluso reconocer mi presencia

mirándome directamente. Si alguna vez surgiera la pregunta, podría decir honestamente que nunca había conocido, hablado o visto a nadie como yo en su casa esa mañana. “Es un muy buen amigo y partidario de nuestro movimiento de iglesias en las casas ”, dijo el conductor. “Sabemos que estamos a salvo cuando nos detenemos aquí porque el gobierno nunca pensaría que un oficial militar de tan alto rango es un creyente. Pero él y su familia nos permiten usar su casa como una casa segura con un gran riesgo para ellos ".

El segundo día de nuestro viaje fue muy parecido al primero. La única diferencia fue que cuando pasamos por una gran ciudad en medio del día, vimos suficientes turistas extranjeros en las aceras que mis compañeros

Decidí que sería seguro para mí ir a un restaurante con ellos para almorzar. Estaba tan agotado que me quedé profundamente dormido en algún momento de la tarde. No me desperté hasta casi anochecer cuando sentí el movimiento de la camioneta cambiar. Me senté y miré hacia afuera para descubrir que íbamos conduciendo por un largo camino de tierra de dos pistas . Exuberantes árboles verdes estaban cerca a ambos lados; sus ramas a veces formaban un dosel en lo alto que casi bloqueaba el cielo. Después de cuatro o cinco millas de nada más que árboles, emergimos de repente a pequeños claros de tierras de cultivo divididas en docenas de campos agrupados alrededor de un complejo agrícola. El recinto estaba rodeado por una valla encalada de diez pies . Nuestra camioneta siguió la doble vía entre los campos. Cuando nos acercábamos a la estructura, se abrió una vieja puerta oxidada y nuestro conductor entró en una vivienda rural típica de esa parte de China. No era exactamente una casa de campo , sino una residencia de

“habitaciones” individuales construidas a lo largo y alrededor de las paredes interiores del complejo. En una inspección más cercana, las paredes parecían ser barreras protectoras toscas, pero efectivas, construidas con roca y piedra. Cada pocos pies, se hundían postes de madera largos y verticales en el suelo para ayudar a anclar la cerca, y luego se blanqueaba toda la estructura. Este lugar no tenía la intimidante sensación de alta seguridad de un recinto amurallado en Somalia. Esto se sintió más como un lugar seguro de bienvenida. Se sentía como en casa de alguien. Efectivamente, David Chen ya estaba allí para recibirme. ¡Estaba allí para recibirme junto con unos ciento setenta de sus amigos más cercanos de la iglesia en casa! Estaban sentados o parados en pequeños grupos alrededor del corral, charlando y notando con curiosidad nuestra llegada. Después de presentarme a un par de líderes del movimiento, David nos acompañó para interpretar la breve visita guiada que los anfitriones locales querían brindarme. El recinto cerrado cubría tal vez un cuarto de acre de tierra compacta y pasto pisoteado . Una cocina abierta y varias otras habitaciones individuales se construyeron contra la pared exterior. Desde las habitaciones

no estaban conectados, era necesario salir al corral para pasar de una habitación a otra. Observé el tamaño de las pequeñas habitaciones y rápidamente inspeccioné el patio lleno de gente. Le pregunté: "¿Dónde van a dormir todas estas personas?" Uno de los guías respondió, como David tradujo: "Justo aquí, donde están sentados y de pie ahora". Mis anfitriones deben haber notado la sorpresa en mi rostro porque rápidamente me aseguraron: “Pero dormirás aquí en esta habitación, y mientras nos reunimos y capacitamos a la gente aquí en el patio, puedes hacer tus entrevistas en el mismo lugar.

habitación." Me llevaron a una de las habitaciones cerradas para mostrarme mi alojamiento. Era una habitación diminuta, pero allí podría estar cómodo. "Ahora, ven con nosotros", dijeron, "y te presentaremos a los tres de nuestros líderes senior que compartirán la habitación contigo". Me alegré de que solo fueran tres.

David Chen me había dicho que este movimiento de iglesias en las casas en particular era uno de los más grandes y diversos de todo el país. Muchas de sus congregaciones y sus líderes, como los que viajaban en la camioneta conmigo, eran urbanos, educados y comparativamente sofisticados en las formas modernas del mundo, o al menos en las formas modernas de China. Al mismo tiempo, un porcentaje significativo de este movimiento regional había surgido y se había extendido entre personas en lugares tan provinciales y tan remotos que gran parte del siglo XX los había dejado atrás. Algunos de los líderes de la iglesia de las áreas más rurales tenían poco conocimiento del mundo exterior. A la luz de lo que David me había dicho, estaba un poco preparado para las miradas curiosas durante la cena de esa noche. Pero me sorprendió profundamente después de la cena cuando me presentaron formalmente al grupo. Uno de los pastores locales levantó la mano para hacer una pregunta. Lo que quería saber era esto: "¿La gente de otros países también sabe acerca de Jesús, o todavía se le conoce sólo en China?"

Nunca antes me habían hecho esa pregunta , ni siquiera había considerado ese punto de vista. Durante varios segundos reuní mis pensamientos, tratando de averiguar dónde exactamente comenzar mi respuesta. Luego, con David interpretándome, le dije al grupo que millones de estadounidenses e incluso más personas en diferentes países alrededor del mundo conocían y seguían

a Jesús. Luego le dije al grupo que los creyentes de otras partes del mundo también sabían de ellos: los creyentes chinos en las iglesias en las casas. Les dije que los creyentes de muchas partes del mundo oraban por ellos y sus iglesias. "¡Espera espera!" la gente gritó. Apenas podían creer lo que estaba diciendo. Un hombre respondió de esta manera: “¿Quiere decir que la gente de su país sabe que creemos en Jesús? ¿Quiere decir que saben que algunos de nosotros estamos sufriendo por nuestra fe? ¿Quieres decir que no nos han olvidado y que rezan por nosotros? Les aseguré: “Pues sí, siempre los hemos amado. Y nunca te hemos olvidado. Durante mucho tiempo, hemos orado por ti ”. Fue un momento sagrado cuando estos creyentes se dieron cuenta de que sus compañeros creyentes de todo el mundo los reconocían, los recordaban y oraban por ellos.

Una de las mujeres más jóvenes del grupo preguntó: "Dado que Jesús es conocido en otros países, ¿los creyentes son perseguidos como nosotros?" Les hablé de la experiencia de los creyentes en dos condados islámicos muy opresivos. Toda la reunión de líderes de iglesias en casas en el corral se quedó extrañamente quieta. Unos minutos antes, habían estado aplaudiendo, gritando y haciendo preguntas. Ahora estaban completamente en silencio y quietos. Se sentaron inexpresivos. Intenté animar al grupo compartiendo sobre los creyentes de origen musulmán con quienes estábamos cerca , personas que habían mostrado una fe inspiradora en las circunstancias más opresivas. Pero todavía no hubo movimiento ni preguntas. Cuando conté algunas de esas historias, yo mismo me sentí medio muerto . Bajé la voz y le dije a David: “Eso es todo. He terminado. Estoy exhausto. ¡No tengo nada más que decir esta noche! " Bajé del pequeño escenario en

en medio del recinto y me dirigí a la habitación donde iba a dormir. A las 6:00 de la mañana siguiente me despertaron gritando y gritando afuera en el recinto. Mi primer pensamiento fue que la policía de seguridad había ven. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz del día, vi que no había policías de seguridad entrando en el recinto. Lo que vi fueron esos líderes de iglesias en casas y evangelistas chinos esparcidos por el corral, ya sea acostados o sentados en el suelo, llorando, gritando y chillando histéricamente (o eso me pareció a mí). Muchos de ellos se tiraban del pelo o se agarraban la ropa. Vi a mi amigo David al otro lado del camino y corrí hacia él. Exigí saber: "¿Qué demonios está pasando?" Me dijo que me callara y que escuchara. "Sabes que no sé una palabra de chino", le dije. “¿Qué quieres decir con 'solo escucha'? De nuevo insistió: "¡Cállate, Nik!" Antes de que pudiera protestar de nuevo, me tomó del brazo y comenzó a caminar entre esta gente que lloraba y gritaba. Debido a que ahora estaba en silencio, comencé a escuchar y reconocer los nombres de los dos países musulmanes de los que les había hablado la noche anterior. Los nombres de esos dos países se repiten una y otra vez en oración apasionada y angustiada. Cuando David se detuvo y se volvió para mirarme, había lágrimas corriendo por su rostro. Dijo: “Estaban tan conmovidos por lo que compartiste anoche acerca de los creyentes que fueron verdaderamente perseguidos, que han jurado ante Dios que se levantarán una hora antes cada mañana para orar por esos creyentes de origen musulmán de los que les hablaste. en ______________ y ____________ (y nombró a las dos naciones *) hasta Jesús es conocido en todos sus países ”. En ese instante, pude ver por qué el número de creyentes chinos había pasado de unos pocos cientos de miles a quizás cientos de millones.

* Incluso hoy, más de una década después, las preocupaciones de seguridad me impiden nombrar estos países específicos. Si el aparato de seguridad normal leyera esto, y mucho menos Al Qaeda u otros yihadistas, buscarían creyentes en esos países o usarían mi mención de ellos aquí como una excusa para matar a las personas a las que se oponen.

28

Preparándose para la persecución

L

La

mayoría de mis encuentros con creyentes y la mayoría de las entrevistas que hice en China fueron uno a uno. Conocer la política y la práctica del gobierno comunista de persecución implacable y brutal de los fieles, y reconociendo los desafíos de seguridad que enfrentaría en este viaje, nunca en mis sueños más salvajes imaginé que tendría una oportunidad como esta. Más de ciento setenta líderes de iglesias en casas estaban juntos en un solo lugar. Y todos están dispuestos a sentarse y hablar conmigo. ¡Yo estaba muy emocionado! Curiosamente, las oportunidades que brindó esta reunión fueron quizás incluso más emocionantes para los demás asistentes que para mí. Al planificar este viaje, David Chen había explicado que los creyentes en las iglesias en casas de todo el país tenían varias reglas estrictas en lo que respecta a la seguridad. A través de décadas de opresión, habían aprendido que por lo general podían evitar la atención si nunca se reunían en grupos de más de treinta o así, y si nunca se veían durante más de tres días seguidos. Eso explicaba por qué las congregaciones locales se reunían regularmente pero en diferentes momentos durante la semana. Y eso también explicaba por qué un organismo local se subdividía en grupos de quince cuando el grupo total crecía hasta incluir a unas treinta personas. Los límites de “treinta personas y tres días” se observaron lo más estrictamente posible. Los grupos más grandes o las reuniones más largas presentaban un riesgo mucho mayor de ser descubierto. Por supuesto, le había asegurado a David que con gusto cumpliría los parámetros de seguridad que él y sus contactos nacionales consideraban necesarios. Fue entonces cuando me dijo que ya estaba programado para ayudar a dirigir una conferencia para líderes de iglesias en las casas. Sugirió que esta podría ser mi mejor y más segura oportunidad de estar con un grupo más grande de creyentes juntos en un lugar a la vez. La oportunidad sonaba tan prometedora que le dije que estaba dispuesto a

contribuir con gran parte de los fondos de mi grupo de trabajo para el costo de alimentos y transporte para la conferencia. Lo que no supe hasta más tarde fue que la perspectiva inesperada de esos recursos adicionales había llevado a los organizadores de la conferencia a planificar un evento más grande de una semana . Naturalmente, seguirían las precauciones de seguridad más estrictas (como reunirse en una granja aislada). Pero también decidieron que esta sería una oportunidad sin precedentes de capacitación, enseñanza y aliento. Concluyeron que valía la pena correr el riesgo. Según David, nunca antes se habían reunido tantos líderes para entrenamiento, adoración y compañerismo en la historia de ese movimiento de iglesias en casas . Me sentí privilegiado por ser parte de él. Apenas podía esperar para comenzar con las entrevistas en mi primer día completo en la conferencia. Cuando la sesión de capacitación para grupos grandes comenzó en el corral más tarde esa mañana, me retiré a “mi habitación” con ocho de los líderes del movimiento. Sabían que entrevistaría a una persona a la vez, pero los demás querían sentarse y escuchar. Eso estuvo bien para mí.

Las primeras tres historias de vida y fe que escuché en la habitación esa mañana me llenaron de energía. El investigador en mí cobró vida. Y me sentí tan inspirado personal y espiritualmente como lo había estado en cualquier entrevista hasta ahora. Cada uno de estos tres hombres había sido sentenciado a prisión al menos una vez. Cada uno de ellos había enfrentado y superado serios desafíos mientras sufría grandes dificultades por su fe. Sin embargo, los tres estaban mucho más interesados en contarme las formas en que habían visto el poder de Dios obrando en su propio movimiento de iglesias en las casas. Dios les había otorgado un crecimiento espectacular en su movimiento, y de eso es de lo que más querían hablar. El número de creyentes había pasado de cientos a millones.

Mientras escuchaba esa mañana, sentí el significado espiritual de lo que estaba sucediendo en China. Los cristianos de todo el mundo apenas conocían la historia, pero representaba algo sin precedentes. Estos líderes habían nacido en un ambiente de opresión. Ellos habían vivido sus vidas

bajo esa opresión. Aun así, estos líderes y sus colegas afuera en el corral habían sido testigos del mayor despertar espiritual que el mundo haya conocido. Y habían jugado un papel en ello. Dios estaba usando a estos fieles y valientes seguidores de Jesús, e incontables más como ellos, para difundir las buenas nuevas del evangelio más lejos, más rápido y a más personas que nunca antes en la historia humana. El crecimiento de la iglesia durante cincuenta años de gobierno comunista en China fue aún mayor que el crecimiento experimentado en la iglesia durante los primeros siglos después de Cristo. Para algunos de nosotros, este asombroso movimiento del Espíritu en China había sucedido durante nuestra vida y, probablemente, ni siquiera lo sabíamos. Cada entrevista fue emocionante, reveladora e instructiva. Cada entrevista duró aproximadamente tres horas cada una, y eso no fue lo suficientemente largo. Odiaba poner fin a las entrevistas. Al mismo tiempo, casi no podía esperar a ver qué me diría la siguiente persona. Las historias eran asombrosas y casi increíbles. Como había sucedido en la antigua URSS, fue como si las páginas de la Biblia se hubieran abierto y los santos de antaño estuvieran una vez más caminando por la tierra. Y de repente me encontré entre ellos. Tan absorto como estaba en sus historias, no pude evitar preguntarme: "¿Qué haré después de escuchar un testimonio tan asombroso del poder de Dios?" Mi corazón se rompió por Somalia. “Esto es lo que necesita Somalia”, oré en silencio. “¡Cómo Somalilandia necesita

una fe ardiente como esta! ¡Oh, Somalia, Somalia, cómo Dios quiere reunirte como una gallina reúne a sus polluelos! " Me sorprendió casi al final de ese primer día. Habían sido nueve largas horas de entrevistas, tres entrevistas increíbles. Los líderes que habían escuchado esas primeras entrevistas se consultaron entre sí. Uno de ellos me informó en un inglés entrecortado: “Lo sentimos mucho, Dr. Ripken. Pero hemos hablado y hemos decidido que no haremos más entrevistas como esta ”. Mi corazón casi se detiene. Estaba angustiado. “Pero”, comencé a protestar, “no puedes hacer esto. . . Estoy aprendiendo mucho de ti ".

Las palabras me fallaron. Traté de pensar en lo que podría haber hecho o dicho para ofenderlos, qué error cultural podría haber cometido. "Lo siento", dije, pensando que era prudente disculparme en el prefacio de la discusión. “Pero las historias que acabamos de escuchar son muy alentadoras e importantes. Seguramente hay otros aquí en esta conferencia con los que puedo hablar ". No iba a aceptar su decisión fácilmente. Simplemente no podía dejar pasar esta oportunidad. El portavoz chino sonrió y se volvió para dirigirse a David Chen, que me había estado traduciendo durante las entrevistas. David le devolvió la sonrisa y luego a mí mientras traducía: "Dice: 'No entiendes'". “Él dice: 'Ellos piensan que estas entrevistas son algo muy bueno'”. “Dice que estás sacando mucho de ellas, tantos detalles y experiencias de estas historias que nunca antes habían escuchado. Creen que hay tanto de lo que pueden beneficiarse que quieren que hagas el resto de tus entrevistas en el recinto frente a todo el grupo. Si los hacemos de esa manera, todos pueden escuchar ". Me hicieron salir y me sentaron en una pequeña plataforma. Uno de los líderes explicó al grupo un poco

más sobre el propósito de mi viaje, y les contó cómo las entrevistas que habíamos estado haciendo todo el día habían sido tan inspiradoras e informativas. Les dijo que habían decidido que todos en la conferencia deberían escuchar el resto de mis entrevistas. (David me susurró la traducción). Para mi primera entrevista pública, el líder llamó a dos hermanos que habían sido nombrados recientemente para puestos de liderazgo al ser liberados de la sentencia estándar de tres años de prisión por "delitos religiosos". De vuelta en esa habitación tranquila, acababa de terminar tres entrevistas increíbles que me habían recordado algo sacado del Libro de los Hechos. Ahora, frente a ciento setenta testigos, me encontré hablando con dos hombres que eran difíciles de entender. Hasta ahora, me había impresionado la sabiduría y madurez de las personas con las que había hablado. Pero mi primera impresión de estos dos hombres fue menos que positiva. No parecían tener madurez espiritual. Parecían ser los creyentes más superficiales que había conocido en China.

Me avergüenza admitirlo ahora, pero llegué rápidamente a la conclusión de que eran inadaptados espirituales. Parecían apenas saber quién era Jesús. Después de hablar con estos hombres durante unos diez minutos, estaba buscando una forma de terminar la entrevista. El hecho de que esto se hiciera en público era aún peor. Estaba resultando una experiencia humillante. Finalmente, después de algunas preguntas más sin sentido, acompañé a los hombres fuera del escenario. Caminaron entre la multitud para sentarse juntos bajo un árbol en la esquina más alejada del complejo. Luego me dieron un hermano y una hermana (él era pastor y ella evangelista) para entrevistar a continuación. Afortunadamente, eso fue mucho mejor, pero su entrevista aún no estuvo a la altura de ninguna de las que había realizado en la pequeña habitación

privada. No estaba contento con la forma en que estaban funcionando las cosas. Había sido un día agotador de quince horas . Cuando terminé con este hermano y hermana, estaba listo para dejar de fumar por el día. Simplemente necesitaba descansar. Di un "gracias" concluyente y comencé a bajar de la plataforma. Mientras me dirigía a mi habitación, uno de los líderes se levantó de un salto y preguntó: "¿A dónde va, Dr. Ripken?". Miré al traductor con incertidumbre y dije: "Bueno, eh, supongo que todavía no voy a ninguna parte". El hombre que me había detenido continuó diciendo: “Ya nos han sacado tanta información. Ahora es tu turno. ¡Queremos que nos enseñes ! " "¿Qué es lo que debo enseñarte?" Yo pregunté. El hombre dijo: "Bueno, has estado en el seminario, ¿verdad?" Asenti. Continuó: "Y estás viajando por todo el mundo para hablar con la gente sobre la persecución". Nuevamente asentí. "Bueno, tal vez podrías enseñarnos esto", continuó el hombre. “Tenemos ciento setenta líderes aquí. En su mayoría son evangelistas y plantadores de iglesias. También hay algunos pastores de iglesias locales. Solo alrededor del cuarenta por ciento de nosotros ya hemos sido arrestados y encarcelados por nuestra fe. Eso significa que el sesenta por ciento de nosotros todavía tiene que ir a la cárcel. Podrías compartir

con nosotros ¿cómo prepararse para la cárcel? ¿Qué debemos hacer para prepararnos para ir a la cárcel por nuestra fe? " Siempre me he considerado una persona bien educada . He estudiado durante años y soy bastante leído. Pero nunca he tenido un curso sobre cómo prepararme para la cárcel. De hecho, nunca había oído hablar de tal curso. En silencio ofrecí una oración bastante desesperada: Señor, hace apenas unos minutos, estaba irritado por cómo iban las entrevistas. Por favor perdóname por eso. Ahora,

realmente necesito que aparezcas. Señor, no tengo nada que enseñar a estas personas sobre este tema, a menos que puedas darme algunas palabras para hablar. Regresé a la plataforma y simplemente comencé a contar a la asamblea de líderes de iglesias en las casas las historias que el Señor trajo a la mente en ese momento: una muestra de testimonios de creyentes que había conocido en Rusia, Ucrania y Europa del Este. y en otras partes de China. Les conté la historia de otra reunión secreta , esa histórica conferencia de jóvenes en Moscú en la década de 1950, y les conté lo que había aprendido sobre los creyentes que habían escondido la Palabra de Dios en sus corazones. Les hablé de Dmitri y sus diecisiete años en prisión; Les dije cómo escribiría todas las Escrituras que había memorizado como una ofrenda a Jesús, y cómo había cantado canciones de corazón al Señor en alabanza y adoración todas las mañanas. Mientras volvía a contar esas historias, observé los rostros de los líderes de las iglesias en las casas . Escuchaban absortos. Sentí que el Espíritu Santo se movía y trabajaba en ese corral. Pude sentir que estos líderes estaban sacando principios bíblicos reales de las historias. Luego, en medio de la historia final que iba a contar, escuché un ruido, un alboroto. Miré a mi alrededor y, en la esquina trasera, vi movimiento. Eran esos dos hermanos a los que había intentado entrevistar un poco antes. Estaban de pie y agitando los brazos. No podía imaginar lo que estaban haciendo. Traté de ignorarlos, esperando que nadie se diera cuenta de la conmoción. Pero se apresuraron hacia adelante. Abriéndose paso entre la multitud, se dirigieron hacia la plataforma. Traté en vano de descubrir alguna manera

para evitar que suban al escenario. Sin embargo, a medida que se acercaban, me di cuenta de que estaban

llorando. Instintivamente, retrocedí y cedí. Cuando subieron a la plataforma, estaban temblando y sollozando. Dijeron al grupo reunido: “¡Escuchen a este hombre! ¡Escuche a este hombre! ¡Las historias que cuenta son verdaderas! Solo puedes crecer en la persecución con lo que entras en la persecución ". Luego abrieron sus corazones a sus hermanos y hermanas cristianos sentados ante ellos. Lo que dijeron sonó a confesión: “Nos has honrado y nos has hecho líderes sólo porque las autoridades nos arrestaron y estuvimos en la cárcel por tres años. Pero nunca, nunca nos preguntaste nuestra historia ". “Sabemos que cuando la mayoría de ustedes fueron a la cárcel, compartieron su fe, predicaron la palabra de Dios y trajeron a cientos, si no miles, de personas a Jesús. Comenzaste decenas de iglesias y comenzaste un movimiento que surgió de las prisiones. El Señor te usó de una manera poderosa ". “Pero cuando nos arrestaron, ¡apenas sabíamos quién era Jesús! ¡No sabíamos rezar! ¡No conocíamos la Biblia! No conocíamos muchos cánticos de fe. Tenemos que confesarle esto hoy y pedirle perdón. Durante tres años en prisión, no compartimos nuestra fe con una sola persona. Escondimos nuestra fe. Y sin embargo, cuando salimos de la cárcel, nos convirtieron en líderes solo porque nos habían metido en la cárcel. La verdad es que le fallamos a Jesús en la cárcel ¿Podrías perdonarnos?

Mientras me sentía espiritualmente elevado y radicalmente cambiado por todo lo que estaba experimentando y aprendiendo, mi caparazón humano estaba exhausto después de cuatro agotadoras semanas cruzando China antes de que yo llegara a esa conferencia. Había estado en aviones, trenes, autobuses y viajes clandestinos en automóvil. Me habían pasado de contrabando a través de las fronteras provinciales y me habían escondido en casas de seguridad. Muchos días me había levantado antes del amanecer y me había quedado

despierto hasta pasada la medianoche haciendo entrevistas. En este punto, estaba exhausto. Aún así, sabía que esta era una santa oportunidad. De alguna manera, logré pasar varias entrevistas buenas y sólidas antes de la hora de la cena del día siguiente. En ese momento, los líderes de la conferencia me dijeron que, dado que ahora pasaban todo el día haciendo las entrevistas conmigo, tenían que hacer su capacitación originalmente planificada más tarde en la noche. Nos preguntaron a David y a mí si ambos podíamos dirigir estudios bíblicos en las noches restantes de la conferencia. David llevó la carta de Pablo a los romanos; Elegí el Evangelio de Lucas. Fue un gran honor enseñar historias del Evangelio y lecciones de la Palabra de Dios a esos valientes y fieles líderes de iglesias en las casas . Sus vidas y ministerios ya me estaban inspirando y enseñándome mucho. Pero aún más aleccionadora y conmovedora para mí fue una escena que presenciaría más tarde esa semana. Una mañana temprano, me sorprendí al salir de mi habitación y ver a un pequeño grupo de hombres caminando entre toda la asamblea de líderes de iglesias en las casas llenando el patio. Desde la distancia pude ver que estaban rompiendo algunos libros en pedazos y entregando páginas sueltas a los que estaban sentados en el suelo. Mientras me acercaba, me sorprendió darme cuenta de que estaban rompiendo una Biblia en pedazos. Al notar mi reacción, David Chen se apresuró a explicar: “Solo siete de los líderes de las iglesias en las casas en esta conferencia poseen su propia copia de la Biblia. Algunos de nosotros nos reunimos anoche y decidimos que cuando terminara la conferencia cada líder se iría a su ciudad, aldea o granja con al menos un libro de la Biblia. Entonces eso es lo que estamos haciendo. Le preguntamos a cada líder qué libros de la Biblia aún no han podido enseñar y les damos a cada uno al menos un libro nuevo ”.

Solo podía imaginar el gozo que habría sido para aquellos cuya porción de la Escritura era el libro del Génesis, los Salmos o el Evangelio de Juan. Pero me sentí un poco mal por el líder de la iglesia que recibió una porción más pequeña como Filemón.

No solo me había inspirado, sino también profundamente convencido por la fe y los ejemplos de vida de estos líderes de la iglesia china. Incluso hoy, mirando hacia atrás quince años después, veo todo ese viaje, y especialmente esa semana, como uno de los puntos de inflexión más importantes en mi vida espiritual, personal y profesional. En ese momento sentí que nuestra conferencia de esa semana cambiaría mi vida y mi trabajo para siempre. Sin embargo, ni la conferencia ni mis aventuras en China habían terminado todavía.

29

Reprendido por Dios

A

ciento diez pelea de los asistentes a la casa-iglesia conferencia eran mujeres. Me intrigaron. Me di cuenta de que cualquier líder de una iglesia corría un gran riesgo, pero me preguntaba por las mujeres que estaban dispuestos a correr ese riesgo. Y, más aún, ¿cómo se habían convertido en líderes de grupos? Esperaba la oportunidad de escuchar algunas de sus historias. ¿Cómo habían llegado a conocer a Jesús? ¿Cómo llegaron a asumir roles de liderazgo? Mis entrevistas de grupo grande habían continuado. Toda la reunión escuchó historias asombrosas. Sin embargo, entre nuestras reuniones de grupos grandes , me propuse pasar tiempo con grupos más pequeños que se apiñaban durante las comidas y los descansos. No tardé en descubrir que todos estos líderes eran personas fuertes. Los encontré espiritualmente maduros y excepcionalmente articulados sobre su fe. Las mujeres, en particular, eran evangelistas apasionadas. Tenían fuego espiritual en sus huesos. Sentí que podrían haber testificado acerca de Jesús durante tres horas seguidas sin detenerse a respirar. Su pasión y entusiasmo fueron asombrosos. Me enteré de que las mujeres de esta conferencia habían plantado iglesias en toda esa provincia y provincias vecinas. Cuando les pregunté sobre los mayores desafíos que enfrentan los líderes y pastores de iglesias en casas , me explicaron que no tenían esos títulos. "Todas las mujeres aquí en esta conferencia", explicaron, "son evangelistas y plantadoras de iglesias". Estaba empezando a aprender mucho más sobre lo que significaban esos títulos. Hasta este punto, había asumido que ser líder o pastor de una iglesia en casa era la posición más peligrosa. Sin embargo, después de escuchar a estas mujeres, comencé a dudar.

Según sus historias, ser un evangelista o un plantador de iglesias era quizás una responsabilidad aún más peligrosa en un movimiento de iglesias en casas que liderar una congregación local. Cumplir el papel de evangelista o plantador de iglesias requería testificar a los no creyentes. Era un peligro constante interactuar con la gente y decidir si se podía confiar en esas personas. Estos evangelistas confiaban en el liderazgo del Espíritu de Dios cuando se trataba de confiar en las personas. Les apasionaba compartir su fe, pero sabían cuánto riesgo implicaba. Les pregunté cómo se habían convertido en evangelistas y plantadores de iglesias. Me dijeron: "¡Oh, es solo sentido común!" "¿Qué quieres decir?" Yo pregunté. “Una vez que se plantan las iglesias, los líderes a menudo son encarcelados”, explicaron. “Cuando esos líderes están fuera, otras personas comienzan a liderar. A veces, esos líderes también son llevados a prisión. Cada vez, sin embargo, otros se levantan para ocupar su lugar. Simplemente hacemos lo que nos han enseñado a hacer; tomamos la Palabra de Dios y la compartimos. Cuando la gente recibe el mensaje, se inician nuevas iglesias. Esa parece ser la forma en que Dios hace crecer Su iglesia ”. Me asombró la claridad y simplicidad de la estrategia, y su compromiso con ella. Estas mujeres parecían completamente desinteresadas por los títulos, los puestos y la estructura formal. Se comprometieron a compartir la historia de Jesús; nada más parecía importarles. En ese momento, pensé en tantas denominaciones estadounidenses que están involucradas en conflictos sobre asuntos de autoridad y liderazgo. Estos creyentes parecían entender que lo único que importaba era compartir a Jesús. Estaba seguro de que si alguna vez había un desacuerdo sobre los roles de liderazgo en las iglesias domésticas en China, la discusión sería sobre quién se aventuraría más rápida y apasionadamente en un mundo hostil para compartir el evangelio con los perdidos y ganar personas para Jesús. Estas mujeres, en particular, no parecían tener el tiempo o la inclinación

para debatir responsabilidades o títulos dentro de la iglesia.

Al final de esa semana, cuando terminé mi última sesión de entrevistas y narración de historias frente a la multitud de la conferencia, sentí una oleada de gratitud por todo lo que había escuchado y aprendido de estos líderes de iglesias en casas . Por diferentes que hayan sido nuestras culturas y nuestros viajes de fe, había desarrollado un profundo sentido de unidad espiritual y unidad con estos hermanos y hermanas. Quería abrirles mi corazón de una manera que demostrara mi respeto y aprecio por ellos. Lo que quería decirles a los líderes de las iglesias en las casas reunidos allí era algo como: “¿Cómo podemos asociarnos? ¿Cómo podríamos seguir aprendiendo unos de otros? ¿Cómo puedo yo, y otros en la iglesia occidental, acompañarlos y tal vez incluso hacer juntos el ministerio y la misión? " Eso es lo que quería preguntar. Eso es lo que debería haber preguntado. Eso es lo que quise preguntar. Sin embargo . . . Enfermo y con falta de sueño, en ese momento estaba agotado. Lo que terminé diciendo fue esto: "¿Cómo puedo ayudarte?" En el momento en que esas palabras cruzaran mis labios supe cómo serían escuchadas. Sabía qué tipo de respuesta suscitarían esas palabras. Mis oyentes escucharon mi pregunta como una oferta de apoyo financiero. Y, naturalmente, uno de los líderes de la iglesia en las casas tuvo una sugerencia sobre cómo podrían usar el dinero que pensaban que estaba ofreciendo. "Dr. Ripken ”, dijo este hombre. “Ahora mismo, cuatrocientos de nuestros líderes están en prisión. Sus

familias están sufriendo. Muchos de ellos no tienen recursos económicos para cubrir gastos escolares, alquiler, comida o ropa. No tienen nada. Ahora que ha escuchado nuestras historias, tal vez pueda volver a su país y contarle a la gente sobre nosotros. Cuando haga eso, tal vez pueda reunir una ofrenda para ayudarnos a cuidar de esas familias pobres que están sufriendo mientras sus esposos y padres están en la cárcel ". Fue una solicitud aleccionadora. Después de todo lo que había oído y visto, sentí inspirado para decirles que estaba listo para hacer de este el trabajo de mi vida. Prometo contar las historias de estos comprometidos líderes de iglesias en las casas dondequiera que

fuimos. Seguramente no había más personas necesitadas y merecedoras en el mundo. Seguramente no había una causa más noble que unir a la iglesia occidental para apoyar a estas iglesias en la persecución. Por supuesto, me comprometería a ayudarlos a cuidar de las familias en apuros de estos creyentes chinos que han sacrificado tanto por el Señor. Observé la reunión de creyentes valientes, completamente preparado para prometerles que, cuando regresara a Estados Unidos, ciertamente contaría sus historias. Pero cuando abrí la boca, no salieron palabras. Por segunda vez, comencé a hablar, con la intención de asegurarles que haría todo lo que estuviera en mi poder para hacer de su causa mi causa. Pero cuando abrí la boca para decir eso, no salió nada. Intenté hablar por tercera vez. Una vez más, no tuve palabras. Por alguna razón, de repente no pude hablar. Nunca antes me había pasado nada como esto. El Espíritu Santo me había dejado sin habla. En ese momento, hice una oración silenciosa: Señor, habla. Tu sirviente quiere escuchar.

Y Dios me dio un mensaje para compartir con estos líderes de iglesias en casas . Reconocí la voz de Dios porque esta no era la primera vez que tenía lo oí. Sintiendo el mensaje que debería compartir, discutí en silencio con Dios. Traté de decirle a Dios por qué este mensaje en particular estaría equivocado. Al mismo tiempo, me sentí ordenado a pronunciar esta palabra. Al mirar a estos líderes que, a estas alturas, se habían convertido en queridos amigos, pregunté: "¿Cuántos creyentes tienes en este movimiento de iglesias en casas ?" Fue extraño preguntar. Habíamos repasado esa cifra una y otra vez. Con paciencia, uno de los líderes respondió: "Como les hemos dicho, somos diez millones". "Hemos estado juntos poco tiempo aquí", dije lentamente. “¡ Realmente no me conoces! ¡Y me doy cuenta de que no tengo ninguna autoridad sobre sus vidas o sus iglesias! No soy tu pastor. No soy uno de sus líderes. . . "

“. . . Sé que no tengo ningún derecho. . . no hay autoridad real para decir esto ”, continué. “Pero siento que Dios acaba de hablar a mi corazón. . . para evitar que le diga lo que estaba planeando decirle. Ahora siento que Dios quiere que diga algo diferente. Si estoy en lo correcto en lo que estoy sintiendo, y si esto es, de hecho, una palabra de Dios, entonces debemos tener cuidado de escucharla ". Hice una pausa, respiré hondo para tomar una decisión y seguí adelante: “Si diez millones de creyentes en su movimiento no pueden hacerse cargo de cuatrocientas familias, ¿tienen derecho a llamarse el Cuerpo de Cristo, la Iglesia o incluso sus seguidores? de Jesús? Las palabras no provocaron ninguna reacción. Miré y vi ciento setenta caras mirándome con un silencio helado.

No tenía nada más que decir. Y esperaba que Dios no pusiera más palabra en mi corazón. No sabía qué más hacer, así que me retiré a la parte trasera de la pequeña plataforma. Temía haber ofendido a personas a las que ya había llegado a amar. Me dejé caer en el banco y me senté allí solo. Pasaron unos minutos. Mi comprensivo amigo David me ofreció su apoyo moral acercándose y sentándose a mi lado. No tengo idea de cuántos minutos pasaron. Me sentí como una eternidad. Entonces noté que una mujer había comenzado a llorar. Entonces varias personas lloraron. Finalmente, todo el grupo pareció llorar. Esto se prolongó durante unos treinta minutos. Finalmente, uno de los líderes se puso de pie. Se secó las lágrimas de la cara. Caminando hacia mí y parado frente a mí en la plataforma, este líder se dirigió a mí. "Dr. Ripken, tienes razón. Cuando regrese a casa, usted y su esposa deben continuar haciendo lo que Dios les ha llamado a hacer. Y, aquí, seguiremos haciendo lo que Dios nos ha llamado a hacer. Tenías razón cuando dijiste: 'Si diez millones de nosotros no podemos cuidar de cuatrocientas familias, entonces no tenemos derecho a llamarnos seguidores de Jesús o de Su iglesia'. Usted tenía razón. Y tomamos esa palabra como una palabra de Dios. Ahora,

Vaya a casa y haga su trabajo, y nosotros nos quedaremos aquí y haremos el nuestro. Nos vamos a cuidar de estos cuatrocientos familias!” Fue una graciosa conclusión. Los líderes de las iglesias en las casas no rechazaron ni al mensajero ni a su mensaje. Tomaron mis duras palabras como un mensaje de Dios. Respondiendo al desafío, volvieron a comprometerse a cuidar de aquellos entre ellos que estaban sufriendo tanto.

Mi tiempo en China, como mi tiempo en Europa del Este, me había brindado pocas oportunidades para reflexionar sobre lo que sucedía día a día. Tenía poco tiempo para pensar en lo que estaba aprendiendo o experimentando. La mayoría de los días, era suficiente simplemente para sobrevivir. Me preguntaba cómo le daría sentido a lo que estaba viendo, o si eso sucedería alguna vez. Anticipándonos a esa lucha en un pequeño grado, habíamos reservado unas horas extra en nuestra planificación para una breve escala en una ciudad que cuenta con una de las atracciones turísticas más populares de China y algo que siempre había querido ver. Sin embargo, cuando llegué allí, estaba demasiado agotado para explorar. Simplemente quería descansar. Ese tiempo de inactividad me permitió sentarme quieto el tiempo suficiente para comenzar a dar cuerpo a todas las notas crípticas que había tomado desde mi tiempo en Hong Kong. Fue un regalo tener un breve tiempo para procesar mis experiencias, buscar patrones subyacentes, reexaminar mis observaciones iniciales y luego comenzar a ver y conectar los puntos entre diferentes personas y lugares con los que me había cruzado en mi viaje. Había notado una serie de diferencias culturales importantes , algunas pequeñas y otras enormes, entre los creyentes y las iglesias de Europa del Este y las que había visitado en China. De hecho, esperaba eso. Sin embargo, más allá de las diferencias obvias, sentí una diferencia intangible en la actitud que no pude identificar o articular. Había algo allí que no pude identificar. Me había inspirado la fidelidad inquebrantable de los creyentes que habían soportado décadas de opresión en la antigua URSS. El sufrimiento

bajo el régimen comunista todavía pesaba mucho sobre muchos de los supervivientes. Incluso muchos años después, permanecieron cautelosos, cansados y

profundamente heridos. El dolor del sufrimiento seguía siendo muy real incluso diez años después de la caída del comunismo. En contraste, los creyentes chinos que conocí más tarde ese mismo año de 1998 tenían un aire sorprendentemente relajado, optimista y casi optimista. Estos creyentes chinos todavía vivían bajo la amenaza real de ser arrestados y encarcelados por practicar su fe. Esa amenaza requería una vigilancia constante y una cuidadosa atención a las precauciones de seguridad. Cada vez que los creyentes se reunían para adorar o se encontraban con un hermano creyente extranjero como yo, estaban en una situación de gran peligro. Aun así, los creyentes en China exhibieron un gozo constante en medio de circunstancias difíciles. Nunca los escuché negar o restar importancia al peligro. Nunca lo tomaron a la ligera. Estaban dolorosamente conscientes de la realidad de sus vidas. Aún así, exhibieron una alegría innegable e irreprimible. Lo había visto en el rostro del viejo pastor Chang agachado en un rincón, tarareando y sonriendo mientras me escuchaba entrevistar a los jóvenes a los que había sido mentor. Lo había sentido en el espíritu de entusiasmo y vitalidad de los jóvenes universitarios que había conocido en Beijing. Esos estudiantes no solo aceptaron el costo potencial de su compromiso con Cristo, sino que abrazaron lo que consideraron la aventura de seguir a Jesús. Lo escuché en las voces de las mujeres evangelistas que expresaron gratitud a Dios por su llamado y ministerio. Vi cómo actuaban los tres amigos pastores que podían reír y hacerme reír por la tortura que habían soportado.

Recordé cómo mis primeros contactos chinos en el sur de China habían explicado la principal motivación del gobierno para perseguir a los creyentes. No es que los comunistas se opusieran o incluso se preocuparan por lo que Jesús enseñó a sus seguidores. A los comunistas no les preocupaba lo que creían los cristianos. Su preocupación era algo muy diferente. Se consideró

cualquier compromiso con algo o alguien distinto al Estado

una seria amenaza para la autoridad y el control del gobierno. Lo que más les importaba era la lealtad política. Y entendieron claramente la amenaza de quienes declararon el Señorío de Cristo, un Señorío que no sería compartido con el Estado ni con ningún otro poder. Al final de mi estadía en China, mi comprensión había aumentado. Y mi comprensión crecería aún más después de conocer y entrevistar a otro grupo de líderes (que representan otro importante movimiento de iglesias en las casas ) en mi última parada en China. Pregunté si, cuándo y cómo los oprimidos podían realmente amenazar a un opresor totalitario. Ofrecieron este escenario en respuesta: La policía de seguridad acosa regularmente a los creyentes que poseen la propiedad donde se reúne una iglesia en casa . La policía dice: “¡Tienes que detener estas reuniones! Si no detienes estas reuniones, confiscaremos tu casa y te echaremos a la calle ”. Entonces el dueño de la propiedad probablemente responderá, “¿Quieres mi casa? ¿Quieres mi finca? Bueno, si lo hace, entonces necesita hablar con Jesús porque le di esta propiedad ". La policía de seguridad no sabrá qué hacer con esa respuesta. Entonces dirán: “No tenemos ninguna forma de llegar a Jesús, ¡pero ciertamente podemos llegar a ti! ¡Cuando tomemos su propiedad, usted y su familia no tendrán dónde vivir! " Y los creyentes de las iglesias en las casas declararán: "Entonces seremos libres de confiar en Dios en busca de refugio y de nuestro pan de cada día".

"¡Si sigues así, te venceremos!" los perseguidores les dirán. “Entonces seremos libres de confiar en Jesús para la curación”, responderán los creyentes. "¡Y luego te meteremos en la cárcel!" la policía amenazará. A estas alturas, la respuesta de los creyentes es casi predecible: “Entonces será libre de predicar las buenas nuevas de Jesús a los cautivos, para liberarlos. Seremos libres de plantar iglesias en la cárcel ".

"¡Si intentas hacer eso, te mataremos!" las autoridades frustradas jurarán. Y, con total coherencia, los creyentes de las iglesias en las casas responderán: "Entonces seremos libres para ir al cielo y estar con Jesús para siempre".

Había volado a casa desde mi viaje a Europa del Este preguntándome: ¿El poder de resurrección que describe el Nuevo Testamento sigue siendo real y disponible para los creyentes en nuestro mundo de hoy? ¡Salí de China convencido de que lo era! Me enteré de millones de creyentes chinos que lo habían encontrado y lo estaban viviendo. Había escuchado el poder de la resurrección en sus palabras, lo había sentido en sus espíritus y había visto evidencia abrumadora de ello en las vidas y ministerios de tantas personas que aún soportan persecución en todo el país. Profesionalmente, quería comprender mejor ese poder de resurrección. Personalmente, quería experimentarlo por mí mismo.

30

Sueños y visiones

W

on el consejo de nuestro equipo de Fuerza de Tarea La persecución y basado en la investigación, Ruth y yo habíamos desarrollado una lista de objetivos de cuarenta y cinco países en los que pensamos que podríamos encontrar la opresión significativa de creyentes. Para cuando terminamos de armar un itinerario para mis dos primeros viajes ese verano y principios del otoño de 1998, habíamos esbozado lo que parecía un plan lógico para cubrir el resto del mundo. Después de viajes a Rusia, Europa del Este y China, el plan era viajar al sudeste asiático, luego al subcontinente indio y sus países vecinos, luego a Asia Central, y finalmente regresar a donde todo comenzó para nosotros en los lugares. dominado por el Islam: el Golfo Pérsico, Oriente Medio, el Cuerno de África y el norte de África. Cuando las condiciones fueron las adecuadas y los contactos se establecieron para programar una última parada en mi viaje a casa desde China, aproveché la oportunidad para pasar unos días en una nación islámica grande y muy estricta. Nuestro plan original nos llevaría a países musulmanes el año siguiente, pero esta oportunidad se presentó y lo vimos como una puerta abierta. Durante mi tiempo allí, un creyente de origen musulmán de cuarenta y tres años escuchó de alguna manera a través de la parra oral que un occidental había llegado a su país con el deseo de descubrir cómo los musulmanes estaban encontrando a Jesús y qué desafíos estaban experimentando estos conversos mientras vivían. su fe en entornos hostiles. Todavía no tengo idea de cómo se enteró de que venía ni de dónde estaría. Resulta que Pramana viajó veintinueve horas para encontrarme. Había vivido toda su vida en una región remota, tropical y rural de su país del tercer mundo .

Nunca antes había estado en un autobús. Ni siquiera había viajado por una carretera asfaltada. Sin embargo, de alguna manera, me encontró en uno de los principales

ciudades. A su llegada, anunció con total naturalidad : “Me enteré de lo que está haciendo. También necesitas escuchar mi historia ". Este hombre había nacido en un grupo de personas con una población de veinticuatro millones. En su grupo étnico, solo había tres seguidores conocidos de Jesús, y ninguna iglesia. La única religión que había practicado o conocido mientras crecía había sido una especie de Islam popular. Pramana conocía el Corán de memoria. En realidad, no podía hablar árabe, así que (como comunicador oral de una cultura oral) simplemente memorizó las palabras del libro como si fueran parte de algún tipo de fórmula mágica. Conocía la historia de Mohammad, por supuesto. Pero nunca había oído hablar de nadie llamado Jesús, nunca había conocido a un creyente y no tenía idea de lo que era una Biblia. “Hace cinco años”, me dijo, “mi vida estaba en ruinas. Mi esposa y yo siempre estábamos peleando; Estaba dispuesto a divorciarme de la mujer. Mis hijos fueron irrespetuosos. Mis animales no crecían ni se multiplicaban. Mis cosechas estaban muriendo en los campos. “Así que fui al imán de la mezquita más cercana en busca de ayuda”, continuó Pramana. El imán, que también se desempeñaba como espiritualista local, le dijo: “Está bien, hijo, esto es lo que debes hacer. Ve a comprar un pollo blanco. Tráemelo y lo sacrificaré por ti. Luego, regresa a tu aldea para meditar y ayunar durante tres días y tres noches. Al tercer día, recibirás la respuesta a todos los problemas que tienes con tu esposa, tus hijos, tus animales y tus cultivos ”. Pramana hizo exactamente lo que le dijeron. Regresó a su aldea. Meditó, ayunó y esperó. Luego,

como él lo explicó: “Nunca olvidaré, esa tercera noche, una voz sin cuerpo vino a mí después de la medianoche. Esa voz dijo: 'Encuentra a Jesús, encuentra el evangelio' ”. Este musulmán no tenía ni idea de lo que eso significaba. No sabía si Jesús podría ser una fruta, una piedra o un árbol. Pramana me dijo que la voz sin cuerpo también decía: “Levántate de la cama, cruza la montaña y camina por la costa hasta ______________ (una ciudad donde nunca había estado). Cuando llegas a esa ciudad al amanecer, verás a dos hombres. Cuando vea a esos hombres, pregúnteles dónde está ____________street. Ellos te mostrarán el camino.

Camine por esa calle y busque este número. Cuando encuentre el número, llame a la puerta. Cuando se abra la puerta, dígale a la persona por qué ha venido ". Pramana no sabía que era una opción desobedecer al Espíritu Santo. Simplemente asumió que estaba obligado a obedecer lo que se le había ordenado hacer. Así que fue. Ni siquiera le dijo a su esposa que se iba, y mucho menos adónde iba. Resulta que estaría fuera por dos semanas completas. Durante ese tiempo, su familia no tenía idea de dónde estaba. Pramana simplemente se levantó de la cama, caminó por la montaña, bajó por la costa y llegó a la ciudad especificada a la mañana siguiente a la luz del día. Vio a dos hombres que le dijeron dónde encontrar la calle que quería. Caminó arriba y abajo por esa calle hasta que encontró un edificio con el número correcto. El tocó la puerta. Un momento después, un señor mayor abrió la puerta y preguntó: "¿Puedo ayudarlo?" El joven declaró: “He venido a buscar a Jesús; ¡He venido a encontrar el evangelio! " En un instante, la mano del anciano salió disparada de la puerta oscura. Agarró a Pramana por la camisa, lo arrastró al apartamento y cerró la puerta detrás de él. El anciano soltó su agarre y exclamó: "¡Ustedes los musulmanes

deben pensar que soy un tonto para caer en una trampa tan transparente como esta!" El viajero muy sorprendido y confundido respondió: “No sé si usted es un tonto o no, señor. Yo sólo te conocí. Pero aquí es por lo que he venido ". Entonces Pramana le contó al anciano la historia de cómo había llegado ese día. El Espíritu Santo del Dios Viviente había guiado a este joven musulmán a través de su sueño y visión y su obediencia a la casa de uno de los tres creyentes en su grupo de veinticuatro millones de personas. Aturdido, el anciano le explicó el evangelio a este joven musulmán y lo condujo a Cristo. Durante las siguientes dos semanas, el anciano discipuló a este nuevo converso en la fe. Eso había sido hace cinco años. Ahora, Pramana había hecho otro viaje. Este viaje fue para encontrarme y contarme su notable historia. Había viajado veintinueve horas para compartir cómo su vida había cambiado desde que encontró a Jesús. Había habido bendiciones y pruebas y tribulaciones durante los últimos cinco años, pero su vida claramente había cambiado de manera sorprendente.

Le alquilé una habitación en el gran hotel donde me alojaba. Pasamos los siguientes tres días llevando a cabo una de las entrevistas más memorables que he tenido. Intentamos animarlo y él ciertamente nos animó. Nos conmovió profundamente su fe genuina y creciente. Nos maravillamos de que su fe hubiera crecido en este mundo hostil donde casi no había habido oportunidad de tener compañerismo con otros seguidores de Jesús.

Incluso antes de mi tiempo con Pramana y algunos creyentes de otros grupos étnicos en su país, ya me había sentido abrumado por la gran cantidad de datos en bruto que había recopilado en China. Había nombres, lugares, fechas, recuerdos, imágenes, historias, cintas, notas, información, fotografías, pensamientos, detalles y

observaciones, sin mencionar todos los sentimientos que llevaba en mi corazón. Ahora, mientras volaba a casa, me preguntaba cómo sería capaz de examinarlo todo y dar sentido a todo lo que había visto y oído hasta ahora. Incluso en ese momento (el otoño de 1998) sentí una creciente convicción de que las lecciones más importantes que se podían aprender de mi peregrinaje en curso no vendrían de los hechos y los detalles, sino de las historias. Sentí que estaría escuchando historias poderosas en mis próximos viajes, y supe que ya había escuchado tantas historias que me habían cambiado profundamente. Hasta este punto, las historias habían sido lo suficientemente personales como para hablarme. Y las historias habían sido lo suficientemente poderosas como para comenzar a devolver la esperanza a un alma cansada desgastada por años de vivir como una oveja en un mundo de lobos, un mundo marcado por la muerte, la destrucción, el engaño y la duda.

Al regresar a casa, una vez más me acurruqué con Ruth y los estudiantes universitarios. Juntos, informamos y tratamos de darle sentido a todo lo que había visto. Llevábamos más de un año con los estudiantes universitarios. Se habían convertido en parte de nuestra familia.

Nuestra iglesia local, la comunidad universitaria y nuestras propias familias fueron las herramientas y las bendiciones que Dios usó para curar lentamente las heridas que habíamos sufrido después de la muerte de Somalia y Tim. Aún más, la forma en que los estudiantes universitarios nos dieron la bienvenida a sus vidas, nos abrazaron, nos adoptaron, nos amaron y se convirtieron en “iglesia” para nosotros salvó nuestras vidas.

Los momentos más ricos fueron cuando simplemente nos reunimos para compartir nuestros corazones unos con otros. Hablábamos de nuestras vidas y rezábamos. Compartimos nuestras historias e invitamos a los estudiantes a compartir las suyas. Semana tras semana, los estudiantes nos dieron el privilegio de hablar honestamente sobre lo que el Señor estaba haciendo en nuestras vidas. Y nos encantó escuchar lo que estaba haciendo en sus vidas. Durante nuestro primer año escolar en el campus, compartimos muchas historias y respondimos muchas preguntas sobre nuestros años en África. Hablamos sobre el hambre espiritual que habíamos encontrado entre la gente de Malawi. Hablamos sobre los desafíos que enfrentamos trabajando bajo el apartheid en Sudáfrica. También, por supuesto, hablamos sobre el sufrimiento que habíamos presenciado en la sequía, el hambre y la violencia de la guerra civil de Somalia. Compartimos honesta y abiertamente sobre nuestro propio dolor a raíz de la muerte de Tim. Debido a la profundidad de nuestras relaciones, parecía natural, durante nuestro segundo año allí, compartir mis experiencias y contar las historias de los creyentes con los que me encontraba en mis viajes alrededor del mundo. Compartir historias con una audiencia tan solidaria me dio la oportunidad de reflexionar y consolidar en mi mente los recuerdos que había creado. Sin embargo, más que eso, mi narración con los estudiantes universitarios me ayudó a procesar y analizar las experiencias. Mientras hablaba con los estudiantes y trataba de articular lo que había visto y oído, pude encontrar un significado más profundo en las historias. También estaba convencido del impacto potencial que estas historias podrían tener en otros. La noticia de nuestro tiempo de reunión semanal pronto se difundió por todo el campus. Los estudiantes comenzaron a invitar a sus amigos. Finalmente, se reunieron hasta noventa estudiantes. Sacamos los muebles de la gran sala de estar y llenamos cada centímetro del suelo de gente. Conté las historias y,

luego, juntos, hablábamos de implicaciones y aplicaciones.

Les conté a los estudiantes sobre diferentes creyentes chinos que había conocido. Expliqué el crecimiento sin precedentes del movimiento de iglesias en las casas en China, donde el cuerpo de Cristo había crecido más rápido y se había extendido más en un par de generaciones bajo la opresión comunista que durante siglos después de la muerte y resurrección de Jesús. Compartí la historia de Pramana sobre la voz del Espíritu Santo diciéndole que "encuentre a Jesús, encuentre el evangelio". Cuando les conté a los estudiantes cómo obedeció la voz que le indicaba que fuera a cierta ciudad, una calle en particular y un número específico en esa calle, y luego, cómo había encontrado al único hombre que lo discipularía , muchos de mis Los oyentes notaron rápidamente que la historia se parecía mucho a la historia de Saulo de Tarso encontrando a Ananías para instruirlo en las enseñanzas de Jesús (Hechos 9). Esa conexión me dio la oportunidad de confesar algo a los estudiantes. Reflexioné sobre un tema recurrente en mi vida. Había salido a la luz cuando yo era estudiante en este mismo campus. Lo sentí de nuevo cuando estaba en seminario. El mismo pensamiento estaba allí cuando serví como pastor. Y todavía estaba allí cuando tuve el privilegio de salir en misión para llevar el amor y las enseñanzas de Jesús por todo el mundo. En todos esos entornos, había estudiado y enseñado las Escrituras. Y ciertamente había creído las historias bíblicas sobre Dios hablándole a la gente en sueños y visiones. Sabía que Dios había hecho cosas milagrosas como sanar a los enfermos y resucitar a los muertos. Creí que esas cosas habían sucedido. De hecho, estaba seguro de ello. El problema era que yo siempre había visto la Palabra de Dios, especialmente el Antiguo Testamento, como un libro de

historia sagrada. Para mí, fue un registro antiguo de lo que Dios había hecho en el pasado. Supongo que por eso estas entrevistas recientes me estaban afectando tan profundamente. Las experiencias de vida de estos creyentes en persecución me convencieron profundamente. A la luz de todo lo que había escuchado, no había forma de evitar la conclusión: ¡Dios, evidentemente, estaba haciendo hoy todo lo que había hecho en la Biblia! La evidencia fue contundente. Al menos entre las personas que lo seguían fielmente en los lugares más difíciles del mundo, Dios todavía estaba haciendo lo que había hecho desde el principio.

Curiosamente, los lugares que había visitado a menudo se parecían mucho a "lugares del Antiguo Testamento". En estos lugares, mucha gente no sabía nada de Jesús. Mucha gente nunca había escuchado el mensaje de amor y gracia de Su evangelio. Muchas personas en estos lugares nunca habían tenido la oportunidad de ver o experimentar el Cuerpo de Cristo obrando en medio de ellos. Sin embargo, de alguna manera, ¡Dios aún podía darse a conocer a personas como Pramana que lo estaban buscando! El crecimiento explosivo de la comunidad de creyentes descrita en el Nuevo Testamento se reflejó en China y en muchos otros entornos hostiles. Honestamente admití en nuestra confraternidad misionera que, después de presenciar el horror de tanta maldad en Somalia, a veces me había preguntado si Dios realmente entendía la verdadera naturaleza del dolor humano hoy. Me preguntaba si Dios estaba consciente de ese dolor. Me preguntaba si Dios podría hacer algo con ese dolor. Me preguntaba si las historias bíblicas que amaba eran solo historia. Especialmente entonces, necesitaba estar seguro de que Dios sabía sobre los somalíes de nuestro mundo. Necesitaba saber que se preocupaba por los somalíes de nuestro mundo. Quería creer que Él podía hacer algo con

respecto al dolor de Somalia. Estaba desesperado por estar seguro de que Él no era solo un Dios en tiempo pasado que vivió y actuó allí y entonces, sino que todavía está mostrando Su poder y Su amor aquí y ahora. Las historias que estaba escuchando me salvaron la vida. De hecho, Dios todavía está presente en este mundo quebrantado. Él está trabajando. Está haciendo lo que siempre ha hecho. Y, a través de las historias, mi esperanza y mi fe se reavivaron.

Otra idea importante con la que lidiamos en nuestra comunión misionera tenía que ver con la persecución. Para mí era obvio, a estas alturas, que los creyentes en diferentes entornos ven la persecución de manera muy diferente. Por ejemplo, la forma en que los creyentes estadounidenses ven la persecución es completamente diferente de la forma en que los creyentes en los entornos de iglesias en casas chinas ven la persecución. La sugerencia de que el encarcelamiento por la fe es equivalente a la formación en un seminario, por ejemplo, es un pensamiento sorprendente para la mayoría de los creyentes estadounidenses. Pero eso

El asombroso punto de vista se basa en una verdad crucial. Los creyentes chinos habían aprendido algo que Jesús enseñó claramente: que la persecución puede cambiar la fe de una persona. Antes de la persecución, la fe de una persona puede verse de cierta manera. Sin embargo, después de la persecución y el sufrimiento, esa fe podría verse muy diferente. De hecho, después de la persecución, es posible que el creyente ni siquiera parezca la misma persona. Y, curiosamente, el cambio podría ser motivo de celebración. Eso no debería sorprendernos. Al recordar las historias de los discípulos en el Nuevo Testamento, vemos la transición de sus vidas y su fe. En un momento dado, son un grupo tembloroso y temeroso listo para

correr y esconderse. En Pentecostés, sin embargo, encontramos un grupo muy diferente. De repente, están llenos de valor, dispuestos a tomar una posición pública y ansiosos por sufrir por causa de Su nombre. El punto de inflexión entre ese miedo paralizante y esta libertad valiente recién descubierta es la resurrección de Jesús. En cierto sentido, el cambio ocurrió muy rápidamente. En poco tiempo, estos primeros seguidores de Jesús se convirtieron en personas completamente diferentes. Lo que estaba escuchando en las historias era este mismo relato de fe del primer siglo. Los creyentes que experimentaron y soportaron la persecución encontraron su fe fortalecida, profundizada y madurada. Estaban siendo cambiados. No lo sabía en ese momento, pero pronto descubriría aún más evidencia para apoyar esa verdad.

La siguiente etapa de mi peregrinaje fue un viaje cuidadosamente planeado al sudeste asiático. Siempre recordaré, durante la primera parada de mi itinerario, caminar y hablar con un creyente nacional por las calles de una ciudad importante de su país. Como ya me había pasado en numerosas ocasiones, me sentí tan abrumado por la inspiradora historia que estaba escuchando que simplemente me aparté de la zona mientras trataba de absorberlo todo. Después de un tiempo, me di cuenta de que mi compañero seguía hablando y no tenía ni idea de qué estaba hablando. Me disculpé y le confesé a mi nuevo amigo que no le había prestado atención.

Dijo: “Está bien, Nik, me di cuenta de eso. Pero no estaba hablando contigo. Estaba hablando con el Señor para ver dónde estábamos y qué deberíamos hacer hoy ". Decidí en ese momento que quería conocer a Jesús de esa manera. Decidí en ese momento que quería caminar

con Jesús de esa manera.

En mi última mañana en esta nación del sudeste asiático, recibí una llamada de la siguiente persona que tenía programado entrevistar. Dijo: "Creo que me están siguiendo, así que no podré reunirme contigo hoy". A la luz de esa oportunidad perdida, mis anfitriones sugirieron que fuéramos al aeropuerto internacional unas horas antes. Condujimos a través de la ciudad hacia el aeropuerto. De repente, nuestro conductor comenzó a conducir de manera mucho más agresiva, atravesando un laberinto de callejuelas estrechas . Estaba aterrado. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Finalmente, el conductor explicó: “Lo siento, Dr. Ripken, pero escuché temprano esta mañana que uno de los líderes de nuestra iglesia, un hombre que tiene mucha experiencia dando a conocer a Jesús en la persecución, puede haber regresado antes de lo planeado de un viaje. entre los pueblos tribales de la región montañosa. Me acabo de dar cuenta de que no estamos lejos de donde vive, así que decidí pasar por su apartamento para que puedas conocerlo , si está allí ".

No puedo empezar a contar las historias sobre momentos en los que sucedió ese tipo de cosas. ¿Cómo sabía ese hombre que habría cuatro personas en el desayuno? Si le hubieras preguntado , y yo lo hice, él habría respondido de manera bastante simple: "El Señor me lo dijo". Evidentemente, Dios todavía está trabajando mucho en su mundo. Y, evidentemente, todavía les habla a los que caminan con él. El hombre estaba seguro de que vendríamos; Dios se lo había dejado claro. En respuesta, ya había preparado el desayuno para cuatro. Tenía hambre de ese tipo de relación íntima con Dios. Tenía hambre de rezar así.

31

El hombre más duro que he conocido

B

ntes Incluso había llegado a la primera parada de mi planeada gira el sudeste de Asia, he recibido un correo electrónico de un médico Europea que viven y trabajan en la frontera de dos países de Asia Central que fueron experimentando una mucha violencia y malestar. Las palabras de su correo electrónico fueron cautelosas y cuidadosamente redactadas. El mensaje decía: “Dr. Ripken, me enteré de la investigación que estás haciendo por medio de un amigo que conocí y con el que trabajé estrechamente en Somalia hace algunos años. Creo que el Señor necesita que vengas a __________________ (y nombró su ciudad fronteriza) ". Ruth ya había reservado y comprado mis boletos de avión para todo el viaje apretado . Respondí al correo electrónico del hombre y le expliqué que mi itinerario incluía no solo Vietnam y Tailandia, sino también Camboya, Laos y Myanmar. Luego expliqué más: “Estos son los últimos países que ya he hecho planes para visitar este año. Espero estar en su región a fines del próximo año, así que tenga paciencia. Me aseguraré de volver a comunicarme con usted y con gusto consideraré su invitación en ese momento ". Después de otra parada para ver los campos de exterminio de Camboya (donde muy pocos creyentes sobrevivieron al reinado de terror de los Jemeres Rojos), aterricé en Bangkok. Desde allí, subí y me quedé por un tiempo entre el grupo de personas Karen que viven en la región del Triángulo Dorado , donde las fronteras de Tailandia se encuentran con las fronteras de Laos. Luego, intenté viajar a lo que una vez se llamó Birmania (ahora Myanmar). Varios días después, regresé a Bangkok donde recibí otro correo electrónico del mismo médico. Este segundo correo electrónico fue más insistente. "Realmente creo que debería venir ahora", escribió el hombre.

En ese momento, respondí con una respuesta un poco menos amable: "Lo siento, pero no vendré hasta el año que viene". En ese momento, partí hacia otro país más en mi itinerario. Justo antes de llegar allí, sin embargo,

Recibí una llamada telefónica informándome que los dieciocho pastores que había alineado para las entrevistas allí habían sido arrestados y estaban actualmente en la cárcel. Mi contacto principal en ese país dijo: "¡Este no será un buen momento para que nos visite, a menos que desee quedarse mucho más tiempo del planeado!" Ciertamente quería visitar ese país, pero no tenía ningún interés en pasar tiempo en prisión. Me pregunté sobre este extraño giro de los acontecimientos. Aún más, me pregunté si tal vez sería algún tipo de señal. Cambié mis planes inmediatamente y regresé a Bangkok. No estoy seguro de si realmente me sorprendió o no, pero recibí otro correo electrónico de este mismo médico molesto y persistente. Esta vez respondí aún más sin rodeos. No quería parecer grosero, pero confiaba en los planes que había hecho. En efecto, le dije: “Por favor, deje de pedirme que lo visite; ¡No voy a venir a su país en este momento! " Unos días después, me preparé para salir de Bangkok hacia mi próximo destino. Sin embargo, después de salir de Bangkok y antes de llegar a mi siguiente parada, recibí una llamada telefónica de un contacto en el país . Esta llamada telefónica me informó que algunos de los pastores que planeaban hablar conmigo habían tenido un accidente automovilístico. Varios otros estaban enfermos en el hospital y varios otros estaban bajo estricta vigilancia. “Lo siento”, me dijeron, “pero ya no es un buen momento para que me visite. Nos comunicaremos con usted para informarle cuándo puede volver a intentarlo ". Una vez más, regresé a Bangkok. Al llegar allí, me sorprendió encontrar otro correo electrónico del médico europeo.

Una vez más, insistió enérgicamente: "Realmente creo que Dios quiere que vengas aquí ahora". Dados los acontecimientos recientes y las puertas aparentemente cerradas a las que me enfrentaba, de repente me sentí más abierto a su solicitud. Me derrumbé, me tragué mi orgullo y llamé al médico. Después de presentarme, admití tímidamente: “De repente parece que realmente no tengo nada más que hacer durante las próximas semanas. Supongo que iré hacia ti después de todo ". Volé a la ciudad capital de su país y luego viajé a una ciudad más pequeña. Desde allí, tomé un avión más pequeño que aterrizó en una pista corta de tierra en las afueras de una pequeña ciudad fronteriza. Tan pronto como salí del avión, vi el

hombre que obviamente era el médico. De pie junto a él había cinco hombres vestidos con trajes musulmanes tradicionales que también parecían estar esperando en la remota pista de aterrizaje del desierto a que mi avión aterrizara. Mientras el médico y yo intercambiábamos saludos, le pregunté: "¿Quiénes son tus amigos?" "¿No sabes quiénes son?" reaccionó con sorpresa. "No, ni siquiera sabía quién eras hasta hace treinta segundos", le dije. —Bueno, doctor Ripken —dijo, mientras echaba una mirada furtiva por encima del hombro—, si no conoce a estos hombres, y si yo no conozco a estos hombres, entonces tenemos un grave problema de seguridad. Me dijeron que habían venido a conocerte ". “Entonces,” continuó con bastante brusquedad, “voy a tener que dejarte ahora. Aquí está mi número de celular. Si todo sale bien, llámame y volveré a buscarte ". Luego se volvió y se alejó. Me quedé atónito y me di cuenta de que ya estaba rezando. Sentí que estaba bien entrenado para ser cuidadoso en medio del peligro, por lo que no había forma de que me fuera con estos cinco hombres. Mientras

arrastraba mi bolso hacia la pequeña terminal, ya estaba pensando en lo rápido que podría tomar un vuelo. Los hombres me siguieron. Tiraron de mi ropa tratando de que me detuviera. Hice lo mejor que pude para ignorarlos. Finalmente, uno de ellos dijo en un inglés quebrado: “Señor, deténgase. Por favor deje de. Somos seguidores de Jesús ”. Inmediatamente me detuve y me volví para escuchar lo que tenían que decir. El breve resumen de su historia sonó cierto. En contra de mi buen juicio, pero sintiendo la mano de Dios en nuestra reunión, fui con mis cinco nuevos "amigos" anónimos a una habitación que habían alquilado en la ciudad cercana. Cuando llegamos, nos sentamos juntos en el suelo de un apartamento sin amueblar. Simplemente me miraron y sonrieron. Parecían perfectamente satisfechos de esperar. No tenía idea de lo que se esperaba de mí. Compartí brevemente sobre mí, aunque mis palabras fueron más cautelosas que de costumbre. Hablé un poco sobre dónde había estado, cómo había estado viajando por el mundo, la investigación que había hecho y por qué quería hablar con los creyentes en

diferentes partes del mundo. Incluso especulé un poco sobre por qué podría haber terminado en este pequeño rincón del mundo. Uno de los hombres hablaba inglés. Tradujo mis palabras a los demás. Después de que terminó, los cinco hombres comenzaron a reír. Estaba confundido y quería saber qué pensaban que era tan divertido. Negaron con la cabeza, sonrieron y me dijeron: "Puedes pensar que sepa por qué ha venido aquí. Pero nos gustaría decirte por qué estás realmente aquí ". Esbozaron brevemente sus propias historias personales. Cada uno de ellos había tenido sueños o visiones que habían planteado preguntas espirituales y provocado una larga búsqueda de respuestas. Cada uno había encontrado milagrosamente una copia de la Biblia

para estudiar. Después de leer todo el libro varias veces, cada uno por su cuenta decidió seguir a Jesús. Cada uno de ellos había sido rechazado y repudiado por sus familias. Finalmente tuvieron que huir de su país. Cruzaron la frontera hacia esta pequeña ciudad fronteriza. De alguna manera, se habían encontrado y se dieron cuenta de que todos compartían la misma fe recién descubierta en Cristo. Realmente no sabían qué hacer a continuación, pero instintivamente comenzaron a reunirse en este pequeño apartamento del tercer piso . Se reunían todos los días desde la medianoche hasta las 3:00 de la mañana, con la esperanza de que nadie los notara. Leyeron la palabra de Dios en secreto y trataron de brindarse apoyo espiritual y aliento unos a otros. Dos meses antes, explicaron, habían comenzado a hacer esta oración: “¡Oh Dios, no sabemos cómo hacer esto! Crecimos y fuimos entrenados como musulmanes. Sabemos cómo ser musulmanes en un entorno musulmán. Incluso sabemos cómo ser comunistas en un entorno musulmán. Pero no sabemos cómo seguir a Jesús en un ambiente musulmán. Por favor, Señor, envíanos a alguien. Envíanos a alguien que sepa acerca de la persecución, alguien que sepa lo que están haciendo otros creyentes, alguien que pueda animarnos y enseñarnos ”. Un escalofrío me recorrió la columna vertebral mientras explicaban lo que había sucedido cuando estuvieron juntos en el mismo cuarto superior alquilado ese mismo día: “A la 1:30 de esta mañana, estábamos aquí orando cuando el

El Espíritu Santo nos dijo que fuéramos al aeropuerto . El Espíritu Santo nos dijo que debíamos ir con el primer hombre blanco que se bajó del avión. El Espíritu Santo nos dijo que estaba enviando a este hombre para responder nuestras preguntas ”. “Entonces”, dijeron mientras me volvían a sonreír, “es por eso que estás aquí. Ahora puedes hacer lo que Dios te ha llamado a hacer aquí. Sin embargo, antes de que

empieces a enseñarnos, tenemos otra pregunta para ti: ¿Dónde has estado y qué has estado haciendo durante estos dos últimos meses? Negué con la cabeza avergonzada. Le confesé: “Bueno. . . ¡Supongo que he sido desobediente! Hice todo lo posible durante semanas para no venir aquí en absoluto. ¡Por favor perdoname!" Lo hicieron. Y lo pasamos muy bien enseñando y aprendiendo unos de otros durante los próximos días. Escuché cada uno de sus testimonios personales de fe y les hice preguntas específicas sobre los detalles de cómo y cuándo encontraron a Jesús y se convirtieron en sus seguidores. Uno de los cinco hombres me dijo: “Soñé con un libro azul. Estaba impulsado, realmente consumido, por el mensaje del sueño. "Busque este libro", decía el sueño, "¡lea esta Biblia!" Comencé una búsqueda secreta, pero no pude encontrar un libro así en ningún lugar de mi país. Entonces, un día, entré en una librería coránica y vi este mar de libros verdes alineando las paredes. Vi un libro de un color diferente en un estante en la parte trasera de la tienda, así que regresé y saqué un grueso volumen azul para descubrir que era una Biblia. Fue publicado en mi propio idioma nacional. De hecho, compré una Biblia en la librería islámica, me la llevé a casa y la leí cinco veces. Así es como llegué a conocer a Jesús ". Otro me dijo: “Soñé con encontrar a Jesús, pero ni siquiera sabía cómo ni dónde buscar. Entonces, un día, estaba caminando por el mercado cuando un hombre al que nunca había visto antes se me acercó entre la multitud. Él dijo: 'El Espíritu Santo me dijo que le diera este libro'. Me entregó una Biblia y desapareció entre la multitud. Nunca lo volví a ver. Pero leí la Biblia que me dio tres veces de cabo a rabo, y así fue como llegué a conocer y seguir a Jesús ”. Cada uno de los cinco hombres me contó una variación diferente de esta misma historia. Cada uno de ellos se había encontrado con una Biblia en alguna extraña y milagrosa

camino. Cada uno había leído la historia evangélica de Jesús. Cada uno había decidido seguirlo. Después de escuchar sus historias, me sentí atraído a abrir el Libro de los Hechos. Con un punto de vista completamente diferente, comencé a leer la historia de Felipe y el eunuco etíope. Por primera vez en mi vida, al leer ese pasaje, me pregunté: ¿Cómo demonios un etíope, un eunuco, un hombre de color y un extranjero obtuvieron una copia de un rollo que contenía el libro de Isaías? En los días del Nuevo Testamento, incluso copias parciales de las Escrituras se escribían a mano en rollos. Eran muy raros y muy caros. Es más, los judíos tenían reglas y restricciones estrictas sobre quién podía tocar las Sagradas Escrituras y dónde se podían abrir y leer las Escrituras. Según todos los relatos, a este funcionario etíope no se le habría permitido tocar una copia de la Escritura, ni abrirla y leerla, ni poseerla. Sin embargo, Felipe encuentra a este hombre etíope en un carro en un camino del desierto en Gaza estudiando detenidamente y desconcertado sobre Isaías 53. Cuando leí la historia de esta noche, el hecho de que este funcionario etíope en realidad iba a casa con una copia de una parte del La Biblia judía de repente parecía extraordinaria e improbable. De hecho, fue tan extraordinario e improbable que dejé escapar una pregunta: ¿De dónde sacó este hombre una copia de Tu Palabra? En respuesta, el Espíritu Santo habló a mi corazón: He estado haciendo esto durante mucho tiempo. Si lleva Mi Palabra al mundo, la pondré en las manos adecuadas. ¡Qué asociación tan maravillosa, milagrosa y misteriosa es esta! No tenemos una comprensión clara de lo que envió a ese funcionario de la reina etíope en un peregrinaje espiritual a Israel. Algo o alguien (¿Alguien?) Hizo. ¿Cómo consiguió ese hombre milagrosamente en sus manos esa parte de la Palabra de Dios? ¿Y por qué estaba en ese tramo vacío del camino del desierto, en ese mismo momento, leyendo ese capítulo en particular de Isaías? Tuve que admitir que no sabía las respuestas a ninguna de esas preguntas. Sin embargo, ahora,

después de estar entre los creyentes en persecución, estaba bastante seguro que Dios debe haber tenido que obrar una serie de pequeños milagros para que tuviera lugar ese encuentro entre el etíope y Felipe. En Dios

Maravilloso momento, este encuentro ocurrió exactamente en el lugar correcto y en el momento exacto. Casi dos mil años después, sucedió exactamente lo mismo cuando me bajé de un avión para encontrarme con cinco musulmanes que milagrosamente habían encontrado a Jesús. Nunca había tenido la intención de ser una respuesta a una oración ese día, pero evidentemente lo era. Leer el Libro de los Hechos esa noche fue una experiencia completamente nueva. Dos pensamientos se quedaron en mi mente: esto es lo que Dios hizo entonces y esto es lo que Dios hace ahora. De repente, mi mundo moderno no se veía tan diferente al mundo de la Biblia. Mucho, mucho más tarde, después de años de recopilar historias, llegué a comprender que las historias contadas por estos cinco nuevos amigos eran en realidad bastante comunes. Una y otra vez, en los años transcurridos desde entonces, los creyentes de origen musulmán de muchos países y culturas diferentes me han hablado de ser dirigido por sueños y visiones. Me han hablado de cómo encontrar Biblias en circunstancias asombrosas. Han mencionado leer la Biblia varias veces. En la lectura, han hablado de sentirse atraídos por Jesús. Me han hablado de una decisión personal de seguirlo. Muchas de esas peregrinaciones a la fe involucraron a un Felipe que apareció milagrosamente en el momento exacto, en el lugar correcto, con las palabras correctas que finalmente señalaron al buscador directamente a Jesús.

Mientras estuve en esa parte del mundo, el médico europeo ayudó a organizar otras entrevistas. Algunos de

esos encuentros tuvieron lugar en las principales ciudades de los países vecinos. Un hombre accedió a dejarme entrevistarlo si podíamos encontrarnos en un lugar seguro y no público en el que ni siquiera pudiera ver su rostro o intentar aprender su nombre. Acepté sus condiciones. Había aprendido a dejar que los que estaban en mayor peligro establecieran los parámetros de seguridad. Seguí sus instrucciones y viajé a otra ciudad. Al encontrar el edificio de apartamentos especificado, subí tres tramos de escaleras, llamé a una puerta y entré en una pequeña sala de estar sin amueblar. Vi solo el

silueta de un hombre. Estaba de pie en total sombra detrás de una gran maceta en el rincón más alejado. Una bombilla desnuda colgaba del techo entre nosotros; su resplandor en mi cara oscureció aún más mi visión. Esas eran las reglas básicas. Realmente no podía ver al hombre en absoluto, pero podía escucharlo perfectamente. Así que no tuve ningún problema en tomar notas. Me dijo que se me permitió grabar nuestra entrevista. Sin embargo, insistió en que no intentara identificarlo, averiguar dónde vivía o usar su nombre real. Escuché su historia durante unas seis horas. Rápidamente llegué a la conclusión de que probablemente era el hombre más duro que conocí en mi vida. Durante una invasión anterior a su país, el hombre me dijo que había dirigido un escuadrón de quince soldados comprometidos a repeler a los invasores extranjeros. Con calma relató su experiencia: "Me alegré mucho en el nombre de Alá cuando pude acercarme sigilosamente detrás de un soldado enemigo por la noche, cortarle la garganta en silencio y permitir que su sangre me lave las manos como una ofrenda al Dios Todopoderoso".

Sus descripciones eran tan gráficas, pero tan reales, que en un momento casi sin querer hice una pregunta: "¿A cuántas personas has matado?" “Dejé de contar cuando el número llegó a cien”, confesó. "Esas eran personas que maté personalmente, no en la batalla". Mi mente se quedó atónita con ese número. Continuó diciéndome que, después de un tiempo, comenzó a tener un sueño. Era un sueño recurrente que le venía una y otra vez. Soñó con manchas de sangre en sus manos. Noche tras noche, tendría el mismo sueño. Con el tiempo, las manchas de sangre se hicieron más grandes. Finalmente, estaba soñando que la sangre corría y goteaba de sus brazos. Se dio cuenta, desde el principio, de que en sus sueños estaba imaginando la sangre de todas esas personas que había matado. Los sueños eran tan vívidos y perturbadores que temía quedarse dormido por la noche. "Realmente pensé que me estaba volviendo loco", me dijo. “Cuando comencé a ver la sangre durante mis horas de vigilia, estaba aún más molesto. Y ninguna cantidad de lavado o fregado con arena o piedra pómez podría eliminar la sangre ".

“Pronto me convencí de que me estaba volviendo absolutamente loco”, prosiguió. “Entonces una noche el sueño cambió. Mientras estaba allí, impotente, mirando la sangre correr por mis brazos, también vi en mi sueño a un hombre parado frente a mí. Era un hombre vestido de blanco con la cabeza llena de cicatrices. También tenía las manos con cicatrices, el costado y los pies con cicatrices. Dijo el hombre de las cicatrices. 'Soy Jesús el Mesías y puedo quitarme la sangre , si tan sólo me encuentran y creen en mí' ”. El sueño le dijo que encontrara a Jesús. No tenía idea de cómo hacer eso. Aún así, comenzó su búsqueda. Le tomó más de un año encontrar una copia de las Escrituras. Le tomó aún más tiempo comprender lo que estaba leyendo. De vez en cuando, encontraba personas

que pudieran responder algunas de sus preguntas. Y, finalmente, este hombre dijo que había encontrado a Jesús. Cuando había invitado a Jesús a entrar en su corazón, el hombre dijo: “Me quité la sangre. Jesús tomó esa sangre sobre sí mismo ". Inmediatamente, sus sueños terminaron. En ese momento, no tenía a nadie que lo discipulara. En su país, no había ninguna iglesia a la que pudiera asistir, ningún estudio bíblico al que pudiera unirse. Por su cuenta, siguió leyendo y estudiando la Biblia. E hizo todo lo que el Espíritu Santo le dijo que hiciera. Con el tiempo, comenzó a pasar de contrabando Biblias, porciones de la Biblia, otros materiales cristianos e incluso la película de Jesús sobre las montañas desde otro país al suyo. Lo hizo durante dos años. Un día, dobló una curva en uno de los puertos de alta montaña y se encontró cara a cara en un sendero estrecho con el escuadrón de quince hombres que solía liderar. Habían estado buscando a su antiguo comandante desde que los abandonó y desapareció. Incluso se había informado de que ahora era un traidor al Islam. Ahora lo habían encontrado. Lo tiraron al suelo y comenzaron a golpearlo. Su plan era matarlo a golpes. En ese escuadrón de milicianos musulmanes, sin embargo, había otro nuevo creyente en Jesucristo. Nadie sabía de su fe. Ese hombre habló con valentía para advertir a los demás. Él dijo: “¡Detente! ¡Pensemos en esto! Quizás estamos siendo tontos. Si matamos a nuestro antiguo comandante aquí y ahora,

puede que nunca sepa con quién está trabajando, quiénes son los traidores de este lado de la frontera o de ese lado de la frontera ". “Así que déjame llevarlo al pueblo al pie de la montaña”, continuó el hombre. “Puedo arreglarlo y mantenerlo prisionero. Cuando esté lo suficientemente bien como para volver a hablar, podemos interrogarlo, torturarlo lentamente si es necesario, hasta que nos diga

lo que necesitamos saber. Podríamos aprender algo importante si somos pacientes y hacemos esto bien ". Su sugerencia fue convincente. Los otros hombres pensaron que su plan sonaba razonable. Dejaron a su antiguo comandante con este secreto, creyendo al Buen Samaritano. Lo cargó en un burro y lo sacó de contrabando de las montañas. Lo reparó y le salvó la vida dejándolo reanudar el trabajo que había estado haciendo. Mientras escuchaba esta increíble historia, asumí que este narrador nunca sería más que una sombra y una voz para mí. Y estaba bien con eso. Pero había entrevistado a tanta gente que a veces podía escuchar lo que la gente no decía y de qué se sentían incómodos al hablar. Al final de casi seis horas de escuchar la historia de vida de este hombre, expresé mi respeto y aprecio por su disposición a hablar conmigo. Le dije lo inspirado que estaba por su testimonio y alabé a Dios con él por todo lo que el Señor había hecho en él y a través de él. Le dije que, debido a su testimonio, mi vida y mi fe nunca volverían a ser las mismas. Al mismo tiempo, indagué un poco en su historia. Le dije: “Usted me ha dicho que está casado, que tiene hijos, que ha llevado a su esposa ya sus hijos a Cristo, y que incluso los ha bautizado. Lo que me pregunto es esto: ¿Dónde encajan en su ministerio? No has hablado de eso. ¿Cómo te ayudan? ¿Qué está pasando con tu familia? " No esperaba lo que pasó a continuación. El hombre saltó de la oscuridad y de repente se paró cara a cara conmigo. Apretó con fuerza sus manos llenas de cicatrices sobre mis hombros, y sus feroces ojos oscuros se clavaron como láseres en los míos. Instintivamente pensé en mi pregunta anterior sobre el número de hombres que había matado.

Durante horas, había escuchado su inspiradora historia. Pero, ahora, estaba aterrorizado cuando me

sacudió y exigió saber: “¿Cómo puede Dios pedirlo? ¡Dime! ¿Cómo puede Dios pedirlo? Creo que tal vez fue entonces cuando mi corazón comenzó a latir de nuevo. Me di cuenta de que tal vez estaba enojado con Dios, no conmigo. Mi confusión se aclaró aún más cuando él exclamó: “¡Le he dado todo! Mi cuerpo se ha roto. Me han encarcelado. Me he muerto de hambre. Me han golpeado. ¡Me han dado por muerto! " Sus palabras se parecían mucho a la recitación del apóstol Pablo de todo lo que había sufrido en el servicio de Cristo. “Incluso he estado dispuesto a morir por Jesús”, suplicó. “¿Pero sabes lo que temo? Cuando me acuesto por la noche, lo que me mantiene despierto, y lo que en realidad me aterroriza, es la idea de que Dios pueda pedirle a mi esposa y a mis hijos lo que yo ya le he dado voluntariamente ”. “¿Cómo puede pedirlo? ¡Dime! ¿Cómo podría Dios pedir eso a mi esposa e hijos? " Hice una pausa por unos momentos y oré para que el Señor guiara mis palabras mientras respondía: “Hermano, mi esposa está a salvo en Kentucky”, dije. "Mis dos hijos vivos están en la escuela y les va bien". Le conté un poco de la historia de Timothy; ya habíamos hablado juntos sobre mi tiempo en Somalia. Finalmente le dije: “Yo personalmente no puedo responder a su pregunta. Pero quisiera hacerte otra pregunta que me he tenido que hacer a mí mismo: '¿Vale la pena Jesús? ¿Vale la pena tu vida? ¿Vale la vida de tu esposa y de tus hijos? '” Sin duda, fue el hombre más duro que conocí. Empezó a sollozar. Envolvió sus brazos alrededor de mí, enterró su rostro en mi hombro y lloró. Cuando finalmente se detuvo, dio un paso atrás y se secó las lágrimas. Parecía enojado consigo mismo por esta demostración de emoción. Luego me miró a los ojos de nuevo, asintió con la cabeza y declaró: “ Jesús lo vale. Él vale mi vida, la vida de mi esposa, ¡y vale la vida de mis hijos! ¡Tengo que involucrarlos en lo que Dios está haciendo conmigo! "

Con eso, el hombre más duro que he conocido se despidió. Se volvió y salió de la habitación. *

* Mi encuentro con este hombre fue hace más de una docena de años. Lo último que supe es que él y su familia aún estaban haciendo por el Reino de Dios la obra que me describió. ¡Y sigue siendo el hombre más duro que he conocido!

32

HeartSongs

De

regreso a casa, me maravillé de nuevo de que las historias de las entrevistas sonaran como historias sacadas del Nuevo Testamento. Mientras compartía las historias con mi familia, con los estudiantes universitarios y con nuestra persecución Task Force, llegaron a la misma conclusión por su cuenta. Eso, en sí mismo, fue una afirmación maravillosa. Compartir las historias, casi invariablemente, condujo a discusiones animadas sobre las implicaciones y aplicaciones de lo que había escuchado de estos creyentes en persecución. En particular, la historia del "hombre más duro que he conocido" pareció conmover profundamente a la gente. En este punto, había llegado a otra conclusión sobre él. Me di cuenta de que estaba dispuesto a soportar un gran sufrimiento por su fe por dos razones. Primero, entendió la naturaleza de la persecución y la intención de sus perseguidores. Segundo, conocía a Aquel por quien estaba sufriendo. Este hombre no solo conocía a Jesús, sino que también estaba convencido de que Jesús valía lo que le costara su fe. Esto había sido cierto para tantos creyentes que había conocido en todo el mundo, y ciertamente era cierto para este hombre al que había entrevistado más recientemente. Esas reflexiones llevaron, una y otra vez, a largas discusiones sobre lo que cuesta nuestra fe y cuánto estamos dispuestos a soportar por amor a Jesús.

Compartí repetidamente cómo Dios había usado a ese médico persistente para ayudarme a prestar atención a una cita verdaderamente divina. Le confesé mi vergüenza porque me tomó cuatro correos electrónicos muy directos para llamar mi atención. Me sentí incómodo porque me había costado tanto esfuerzo llevarme al lugar donde Dios obviamente quería que estuviera. Milagrosamente, me había encontrado con cinco creyentes de origen

musulmán en un pequeño rincón del mundo. Si hubiera dependido de mí, habría

Perdí toda la experiencia. Esos hombres habían estado orando para que Dios enviara a alguien para ayudarlos, animarlos y enseñarles. Resultó que yo era la respuesta a su oración. Pero me entristeció que en realidad luché contra los propósitos de Dios. En nuestras reuniones en casa, hablamos sobre cómo podemos reconocer la dirección de Dios y sobre cómo fácilmente podemos perder lo que Él podría estar haciendo. Celebramos notable creatividad de Dios en el cumplimiento de sus propósitos, pero también confesó humildemente la frecuencia con la que no podemos o qué no-escuchar Su guía.

El tiempo en casa fue rico y reparador. Fue un placer compartir las historias. Al mismo tiempo, me sentí impaciente por reanudar mi viaje para escuchar y recopilar más historias que luego podría llevar a casa para compartir. En este punto, estaba seguro de que habría muchas más historias que escuchar y muchas más lecciones que extraer de ellas. Regresaría al sudeste asiático para visitar varios países que me había perdido antes. Específicamente, visitaría las culturas budista e hindú. Eventualmente, llegaría a Bangladesh y Pakistán. Luego planeé adentrarme aún más en el corazón del Islam, primero en Asia Central, luego en el Golfo y el Medio Oriente, y finalmente de regreso donde este viaje había comenzado para mí en África del Norte y del Este.

A lo largo de los años, hemos conocido a tanta gente con tantas historias que se necesitarán muchos otros libros para compartir mucho de lo que hemos escuchado y

visto. Originalmente, Ruth y yo imaginamos esta tarea como un viaje de dos años . Ahora se ha convertido en la pasión de su vida. Quince años después, todavía estamos aprendiendo a identificar y articular las preguntas correctas para hacer a los creyentes en persecución para que puedan orientarnos de manera más eficaz.

Claramente, solo la guía de Dios hizo posible mi encuentro con los cinco creyentes en el sudeste asiático. Solo el Señor pudo haber arreglado esa cita. Los cinco creyentes habían estado esperando y orando durante semanas para que alguien apareciera en su remota ciudad fronteriza de Asia Central. En retrospectiva, pude ver cuán cuidadosamente la mano de Dios había estado guiando el cronograma general de nuestro proyecto desde el principio. Si hubiéramos comenzado a buscar respuestas en el mundo musulmán donde primero habíamos empezado a luchar con nuestras preguntas, si hubiéramos hecho nuestro peregrinaje hacia atrás y hubiéramos ido del mundo del Islam primero y luego a China y luego a Rusia, creo que nuestro viaje podría bien ha sido una pérdida de tiempo y recursos. Incluso podría haber sido un desastre. El hecho de que comenzamos donde lo hicimos y seguimos el plan general que seguimos no fue el resultado de nuestra sabiduría estratégica (aunque podríamos haberlo pensado en ese momento). Fue la clara actividad del Espíritu Santo. Dios no solo estaba organizando encuentros con individuos específicos; Estuvo involucrado incluso en el horario que estábamos armando. Si hubiéramos ido primero al mundo del Islam, el número relativamente pequeño de creyentes de origen musulmán a los que podríamos haber tenido

acceso y entrevistado de manera segura bien podría habernos desanimado aún más. Desde el punto de vista de la investigación, el tamaño de la muestra podría haber sido demasiado pequeño para sacar conclusiones estadísticamente válidas o para comenzar a identificar patrones y tendencias significativos. Con solo unas pocas entrevistas en ese entorno, hubiera sido casi imposible aprender lecciones útiles y aplicables. Por otro lado, al comenzar en Rusia y Europa del Este, pudimos aprender qué había ayudado y / o obstaculizado la supervivencia y el crecimiento del Cuerpo de Cristo establecido desde hace mucho tiempo durante décadas de persecución. Las entrevistas fueron abundantes. Casi de inmediato, me encontré hablando con personas, muchas personas, de hecho, que habían prosperado en un entorno de persecución. Mi tiempo en China fue más de lo mismo. La explosión literal

de fe en toda China en el movimiento de iglesias en las casas nos dio acceso a una gran cantidad de creyentes que podían hablar sobre lo que había sucedido. Multitudes de personas estaban ansiosas por dar testimonio de una fe que no solo había sobrevivido a la persecución, sino que había prosperado gracias a ella. Con ese comienzo, finalmente estábamos listos para entrar en el mundo del Islam. En ese momento, habíamos identificado patrones y tendencias importantes (positivas y negativas) a las que prestar atención. También habíamos descartado, en gran medida, nuestro primer conjunto de preguntas de investigación. En cambio, ahora simplemente estábamos pidiendo a los creyentes que nos contaran sus historias. Al escuchar durante miles de horas, nos volvimos más expertos en conectar los puntos, ver patrones y extraer lecciones aplicables para nosotros y para los creyentes de todo el mundo. Originalmente, esperábamos desarrollar materiales de discipulado de estilo occidental para quienes vivían y trabajaban en los entornos más opresivos de la tierra.

Nuestro resultado final, sin embargo, fue algo diferente. En lugar de desarrollar un plan de estudios, los creyentes en persecución nos enseñaron cómo seguir a Jesús, cómo amar a Jesús y cómo caminar con Él día a día. En un nivel, ya lo sabíamos. Pero nos volvieron a presentar una relación con Jesús que es precisamente lo que se puede encontrar en el Nuevo Testamento. También es una relación que, incluso hoy, todavía puede cambiar vidas.

Durante muchos años, una organización religiosa occidental había operado una clínica médica en una de las ciudades de un gran país islámico. La mayoría de la población local agradeció tener fácil acceso a una atención médica de calidad. Como regla, la gente esencialmente ignoró la afiliación religiosa y los antecedentes del personal. Las creencias religiosas del personal médico no eran motivo de gran preocupación; lo que importaba era la atención médica. Sin embargo, algunos musulmanes radicales estaban preocupados por las creencias religiosas. Y el oponente más militante y franco de la medicina

El ministerio vivía justo enfrente de la entrada principal de la clínica. Tenía una tienda en ese mismo lugar, que estaba a solo unas puertas de una mezquita local. Todos los viernes, este tendero, al que llamaremos Mahmoud, pararse frente a su tienda y agitar a la multitud musulmana que pasaba por la calle mientras se dirigían al culto. Más tarde, en la mezquita, acusaría a los malvados infieles de la clínica de abusar, envenenar o cobrar de más a los buenos musulmanes. Maldeciría y condenaría a algunos miembros del personal médico por su nombre. Era un hombre enojado y odioso cuya ira se desbordó mientras arrojaba animosidad hacia cualquier afiliado a esta clínica médica. Más tarde, Mahmoud contrajo un cáncer incurable. Su supersticiosa comunidad musulmana lo consideró

contagioso y dejó de frecuentar su tienda. Ahora no solo estaba enfermo y agonizante, sino que tampoco podía alimentar y mantener a sus esposas e hijos. El personal del hospital se enteró de su triste situación y muchos de ellos comenzaron a ir a su tienda de camino al trabajo y viceversa. El personal de la clínica compró productos en la tienda de su antagonista más vocal. Conversaron con él y le preguntaron por su familia. Regularmente preguntaban y expresaban preocupación por su salud. Siempre hacían hincapié en hacerle saber que estaban orando por él. Finalmente, comenzaron a tratar su sufrimiento e incluso lavaron su cuerpo cuando surgió la necesidad. A medida que estos seguidores de Jesús amaban a su perseguidor y enemigo durante tantos años, el corazón de piedra de Mahmoud se ablandó. Con el tiempo, su actitud cambió a una de gratitud y amistad. En sus últimos días, continuó aceptando la compasión y atención médica profesional de los "malvados infieles". Confió en sus antiguos enemigos para que lo ayudaran a morir en paz, con dignidad. Antes de morir finalmente a la edad de cincuenta y siete años, Mahmoud tomó la decisión de convertirse en un seguidor de Jesús. La esposa más joven de Mahmoud, Aisha, de repente se convirtió en una viuda de veinticuatro años con cuatro hijos. Había observado cómo el personal de la clínica había amado y cuidado a su esposo después de que él los había maldecido y criticado durante tantos años. Durante los últimos días de Mahmoud, también se convirtió en una

seguidor de Jesús. Después de la muerte de su esposo, Aisha se convirtió en una testigo franca de su nueva fe y quizás en la evangelista más eficaz en esa área. Su familia musulmana y sus amigos no pudieron silenciar su testimonio. Las autoridades finalmente se dieron cuenta. Aunque su nación no tenía

antecedentes de encarcelar mujeres, la policía finalmente la arrestó. Fue sermoneada y amenazada con todos los castigos imaginables. Sus captores no la arrojaron a una celda real, sino al sótano húmedo, oscuro e inacabado de la estación de policía. En ese lugar, no había luz alguna. El sótano sin terminar tenía piso de tierra. Arañas, insectos y ratas se deslizaban a su alrededor en la oscuridad. Aterrorizada, y a punto de darse por vencida, nos dijo que tenía la intención de gritarle a Dios que no podía soportar más. Pero cuando abrió la boca en protesta y desesperación, una melodía de alabanza brotó de su alma. Ella cantó. Sorprendida y fortalecida por el sonido de su propia voz, y abrumada por el sentido renovado de la presencia de Dios a su lado y dentro de ella, comenzó a cantar su alabanza y adoración a Jesús aún más fuerte. Mientras cantaba, notó que, oficina por oficina, la estación de policía sobre su cabeza se volvió extrañamente silenciosa. Más tarde esa noche, se abrió la trampilla. La luz se derramó en la oscuridad del sótano. El mismo Jefe de Policía se agachó, sacó a Aisha y le dijo: "Te voy a soltar y te dejaré ir a casa". "¡Por favor no!" protestó ella. “¡No puedes hacer eso! Es pasada la medianoche. No se me puede ver solo en las calles ". Él, por supuesto, sabía que era ilegal que una mujer saliera sola por la noche. Se preguntó si tal vez se trataba de un truco para meterse en más problemas. “No lo entiendes”, le dijo el Jefe. “No hay necesidad de preocuparse. Voy a acompañarlo personalmente a su casa. . . con una condición." Aisha sospechó de inmediato las intenciones del hombre. Pero resulta que no tenía nada siniestro en mente.

El Jefe de Policía, uno de los hombres más poderosos de la ciudad, miró a Aisha , de veinticuatro años, y

sacudió la cabeza con desconcierto. "No lo entiendo", admitió. "¡No le tienes miedo a nada!" Suspiró y volvió a negar con la cabeza. “Mi esposa, mis hijas y todas las mujeres de mi familia le tienen miedo a todo. Pero no le tienes miedo a nada. Así que ahora, voy a llevarte a salvo a tu casa esta noche. Dentro de tres días, voy a ir a buscarte y llevarte a mi casa. Quiero que vengas a mi casa para que le digas a todos los miembros de mi familia por qué no tienes miedo. Y quiero que cantes esa canción ".

En verdad, estoy seguro de que Aisha tenía miedo. Ella, como tantos creyentes que viven en persecución, simplemente se negó a dejarse controlar por su miedo. Por fe, encontró una manera de superar su miedo. Gracias a los testimonios que ya había escuchado, pude reconocer y comprender instantáneamente el importante papel que desempeñaron la música y la canción del corazón en la construcción y el fortalecimiento de la fe de esta joven musulmana. Era muy similar a lo que ya había observado y escuchado de creyentes como Dmitri y Tavian en sus culturas muy diferentes. Y pensando en el Libro de los Hechos, recordé la historia de Pablo y Silas y su encarcelamiento hace casi dos mil años. En la cárcel, Pablo y Silas cantaron. Estaba claro que una fe vibrante como la de Aisha podía echar raíces, sobrevivir y prosperar en condiciones hostiles. Eso era seguro. Reconocer factores en su camino de fe que había visto en tantos otros lugares fue fascinante y vivificante. Aunque nunca antes había visto las conexiones, ahora eran inevitables. Los creyentes que sufrían en Rusia, y en China, y en Europa del Este, y en el sudeste de Asia, y en el mundo del Islam, y en los días de la Biblia , contaban la misma historia, hacían las mismas cosas para sobrevivir, experimentaban la presencia de el mismo Dios.

En 1992, en uno de mis primeros días más oscuros en Somalia, durante mi primer o segundo viaje a Mogadiscio, caminaba por una calle de la ciudad llena de bombas con mis guardias somalíes. Estábamos explorando el vecindario alrededor de nuestro complejo, buscando necesidades en el vecindario que pudiéramos satisfacer. El problema era que había tantas necesidades que parecía una búsqueda ridícula. ¡La gente que vi en ese vecindario no tenía más que necesidades! ¿Dónde empezaría a ayudar cuando me encontrara con la muerte y la destrucción en cada esquina y en cada esquina? Mientras caminaba por esas calles, sentí la presencia del mal como nunca antes había conocido. Era una presencia palpable y tangible. Sentí como un vicio apretarse alrededor de mi corazón, exprimiendo lenta y constantemente cualquier esperanza de ayudar. Todo lo que quedó fue desánimo y desesperación. De repente, traspasando esa oscuridad espiritual, llegó un sonido. Al principio, el sonido fue confuso. Entonces, fue impactante. Finalmente, fue simplemente asombroso. El sonido estaba completamente fuera de lugar en ese escenario, pero era tan bienvenido como el sonido de una cascada en un desierto. Caminando por lo que tenía que ser en ese momento el peor lugar de la tierra, escuché lo que sonaba como un canto de ángeles. Por un instante, pensé que estaba alucinando. Me detuve en seco y traté de determinar la fuente o la dirección del sonido. Mis guardias también se detuvieron. Me di cuenta de que también estaban escuchando el sonido. "¡De esta manera!" Dije y partimos en una dirección diferente. El canto se hizo más fuerte. En la siguiente esquina, escuché y volvimos a girar. Nos acercamos más y más a la música. Finalmente nos detuvimos frente a la puerta de un pequeño complejo del que parecía originarse el canto. Golpeé ruidosamente la puerta. Apareció un guardia y trató de despedirnos. Me presioné y negociada.

Finalmente, nos permitió entrar en lo que resultó ser un pequeño orfanato. Allí, se reunió un coro de niños y

cantando con todo su corazón bajo la dirección bastante animada de una joven mujer somalí. Su nombre era Sophia. No tenía forma de saber en ese momento, por supuesto, que Sophia, Ruth y yo tendríamos muchos encuentros sorprendentes y compartiríamos muchas aventuras en la fe, el dolor, la risa y la pérdida en tres países diferentes durante los próximos diez años. Cuando la conocí ese día en el orfanato, ya había perdido su trabajo, su hogar y su familia debido al caos violento y la destrucción que habían marcado la larga y brutal guerra civil de Somalia. Incluso aquellos que le habían hablado de Jesús muchos años antes habían huido del país. Físicamente, estaba harapienta, agotada y delgada más allá de lo imaginable. Ella se paró unos centímetros más de cinco pies. Evidentemente, sin embargo, quedaba suficiente fuerza en este pequeño caparazón de mujer para haber reunido a treinta huérfanos en este barrio destrozado de Mogadiscio. Parecía ser solo la fuerza de su voluntad lo que había mantenido a los huérfanos con vida y esperando que apareciera ayuda. La estaban mirando , y ella estaba esperando que alguien respondiera a sus oraciones. En ese momento difícil, cantó. Y también les enseñó a cantar a los niños. Mientras me acercaba a ella, me susurró: “Eres una seguidora de Jesús, ¿no es así? He rezado para que vinieras ". Incluso antes de que dijera eso, yo sabía que Sophia era una creyente. Había visto el amor de Dios brillar en sus ojos y lo había escuchado en las canciones infantiles. Le pedí que me contara su historia. Para mi sorpresa, supe que esta mujer sonriente y alegre tenía una historia típicamente trágica de Somalia. Su marido había muerto durante la guerra civil. Y sus dos hijas pequeñas habían

desaparecido meses atrás; ella asumió que ellos también habían muerto. Toda su familia se había ido. Había perdido a todos los que amaba. Aún así, aquí estaba tratando de hacer una diferencia en las vidas de estos huérfanos que también habían perdido a sus familias. Ella era un faro de luz que brillaba en este lugar tan oscuro. Sus HeartSongs dan testimonio de la fe. Al mismo tiempo, sus canciones fortalecieron su fe. Las canciones infundieron felicidad y esperanza en las almas de los huérfanos. Y sus canciones también flotaron por las calles de Mogadishu

ese día y fortaleció la determinación de un trabajador de socorro occidental que había estado temporalmente paralizado por una abrumadora desesperación. Había estado buscando necesidades. Estaba tratando de encontrar un lugar lógico para comenzar. No importa qué más pudiéramos hacer en Somalia, supe de inmediato que ayudaríamos a Sophia y sus huérfanos. Y lo hicimos. Esa fue solo la primera de muchas formas en que nuestras vidas e historias personales se entrelazarían. Varios años más tarde, habría que pasa es que aprender, y sería capaz de dar Sophia la feliz noticia, que sus dos hijas eran en realidad sigue vivo. Vivían en un campo de refugiados somalíes en Etiopía. Pero luego, en un momento posterior, tuve que consolar a Sophia cuando sus suegros le rompieron el corazón al impedirle legalmente tomar la custodia o volver a ver a las niñas. Dieron ese paso legal porque se negaron a permitir que sus nietas fueran criadas por un creyente infiel en Jesús. Finalmente celebramos el matrimonio de Sophia con otro creyente refugiado somalí en un país vecino. Algún tiempo después de eso, pudimos usar nuestros contactos para ayudarla a salvar su vida y la de su nuevo bebé al organizar un vuelo de emergencia para recibir atención médica en otro país. Esto sucedió después de que los médicos y enfermeras de su hospital de maternidad local

amenazaran con dejarla morir a ella y a su bebé en lugar de tratar a un ex musulmán. Qué maravilla que toda esa interacción y participación en la vida de esta mujer comenzara con una canción.

Seguramente ya es obvio, pero a veces soy un aprendiz lento. No sé por qué habría necesitado otro ejemplo para aclarar el punto. Pero lo necesite o no, una vez más recordé el impacto y el poder que se encuentran en los cantos de fe. Estaba visitando un país islámico diferente en el Medio Oriente, escuchando la historia de un seguidor de Jesús encarcelado por su fe. Aunque las rotaciones de guardias lo observaban las 24 horas, todos los días este hombre hacía sus devociones diarias en su celda. Un día, dos de sus guardias se le acercaron alarmados y

insistió en que dejara de cantar. Le dijeron que dejara de cantar "para que tus canciones no nos conviertan". Evidentemente, esos carceleros musulmanes reconocieron el poder de HeartSongs mucho más rápido que yo. Y no necesitaron cientos de entrevistas para llegar a esa conclusión. Cuando finalmente conecté lo suficiente de los puntos, llegué a comprender el significado de la música como un factor de fe y reconocí su presencia y poder ya actuando en el mundo islámico. Solo entonces comencé a comprender lo que para mí era una lección nueva, mucho más grande y que me cambió la vida . Siempre he creído que Jesús hablaba en serio acerca de sus instrucciones terrenales finales a sus seguidores. Siempre he creído que Él realmente quiere que lleguemos al mundo con Su mensaje. Estoy convencido de que Él solicita nuestra ayuda en esa gran tarea. De hecho, una de las razones de mi desánimo en Somalia fue mi creciente duda sobre si Dios realmente estaba obrando en lugares como ese. Y, luego, estaba la pregunta de seguimiento que me perseguía: si Dios no está en lugares como Somalia,

¿qué espera que hagan sus seguidores allí en su ausencia? Gradualmente, a medida que avanzaba mi peregrinaje a través de la persecución, comencé a comprender que Dios no está indefenso sin nosotros. Aunque Él quiere nuestra ayuda, valora nuestra ayuda y pide nuestra ayuda para cambiar el mundo, nuestro Dios todopoderoso no está indefenso, incluso sin nosotros. También llegué a comprender que nuestro Dios omnisciente es completamente consciente de todo lo que está sucediendo en Su mundo, incluso en lugares donde el mal parece estar desenfrenado. Incluso en estos lugares oscuros, nuestro Dios siempre presente no está de alguna manera ausente hasta que estemos listos para ayudar. Es fundamental comprender que Dios valora nuestra ayuda. Pero es aún más crucial recordar que nuestro Dios todopoderoso puede trabajar con o sin nosotros, que nuestro Dios omnisciente no está ciego al mal en Su mundo, y que nuestro Dios siempre presente está allí. . . seamos o no. De hecho, una de las lecciones más emocionantes y alentadoras que me estaba enseñando mi viaje fue que Dios siempre está presente y siempre trabajando incluso en los lugares más hostiles de la tierra. Comprendí que había estado trabajando en Somalia mucho antes de que Ruth y yo nos presentáramos. Más bien

que pensar que estamos solos y que tenemos que empezar de cero en el país de los lobos, una estrategia mucho mejor y más efectiva para llevar a cabo la gran comisión, especialmente en los lugares más duros y desalentadores de nuestro mundo, sería aprender lo que Dios ya ha estado haciendo y está haciendo allí, únase a Él y juntos descubramos cómo podemos construir sobre eso. Una vez que descubrimos lo que Dios ya está haciendo para mostrarse a sí mismo, todo lo que tenemos que hacer es señalarle a otros.

Para mí, ese fue un pensamiento renovador de esperanza . Y empezaba a preguntarme si era hora de empezar a cantar de nuevo.

33

¿Y si está vivo?

O

ver la última década y media, Ruth y yo hemos llevado a cabo, registrado, documentado y analizado más de setecientos, entrevistas en profundidad personales con los creyentes de setenta y dos países diferentes donde los seguidores de Jesús han sido perseguidos por su fe y / o están siendo perseguidos por su fe. El número de entrevistas sigue aumentando mes a mes.

Ruth y yo hemos compartido este viaje desde el principio. Nuestra vida y nuestro trabajo han sido durante mucho tiempo parte de una aventura compartida que ni comenzó ni terminó en Somalia. Nuestro peregrinaje hacia y a través de la persecución siempre ha sido (y es ahora más que nunca) un viaje conjunto de descubrimiento que nos ha llevado a lugares y partes del mundo que nunca esperábamos ver. También nos ha llevado a alturas y profundidades espirituales que nunca supimos que existían. Ruth ha experimentado todos los viajes que he realizado en esta aventura, incluso cuando viajé solo. Ella siempre fue mi primera y más completa interrogante cuando llegué a casa. Ella fue mi caja de resonancia más valiosa desde la planificación hasta el informe de cada viaje. También transcribió miles de horas de entrevistas grabadas y me ayudó a organizar y analizar nuestros hallazgos. Más recientemente, Ruth se sentó y participó en muchas de nuestras entrevistas. Y ha hecho muchas entrevistas por su cuenta en lugares y circunstancias donde la costumbre y la cultura me hubieran impedido hacerlo. Por ejemplo, puede hablar en privado con mujeres en países donde la ley islámica prohíbe que yo las entreviste. Ya no nos reunimos con ese gran grupo de noventa estudiantes universitarios (sesenta de los cuales han salido ellos mismos a difundir

la luz y el amor de Jesús con personas perdidas en algunos de los lugares más oscuros de este mundo). Pero hemos desarrollado una familia aún más grande y mucho más extensa a la que pertenecemos : la familia mundial de Dios. Supongo que siempre supe lo inmensa que era esa familia. Sin embargo, a través de las entrevistas, me he familiarizado con tantos miembros de la familia que nunca supe que tenía.

Ruth y yo compartimos a menudo las historias que hemos escuchado y las cosas que hemos aprendido para ayudar a la iglesia occidental y muchas de sus congregaciones a captar una perspectiva nueva, y quizás más bíblica, sobre el sufrimiento y la persecución en nuestra fe. Compartimos a menudo cómo el sufrimiento y la persecución se relacionan con nuestra fe. Deseamos desesperadamente que nuestros hermanos y hermanas occidentales en Cristo se den cuenta de que el mayor enemigo de nuestra fe hoy no es el comunismo, el budismo, el hinduismo, el ateísmo o incluso el Islam. Nuestro mayor enemigo es la perdición . La pérdida es el terrible enemigo que Jesús encargó a sus seguidores que venceran con la estrategia de batalla que les explicó en Mateo 28: 18–20. Se estaba dirigiendo a este mismo enemigo cuando claramente aclaró su propósito al venir: "He venido a buscar ya salvar a los que están perdidos". Nuestra esperanza es que los creyentes de todo el mundo se acerquen lo suficiente al corazón de Dios como para que las primeras imágenes que nos vienen a la mente cuando escuchamos la palabra “musulmán” no sean piratas somalíes o terroristas suicidas o yihadistas violentos o incluso terroristas. Cuando escuchamos la palabra “musulmán”, necesitamos ver y pensar en cada musulmán individual como una persona perdida amada por Dios. Necesitamos ver a cada musulmán como una persona que necesita la gracia y el perdón de Dios. Necesitamos ver a cada musulmán como alguien por quien Cristo murió. Nada es más gratificante para nosotros que tomar los ejemplos, las historias y las experiencias de un grupo de creyentes en persecución y compartir su sabiduría espiritual con otro grupo de seguidores de Jesús oprimidos en un lugar diferente. Imagínese el impacto de decirle a los creyentes de origen musulmán que los líderes de diez millones de creyentes chinos están llamando a su gente a

¡Levántese temprano todos los días para orar por sus hermanos y hermanas en los países islámicos que realmente están siendo perseguidos por causa de Jesús! Cuando compartimos esa increíble palabra con creyentes de origen musulmán , lloraron. Le gritaron a Dios: "Oh Dios, por favor déjanos vivir lo suficiente para ir a China y agradecer a nuestros hermanos y hermanas que no nos olvidaron y que están orando por nosotros todas las mañanas".

¿Cuántos de nosotros que nos esforzamos por seguir a Jesús hoy en día hemos deseado alguna vez haber sido testigos de primera mano del tipo de aventuras espirituales y la fe que cambia el mundo, impulsada por la resurrección que experimentan los creyentes en el Nuevo Testamento? Creo que podemos , y no necesitamos una máquina del tiempo para hacerlo. Solo necesitamos mirar y escuchar a nuestros hermanos y hermanas que viven fielmente para Cristo hoy en los lugares más difíciles de nuestro mundo. Cuando Ruth y yo partimos por primera vez a África con nuestros hijos hace casi treinta años, yo era un joven e ingenuo granjero de Kentucky que creía que Dios nos estaba enviando alrededor del mundo en una gran aventura para decirle a la gente quién era Jesús y explicar qué se trataba de la Biblia. Hoy, me doy cuenta de que Dios nos permitió salir al mundo para que pudiéramos descubrir quién era Jesús de personas que realmente lo conocían y vivían la Palabra de Dios. He aprendido mucho más de lo que he enseñado. Ahora sé que cuando Ruth y yo comenzamos este peregrinaje hacia la persecución hace quince años, estábamos haciendo las preguntas equivocadas y buscando el tipo de respuestas equivocadas. Lo que descubrimos, a través de la gracia de Dios y con la ayuda de cientos de personas fieles , no fue tanto una estrategia, un método o un plan. Más bien, era una Persona. Encontramos a Jesús, y se encontró que Jesús está vivo y bien en el vigésimo primer siglo. Jesús se revela en la vida y

en las palabras y en la fe de resurrección de los creyentes en persecución. Estos creyentes no solo viven para Jesús, viven con Jesús todos los días. Estos creyentes también me han enseñado una perspectiva completamente nueva sobre persecucion. Durante décadas, muchos creyentes occidentales preocupados han

trató de rescatar a sus hermanos y hermanas espirituales de todo el mundo que sufren porque eligen seguir a Jesús. Sin embargo, nuestra peregrinación entre las iglesias de la vivienda en la persecución nos ha convencido de que Dios en realidad puede que quiera usar ellos para salvar a nosotros de los efectos debilitantes a menudo, ya veces fatales espiritualmente-, de nuestra , aguada fe occidental impotente.

Como la mayoría de los demás estadounidenses, he sufrido poca o ninguna persecución por mi fe. Dada mi experiencia, me costó mucho pensar en la realidad de la opresión espiritual. Al principio, mis preguntas reflejaban gran parte de mi propia experiencia. Sobre todo, quería saber por qué. ¿Por qué hay tanta persecución dirigida a los seguidores de Jesús en todo el mundo? ¿Por qué los creyentes en Jesús en otros países son expulsados de sus hogares, desheredados, golpeados, encarcelados e incluso asesinados? ¿Por qué una mujer joven que viene a Jesús desde el Islam se casa habitualmente con un hombre musulmán treinta años mayor que ella para silenciar su testimonio y limitar su influencia? Una y otra vez, quería saber por qué .

A menudo, cuando consideramos ese tipo de preguntas, ya pensamos que conocemos las respuestas. Las respuestas podrían ser, por ejemplo, “Las personas que viven en esos lugares no tienen educación. Las personas que infligen este tipo de dolor a los creyentes son simplemente ignorantes. La ignorancia alimenta la persecución ". Otra respuesta podría ser: “Un mejor gobierno es la respuesta. Si estas personas simplemente adoptaran las formas occidentales de democracia que garantizaran los derechos civiles y humanos , entonces la persecución sería contra la ley y se detendría ".

Otra respuesta podría ser: “Si la gente fuera más tolerante, todos podríamos vivir juntos en paz. Una mayor tolerancia acabaría con la persecución ". Pero ninguna de estas respuestas sugeridas se acerca siquiera a la causa fundamental de la persecución en lo que respecta a la fe cristiana. Después de casi veinte años de caminar por este mundo de persecución y hablar con cientos de creyentes que sufren por su fe, podemos decir sin lugar a dudas que la causa principal de la “persecución religiosa” en el mundo de hoy es la gente que entrega su corazón. y vive para Jesús. Piense en las implicaciones de esta verdad. . . Durante décadas, a la iglesia occidental se le ha enseñado a orar y trabajar para poner fin a la persecución de sus compañeros creyentes en todo el mundo. Reclutamos a nuestras congregaciones, denominaciones e incluso a nuestros gobiernos para que se pronuncien y presionen a los regímenes opresivos en naciones hostiles para que pongan fin a la discriminación. A veces incluso exigimos que se castigue a los perseguidores. Parece que olvidamos que Jesús mismo prometió que el mundo rechazaría y maltrataría a sus fieles seguidores tal como lo rechazó a Él. ¿Podría ser que la única forma en que Dios Todopoderoso pudiera realmente responder a las oraciones pidiéndole que ponga fin a la persecución

de los creyentes? . . sería impedir que la gente acepte a Cristo como su Señor y Salvador? Si la gente dejara de aceptar a Cristo como Señor y Salvador. . . la persecución terminaría inmediatamente. Esa sería la única forma de acabar por completo con la persecución. Suena como una pregunta ridícula, pero ¿deberíamos realmente pedirle a Dios el fin de la persecución? Al hacer eso, ¡podríamos estar pidiendo sin saberlo que la gente no llegue a la fe en Cristo! Rut y yo rara vez nos hemos encontrado con un creyente maduro que viviera en persecución y que nos pidiera orar para que cesara su persecución. Nunca hemos escuchado esa solicitud. Más bien, los creyentes en la persecución nos piden que oremos para que "sean fieles y obedientes a través de su persecución y sufrimiento". Esa es una oración radicalmente diferente. ¿Por qué millones de seguidores globales de Jesús que practican activamente su fe viven en entornos donde la persecución es la norma? La primera y más básica respuesta es que estas personas han dado su vida por

Jesús. La segunda respuesta es que han decidido en su corazón que no guardarán a Jesús para sí mismos. Habiendo encontrado fe en Cristo, sienten tal pasión por Jesús que deben compartir las Buenas Nuevas de Su amor sacrificado y perdón con sus familias, sus amigos y sus vecinos. Al hacer eso, estos creyentes eligen ser perseguidos. Lo que eso significa es que, para la mayoría de los creyentes, la persecución es completamente evitable. Si alguien simplemente deja a Jesús solo, no lo busca ni lo sigue, entonces la persecución simplemente no sucederá. Más allá de eso, incluso si alguien se convierte en un seguidor de Jesús, es probable que la persecución no suceda si la fe se mantiene privada y personal. Si una persona guarda silencio sobre su fe en Jesús, la posibilidad de ser perseguida es muy pequeña.

Entonces, si nuestro objetivo es reducir la persecución, esa tarea se logra fácilmente. Primero, deja a Jesús solo. En segundo lugar, si lo encuentra, guárdelo para usted. La persecución se detiene inmediatamente donde no hay fe y donde no hay testigos. La razón de la persecución, entonces, es que la gente sigue encontrando a Jesús, y luego se niegan a guardárselo para sí mismos. Los creyentes en la persecución nos enseñaron otra verdad importante. La libertad de creer y testificar no tiene nada que ver con el gobierno o el sistema político. La libertad de creer y testificar nada tiene que ver con los derechos civiles y políticos que pueden o no estar presentes. Esta es una de las lecciones más importantes que hemos aprendido de los creyentes en persecución: ellos (y tú y yo) somos tan libres de compartir a Jesús hoy en los países islámicos, hindúes, budistas y comunistas como tú y yo en Estados Unidos. No se trata de libertad política. Es simplemente una cuestión de obediencia. El precio de la obediencia puede ser diferente en diferentes lugares, pero siempre es posible obedecer el llamado de Cristo a hacer discípulos. Cada creyente, en cualquier lugar, siempre es libre de hacer esa elección. La última instrucción de Jesús a sus discípulos fue que fueran testigos a todos los pueblos. No limitó su misión a países occidentales, democráticos o "libres". Fue un mandamiento general. No fue una sugerencia, ni una recomendación, ni una opción. Fue un mandamiento para todos sus seguidores: compartir su mensaje con todos los pueblos.

Fieles a las Escrituras, los creyentes en la persecución nos recordarían que todos somos igualmente libres e igualmente responsables de compartir a Jesús en todos los rincones del mundo. La pregunta nunca es: "¿Soy libre de hacer eso?" Más bien, la pregunta es: "¿Seré obediente?" Los creyentes en el mundo de la persecución ya han decidido su respuesta a esa pregunta crucial.

Quizás algunos de nosotros aún no hemos resuelto el asunto. La pregunta que debemos responder es si tenemos o no el valor de soportar las consecuencias de ejercer obedientemente nuestra libertad de ser sal y luz para todos los pueblos, dondequiera que vivan. Las consecuencias de nuestra obediencia pueden ser sufrimiento y persecución. Incluso entonces, somos libres de obedecer. Una y otra vez, los creyentes en persecución han demostrado el poder de una fe decidida y valiente. Una y otra vez han obedecido. Han aceptado de buen grado las consecuencias de su obediencia. Incluso en los lugares más represivos, estos creyentes han entendido que son completamente libres de obedecer a Jesús. Muchos de nosotros, sin embargo, no vivimos en lugares represivos. Nuestro mayor temor al compartir nuestra fe puede ser una leve vergüenza o un rechazo. De hecho, incluso podríamos preguntarnos por qué deberíamos preocuparnos por los creyentes en persecución en otros lugares. La respuesta a esa pregunta es simple; cuando nos preocupamos por los creyentes en persecución, nos identificamos con ellos. No hace mucho, Ruth y yo éramos parte de un equipo de respuesta que ministró a los trabajadores en un país musulmán después de que tres colegas fueran martirizados por un militante fundamentalista islámico. Es comprensible que fue una época llena de dolor, emoción y desafíos espirituales . Aun así, lo que muchos de los que estábamos allí recordamos de aquellos días es la alegría . Por supuesto, hubo un dolor profundo , un dolor inmenso . Pero la alegría fue inconfundible. Durante ese tiempo, sentimos una identificación celestial y sobrenatural. Estos siervos, en su muerte, se habían asociado con nuestro Maestro y Su cruz. Se habían echado al hombro sus propias cruces por amor a Jesús y por dar testimonio. Durante nuestro tiempo de duelo, aprendimos una importante lección espiritual: antes de que podamos comprender el significado completo de la Resurrección, primero tenemos que

presenciar o experimentar la crucifixión. Si pasamos nuestras vidas con tanto miedo al sufrimiento, tan reacios al sacrificio, que evitamos incluso el riesgo de persecución o crucifixión, es posible que nunca descubramos la verdadera maravilla, el gozo y el poder de una fe de resurrección. Irónicamente, evitar el sufrimiento podría ser precisamente lo que nos impida asociarnos profundamente con Jesús Resucitado.

En todo el mundo encontramos seguidores comprometidos de Jesús que confían incluso en sus enseñanzas más duras. Entienden que cualquiera que desee salvar su vida primero debe estar dispuesto a perderla. Ellos están dispuestos a correr el riesgo porque creen que, en última instancia, buena va a vencer al mal. El amor finalmente vencerá al odio. Y la vida vencerá a la muerte para siempre por el poder de nuestra fe en la resurrección. Saben que el capítulo final de la historia más grande jamás contada ya está escrito. Y saben que, al final, y por toda la eternidad, Dios se saldrá con la suya. Mientras tanto, en el aquí y ahora, continúa una verdadera batalla. Esta es la misma batalla espiritual de la que habló el apóstol Pablo. Los creyentes del primer siglo entendieron a Pablo cuando describió una lucha épica que "no fue contra la carne y la sangre, sino contra los gobernantes, contra las autoridades, contra los poderes de este mundo oscuro y contra las fuerzas espirituales del mal en los reinos celestiales" ( Efesios 6:12). Los seguidores de Jesús en persecución hoy comprenden bien esta batalla. De hecho, todos en el mundo de hoy que dicen ser seguidores de Jesús juegan un papel en esta batalla. Los creyentes fieles que están pagando un precio personal de dolor y persecución por la causa de Cristo realmente comprenden el quid y el costo de su fe. Su testimonio, sus vidas y sus ejemplos deben inspirarnos e instruirnos. Su experiencia revela lo que está en juego, y su experiencia también revela mucho sobre el mal y su poder.

Los creyentes que saben lo que significa sufrir por su fe nos ayudan a reconocer y comprender las tácticas del Enemigo y su objetivo final. Satanás en su peor momento, el mal en su núcleo y la persecución en su esencia no buscan abiertamente matar de hambre, golpear, encarcelar, torturar o matar a los seguidores de Jesús. los

La estrategia de Satanás es más simple y diabólica que eso. ¿Cuál es la principal intención de Satanás? Simplemente, es esto: ¡negar al mundo el acceso a Jesús! El mayor deseo de Satanás es que la gente de este planeta deje en paz a Jesús. Satanás desea que nos alejemos de Jesús, o que nunca lo encontremos en primer lugar. Si Satanás no puede tener éxito en eso, desea mantener a los creyentes callados, disminuir o silenciar nuestro testimonio y evitar que llevemos a otros a Cristo. Es así de simple. Una vez que entendemos la naturaleza de esta batalla espiritual y la estrategia del Enemigo, vemos claramente el papel que los creyentes han sido llamados a desempeñar. También vemos la importancia de nuestras decisiones con respecto al testimonio, la fidelidad y la obediencia. Al comienzo de cada día, elegimos. Es simplemente una cuestión de identificación. ¿Nos identificaremos con los creyentes en persecución, o nos identificaremos con sus perseguidores? Tomamos esa decisión al decidir si compartiremos a Jesús con otros o lo guardaremos para nosotros. Nos identificamos como creyentes al ponernos de parte de los perseguidos y seguir el ejemplo de ellos. O nos identificamos con sus perseguidores al no dar testimonio de Jesús a nuestra familia, nuestros amigos y nuestros enemigos. Aquellos que se cuentan entre los seguidores de Jesús, pero no testifican por Él, en realidad están del lado de los talibanes, el régimen brutal que gobierna Corea del Norte, la policía secreta en la China

comunista y los somalíes y Arabia Saudita del mundo. Los creyentes que no comparten su fe ayudan e incitan al objetivo final de Satanás de negar a otros el acceso a Jesús. Nuestro silencio nos hace cómplices. Cuando Ruth y yo hablamos, enseñamos y compartimos con las iglesias occidentales, a menudo nos preguntan si creemos que la persecución está llegando a Estados Unidos. Mi respuesta suele ser bastante directa. Digo, con toda sinceridad: "¿Por qué querría Satanás despertarnos cuando ya nos ha hecho callar?" ¿Por qué Satanás se molestaría con nosotros cuando ya estamos logrando su objetivo? Probablemente llegará a la conclusión de que es mejor dejarnos dormir.

Nuestro problema no es simplemente la falta de preocupación. Y nuestro problema no es que estemos inconscientes o desinteresados. Sabemos lo que está sucediendo en todo el mundo. Ciertamente, a la luz de lo que hemos encontrado en este libro, sabemos acerca de los sacrificios que se hacen por la fe. Sabemos más sobre la salud y el paradero de otros miembros del cuerpo de Cristo hoy que en cualquier otro momento de la historia. No es suficiente sentirse agradecido por las benditas circunstancias en las que vivimos. Ni siquiera es suficiente hacer un mejor trabajo recordando y orando por los creyentes que sufren en todo el mundo. Ni siquiera es suficiente identificarse con las otras partes del Cuerpo de Cristo en todo el mundo. En última instancia, el problema es de énfasis y enfoque. En lugar de reconocer, pensar, recordar, orar, identificarnos y enfocarnos en el sufrimiento de los hermanos creyentes de todo el mundo, haríamos bien en cambiar nuestro enfoque. Sencillamente, haríamos bien en preguntarnos si estamos siendo obedientes a Jesús o no. Nos está pidiendo, nos está esperando, nos está ordenando que lo compartamos dondequiera que vayamos. Nos está ordenando que hagamos eso dondequiera que estemos hoy.

Es simplemente una cuestión de obediencia. Si es nuestro Señor, le obedeceremos. Si no le obedecemos, entonces no es nuestro Señor. Quizás la pregunta no debería ser: "¿Por qué se persigue a otros?" Quizás la mejor pregunta es: "¿Por qué no lo estamos?" No puedo olvidar las palabras de mi amigo Stoyan. Comprendió tanto la batalla espiritual que se estaba librando como el significado de las decisiones que se tomarían. Dijo: "Me alegré mucho de estar sufriendo en mi país para que pudieras ser libre de testificar en tu país". Y luego alzó la voz para decir: "¡NUNCA RINDAS EN LIBERTAD A LO QUE NUNCA RODAMOS EN PERSECUCIÓN, Y ESE ES NUESTRO TESTIMONIO DEL PODER DE LA RESURRECCIÓN DE JESUCRISTO!" Stoyan había tomado su propia decisión hacía mucho tiempo. Estaba decidido por él. Tú y yo tomamos la decisión cada mañana: ¿ejerceré mi libertad? para dar testimonio de Jesús hoy o estaré callado?

34

Todo es un milagro. . . Y comienza el viaje

Ya he confesado que comencé el trabajo de mi vida

creyendo ingenuamente que Dios nos estaba enviando a Rut y a mí alrededor del mundo en una gran aventura para contarles a los perdidos acerca de Jesús y enseñarles cómo la Biblia se aplicaba a sus vidas. Ahora me doy cuenta de que Dios me permitió salir al mundo para que pudiera averiguar quién era realmente Jesús y cómo se aplicaría la Biblia a mi vida. Quería que aprendiera esa lección de personas que lo conocían mucho. mejor que yo, personas que ya vivían sus enseñanzas a diario.

Muchas de las personas con las que me he encontrado en este viaje no solo se han convertido en mis mentores personales y amigos en la fe, sino que también se han convertido en héroes espirituales cuyos ejemplos de vida me humillan e inspiran. Ninguna otra parte del Cuerpo de Cristo en ningún otro país me ha humillado, inspirado y enseñado más que los creyentes de iglesias en casas que conocí en China. El movimiento de iglesias en casas rurales estaba tan protegido y tan aislado que algunos de sus líderes me preguntaron si la noticia de Jesús había llegado más allá de China. Se preguntaban si la gente de otros países lo conocía y lo adoraba. Hubo un poco más en ese intercambio que no compartí antes. Les informé a los creyentes chinos que tenían cientos de millones de hermanos en la fe en todo el mundo. Les dije que había creyentes en casi todos los países del mundo. Cuando escucharon eso, estallaron en aplausos y gritaron en alabanza. Luego preguntaron por mi país. Les dije que en los Estados Unidos había decenas de millones de cristianos comprometidos que se reunían para adorar en decenas de miles de congregaciones, grandes y pequeñas, en cada ciudad, pueblo y aldea de nuestra tierra. Al escuchar eso, los líderes de las iglesias en las casas en realidad vitorearon y lloraron con gozo en la celebración de la gracia que Dios había recibido.

otorgados a sus hermanos y hermanas estadounidenses. Luego me acribillaron con entusiasmo con otras preguntas: ¿Cómo se enteró la gente de Jesús en mi país? ¿Teníamos Biblias en América? ¿Cómo era la adoración? ¿De dónde se formaron los pastores? Las preguntas parecían no tener fin. Intenté describirles la práctica del cristianismo en la cultura de mi tierra natal. Se maravillaron de lo que les estaba diciendo. Por un momento. . .

Luego, el ambiente festivo comenzó a cambiar lenta y sutilmente. Primero noté una persona que estaba muy callada y luego comenzó a llorar. No eran lágrimas de alegría. Parecía triste e incluso angustiado. Luego, otros reaccionaron de la misma manera. Temí haber dicho algo culturalmente ofensivo. Pregunté qué estaba mal. Un pastor chino visiblemente angustiado explicó: “Nos preguntamos: ¿por qué Dios los ama tanto a ustedes, creyentes en Estados Unidos, que los bendice a ustedes más que a nosotros? ¿Por qué Dios haría tantas cosas maravillosas por ti? " Me quedé atónito, angustiado y horrorizado por la pregunta. Inmediatamente les recordé a mis nuevos amigos las muchas historias milagrosas que los creyentes chinos habían compartido conmigo sobre la gracia de Dios en sus vidas. Ya me habían hablado de su amorosa provisión de fuerza y valor en la cárcel. Habían hablado de su repetida protección de las autoridades. Habían compartido muchas historias inspiradoras de oraciones contestadas. También estaba la forma sobrenatural en la que Dios los había guiado a través de sueños y visiones. Cité la explosión de fe sin precedentes históricamente a través del movimiento de iglesias en las casas que había traído al menos a cien millones de chinos a Cristo a pesar de cincuenta años de opresión bajo el comunismo. También les recordé las increíbles historias de sanación que había escuchado de ellos. Les dije cuánto deseaba poder ver a alguien resucitado de entre los muertos. Les insistí a mis nuevos amigos chinos en que todas estas cosas eran una prueba innegable y milagrosa de la presencia y el poder de Dios. Dije que estas cosas eran evidencia incontrovertible de Su asombrosa gracia y Su abundante amor por China y su gente.

Mis amigos escucharon mis palabras y mi explicación. Y luego se convirtieron en mis maestros. Esto es lo que dijeron:

“Ya ve cómo nos reunimos con usted aquí en secreto, Dr. Ripken. Les hemos contado cómo nuestras iglesias en las casas se mueven de granja en granja, de casa en casa, a menudo de noche. Sin embargo, nos dice que los pastores pueden predicar el evangelio públicamente en su país y que los creyentes en Estados Unidos son libres de adorar donde y cuando quieran ”. “Usted ha visto a nuestros líderes destrozar una Biblia y dividir las páginas, para que cada pastor de una iglesia en casa pueda llevarse a casa al menos una porción de las Escrituras para compartir con su gente. Sin embargo, nos dice que personalmente tiene siete versiones diferentes de la Biblia en un estante de su oficina. Y que también posee muchos libros cristianos y lee con regularidad revistas y periódicos cristianos ". “Ninguno de nosotros ha tenido nunca nuestro propio himnario o coro para cantar. Sin embargo, nos dice que sus iglesias tienen himnarios para todos, que puede comprarlos en las librerías o pedirlos por caja a los editores. Y nos dices que la música cristiana está en muchas estaciones de radio y televisión ”. “Ha descrito cómo todos en su país, incluso los que no son creyentes, celebran el nacimiento de Jesús con una fiesta nacional. Y nos dice que algunas iglesias en realidad recrean el belén para atraer y entretener al público ". “Hemos explicado cómo tantos de nuestros líderes han sido arrestados que las cárceles se han convertido en el lugar donde nuestros pastores obtienen su educación teológica más importante. Pero nos dices que en Estados Unidos tienes escuelas de capacitación especial solo para estudiantes cristianos ". “Sí, nos has escuchado hablar de orar por los enfermos y cuántos de ellos han sido curados milagrosamente. Sin embargo, tal vez solo uno de cada mil de los que son sanados le dé algún crédito a Dios o alguna vez encuentre a Jesús como resultado. Sin embargo, nos dices que

los creyentes de su país pueden optar por ir a médicos cristianos e incluso a hospitales cristianos si así lo desean ". "Entonces díganos, Dr. Ripken, ¿cuáles de estas cosas cree que son los mayores milagros?" Cuando me hicieron esa pregunta, fue mi turno de llorar. En ese momento, comencé a darme cuenta de lo mucho que doy por sentado. De repente vi todas las cosas que había permitido que se volvieran comunes, cosas que serían consideradas milagros a los ojos de millones de creyentes en persecución. ¡La verdad es que todas estas cosas que damos por sentado son milagros! Los creyentes chinos de iglesias en casas me enseñaron eso. Sus lecciones de recuperación me dio nuevos ojos para ver y apreciar el poder milagroso de Dios todavía presente y en acción en nuestro mundo de hoy. En el transcurso de mi largo viaje, mis hermanos y hermanas chinos, y otros creyentes en persecución de todo el mundo, me devolvieron mi iglesia, mi adoración, mi Biblia, mi fe y mucho más. Ahora. . . Nunca celebro la Cena del Señor sin pensar en esa última comunión en Mogadiscio con mis cuatro amigos somalíes que pronto serían martirizados. Nunca participo del pan y la copa sin ser consciente de que lo hago no solo por mí mismo, sino en nombre de los hermanos y hermanas de todo el mundo que no tienen, y tal vez nunca más vuelvan a tener, acceso al cuerpo y la sangre de nuestro Señor en un servicio de la Sagrada Comunión. Cada vez que abro un himnario pienso en Tavian, ese viejo santo cantor, sentado en su celda de la prisión escribiendo y componiendo más de seiscientas canciones de alabanza y adoración que ahora se cantan cada semana en las iglesias de todo su país. Cuando adoro los domingos por la mañana con las congregaciones estadounidenses y nos ponemos de pie para levantar la voz y el espíritu juntos en el

canto congregacional, me acuerdo de uno de los países más hostiles de la tierra. Los creyentes de ese país se reúnen en secreto en grupos

de tres o cuatro o cinco, en diferentes momentos cada semana para compartir, adorar y "cantar" sus canciones de alabanza favoritas pronunciando las palabras juntas en silencio para evitar que los vecinos las entreguen a la policía secreta. En ocasiones, cuando mi corazón se conmueve por alguna pieza de música especial , un solo de ofertorio o un himno de coro edificante , pienso en la voz valiente de Aisha que se eleva desde el oscuro calabozo debajo de la estación de policía de su ciudad o pienso en ese gran coro de mil quinientos. reclusos de pie en posición de firmes, con los brazos extendidos, mirando hacia el este mientras le cantaban la canción del corazón de Dmitri . Cuando alcanzo una de las Biblias en el estante de libros de mi estudio y tengo que detenerme para decidir qué versión podría ser la mejor para el pasaje y el propósito que tengo en mente, pienso en esos pastores chinos de iglesias domésticas , cada uno de los cuales va a casa de la conferencia clandestina con un puñado de páginas arrancadas . Predicarán desde esas pocas páginas hasta que reciban otra porción de la Escritura. También pienso en esa conferencia de jóvenes en Moscú hace cincuenta años, donde los jóvenes creyentes rusos recrearon de memoria la totalidad de los cuatro evangelios. Pienso en los cientos de creyentes que he entrevistado que rápidamente podrían citar y recitarme “su versículo” o pasaje de la Biblia que les brindó el consuelo y la fuerza para sobrevivir y mantener su fe viva y vibrante a través de largos años de sufrimiento y persecución. .

Los Ripken abandonaron Somalia abatidos, desanimados y derrotados. Después de que Tim murió en Nairobi, hicimos las maletas y nos dirigimos a Estados Unidos con el rabo entre las piernas. No teníamos nada más que un puñado de maletas, un pequeño contenedor de envío lleno con todas nuestras posesiones terrenales y un montón de dolor emocional y preguntas espirituales para mostrar durante una década y media viviendo y trabajando en el extranjero.

Mirando hacia atrás, quince años después, estoy seguro de que si Ruth y yo nos hubiéramos quedado en Kentucky, con nuestra antigua comunidad universitaria, nuestros amigos y nuestra familia, podríamos haber encontrado sanación y restaurado la esperanza, eventualmente. Podríamos tener. Sinceramente, sospecho que habría sido una esperanza menor y una curación sin profundidad. Sin embargo, resultó muy diferente. La gente que conocimos en nuestro largo peregrinaje entre creyentes en persecución no solo nos ha dado una nueva y mayor comprensión de lo que fuimos llamados a hacer . Nos han enseñado a quién estamos llamados a ser . Y los ejemplos que han vivido, y las historias que han contado, no solo han restaurado nuestra esperanza y sanado nuestras heridas, también han transformado nuestra perspectiva del mundo, redirigido nuestras carreras, resucitado nuestra fe y cambiado nuestras vidas. Siempre.

Samira es una de las creyentes cristianas más fuertes y valientes del Islam que Ruth y yo hemos conocido. Joven, soltera y bien educada, Samira entregó su vida a Jesús después de una serie de sueños y visiones. Milagrosamente, había encontrado una Biblia y había comenzado a leerla por su cuenta. Había estado discutiendo sus preguntas y cuestiones de fe con un

imán conservador. A través de ese peregrinaje guiado por Dios , Samira le entregó su corazón a Jesús. Cuando conocí a Samira, ya se había visto obligada a huir de su país de origen. Trabajaba para las Naciones Unidas como defensora de la mujer en campos de refugiados en la frontera entre dos países de Asia central. Primero me sorprendió al entrar en la sala de entrevistas cubierta de la cabeza a los pies al estilo sharia-chic más conservador . Me esperaba una sorpresa aún mayor cuando cerró la puerta detrás de ella e inmediatamente comenzó a quitarse su atuendo musulmán tradicional. Primero se quitó el hiyab que le cubría la cabeza y la cara. Luego se quitó el burka oscuro y fluido que la envolvía y cubría el resto de ella. Momentos después, se sentó al otro lado de la mesa, sonriendo cálidamente y luciendo el papel de una atractiva y moderna mujer joven occidental con un atuendo casual — colorido—.

blusa aunque modesta sobre un par de jeans azules estadounidenses. Llevaba esta ropa debajo del burka. Su transformación había sido tan repentina, tan completa, tan impresionante que la mejor manera, tal vez la única, que puedo describir es decir: fue como ver una hermosa mariposa emerger de un capullo. Samira explicó en un inglés competente que su trabajo actual para las Naciones Unidas era representar a mujeres que habían sido violadas por la milicia talibán. Los líderes de la milicia querían matar a Samira debido a su fe en Cristo y a sus intentos de hacerlos responsables ante un tribunal de justicia de las Naciones Unidas. Ella personalmente había llevado a más de treinta mujeres a Cristo, las bautizó y ahora las estaba discipulando. Ella había hecho todo esto en un entorno casi desprovisto de creyentes masculinos que pudieran brindarle protección. Escuché con asombro mientras compartía la historia de su propio peregrinaje espiritual. El Señor

obviamente la estaba usando de una manera poderosa. Para cuando ella y yo nos conocimos, los superiores de Samira ya estaban tratando de extraditar a Samira a los Estados Unidos, para su propia protección . Le rogué que se quedara entre su propia gente porque no podía ver cómo Dios podría reemplazar a esta joven de fe en un lugar tan oscuro y difícil. Sin embargo, los engranajes irreversibles y lentos de la la diplomacia ya se había puesto en marcha. Samira fue sacada de Asia Central y trasladada de inmediato al Medio Oeste de Estados Unidos, donde comenzó a tener una nueva vida. Cuando llegué a casa después de mi viaje, le conté a Ruth todo acerca de esta notable joven. Acordamos llevarla en avión desde su nuevo hogar a Kentucky para una visita. Pasó una semana en nuestra casa. Llevamos a Samira a una iglesia de tamaño moderado en el centro de Kentucky para la adoración del domingo por la mañana. Dio la casualidad de que había un servicio de bautismo programado para esa mañana; toda una familia —madre, padre y dos hijos— debían ser bautizados. A medida que avanzaba su bautismo , con esta joven creyente de origen musulmán sentada en el banco entre Ruth y yo, noté que Samira comenzaba a inquietarse, retorcerse, girarse y balancearse hacia atrás y

adelante. Era como si tuviera un ataque de ansiedad. En un susurro tranquilo, le pregunté si había algo mal. Samira tiró de la manga de mi chaqueta. Me susurró con fuerza al oído: “¡No puedo creer esto! No puedo creer que haya vivido lo suficiente para ver a la gente bautizarse en público. ¡Toda una familia unida! Nadie les dispara, nadie los amenaza, nadie irá a la cárcel, nadie será torturado y nadie será asesinado. ¡Y están siendo bautizados abierta y libremente como familia ! ¡Nunca

soñé que Dios pudiera hacer tales cosas! Nunca creí que viviría para ver un milagro como este ". No pude evitar sonreír mientras volví mis ojos hacia el bautismal en el frente de la iglesia. Unos segundos después, noté que Samira miraba alrededor de la congregación, luciendo confundida y un poco preocupada. Cuando me llamó la atención, se inclinó hacia mí. "¿Por qué no está toda la gente de pie?" ella quiere saber. "¿Qué quieres decir?" Susurré de vuelta. “¿Por qué no están todas estas personas de pie y vitoreando y aplaudiendo ante tal milagro de Dios? ¡Creo que voy a estallar de alegría! ¡Creo que voy a gritar ! " Casi me reí en voz alta: “¡Adelante, hermana! ¡Si quieres gritar, gritaré contigo! " Durante un minuto más o menos, pareció que podría hacerlo. Pero no lo hizo. Y yo tampoco. Sin embargo, Ruth y yo pasamos el resto de ese servicio con lágrimas corriendo por nuestras propias caras mientras dividíamos nuestra atención entre la familia que se estaba bautizando y el semblante entusiasta de nuestra amiga Samira, esta creyente de origen musulmán de uno de los lugares más difíciles en el planeta que nos había llamado a tomar nota del milagro del momento. De hecho, ¡todo es un milagro! Compañeros creyentes de todo el mundo en países de persecución me han descubierto y me han recordado: ¡ No hay nadie como Jesús! ¡Y nada puede igualar el poder de nuestra fe de resurrección!

Viajando por el mundo en este largo peregrinaje a través de la persecución, Ruth y yo hemos tenido el privilegio de sentarnos a los pies de muchos seguidores fieles de Cristo. Nos hemos sentado a los pies de Samira, Tavian, Dmitri, Stoyan, Aisha, Pramana, el antiguo pastor Chang y

muchos más. Hemos escuchado sus increíbles historias. Es como si nuestra Biblia hubiera sido abierta y los personajes hubieran salido disparados de sus páginas. Ahora me encuentro con humildad haciéndole a Dios una pregunta muy diferente a la que quería responder al comienzo del viaje. Mi pregunta ahora es esta: ¿Qué hago con esto ahora, Señor? Parecías mucho más dócil, y mi fe se sentía mucho más cómoda, cuando estudié tus antiguas Escrituras y simplemente te dejé en el pasado. ¡Permitirle a usted, su poder de resurrección, su gloria y su Palabra en el presente lo cambia todo! ¡Hace que las buenas nuevas del evangelio sean una gran noticia para el mundo de hoy! Entonces, ¿qué se supone que debo hacer con esta fe de resurrección? ¿A dónde esperas que vaya desde aquí?

Para los Ripkens, la aventura continúa. . . ¿Quiere unirse a nosotros? ¿Quieres saber por dónde empezar? Comience siguiendo las instrucciones que la voz del Espíritu Santo le dio a Pramana en su visión de medianoche: “Encuentra a Jesús. Encuentra el evangelio ". Mientras lo hace, sepa lo que innumerables creyentes de todos los antecedentes religiosos del mundo nos han recordado: “No hay nadie como Jesús. ¡Nadie más ofrece una fe como la suya! " No tema el costo ni se preocupe por el riesgo. Recuerda lo que El hombre más duro que he conocido me dijo: "¡Jesús lo vale!" ¡Lo vale todo!

Empiece su propio viaje espiritual. Descubre por ti mismo la increíble paz y el poder que tú también puedes

experimentar cuando vives por la fe resucitada. Cambiará tu vida y pondrá tu mundo patas arriba. Sé que todo esto suena loco. Pero te aseguro que no lo es. Es solo. . . LA LOCURA DE DIOS

T a historia que acaba de leer no habría sido posible sin la asociación y el apoyo de las Iglesias que sigue y sus ORGANIZACIONES .

Me ALTAMENTE recomiendo a USTED Y

animo a ir a sus sitios web para aprender más sobre el increíble trabajo QUE ESTÁN HACIENDO .

Iglesia de la comunidad de Antioch (antiochcc.net) La Iglesia en Brook Hills (brookhills.org) Iglesia de Cristo, Bartlett, TN (ccbartlett.org) Ministerios Elam (elam.com) Historias de Dios (godstories.com) Junta de Misiones Internacionales (imb.org) Amar a los musulmanes (lovingmuslims.com) Open Doors International (opendoors.org) Comité Central Menonita (mcc.org) Iglesia secreta (radical.net/secretchurch) Iglesia de la Comunidad Sojourn (sojournchurch.com)

Related Documents


More Documents from "Ismalia Castro"