Desiderata, Guía Espiritual De Osho

Desiderata

Guía Espiritual

Osho

© Osho International Foundation Título original en inglés: Guida Spirituale - Desiderata Edición en Castellano: Desiderata - Gaia Espiritual Discursos pronunciados por Osho en Poona desde el 26 de agosto al 10 de septiembre de 1980.

Editora: Ma Prem Nalini (Graciela Cohen) Traducción de Guida Spirituale - Desiderata: Ma Ananda (Mónica Cánepa) Traductores de Luz de Luna: Ma Deva Kishori y Sw. Prem Shalabha Diseño de tapa e interior: Daniela Savgili Caligrafía: Profesor Turan Sevgili Diseños en Ebru: Yilmaz Enes Correcciones: Mónica Tomaselli Colaboraciones: Ma Dharma Pranaya, Ma Prem Prabodhi, Ma Prem Niloufer, Sw. Anand Unmano, Victoria Miranda, Annabel Ize.

Publicado por Ediciones Luz de Luna ISBN 987-95257-6-0 Hecho el depósito que establece la Ley 11.723 Impreso en Argentina

O bien una persona comienza a sentir «Yo estoy equivocado» o comienza a desear que los otros sientan que están equivocados. Ambas cosas son absolutamente innecesarias. No hace falta que sientas que estás equivocado; no hace falta hacer que los otros sientan que están, equivocados. La individualidad que hay en cada uno florece a su propio modo. Las rosas son rosas, los tulipanes tulipanes, los lotos son lotos. No hace falta comparar y no hace falta decirle a nadie: «Estás equivocado». Solamente observa dentro tuyo. Si te sientes bien, si surge en ti un bienestar, entonces estás en el camino correcto. Si sientes que tu desdicha desaparece, si sientes que tu angustia se evapora, estás en el camino correcto. No te preocupes acerca de ninguna otra persona, ése no es tu asunto. Ocúpate de ti... permite que tu florecimiento ocurra. –Osho

El Maestro tiene que cantar la canción para que tu canción que está en estado de semilla comience a moverse, se vuelva alerta, salga de su estado de sueño, comience a extenderse hacia el cielo, para que tu semilla se quiebre, para que tu canción también comience a tener cierto deseo... para conmover a tu corazón... –Osho

Desiderata

Camina plácido en medio del ruido y de la prisa y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio. En tanto sea posible y sin transigir, mantén buenas relaciones con todas las personas.

Enuncia tu verdad en una manera serena y clara; y escucha a los demás, incluso al torpe y al ignorante; ellos también tienen su propia historia.

Esquiva a las personas ruidosas y agresivas, pues son un fastidio para el espíritu.

Si te comparas con los demás, te volverás vano y amargado, pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú.

Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.

Mantén el interés en tu propia carrera por humilde que sea; ella es un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los tiempos.

Sé cauto en tus negocios, pues el mundo está lleno de engaños, mas no dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe.

Hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales. La vida está llena de heroísmo.

Sé sincero contigo mismo. En especial no finjas el afecto y no seas cínico en el

amor, pues en medio de todas arideces y desengaños, es perenne como la hierba.

Acata dócilmente el consejo de los años, abandonando con donaire las cosas de la juventud. Cultiva la firmeza del espíritu para que te proteja en las adversidades repentinas. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad; sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

Tú eres una criatura del universo, no menos que las plantas y las estrellas; tienes derecho a existir, y sea que te resulte claro o no, indudablemente el universo marcha como debiera.

Por eso debes estar en paz con Dios, cualquiera que se tu idea de Él, y sean cuálesquiera tus trabajos y aspiraciones, conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida; aún con toda su farsa, penas y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso.

Sé cauto. Esfuérzate por ser feliz.

***

Prólogo

Cada libro que editamos se convierte en una travesía santa, esta serie de discursos trata acerca de la necesidad de descubrir lo esencial. En el camino de ser, los hilos con los que nos unimos a la existencia llevan los nombres de las cualidades esenciales con las que recobramos y recordamos el sentido de vivir. Encontrar esas fuerzas es fundamental ya que esta es la manera que tenemos de crear los lazos que nos ligan a nosotros mismos y a los otros con simpleza y amor. Cada vez que descubrimos lo que es esencial para nosotros, logramos descifrar parte de un enigma. Nuestra alma está hecha de esencias, por eso crea, imanta y abre, impregna con sutileza, preserva, engrandece, protege, guarda, es de difícil acceso, perdona con sencillez, provee, eleva, da vida a la vida, recuerda y pone cada cosa en su lugar, restaura, aproxima, aleja, guía, hereda y da a cada cosa su tiempo. Osho nos encuentra como ciegos tirando piedras a un blanco en el vacío, o sea nunca llegando a un centro. Si logramos aprender de su visión obtendremos claridad en la mirada y elementos para la construcción de un puente personal hacia nuestro ser. Con dulzura en sus palabras sabemos que el día es breve y que en nombre de lo esencial hay que vivirlo lo más profundamente posible porque así como el viento siempre va al encuentro de las hojas, nuestra vida también un día volará. De todas las maneras nos dice: ¡Prefieran el presente! ¡Busquen el presente! ¡Encuentren lo esencial! ¡No se dejen atrapar en lo no-esencial! ¡Descubran los huesos, la sangre y las risas de la vida! Él no nos quiere para él, por eso nos devuelve a la existencia y se hace imposible dejarlo. El alma lo extrañarla demasiado. El Maestro en su profunda compasión y llevado por su irresistible necesidad de compartir, hace el tremendo esfuerzo de separarse de su Silencio. Lo sin-palabras debe ser forzado dentro de la palabra. Osho dice: «... Y las palabras son cosas pequeñas, y la experiencia es tan vasta como el cielo ... ni siquiera el cielo es el límite. Naturalmente, mucho se perderá. Primero era todo el cielo con todas las estrellas ... con toda su infinitud y su eternidad. Ahora es solamente una pequeña ventana con un marco hecho por el hombre».

Y el Maestro mira a miles buscando entre las sombras, entre la confusión y la desdicha, como fue su propia experiencia alguna vez, y ahora puede dar ayuda para poner en marcha un proceso de curación, indicar un camino, mostrar algo más grande. Osho se multiplica de infinitas maneras para comunicarse con las personas a las que quiere llegar, para conmover sus corazones canta, y comunica su canción para que el balbuceo de cada uno comience a activarse. Con palabras esenciales muestra lo esencial, con risas despeja del exceso de seriedad, con amor, nos ayuda a ir más allá de mirar su dedo y nos invita a ver en dirección al cielo ilimitado. Osho dice: «En el momento en que dices algo no es sólo una palabra: detrás de ella hay un ser vivo, lleno de dicha, lleno de experiencia, tan lleno que está desbordante. Sus palabras pueden llevar muchas cosas hacia ti ... cruzando todas las fronteras; hay una posibilidad de llegar ...» Mi tarea como editora es una y otra vez hacer que sus discursos en forma de libros conserven algo de esto. Entonces, para mí, cualquier pureza es un aporte. Pedí autorización al Maestro Yilmaz Enes a través de su amigo Hanafi Kirgiz, para ilustrar con ‘ebru’ estos discursos, y respondió con total generosidad. El ‘ebru’ es una pintura meditativa realizada en el agua, un romance misterioso de elementos esenciales, de tintas vegetales de colores mágicos, moviéndose en la superficie del agua y manifestando formas únicas que se imprimen. Se llama a esta pintura también «la estética del amor». Los tulipanes del libro están hechos de este modo, elegí estas flores porque se las consideran, con las rosas, flores del jardín celestial según decían los otomanos, que lo primero que construían en sus casas era el jardín. Las caligrafías, son letras dibujadas con las que se apresan las palabras reveladas y fueron siempre acompañadas con modestia por el ‘ebru’. En el caso del Desiderata, el poema fue escrito especialmente por el Profesor Turan Sevgili maestro calígrafo, trabajo que hubiera sido imposible de realizar sin la traducción del inglés al turco por su amigo Mustafa y el apoyo de Ahdul Yalil. Sería imposible en el espacio de una introducción hablar en detalle de la sincronicidad y el amor presentes en la construcción de este libro. Hechos, amigos y casualidades se han ligado fortaleciéndonos en un alma común, y ligándonos en la danza de la realidad de la vida. Si con nuestro trabajo podemos salvar solamente una semilla del jardín del Maestro estamos dichosos, porque nos contó la gente de buen corazón que una sola semilla puede hacer verde toda la Tierra.

Gracias a todos, especialmente a Ma Ananda.

Graciela Cohen Ma Prem Nalini

***

Camina plácido

DISCURSO 1

Oye entonces el llamado de los sabios.

Camina plácido en medio del ruido y de la prisa y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio. En tanto sea posible y sin transigir, mantén buenas relaciones con todas las personas.

Enuncia tu verdad en una manera serena y clara; y escucha a los demás, incluso al torpe y al ignorante; ellos también tienen su propia historia.

Hoy entramos en uno de los mundos más hermosos, el de un pequeño documento llamado Desiderata. Es extraño porque ha aparecido muchas veces y ha desaparecido muchas veces; por eso nadie sabe exactamente quién lo escribió. La verdad tiene la capacidad de aparecer una y otra vez; debido a la estupidez humana también se pierde una y otra vez. El Desiderata parece ser uno de los documentos más antiguos de que disponemos hoy, pero un poeta, Max Ehrmann, tiene los derechos de autor. En su libro de poemas también aparece como un poema de su autoría, con derecho de autor de 1927 en los Estados Unidos, aunque en la primera edición habla acerca de la leyenda de que este pequeño documento fue descubierto en una placa instalada en la Iglesia de San Pablo en Baltimore cuando se construyó en 1692, pero se perdió. Ya no hay pruebas sobre si fue instalada en forma de placa en la Iglesia de San Pablo. La leyenda está allí, ha persistido. Parece que Max Ehrmann nuevamente tuvo la visión de esto. Le llegó como una visión. Él no es realmente el autor sino sólo un receptáculo, un medio. Esto ha sucedido con muchos otros documentos también. Sucedió en el caso de «La voz del silencio» de Blavatsky: a ella se la conoce como la autora del libro, pero el libro es muy antiguo. Ella lo descubrió en sus meditaciones; se le apareció. Muchas partes de «Así hablaba Zarathustra» de Friedrich Nietzche también son muy antiguas, y lo mismo sucede con «Rubaiyat» de Omar Khayyam; «Luz en el sendero» de Mabel Collins está en la misma categoría; «El Profeta» de Kahlil Gibran también. He examinado todos los poemas de Ma Ehrmann pero ningún otro poema tiene la misma calidad, ni siquiera un sólo poema. Si el Desiderata hubiese sido escrito por él entonces habrían fluido muchos otros poemas de la misma calidad. No ha sucedido. En realidad, el Desiderata parece tan distinto de todos sus poemas que es imposible creer que proviene de la misma persona. Lo mismo sucede con «Una luz en el sendero» de Mabel Collins. Estos son documentos extraños. Es posible que siempre hayan existido -una y otra vez se perdieron en forma visible, pero la verdad se manifiesta ... Cuando existe un alma vulnerable, una persona receptiva, la verdad nuevamente comienza a fluir a través de ella. Y por supuesto la persona pensará, «yo lo estoy escribiendo». Es debido a este hecho que los Upanishads no tienen nombres de autores; nadie sabe quién los escribió porque las personas que las recibieron estaban muy alertas y concientes. Eran místicos, no solamente poetas. Ésta es la diferencia entre el poeta y el místico: cuando algo le sucede al místico, él está perfectamente conciente de que viene del más allá, no proviene de él. Está inmensamente feliz; se regocija por haber sido elegido como un vehículo, como un medio, pero su ego no puede reclamarlo. De hecho, te vuelves un místico solamente

cuando has abandonado el ego. Pero el poeta está lleno de ego –no siempre pero casi siempre. Una vez cada tanto, cuando se olvida de su ego, toca el mismo mundo que es el mundo del místico. Pero el místico vive allí; el poeta de vez en cuando logra un vislumbre de ese mundo. Y debido a que su ego no está muerto, inmediatamente lo considera como su creación. Pero todos los antiguos místicos estaban concientes de esto. Se sabe que nadie escribió los Vedas, la Biblia, el Corán, las tres escrituras más grandes del mundo. Se conoce a los Vedas como apaurusheya: no escrito por nadie. Seguramente alguien los escribió, pero provienen de Dios, del más allá, de alguna fuente desconocida. El místico es poseído por ella, danza con su melodía. Ya no es más él mismo –es esa fuente. El poeta de vez en cuando logra un vislumbre de ella, un vislumbre lejano. En sánscrito tenemos dos palabras para poeta; no es así en ningún otro idioma porque ningún otro lugar del mundo se volvió conciente de este hecho. En sánscrito una palabra es «khavi»; «khavi» significa exactamente «poeta». La otra palabra es «rishi»; «rishi» significa «poeta místico». La diferencia es muy grande. El poeta tiene un profundo sentido estético, es muy sensible, puede penetrar en el centro mismo de las cosas. Tiene un modo de conocer que no es el del científico. No analiza, ama; su amor es muy grande pero su ego está vivo. Así que cuando mira una rosa llega más cerca que el científico, porque el científico de inmediato comienza a disecar la flor, y disecar algo es matarlo. El mismo esfuerzo por conocer es un esfuerzo por matar. Por eso todo lo que la ciencia conoce es acerca de cosas muertas. Hoy en día incluso los científicos están tomando conciencia de este hecho. Cuando se extrae sangre de tu cuerpo y ésta es examinada, analizada, ya no es la misma sangre que era cuando estaba circulando por tu cuerpo. Entonces estaba viva; entonces era una parte orgánica de tu vida. Ahora no es la misma. Es como tu mano o tu ojo: cuando es parte de la unidad orgánica de tu cuerpo puede ver, pero si sacas el ojo, está muerto, no puede ver. Ya no está vivo; es otra cosa: es un cadáver. Los más grandes científicos están tomando conciencia de que todo lo que hemos conocido hasta ahora está básicamente, fundamentalmente equivocado. Solamente sabemos acerca de cosas muertas; nos perdemos las cosas vivas. Es por eso que la ciencia no puede decir que en ti hay algo que está más allá del cuerpo, algo más que el cuerpo. La ciencia no puede decir que eres más que la suma total de tus partes, y a menos que seas algo más que la suma total de tus partes, tú no eres. Entonces eres sólo una máquina –puede ser muy sofisticada pero eso no importa. Eres una computadora, no tienes alma; eres sólo un producto derivado, un epifenómeno. No tienes ninguna conciencia; eres solamente conducta. La ciencia reduce al hombre a una máquina –no sólo a un animal, recuerda. Ya pasaron los días en que la ciencia solía pensar, como Charles Darwin y otros, que el hombre no es nada más que otro animal. Ahora Skinner, Delgado, Pavlov, no dicen

eso, que el hombre es un animal más –porque no hay ánima, no hay vida, no hay conciencia– dicen que el hombre es una máquina más. La religión dice que el hombre es más que el cuerpo, más que la mente, pero la ciencia no puede creerlo debido a su método mismo. El modo en que trata de conocer las cosas le impide moverse a un nivel más profundo que lo material, que lo muerto. Es por eso que el poeta llega más cerca que el científico. El poeta no diseca la flor, se enamora. Está inmensamente feliz, se regocija en la flor, y de ese regocijo nace una canción. Pero aún está lejos del místico, del «rishi». El místico se hace uno con la flor. El observador se vuelve lo observado; no queda ninguna distinción.

Una vez sucedió: Ramakrishna estaba cruzando el Ganges en una pequeña embarcación con unos pocos de sus discípulos. De repente, en el medio del río, comenzó a gritar, «¿por qué me están pegando?». Los discípulos estaban intrigados. Le dijeron: «Paramahansa Deva, ¿qué estás diciendo? ¿Nosotros, pegándote?». Y Ramakrishna dijo: «¡Miren!». Descubrió su espalda y había en ella marcas como si alguien lo hubiera golpeado fuertemente con un palo. Estaba saliendo sangre. Los discípulos estaban intrigados –¿qué había sucedido? Y entonces Ramahishna señaló la otra orilla: había algunas personas golpeando a otra. Cuando llegaron a la otra orilla, se acercaron a la persona, le descubrieron la espalda ¡y las marcas eran exactamente iguales a las de la espalda de Ramakrishna! ¡Sin ninguna diferencia, exactamente las mismas! Ramakrishna se volvió uno con la persona a la que estaban golpeando. No era un observador, no estaba separado; se hizo uno con lo observado.

Éste es el significado de la palabra «empatía» en inglés. El poeta conoce la «simpatía», el místico conoce la «empatía». Cuando el místico canta es un sabor totalmente diferente, una belleza diferente, porque no es una vislumbre lejana de la verdad –él está dentro de la verdad, en su mismo centro. Pero hay muchas cosas que deben entenderse. Puede ser que el místico no pueda cantar en absoluto, porque se hace uno con la verdad hasta tal punto que puede olvidarse de cantar la canción. Le ha sucedido a muchos místicos: nunca han dicho nada. Es como si le preguntas al azúcar: puede ser que el azúcar no logre saber que es dulce; es necesaria una pequeña diferencia para conocer la dulzura del azúcar. El

místico se vuelve azúcar. De vez en cuando el místico es también poeta; ésa es una coincidencia. Cuando sucede –como en el caso de Lao Tse, de Zarathustra, de Mahoma– entonces tenemos algo del más allí que está disponible para nosotros. Pero un místico no necesariamente es un poeta; ser poeta es un talento diferente. Se puede ser un místico sin ser un poeta, se puede ser un poeta sin ser un místico. Cuando un místico es poeta nace un Upanishad, nace un Srimad Bhagavad Gita, llega a la Tierra un Corán. Pero no siempre es así. Muchas veces sucede que la verdad tiene que abrirse camino a través del poeta porque el místico no está disponible. Eso es lo que sucedió con este pequeño documento, Desiderata. No parece haber ningún místico disponible para cantar esta canción; por eso Max Ehrmann es elegido como vehículo –pero él es una persona inconciente. Piensa que está escribiendo un poema propio; no es propio, no tiene la firma de ninguna persona. Y a medida que penetres en este pequeño documento, comprenderás que no puede provenir de un poeta. Tiene la misma cualidad que el Corán, la misma cualidad que los Upanishads. Es también un documento extraño porque en un espacio muy pequeño dice mucho. En realidad está compuesto por sutras –solamente unos pocos indicios. No se dice nada en forma muy concreta: sólo unos pocos indicios, dedos que apuntan a la luna. Es tan breve que después de la muerte de Adlai Stevenson en 1965, se descubrió que había pensado mandarle el Desiderata como tarjeta de Navidad a sus amigos. Puede imprimirse en una tarjetita, en una postal, pero contiene lo infinito –una gota de rocío que contiene todos los océanos. Puede ser de inmensa ayuda para ti en el camino; por eso la llamo Guía Espiritual. Comienza así:

Oye entonces el llamado de los sabios

Jesús solía decirles a sus discípulos una y otra vez: Si tienen oídos, oigan. Si tienen ojos, vean. Lo dice muchas veces, como si las personas no tuvieran oídos y ojos. Y ésa es también mi experiencia: todos ustedes tienen ojos, pero muy pocas personas son capaces de ver; todos ustedes tienen oídos, pero es raro, muy raro, encontrar a una persona que sea capaz de oír, porque simplemente oír las palabras no es oír y simplemente ver las figuras no es ver. A menos que veas el significado, el contenido, a menos que oigas el silencio que es el alma de las palabras, no has oído. Hay que escuchar en profundo silencio, en profunda agnosia. Recuerda la palabra de Dionysius agnosia: un estado de no saber. Si sabes, tu conocimiento mismo es una perturbación: no puedes oír. Por eso los eruditos, los académicos, son incapaces de

oír: están demasiado llenos de basura. Sus mentes están continuamente parloteando dentro de ellos. Puede ser que estén recitando shastras, escrituras, pero no hace ninguna diferencia; lo que está sucediendo por dentro no tiene ningún valor. A menos que estés en completo silencio, ni siquiera un pensamiento moviéndose dentro tuyo, ni siquiera una pequeña onda en el lago de la conciencia, no podrás oír. Y si no puedes oír, entonces todo lo que tú pienses que oyes va a estar equivocado. Así es como Jesús fue mal entendido, Sócrates fue mal entendido, Buda fue mal entendido. Ellos estaban hablando con mucha claridad. Es imposible mejorar las afirmaciones de Sócrates; sus afirmaciones son muy claras, casi perfectas, casi tan perfectas como puede serlo el lenguaje. Las afirmaciones de Buda son muy simples, no hay en ellas ninguna complejidad, pero aun así surgen malentendidos. ¿De dónde provienen estos malentendidos? ¿Por qué todos los grandes profetas, los teerthankaras, los grandes maestros iluminados han sido mal entendidos a lo largo de los tiempos? –por la simple razón de que la gente no puede oír. Tienen oídos, en consecuencia piensan que son capaces de oír. No son sordos, poseen el instrumento para oír, pero por detrás de sus oídos hay mucho ruido y sus mentes están detrás de sus oídos para interpretar lo que se está diciendo, para comparar, para analizar, para argumentas, para dudar –ellos se pierden en estos procesos. Solamente una pequeña palabra y observa tu mente, observa lo que sucede –ni siquiera una palabra, sólo un sonido. Este avión que pasa ... y observa tu mente. No puedes simplemente oírlo, comienzas a pensar en muchas cosas. Puede ser que te recuerde tus propios viajes, algún amigo que murió en un accidente de avión, alguien a quien amabas mucho y todos los recuerdos asociados con esa persona ... y te has ido lejos en el recuerdo. Y una cosa lleva a la otra –ya no estás en el aquí y ahora. No has oído a este avión que está pasando. Este avión simplemente disparó en ti un proceso: de pensamiento, de recuerdos, de deseos. Puede ser que de pronto hayas pensado: «¡Sería lindo tener un avión propio!». O puede ser que simplemente hayas pensado: «¡Qué distracción! Este ruido es una molestia. Estaba escuchando tan silencioso, ¡y tuvo que aparecer este estúpido avión!». No es el avión lo que te está molestando, es tu propia mente que lo está llamando estúpido, una distracción, una molestia. Si no lo llamas de ningún modo, nada se perturba. Si simplemente oyes el ruido te sorprenderás: profundiza tu silencio, no es una distracción en absoluto. Cuando pasa caes en un valle de silencio más profundo que aquél en el que estabas antes. Por eso la primera frase del Desiderata:

Oye entonces el llamado de los sabios

Un comienzo extraño, sobre todo viniendo de un poeta occidental, de un poeta norteamericano. Es así como comienzan todos los sutras orientales. Hay sólo una pequeña diferencia, y parece deberse al vehículo occidental. Él no ha logrado relatar exactamente lo que estaba sucediendo en su ser más íntimo. Todos los grandes sutras orientales comienzan con ahora. «Athato brahma jigyasa» –así comienzan los Brahma Sutras: «Ahora la indagación de lo último», no entonces sino ahora. Los Bhakti Sutras de Narada comienzan: «Athato bhakti jigyasa» –«Ahora la indagación del universo de la devoción». Nunca es entonces, siempre es ahora. De hecho, entonces no existe, solamente existe ahora. Allí no existe, solamente existe aquí. Jamás encontrarás allí y entonces en ningún lugar. Dondequiera que vayas siempre encontrarás ahora y aquí. Si hubiera llegado a través de un místico no habría aparecido entonces, habría aparecido ahora.

Oye entonces el llamado de los sabios

Y eso tiene más sentido. Pero la mente lógica funciona de un modo diferente, y cuando usas una mente lógica como vehículo, ésta le intercala algo propio: entonces, por lo tanto ... Ahora nunca es parte de la mente lógica; ahora es parte de la mente meditativa. Y Ehrmann no es un meditador, no es un místico, por eso se ha perdido con esa palabra. Él dice:

Oye entonces el llamado de los sabios

Simplemente reemplaza entonces por ahora y observa cómo la cualidad se vuelve diferente por completo: Oye ahora la sabiduría de los sabios ... porque a no ser por el ahora no existe el tiempo y a no ser por el aquí no existe el espacio. Entonces y allí son parte de nuestra mente ruidosa. Cuando cesa el ruido y se deja de lado la mente, ¿qué queda? sólo el aquí-ahora. Swami Ramtirtha solía contar una hermosa historia:

Había una vez un ateo muy convencido que estaba continuamente hablando en contra de Dios. Había escrito en la pared de su sala en grandes letras doradas: «God is nowhere» (Dios está en ningún lugar). Y entonces tuvo un hijo, y un día estaba jugando con el niño y el niño estaba aprendiendo a leer. No podía leer una palabra tan larga –«nowhere» (ningún lugar)– así que la dividió en dos. El niño leyó la oración así: «God is now-here» (Dios está ahora-aquí). «Nowhere» (Ningún lugar) era una palabra demasiado larga; la dividió en dos: «Now (ahora) here (aquí)».

Debe de haber sido un momento raro para el ateo. De hecho, cuando juegas con un niño te olvidas de tu seriedad, te olvidas de tu ideología, te olvidas de tu religión, te olvidas de tu filosofía, te olvidas de tu teología. Cuando juegas con un niño, te sucede algo del estado meditativo; por eso jugar con los niños es de gran valor. Al jugar con un niño, por un momento te vuelves un niño. Y recuerda a Jesús diciendo una y otra vez: «A menos que os volváis como niños pequeños no entraréis en mi reino de Dios». En ese momento algo sucedió. El niño dijo: «Dios está ahora aquí», y al padre lo tomó por sorpresa. Lo oyó y estaba de ánimo juguetón con el niño. Y no puedes discutir con un niñito diciéndole: «Dios no existe». Y debido a que estaba juguetón, silencioso, disfrutando, la afirmación del niño se volvió tremendamente importante, se volvió muy significativa, como si Dios hubiera hablado a través de él. Miró la pared por primera vez. Toda su vida había estado mirando esa oración. Nunca había sido: «Dios está ahora-aquí». Siempre había sido: «Dios está en ningún lugar». Jamás había imaginado que «nowhere» (ningún lugar) podía dividirse en «now-here» (ahora-aquí), que «nowhere» está formado por «now-here». El hombre se transformó. Esto se volvió casi un satori. Ya no fue ateo. La gente estaba intrigada. No podían creer lo que había sucedido porque había dado tantos argumentos y tenía tantas pruebas en contra de Dios. «¿Qué ha sucedido?». Y cuando le preguntaban, él alzaba los hombros. Decía: «Puedo entender por qué están tan intrigados. Yo mismo estoy intrigado. Pregunten a este niño –él ha hecho algo. Al oír de él esta oración, algo ha cambiado en mí. Al mirar los ojos del niño, algo se transformó en mí. Y no es sólo que soy una persona diferente desde el punto de vista lógico, también soy existencialmente diferente. Desde entonces he estado viendo a Dios ahora aquí en el viento que pasa a través de los árboles, en la lluvia cayendo sobre el techo, oigo sus pasos, oigo su canción. Cantan los pájaros, y me recuerdan que Dios está ahora aquí. Se levanta el sol, y me recuerda que Dios está ahora aquí. Ya no es más una cuestión de argumentos, se ha vuelto parte de mi experiencia». Pero la mente siempre está yendo hacia algún otro lado. Nunca está ahora aquí. Siempre está entonces allí. La mente existe sólo en el entonces allí. Es por eso que

Max Ehrmann se lo ha perdido. Él dice:

Oye entonces...

Entonces parece más lógico, pero no es existencial; ahora es existencial aunque sea muy ilógico, porque no puedes atrapar el ahora con la lógica. En el momento en que piensas que lo has atrapado, ya se fue, ya es pasado. Puedes vivir en el ahora, pero no puedes tratar de entender, de conocer el ahora. Para el momento en que tratas de entenderlo, ya no está más allí. Es como un río fluyendo continuamente. Heráclito dice: No puedes entrar dos veces en el mismo río. Yo te digo: no puedes entrar ni siquiera una vez en el mismo río, porque cuando tu pie toca la superficie del río, el agua por debajo de la superficie está corriendo; en el momento en que llegas un poco más hondo, es un agua diferente, el agua de la superficie está corriendo; en el momento en que llegas al fondo rocoso del río, ¡ha fluido tanta agua que no has tocado ni siquiera una vez la misma agua! Y la vida es así: excepto el cambio, nada es permanente; solamente el cambio es eterno. Parece paradójico, por eso digo que es ilógico.

Oye entonces el llamado de los sabios

Una extraña afirmación, de hecho: ¿la sabiduría de los sabios? Parece tautológico. Por supuesto que la sabiduría solamente puede provenir de los sabios. ¿Qué sentido tiene repetirlo? ¿Por qué decir «la sabiduría de los sabios»? ¿La sabiduría puede ser de los no sabios también? Pero aquí hay un punto muy sutil para entender, porque en el mundo hay muchas personas conocedoras, y la persona conocedora parece casi como si fuera sabia, y no lo es. Habla del mismo modo. El académico que ha estudiado el Srimad Baghavad Gita toda su vida habla el mismo lenguaje que Krishna, pero cuando Krishna lo habla, es la sabiduría de los sabios, y cuando habla el académico, el erudito, no es la sabiduría de los sabios: es la sabiduría de los no sabios; es mero conocimiento, no es ni siquiera sabiduría. ¿Cómo puede ser sabiduría? Recuerda la distinción entre conocimiento y sabiduría. El conocimiento es una moneda falsa; el conocimiento es algo fácil, lo puedes tomar prestado de cualquier persona. Puedes ir a la universidad, a la biblioteca, puedes preguntarle a las personas conocedoras y puedes acumularlo; es muy barato. No hace falta que pases por

ninguna transformación, no hace falta que renazcas. Seguirás siendo como eres y el conocimiento podrá ser acumulado; te será añadido, pero no tendrá ningún valor porque tú seguirás siendo el mismo. De hecho, hasta puede ser peligroso; engañará a los demás, ellos pensarán que tú sabes. Y si muchas personas piensan que sabes, puedes caer en un autoengaño. También tú puedes empezar a pensar: «¿Cómo puede ser que tanta gente se equivoque? Si ellos piensan que yo sé, debo saber». He oído una historia:

Un periodista murió y llegó al cielo. San Pedro abrió la puerta y le dijo al periodista: Perdona, nuestro número de periodistas está completo. Tenemos solamente doce periodistas en el cielo, no más que eso. Incluso esos doce están casi siempre sin trabajo porque no hay noticias. ¡No sucede nada!»

¿Qué va a suceder en el cielo? No hay motines, no hay violaciones, no hay políticos, no hay gobiernos derribados, no hay divorcios, no hay asesinatos. ¡Allí no sucede nada! George Bernard Shaw definió las noticias así: Si un perro muerde a un hombre, no es noticia, pero si un hombre muerde a un perro, entonces es noticia. Ahora, en el cielo, ¿quién va a morder al perro y para qué? Por empezar, ¿dónde vas a encontrar un perro en el cielo? Y encontrar a la persona que va a morder al perro será casi imposible. Así que allí no hay diarios, o tal vez solamente hojas en blanco distribuidas temprano por la mañana, y los santos se sientan y miran el papel en blanco y se sienten muy felices de que no haya sucedido nada —¡bien! Nada es siempre mejor que algo. Así que San Pedro dijo: «Por favor, ve al infierno; allí hay miles de periodistas y cientos de periódicos. ¡Y hay muchas noticias!». Pero el periodista era obcecado, como tienden a ser los periodistas. Dijo: «No, dame por lo menos veinticuatro horas, por favor y si yo puedo convencer a un periodista para que vaya al infierno, entonces quedará un puesto vacante. Ése, me lo puedes dar a mí. Solamente veinticuatro horas. Si no, iré al infierno». San Pedro vio la lógica de esto y dijo: «Muy bien, puedes intentarlo». Y el periodista lo intentó. Y los periodistas son expertos en mentir. La verdad no es su especialidad. La verdad no puede ser su especialidad porque la verdad es tan simple y tan sencilla. No puedes fabricar ninguna historia a partir de la verdad, no hay mucho en ella; simplemente es. Las mentiras son muy complicadas y puedes fabricar muchas historias a partir de ellas. Puedes continuar fabricando historias, una a partir de la otra.

Pero en la base necesitas una mentira, no la verdad. Todo el arte del periodismo es el arte de mentir de tal modo que la gente piense que es verdad. Así que él era un experto. Comenzó a hacer circular un rumor. En el momento en que llegó, comenzó a decirle a la gente: «¿Se enteraron de que en el infierno están por lanzar un periódico nuevo, un proyecto muy importante? Se necesita un jefe de redacción con un salario muy alto y todos los beneficios. Se necesitan asistentes de redacción, se necesitan reporteros». Hizo circular tantos rumores en veinticuatro horas que cuando llegó a la puerta y le preguntó a San Pedro: «¿Salió algún periodista en dirección al infierno?», San Pedro cerró la puerta y dijo: «¡Entra! No puedes salir. ¡Los doce se han escapado! Y por lo menos tenemos que tener un periodista en caso de que suceda algo alguna vez. No puedo permitir que te vayas». El periodista se enfureció. Dijo: «¡esto no está bien! Esto no se ajusta a nuestro acuerdo. Yo había pedido solamente veinticuatro horas. ¡Yo quiero ir al infierno!». San Pedro dijo: «¿Por qué? ¿Para qué? tú hiciste circular el rumor. ¡Era todo mentira! ¡Tú lo inventaste!». Él dijo: «sí, lo inventé yo, pero debe haber algo en esto, para que lo hayan creído doce periodistas. ¡Debe haber algo en esto! Puede que haya sido una coincidencia, que yo lo haya inventado y que realmente se vaya a lanzar un diario importante. ¡No puedo quedarme aquí! Si doce personas lo han creído... ha surgido en mí una gran duda. Tal vez no fue una mentira en absoluto».

Esto lo puedes experimentar en tu propia vida. Comienza a decir una mentira a unas pocas personas, y cuando ellos empiecen a creerla, te sorprenderá que lenta, lentamente, tú también la creerás. Por eso digo que muchas personas viven en la mentira, sabiendo perfectamente bien que es mentira, pero solamente porque mucha gente lo cree ... ¿cómo pueden estar equivocadas tantas personas? Una vez, George Bernard Shaw dijo algo y luego lo refutó. Era un hombre muy bello, muchos aspectos de sus entendimientos fueron grandiosos. Él solía decir que la ciencia está completamente equivocada: la Tierra no gira alrededor del sol, el sol gira alrededor de la Tierra. Y le estaba diciendo esto a un amigo. El amigo le dijo: «¿Qué tontería estás diciendo? ¿Qué pruebas tienes? Ahora la ciencia lo ha comprobado totalmente, y no puedo creer que un hombre como tú, tan inteligente, tan contemporáneo, crea una tontería semejante, que el sol gira alrededor de la Tierra». Bernard Shaw dijo: «sí, el sol gira alrededor de la Tierra; tiene que hacerlo, porque Bernard Shaw vive en la Tierra; mi Tierra no puede girar alrededor del sol». El hombre dijo: «pero ahora casi todo el mundo, mucha gente, millones de personas, creen que la Tierra gira alrededor del sol». Bernard Shaw dijo: «cuando tantas personas creen en una cosa, siempre sospecho que debe ser una mentira. Si no fuera así, ¿cómo puede ser que tantas personas crean en eso?»

La verdad siempre ha estado en posesión de muy pocas personas. Solamente de vez en cuando hay una persona que tiene la verdad. Aparte de ellos, las masas viven en la mentira, en todo tipo de mentira. Pero si éstas han sido difundidas durante siglos, se vuelven verdad. Adolf Hitler dice en su libro «Mi lucha», que la diferencia entre una verdad y una mentira es sólo de tiempo, nada más. La verdad es una mentira que ha sido difundida durante mucho tiempo. La mentira es una nueva verdad que se convertirá finalmente en verdad si alguien sigue difundiéndola. Tú crees en el infierno: ¿alguna vez has pensado que es una mentira? Crees en el cielo: ¿alguna vez has pensado que es una mentira? Crees en mil y una cosas, sin haber pensado ni siquiera una vez que pueden ser mentiras, solamente mentiras que otros te han dado. Te las han dado personas con autoridad, así que tú las crees: tus padres, tus maestros, tus sacerdotes, personas con autoridad, las que tienen poder. Las personas así no pueden mentir ... de hecho, ¡las personas así siempre mienten! Todo su poder depende de mentir. La verdad es humilde, no es poderosa. Las mentiras se vuelven muy poderosas, muy competitivas. Las mentiras son como los políticos, combatiendo, peleando, tratando de probar que «Yo soy la verdad». El conocimiento es nada más que mentiras que has recolectado de otros. Recuerda, a menos que algo provenga de tu propia experiencia es una mentira. La verdad tiene que ser tu propia y auténtica experiencia. Buda dice: «No creas porque lo digo yo, cree solamente cuando tú conozcas. No creas porque está escrito en las escrituras; créelo solamente cuando tú conozcas». Y también yo te digo, si eres un verdadero buscador de la verdad, no creerás en el conocimiento; el conocimiento es muy superficial. Se puede hablar de Dios sin saber nada de Dios, sin haber probado nunca nada de Dios. Se puede hablar del amor sin haber conocido jamás a través de la experiencia lo que es el amor. Hasta un ciego puede hablar acerca de la luz y te puede explicar toda la física de la luz; eso no significa que no sea ciego —sigue siendo ciego. Y esos académicos y eruditos, ayatollahs, imanes, papas, todos son personas conocedoras. Simulan ser sabios —no son sabios. A menos que estés totalmente despierto, a menos que todo tu ser se vuelva conciencia, a menos que desaparezca toda la oscuridad, toda la inconciencia, no eres sabio. El conocimiento es información; la sabiduría es transformación. Por eso es significativo:

Oye entonces el llamado de los sabios

Camina plácido en medio del ruido y de la prisa, y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio.

Un sutra muy significativo. Es así como comienza su viaje el buscador de la verdad. Lo primero es: Camina plácido ... no hagas mucho alboroto. Anda pacíficamente ... no hagas mucha polvareda. No es necesario. Los sufis dicen: Si realmente quieres orar, ora de tal modo que nadie sepa que eres un hombre de oración. En la mitad de la noche, cuando hasta tu esposa está roncando, siéntate en silencio en la cama y ora, y de modo tan silencioso que nadie se entere. No hagas alboroto. El verdadero hombre de oración se oculta y reza, y el falso hace mucho ruido acerca de esto. De hecho, su oración no es nada más que ruido, va al templo gritando. En India, cada templo tiene una gran campana, él toca la campana para que todo el vecindario se entere. Y si hay mucha gente en el templo, entonces su oración se vuelve muy larga; si no hay nadie, termina rápidamente. ¿Qué sentido tiene? No hay nadie que lo vea. Si hay un fotógrafo, ¡entonces mira cómo reza, cómo se vuelve divino su rostro! Si están allí los reporteros, entonces realmente rezará. Verás su humildad, su simplicidad; se arrojará al piso, rodará sobre el suelo, sollozará y llorará —son todas lágrimas de cocodrilo, porque cuando no hay nadie allí, no le importa nada. Oí acerca de un hombre que solía decirle una plegaria a Dios todas las noches, solamente una palabra. Miraba al cielo y decía: «¡Idem!» y se metía debajo de la frazada y se quedaba dormido. ¿Qué sentido tiene repetir lo mismo una y otra vez? ¿No es Dios lo suficientemente inteligente como para entender «Idem»? Una vez, en algún momento, él había orado, pero ahora, ¿qué sentido tiene repetir una y otra vez, la misma oración? Y, de todos modos, Dios la conoce. Solamente para recordarle que «Estoy rezando», dice «Idem». Los sufis dicen: Ora de tal modo que nadie se entere. ¿Por qué? Por la simple razón de que el ego es muy astuto; quiere jactarse, quiere jactarse incluso acerca de la religión, acerca de la espiritualidad, acerca de la oración, acerca de la meditación. Quiere jactarse, no importa de qué se jacta. Se jactará del dinero, se jactará de la meditación, se jactará del poder, se jactará de la oración. El ego quiere jactarse: «Estoy haciendo algo especial, algo grandioso, algo extraordinario. No piensen que soy nadie ¡soy alguien!».

Camina plácido en medio del ruido y de la prisa...

El mundo está lleno de ruido y de prisa. ¿Por qué está el mundo tan lleno de ruido? Porque cada mente es ruidosa, y el mundo está formado por mentes; por eso es que hay tanto ruido. Todo el mundo se ha vuelto casi un manicomio; todos están gritando y nadie está escuchando; todos están hablando casi consigo mismos, el otro es solamente una excusa. Sólo observa tus conversaciones: cuando el otro está hablando, tú simplemente simulas escuchar, sólo simulas estar escuchando; por dentro, estás trabajando solo. Y entonces encontrarás una palabra, una oración, una afirmación que puedes usar como trampolín, y entonces comienzas a hablar. Lo que tú dices no tiene nada que ver con lo que él ha dicho; tiene una conexión con lo que estaba sucediendo dentro tuyo, es un continuum dentro tuyo, él es simplemente una excusa. Es por eso que las personas nunca se ponen de acuerdo, porque jamás oyen. Los maridos nunca oyen lo que las esposas están diciendo; las esposas nunca oyen lo que los maridos están diciendo; los hijos nunca oyen lo que dicen los padres. ¡Nadie oye! Todos, a lo sumo, simulan. El mundo está lleno de ruido porque el mundo está lleno de mentes locas. El mundo podrá ser realmente silencioso sólo cuando haya muchos, muchos meditadores. Sólo cuando el mundo consista en una gran mayoría de meditadores habrá un profundo silencio, un silencio casi tangible. Puedes tocarlo, puedes saborearlo, puedes oler su perfume. Estamos viviendo a partir del ruido y todos están apurados. Hay gran premura, todos están corriendo apurados. Nadie sabe hacia dónde, nadie sabe por qué — simplemente una profunda inquietud. No puedes sentarte; si lo haces, los otros no te dejarán. Dirán: «No te quedes ahí simplemente sentado. ¡Haz algo!». Y yo te digo: «No hagas simplemente algo. ¡Siéntate ahí!». Nada es mejor que algo. Pero la gente dice justamente lo contrario; dicen: «Algo es mejor que nada. ¡Haz algo!».

Una mujer le estaba diciendo a otra: «escuché que tu hijo se volvió discípulo de Osho. ¿Medita?». La otra mujer dijo: «es mejor que no hacer nada».

Ahora bien, la pobre mujer no sabe qué es meditación. ¡Meditación significa no hacer nada! Es eso lo que yo enseño aquí: a no hacer nada, a estar simplemente sentado allí, simplemente ser. ¿Por qué este apuro? ¿Realmente estás tratando de llegar a algún lugar? ¿Eres

conciente de la meta, del objetivo?

Un piloto le dijo a los pasajeros: «Todos nuestros motores están bien, el avión está funcionando perfectamente bien. Hay solamente una mala noticia, por lo demás, está todo bien. La mala noticia es que hemos perdido contacto con la tierra así que no sabemos dónde estamos y no sabemos adónde nos dirigimos. ¡La buena noticia es que estamos yendo a máxima velocidad!».

Todo el mundo está yendo a máxima velocidad, ésa es la buena noticia. ¿A quién le interesa? ¿Quién tiene tiempo de pensar hacia dónde se está dirigiendo? Cuando ves que todo el mundo está apurado, tu comienzas a apurarte. Obligamos a los niños a correr. Ése es el objetivo de todo nuestro sistema educativo, desde la escuela primaria a la universidad. Desperdiciamos veinticinco años de cada persona —casi un tercio de su vida— para enseñarle a apresurarse. ¡Entonces para él es hora pico las veinticuatro horas del día! Nunca está en ningún lugar ni un momento. No puede ver la belleza de los árboles porque no puede sentarse bajo los árboles —Buda debe haber conocido la belleza de los árboles— no puede ver la belleza de las estrellas, no puede ver la belleza de las personas. Jamás está donde está; su mente está siempre por delante de él, planeando cómo llegar allí. Y si le preguntas: «¿Para qué?», dirá: «¡Lo disfrutaré!». Y no está disfrutando este momento, ¿cómo puede disfrutar cualquier otro momento? Ha perdido toda capacidad de disfrutar el aquí-ahora; su único placer está en hacer planes, siempre hacer planes, planes para disfrutar. Hay personas que trabajan toda la vida sólo esperando su jubilación; entonces van a relajarse y a disfrutar. Y lo saben perfectamente bien: seis días trabajan en la oficina y esperan el séptimo día, el feriado, y tienen la esperanza de que «Pronto llegará el domingo y vamos a relajarnos y a disfrutar». Y no pueden relajarse y no pueden disfrutar. De hecho, el feriado parece muy largo y muy aburrido; tienen que llenarlo con algo. Se van de picnic. Las mismas cosas que hubieran comido en la casa, de un modo relajado, ahora se las llevan apresuradamente a un lugar de picnic muy lejos para comerlas allí. Y se sientan en el pasto; y las hormigas son muy astutas, saben perfectamente bien dónde están los lugares de picnic. Sus astrólogos les dicen: «¡Adelante! ¡Ése es el lugar!». Y los mosquitos siempre están allí esperándote. Te dicen: «¡Hola, así que viniste!». Y entonces la gente termina rápido porque hay que llegar a casa, y se apuran. Y los autos andan uno detrás del otro. Y los domingos ocurren muchos más accidentes que cualquier otro día, muchas más muertes en las rutas que cualquier otro día. ¡Qué raro! ¡Qué día feriado!

Y toda la ciudad se dirige al mismo lugar de picnic, a la misma playa. He visto fotos de playas y no puedo creer lo que está pasando. ¡No hay ni siquiera lugar para caminar! Están atestadas de gente —ningún mercado está tan atestado. Y allí hay todo tipo de tontos. Les lleva seis horas llegar a la playa, después se tienden al sol en medio de esta multitud de tontos durante una hora, y después de vuelta a casa ... Y durante todo el camino se pelean con la esposa y la esposa se pelea con ... Esto lo puedes hacer más cómodamente en tu casa, relajado en un sillón —regañarse mutuamente, ¡hacer lo que quieras! ¿Qué sentido tiene ir a la playa? Nadie está viendo el mar, nadie está viendo el sol. Nadie tiene tiempo. Y estas mismas personas piensan que cuando se jubilen van a descansar —no pueden. Sesenta años de hábitos, ¿cómo puedes abandonarlos? Imposible. Se han arraigado tanto que las personas sufren más que nunca cuando se jubilan, porque nadie sabe cómo descansar, cómo relajarse. ¡Esto es pura locura! Y estas personas siguen diciendo cosas hermosas. Dicen: «El tiempo es oro». Tienen hermosos refranes para volverte loco: «El tiempo es oro, así que ahorra tiempo». Y todos están siempre mirando sus relojes como si se estuvieran perdiendo algo. Tienen que llegar a algún lugar, y allí también van a hacer lo mismo. Si el tren llega con cinco minutos de demora todos se quejan, todos se enojan. Yo he estado viajando por todo este país durante veinte años y estaba intrigado. Si el tren está atrasado sólo una hora, todos están muy enojados y critican al gobierno y a la sociedad y a todo. ¿Por qué no puedes descansar? Si el tren está atrasado una hora es una gran oportunidad. ¡Tienes una hora para ti! Puedes descansar. Por lo menos tienes una excusa: «el tren está atrasado, ¿qué puedo hacer? Así que descansaré, me relajaré». Pero no, no pueden hacerlo; se ponen más y más furiosos. Empiezan a escupir fuego. Y estas mismas personas cuando llegan a la casa se sientan delante de la caja idiota —la TV— durante cinco horas. El norteamericano promedio hace eso cinco horas por día. Hay un gran peligro para los Estados Unidos debido a esta caja idiota.. Si miras una caja idiota durante cinco horas esto tiene un efecto hipnótico ¡es inevitable que te vuelvas idiota! Y solamente un idiota puede mirar una caja durante cinco horas. Y están pegados a las sillas; no pueden levantarse. He oído que comen sentados frente al televisor. No sólo eso —hasta hacen el amor frente al televisor para poder hacer las dos cosas, hacer el amor y mirar televisión, ¡porque se pueden perder algo! Hoy en día esos idiotas son la mayoría. Y juegan a las cartas y si les preguntas por qué, dicen: «Para matar el tiempo». El tren está arrasado un minuto y están enojados, y después ¿qué hacen con el tiempo que ahorraron? ¡Lo matan! Van al cine, matan el tiempo ... ¡a veces van a ver de nuevo la misma película! La estupidez parece ser infinita. ¿Para qué vas ahora? ¿La misma película de nuevo? Pero hay que matar el tiempo.

Van al Rotary Club, al Club de Leones. Todos estos clubes existen para que la gente mate el tiempo, para encontrarse con los mismos tontos, para decir las mismas estupideces, para contar chismes acerca de las mismas tonterías —para matar el tiempo. Van a restaurantes, a hoteles, a fiestas —para matar el tiempo. Y mira sus caras —están aburridos en todos los lugares. No importa lo que estén haciendo, se aburren, obviamente porque no están interesados en ello. Están tratando de terminar de alguna manera para ahorrar tiempo, y luego tienen que matar el tiempo. Matando el tiempo, ahorrando tiempo, matando el tiempo, ahorrando tiempo ... ¡Se te va toda la vida! Y llegas al mundo con las manos vacías y te vas con las manos vacías.

Camina plácido en medio del ruido y de la prisa y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio.

Lo único que vale la pena recordar una y otra vez es: la paz que se puede encontrar en el silencio. Dale un poco de tiempo, un poco de energía, a los momentos silenciosos, porque solamente en los momentos silenciosos sabrás qué es la paz. Y la persona que ha saboreado algo de paz es rica, es inmensamente rica porque comienza a conocer el reino de Dios interior, la paz es la puerta al reino de Dios interior. El silencio te ayuda a conocer la paz y la paz te lleva a Dios.

En tanto sea posible y sin transigir, mantén buenas relaciones con todas las personas.

Simplemente para evitar problemas innecesarios.

En tanto sea posible y sin transigir,

No transijas, no te entregues a la gente. Es por eso que el Desiderata dice: en tanto sea posible —sin transigir de ninguna manera— porque si transiges con la mente de la masa nunca lograrás convertirte en aquello para lo cual estás aquí. Permanecerás no-adulto, permanecerás retardado. Nunca llegarás a un florecimiento, nunca conocerás la condición de dar fruto. Tu vida será estéril, no creativa.

Así que hay que recordar dos cosas: no te entregues a la mente de la masa, pero eso no significa luchar continuamente con la gente; no significa que hay que discutir acerca de todo, porque si lo haces, entonces estarás perdiendo el tiempo en eso. Permanece exactamente en el medio. Sin transigir, evita discusiones innecesarias. Mantén buenas relaciones con todas las personas, en tanto sea posible; sin vender tu alma, sin transigir en ningún terreno, sin entregarte en absoluto. Pero hay muchas cosas que pueden ser evitadas. De hecho, el noventa y nueve por ciento de los problemas que crean peleas y discusiones pueden ser evitados. El niño te pregunta: «Papi, ¿puedo salir a jugar?». Y la respuesta inmediata de casi todos los papis es: «¡No!». Ahora comienza la discusión, y todos los chicos conocen la medida de tu paciencia. Golpearán el piso con los pies enfrente de ti, tendrán una rabieta, llorarán, empezarán a arrojar los juguetes, a romper los libros. Y entonces finalmente, dirás: «¡vete afuera a jugar!». Esto lo podrías haber hecho antes, podrías haber dicho: «sí», porque no tenía nada de malo. Pero de alguna forma toda la manera en que somos criados es peleadora, discutidora. La esposa dice: «tenemos que ver esta película», y el marido de inmediato dice: «no, no vale la pena verla. Tenemos que ver otra». Y el marido sabe perfectamente bien, la esposa sabe perfectamente bien, que cuando la esposa ha dicho algo, lo ha dicho —hay que hacer eso. Pero ahora, antes de hacer eso, habrá unas pocas horas de discusión, de pelea, y surgirán otras mil cosas que podrían haber sido evitadas. Y finalmente verás al marido yendo detrás de la mujer a ver la misma película, simplemente con la cola entre las patas, detrás de la esposa. Ahora vas a ver la misma película, así que ¿para qué tanto lío? Parece que nunca aprendemos nada. Solamente observa, y podrás eliminar muchas cosas no-esenciales en tu vida. La palabra Desiderata es hermosa: significa lo esencial. Mahavira dijo que la cualidad más fundamental que necesita el buscador es saber qué es esencial y qué es no-esencial. Él lo llama vivek —habilidad para distinguir— porque si no sabes qué es esencial y qué es no-esencial puede ser que te pierdas en lo no-esencial, porque lo no-esencial es el noventa y nueve por ciento y lo esencial es solamente uno por ciento. Lo no-esencial es una jungla vasta y espesa; una vez que te pierdes en ella, puede ser que nunca encuentres lo esencial. Y las personas, de todas las maneras posibles, se enredan con lo no-esencial. Simplemente observa cuántas cosas pueden ser evitadas sin transigir, entonces evítalas; cuántas palabras pueden ser evitadas sin ningún problema, entonces evítalas, porque cada palabra que se diga te puede causar algún problema. De hecho, excepto las palabras, ¿qué otra cosa te causa problemas? Dices algo y la esposa salta y dice: «¿Por qué dijiste eso?», y tú sigues explicando:

«No quise decir eso», y ahora es imposible llegar a una conclusión. Pronto habrá puertas golpeándose, y almohadas y ollas que se arrojan. Y tú simplemente dijiste una palabra que podría haber sido guardada. No había necesidad de decirla. Simplemente una sola palabra puede causar tantos problemas, una palabra que no era para nada esencial. Si es esencial, pronúnciala, dila; si no, evítala.

Enuncia tu verdad en una manera serena y clara; y escucha a los demás, incluso al torpe y al ignorante; ellos también tienen su propia historia.

El hombre que está en busca de la verdad aprende a escuchar no solamente a los sabios; aprende a escuchar incluso a los no sabios —o a los que tienen una sabiduría diferente— porque todos tienen una historia que contar, y todos han pasado a través de una vida y algo de su vida puede ser de tremenda ayuda para ti, te puede dar entendimiento. Es más fácil tener un entendimiento de tu propia vida mirando a los demás porque los demás son como espejos. Cada una de las otras personas es un espejo andante alrededor de ti. Si eres capaz de escuchar, verás algunas de tus propias cualidades reflejadas en ellas, cualidades de las cuales no eras directamente conciente, pero de las que te vuelves inmediatamente conciente a través del otro. Puedes ver la estupidez de la otra persona con mayor facilidad que tu propia estupidez, pero al ver su estupidez, te volverás conciente de que: «Éstas son las cosas que yo mismo he estado haciendo. Ésta es la tontería que yo mismo sigo y sigo haciendo». Cuando otra persona está enojada, dices que está loco. Es fácil ver que está loco; es una locura momentánea. Pero, ¿cuántas veces te enojas tú? Pero entonces estás tan involucrado en el enojo que no puedes observarlo. Observar a los otros es una manera de observarte a ti mismo. Y es más fácil, porque tú no estás involucrado. Es por eso que se hace posible una cosa muy extraña: el psicoterapeuta puede ayudar a su paciente pero no puede ayudarse a sí mismo, porque puede ver muy fácilmente los defectos del paciente pero no puede ver sus propios defectos. Puede darle al paciente buenos consejos; puede ser que él no sea capaz de seguir esos consejos. Puedes observarlo: cada uno es un buen consejero de los demás; cuando se trata de la propia vida, es tan tonto como cualquier otra persona. Se puede aprender mucho observando, escuchando, viendo, incluso de los que son ignorantes —porque tú también eres ignorante— incluso de los que son torpes —porque tampoco tú eres muy inteligente. Y esto será el comienzo de la inteligencia, el comienzo de la sabiduría.

La persona inteligente es la que aprende de cada oportunidad, la que jamás se pierde una sola oportunidad de aprender algo, la que hace de toda su vida una escuela, un aprendizaje, una disciplina, una búsqueda, una indagación. Pero recuerda no transigir, no rendirte. En lo que se refiere a lo esencial, mantente alerta. Incluso si tienes que arriesgar tu vida, arriésgala, pero no te entregues en lo que se refiere a lo esencial. Y en lo que se refiere a lo no-esencial, no desperdicies en ello ni un sólo momento: acéptalo. Éste fue uno de los acuerdos entre mi padre y yo. Cuando yo era un niño pequeño, le dije: «Escucha: voy a aceptar todas las cosas no-esenciales; puedes decirme qué ropas usar, qué zapatos ponerme, qué comer, qué no comer, puedes decírmelo. Pero en lo que concierne a cualquier cosa esencial, ten cuidado —no voy a aceptarlo». Y lentamente él observó y se convenció, porque cuando se trataba de algo noesencial yo siempre estaba dispuesto a estar de acuerdo con él. Él decía: «ve a este colegio, no a aquél», entonces, «muy bien, porque para mí un colegio es como cualquier otro colegio —todos son estúpidos así que no importa. Iré a este colegio». «Estudia esta materia»; muy bien; porque, ¿qué importa? Economía o política o historia o geografía o filosofía o psicología, cualquiera está bien. Pero en lo que concernía a cualquier cosa esencial, yo le decía: es un punto esencial; no voy a estar de acuerdo contigo, así que no digas nada acerca de esto porque te producirá una desdicha innecesaria». Cuando volví de la universidad era natural preguntarme si yo quería casarme o no. Yo le dije: «Esto es algo esencial». Y ésa fue la última vez que él me preguntó por esto; después nunca volvió a preguntar. «Si es una cosa esencial, entonces tienes que dejármela a mi; no voy a transigir, no voy a transigir a ningún precio». Nunca volvió a preguntar; mantuvo el acuerdo. «Para las cosas no-esenciales —le decía— puedes decirme cualquier cosa, lo haré». Cualquier tonto llegaba a la casa y él me decía: «toca sus pies», y yo lo hacía, porque era un viejo tonto, una antigua relación: «muy bien, no importa, es simplemente un ejercicio». Cuando se te vuelve claro lo que es esencial y lo que es no-esencial, las cosas nunca son tan confusas como parecen. Sigues peleando por cosas no-esenciales, desperdiciando tu energía y la energía de los demás, y cuando surge la cuestión de lo esencial, no te queda ninguna energía para luchar. Y entonces a veces tienes que transigir acerca de lo esencial. Éste fue mi enfoque:

En tanto sea posible y sin transigir, mantén buenas relaciones con todas las personas.

Pero en tanto sea posible ... Eso no quiere decir que tengo que estar absolutamente en buenas relaciones. Estoy en buenas relaciones con todos, pero en tanto sea posible. Cuando surge la cuestión de lo esencial, entonces no es una cuestión de que sea bueno o malo; es una cuestión de vida o muerte. Entonces puedo rebelarme, entonces puedo pelear, entonces puedo sacrificarlo todo. Y el consejo del es de gran importancia para todos los que quieren encontrar la verdad, porque el proceso mismo de encontrarla requiere gran energía. Si te conviertes en un reservorio de energía, sólo entonces es posible saber, ser y llegar a la realización última del misterio de la vida.

... suficiente por hoy.

***

Volviéndose esencial

DISCURSO 2

Primera pregunta

Amado Osho, ¿puedes decirnos algo más acerca de lo esencial?

El hombre también es una semilla, una posibilidad, un potencial, una esperanza, una promesa. Pero la semilla todavía no es la flor. En esencia tiene la capacidad de millones de flores, pero esas flores tienen que volverse realidad, lo esencial es aquello con lo cual naces, que es tu propio ser. Ése es exactamente el propósito, o debería ser el propósito de la educación: ayudarte a buscar e indagar tu esencia, ayudarte a que lo hagas crecer. La palabra «educación» significa sacar, lo que está dentro tiene que ser llevado hacia fuera, del mismo modo en que sacas agua de un pozo. Pero algo anduvo mal básicamente, todo el sistema educativo está haciendo exactamente lo opuesto. Más que sacar algo de ti, te fuerza, impone cosas sobre ti. Eso que te es impuesto es no-esencial, crea tu personalidad. Lo esencial es tu individualidad, lo no-esencial es tu personalidad. En otras palabras, lo esencial es tu misma alma, tu ser; lo no-esencial es tu ego. Todo lo que ayuda al ego es no-esencial; todo lo que te ayuda a volverte sin ego es esencial. La ambición es no-esencial, la codicia es no-esencial; el deseo, cualquier tipo de deseo, es no-esencial. El estado de meditación es esencial. Estar en silencio, estar quieto, simplemente estar alerta, conciente, ése es el primer paso, la puerta hacia lo esencial. Y una vez que hayas encontrado en un silencio hondo y profundo lo que estás destinado a ser, has encontrado tu destino, Y entonces la vida tiene un sentido de dirección que no es impuesto por otros sino descubierto por ti mismo. La función del Maestro es educativa, no informativa sino educativa, educativa en

el sentido original de la palabra. No ha de darte una cierta personalidad porque eso te será impuesto. No ha de hacer de ti un cristiano o un hindú o un budista. Tiene que ayudarte a conocer lo que puedes ser, porque lo que puedes ser es lo que ya eres, en esencia, en potencia. Puedes ser un Cristo, puedes ser un Buda, puedes ser un Krishna, pero no puedes ser un cristiano. El cristianismo es algo impuesto desde afuera. No puedes ser un hindú. Nadie nace hindú, no es el destino de nadie ser un hindú. Es el esfuerzo de los otros para llevarte fuera de tu destino. Nadie nace para ser comunista o fascista, pero todos nacen con una cierta dirección con la cual encontrarán satisfacción. Puede ser que seas un pintor pero si estás funcionando en la sociedad como médico, seguirás estando insatisfecho toda tu vida. Escuchaste a los padres y a la sociedad y a la codicia y a la ambición. Todos estaban diciendo «se médico, es una buena profesión, respetable, y vas a poder ganar más dinero que si te vuelves pintor». ¿Quién sabe? Puede ser que un pintor no pueda ganar dinero para nada, porque el pintar no es algo que tenga ningún propósito utilitario. Y siendo un pintor puede ser que sigas siendo un mendigo. Y puede ser que nunca te vuelvas famoso, porque los pintores nunca se vuelven famosos, solamente uno cada tanto. Si eres músico, poeta, no puedes satisfacer las ambiciones de tus padres, de tu sociedad, de todos los que te quieren bien. Pero una cosa es segura: serás tremendamente feliz seas conocido o desconocido, seas rico o pobre. Tendrás una enorme satisfacción porque estás colmando algo muy fundamental en el centro más profundo de tu ser. A menos que comiences a moverte en la dirección de tu esencia, seguirás siendo infeliz. La dicha es una consecuencia, un derivado. Cuando el río comienza a moverse hacia el océano, hay dicha. Y nunca se sabe que está escondido en ti. Ningún astrólogo puede ayudarte, nadie que lea las manos puede ayudarte. Excepto con meditación profunda nunca lograrás sentir lo que es posible para ti. Tal como yo lo entiendo, casi todos están en el lugar equivocado. La persona que hubiera sido un médico tremendamente feliz es pintor y la persona que hubiera sido un pintor tremendamente feliz es médico. Parece que nadie está en el lugar correcto; es por eso que toda esta sociedad está en tal confusión. La persona es dirigida por otras, no es dirigida por su propia intuición. La meditación te ayuda a cultivar tu propia facultad intuitiva. Se vuelve muy claro lo que va a satisfacerte, lo que va a ayudarte a florecer ... cualquier cosa que sea ... y va a ser diferente para cada individuo. Ése es el significado de la palabra «individuo»: todos son únicos. Y buscar e indagar en tu condición de ser único, es una gran emoción, una gran aventura. Tu pregunta es significativa de muchas maneras más también, porque no es

solamente cuestión de encontrar lo esencial en el individuo. En la vida también estamos cargados con lo no-esencial, en la religión también, en toda dimensión. La persona religiosa sigue haciendo ciertos rituales que le son enseñados por otros. Nunca encuentra su propia religiosidad, una cualidad que no te puede ser impuesta, una cualidad que sólo se puede ayudar a que crezca en ti. No es como una flor de plástico que te puede ser dada desde afuera por el sacerdote. Es una rosa real, y para eso tienes que estar muy alerta, muy conciente. El cristiano va a la iglesia todos los domingos. Es una formalidad que no lo hace religioso, pero le da un libo sentido de religiosidad. El hindú sigue recitando el Gita, no lo hace religioso para nada, al contrario, lo impide, porque al recitar el Gita se vuelve una persona de mucho conocimiento. Se vuelve un loro o una computadora. Puede recitar el Gita entero pero no entiende nada porque no ha experimentado nada. Conoce las palabras pero no ha encontrado el significado de esas palabras. La gente sigue siendo imitadora. Por ejemplo, Mahavira vivía desnudo; ésa era su individualidad. No se espera ni se supone que ninguna persona viva desnuda, a menos que uno encuentre que ésa es una visión interior, intuitiva, a menos que uno encuentre que ésa es la única manera en que puede ser verdadero con su propio yo. Entonces es otra cuestión. Pero el monje jaina, practica el nudismo. Simplemente una imitación, una copia al carbónico. Y recuerda, la imitación es siempre fea porque crea una persona falsa, nunca te da autenticidad. Mahavira estaba desnudo no porque nadie le hubiera dicho que estuviera desnudo, sentía la necesidad inmensa de ser simplemente como un niño y él oyó su necesidad, y sufrió por esta necesidad. Se lo perseguía de un pueblo a otro, se arrojaron perros salvajes para que lo corrieran, le arrojaron piedras, porque la gente pensó que estaba destruyendo su moralidad, que era un hombre peligroso. En un país ortodoxo como la India de hace veinticinco siglos, un hombre caminando desnudo debe haber sido por cierto una molestia para la gente, para su manera convencional de vivir, para su estilo tradicional de pensar. Krishna no ha vivido desnudo, Rama no ha vivido desnudo, ningún avatar hindú ha vivido desnudo. Este hombre estaba destruyendo toda la tradición, la cultura, la religión. Por supuesto tenía que ser castigado. Pero Mahavira era inmensamente feliz. El monje jaina no parece ser feliz en absoluto porque él es simplemente una imitación. En realidad se está torturando a sí mismo, obligándose a sí mismo a estar desnudo, porque en su mente ahora ha surgido la ambición: a menos que se parezca a Mahavira no va a lograr la liberación última. Ahora la desnudez se ha convertido en una cosa esencial, lo cual no es. La

desnudez no es una cosa esencial. Buda lo logró sin estar desnudo, Jesús lo logró sin estar desnudo, tú puedes lograrlo. Y yo no estoy diciendo que Mahavira no lo logró por estar desnudo. Lo logró, logró la iluminación, pero éstas son cosas individuales. Los monjes budistas continúan siguiendo al Buda. Se sientan del mismo modo, hablan del mismo modo, se comportan del mismo modo. Eso no va a ayudar en absoluto, eso no va a hacerte religioso. Eso no va a hacer otro Buda de ti. Simplemente estás siendo estúpido. Y cuanto más estúpido eres, mejor puedes imitar, porque la imitación no requiere inteligencia. De hecho solamente una mente mediocre puede ser imitadora. Cuanto más inteligente seas, más querrás ser simplemente tú mismo, cualquier cosa que ésta sea. Ahora todo se vuelve no-esencial. Para Buda era esencial sentarse de ese modo, ése era su sentimiento intuitivo. Cuando Buda abandonó las ideas que le fueron impuestas por otros, sus seguidores lo abandonaron; tenía cinco seguidores —antes de que se volviera muy famoso tenía solamente cinco seguidores; eso es antes de que se iluminara. Esos cinco seguidores le eran muy devotos por la simple razón de que él se comportaba simplemente como cualquier otro asceta hindú; con gran obstinación, haciendo todo tipo de ascetismo, siguiendo todo tipo de reglas y normas dadas en las escrituras. Era tan minucioso acerca de todo, que estos cinco seguidores pensaban que era el más grande Maestro. Entonces un día comprendió toda la estupidez de esto: no está siguiendo su propia inteligencia, está simplemente siguiendo a otros, que puede ser que estén en lo cierto, o puede que no lo estén. Una cosa es segura: que ellos eran una clase diferente de personas y él no pertenece a esa clase. Estaba sufriendo, pero estaba pensando que era necesario sufrir esto; este dolor es necesario para crecer. El día que se dio cuenta de esto, abandonó todas las prácticas ascéticas y descansó. Ésa fue la primera vez que comió por la noche y comió alimento ofrecido por una mujer intocable. Inmediatamente sus cinco seguidores lo abandonaron, pensando que había perdido el camino. Por empezar, comer por la noche no es correcto y segundo, el alimento ofrecido por una intocable, por una pobre mujer, no es aceptable para un hombre santo. Entonces él ya no es más santo. … Y esa misma noche Buda se iluminó ... esos cinco tontos se perdieron su iluminación. Esa misma noche él se iluminó y se iluminó por la simple razón de que por vez primera se relajó dentro de su ser y simplemente siguió su núcleo esencial. Todas las religiones son destruidas por lo no-esencial, toda tu vida es destruida por lo no-esencial, pero nadie más puede decidir por ti lo que es esencial y lo que es no-esencial. Recuerda eso. Yo no puedo decir exactamente «esto es esencial y esto noesencial». Cada individuo tiene que descubrirlo. Cada individuo tiene que ser una luz

para sí mismo. Todo lo que yo puedo sugerir es: estate en silencio para que puedas oír la pequeña voz tibia de tu corazón que está siempre hablando ... pero tú eres tan ruidoso que te sigues perdiendo su mensaje.

Segunda pregunta

Amado Osho, el Shankaracharya de Shardapeeth, Dwarka, ha dicho que tus ideas acerca de la espiritualidad no están de acuerdo con el Sanatan Dharma que da gran importancia al autocontrol y prescribe reglas de conducta dadas en las antiguas escrituras. El Shankaracharya también afirmó que donde sea que tu ashram se mude, arruinará el hábitat espiritual de ese lugar. Amado Osho, ésta es tal vez la primera vez que el Shankaracharya ha criticado abiertamente a ti y al ashram. ¿Podrías decir algo por favor?

El Shankaracharya tiene razón en cierto modo: yo no estoy de acuerdo con sus ideas acerca de la espiritualidad. ¿Por qué tendría yo que adaptarme a las ideas de cualquier otra persona? En absoluto. La espiritualidad no es una ideología en realidad. No tiene nada que ver con ideas. Es un estado de no-mente ¿cómo puede ser una ideología? El Shankaracharya no tiene ninguna experiencia de meditación en absoluto, de otro modo no hubiera hablado de esta manera. La espiritualidad simplemente significa que has ido más allá de la mente, y en esa trascendencia también se trascienden todas las ideas —hindúes, mahometanas, cristianas, comunistas— todas las ideas. Las ideas como tales son trascendidas. Hay solamente silencio, y dos silencios nunca pueden ser diferentes. Son como dos ceros. ¿Qué diferencia puede haber? Buda en su profunda meditación no es diferente de Mahavira. Mahavira en su profunda meditación no es diferente de Zarathustra. Zarathustra en su profundo silencio no es diferente de Lao Tse. Y yo llamo a esto el Sanatan Dharma. La palabra sanatan significa eterno, y dharma significa Tao, la ley, la ley última. Así dhammo sanantano, Buda repite una y otra vez: ésta es la ley eterna de la vida.

Pero el Shankaracharya entiende por Sanatan Dharma la religión hindú. Los hindúes piensan que su religión es la religión eterna, eso es pura tontería. La religiosidad es eterna, pero ninguna religión es eterna. Todas las religiones nacen y mueren en su momento. Ninguna religión carece de comienzo y ninguna religión carece de fin. Todo lo que nace en el tiempo está destinado a morir tarde o temprano, y es bueno que muera porque crea espacio para que algo nuevo surja. Sanatan Dharma —la religión eterna— no puede ser identificada con ninguna religión en particular. Los jainas creen que su religión es mucho más antigua que la religión de los hindúes, y puede ser que sea mucho más antigua porque su primer teerthankara, Adinath, es recordado con gran respeto en el Rig Veda, la primera escritura hindú. Eso muestra dos cosas: que Adinath debe haber sido ya un líder espiritual establecido, aceptado. Debe haber precedido al Rig Veda, y el Rig Veda es la más antigua escritura de los hindúes. Los jainas dicen que su religión es mucho más antigua, pero más antigua no significa eterna. Miles de religiones han existido en la Tierra y han muerto. Cuando estaban vivas tenían millones de seguidores, pero ahora han desaparecido completamente. Los seguidores han desaparecido, los sacerdotes han desaparecido, sus dioses han desaparecido. Cuando estaban vivas también pensaban que eran eternas. Pero todo lo que sucede en el tiempo siempre muere, nada puede ser eterno en el tiempo. El significado que yo le doy a Sanatan Dharma, religión eterna, es: la religiosidad es eterna. Por ejemplo, la vida es eterna ... la gente va y viene. No estábamos acá hace unos pocos años y dentro de unos pocos años no estaremos aquí, pero había personas aquí y habrá personas aquí. La vida continuará. Las formas seguirán desapareciendo y apareciendo, pero lo que aparece y desaparece, lo que a veces se hace manifiesto y a veces no manifiesto, es eterno. Es la religiosidad. Jesús se convierte en Cristo a través de esa religiosidad. Buda se convierte en Buda —iluminado— a través de esa religiosidad. No puede ser identificado con el hinduísmo. El Shankaracharya tiene razón: si Sanatan Dharma significa hinduismo, entonces no puedo estar de acuerdo con sus ideas. Pero si Sanatan Dharma significa religiosidad eterna, entonces no se trata de adaptarse, yo estoy viviéndolo, yo soy eso. Y todo mi esfuerzo aquí es ayudarlos a que sean religiosos —ni hindúes, ni cristianos, ni mahometanos, ni jainas. Ahora éste debe ser el único lugar en todo el mundo donde todas las religiones se están encontrando y fusionando en una nueva clase de religiosidad, una cualidad totalmente diferente. A nadie le importa aquí si eres cristiano o parsi, si eres taoísta o

budista, porque hemos hallado la fuente. Y una vez que conoces la fuente, no importa de qué orilla bebas, en qué clase de recipiente saques el agua de la fuente. El recipiente es no-esencial; el agua es esencial. Hemos encontrado la religión eterna: puede ser sólo una religiosidad, una cualidad, una fragancia. El significado que yo le doy a Sanatan Dharma es totalmente diferente del significado del Shankaracharya. El Shankaracharya de Shardapeeth, Dwarka, simplemente representa una tradición, una convención que ya está muerta. Lo que yo represento es una experiencia viviente. El Shankaracharya original ha dicho: «El mundo es ilusorio, es maya». Si el mundo es ilusorio, si es maya, si no existe en absoluto, entonces ¿por qué estos sacerdotes siguen predicando a la gente para que renuncie al mundo? Ése es el trabajo de toda su vida: decirle a la gente que renuncie al mundo ¡al mundo que no existe! Es como decirle a la gente que renuncie a su sombra. Si tienes razón no hay ningún mundo al cual renunciar; si hay un mundo al cual renunciar, entonces no tienes razón. Debido a tales ideas estúpidas las personas se vuelven hipócritas. Siguen condenando al mundo por un lado, y por el otro siguen aferrándose al mismo mundo. No vas a encontrar gente más codiciosa en ningún lugar del mundo de lo que encontrarás en la India, y el indio sigue condenando a todo el mundo por materialista. Uno de mis sannyasins, Kamal Bharti, habla ido a los Estados Unidos, y viajando por todo el mundo me escribió una carta diciéndome: «es extraño Osho que yo viaje por todo el mundo sin dinero, simplemente los sannyasins y algunos amigos míos me estaban manteniendo y nunca me quedé sin dinero y nunca tuve ninguna dificultad en ningún lugar en todo el mundo, pero en el momento en que arribé al aeropuerto de Bombay me robaron mi dinero y mis cosas. ¡Ésta es una tierra religiosa, la gente es espiritual!». Kamal Bharti, eso demuestra que alguien que piensa que el mundo es maya ha tomado tus cosas. ¿Qué te importa? ¿Por qué dejar que te lleven cosas ilusorias? Te ha ayudado a alivianarte de la carga. Estas personas han creado tanta hipocresía diciéndole a la gente que haga algo en contra de la vida. Los Shankaracharyas, los sacerdotes de los hindúes, siguen condenando la vida, siguen alabando a Dios por crear al mundo. Y no ven lo ideológico de esto, lo ridículo de esto. Son gente ciega. No pueden entenderme porque lo que ellos piensan que es espiritualidad es nada más que hipocresía.

El Papa estaba en su lecho de muerte. Sus médicos llamaron a los Cardenales y les anunciaron: «Solamente podemos salvarle la vida con un transplante de corazón». «Tenemos que decirle a la gente —dijo uno de los Cardenales—, tal vez un donante se ofrecerá a darle su corazón al pontífice». Se hizo el anuncio y miles se reunieron debajo del balcón del Papa gritando: «¿Toma mi corazón! ¡toma mi corazón!». Los Cardenales ahora tenían que decir qué persona donaba su corazón al padre santo. «Dejaremos caer una pluma del sombrero de su santidad —dijo el Cardenal mayor— aquel sobre el que caiga la pluma será la persona elegida. La pluma flotó del balcón. De la multitud que estaba abajo se oyó: «Toma mi corazón (puussh), toma mi corazón (puussh)».

Estaban haciendo ambas cosas: diciendo «toma mi corazón» y soplando la pluma tan lejos como fuera posible. Es esto lo que esta gente llama espiritualidad. «El mundo es ilusorio». Y estos templos de Shankaracharya acumulan tanto dinero como sea posible. «Y el dinero es sucio» ... y ellos juntan oro y el oro no es nada, el oro es polvo. Esta gente está en contra de todo y sin embargo por la puerta de atrás siguen haciendo lo mismo que todos los demás. Mi espiritualidad no es hipocresía; es un vivir auténtico. Yo no les digo que sean negadores de la vida. Les digo que sean amantes de la vida, afirmadores de la vida, porque Dios no es más que vida. La condición de estar vivo en la existencia es de lo que se trata Dios. Estas personas tienen miedo de que yo pueda destruir el clima espiritual —¡como si existiera el clima espiritual! Yo he viajado por toda la India, no hay un clima espiritual. El clima espiritual existe solamente alrededor de un Buda ... es como la luz: si hay una llama, hay luz alrededor de ella. Una vez que la llama se va, la luz desaparece.

Cuando Gautama Buda estaba vivo había un clima espiritual que lo rodeaba. Donde quiera que él iba ese clima espiritual iba con él, era su luz. Había luz cuando Krishna estaba vivo, cuando Cristo estaba vivo, pero ahora el cristianismo solamente está hablando acerca de luz. Puede ser que tengan pinturas acerca de la luz, pero esas pinturas no darán luz en la oscuridad.

La madre superiora del convento se despertó de muy buen ánimo, se vistió y fue a visitar a sus fieles. «¡Buen día hermana Augusta, Dios te bendiga! ¿Estás feliz en tu trabajo?». «Sí, Madre Superiora, pero lamento ver que saliste de la cama del lado equivocado* esta mañana. La madre superiora pasó por alto esta afirmación y se dirigió a otra monja. «¡Buen día hermana Georgina, pareces muy contenta contigo misma!». «Lo estay Madre Superiora, pero es una pena que usted haya salido del lado equivocado hoy». La madre superiora muy confundida se dirigió a una joven novicia. «Dime, hermanita ¿tú también sientes que yo salí de la cama por el lado equivocado?». «Me temo que sí —dijo la novicia— pero ¿por qué? ¿no estoy tan feliz como un pájaro que canta y no soy agradable a ustedes?». «Sí Madre, pero estás usando las pantuflas del padre Vinchenzo».

* N. de T. Levantarse de la cama del lado equivocado significa estar con mal carácter.

Éstas son las personas que siguen hablando de la espiritualidad, del celibato, de la renunciación. Y si examinas atentamente al mundo que te rodea y a estas llamadas personas espirituales —así llamadas espirituales— estarás muy sorprendido al ver una doble vida.

¡Sí, yo voy a destruir esta doble vida donde quiera que vaya! ... él tiene razón en este aspecto. Cualquier cosa que sea lo que él llama «ambiente espiritual» no existe en ningún lugar. Todo lo que existe es hipocresía, y yo voy a destruirla por cierto, porque ésa es la única manera de crear un clima espiritual. Algo que está destruyendo la propia vida de la gente tiene que ser arrancado de raíz abruptamente. Todos los yuyos tienen que ser arrancados de raíz para que podamos cultivar rosas. Él llama Sanathan Dharma a lo que en realidad es Hindú Dharma. La religión hindú da gran importancia al autocontrol. Yo no le doy ninguna importancia al autocontrol, porque todo control es desagradable, porque todo control es represivo. La vida debería ser espontánea, no-controlada. Tu mundo interno debe ser tan claro y tan transparente que puedas ver lo que está bien y lo que está mal, y deben vivir de acuerdo a eso, y no por ningunos dictados de ninguna escritura. Él dice: «la religión hindú vive de acuerdo a reglas prescriptas». Todas las reglas prescriptas crean esclavitud. Yo no prescribo ninguna regla para mis sannyasins. Yo no les doy personalidad desde afuera, sino que les doy algo mucho más valioso: les doy estado meditativo, a partir del cual surge una personalidad que es propia, a partir del cual comienzas a vivir una vida llena de entendimiento. Entonces sabes lo que está bien y lo que está mal y vives de acuerdo con eso, no de acuerdo a Krishna o Manu o Rama. Puede ser que ellos hayan tenido razón —ésa era su intención— pero vivir según una regla prescripta es vivir la vida de un esclavo. Yo estoy en contra de la esclavitud. Yo le enseño a la gente rebelión. En ese aspecto el Shankaracharya de «Shardapeerh» tiene razón: que donde quiera que yo vaya voy a destruir lo que él llama clima espiritual. Realmente no me ha criticado, me ha alabado sin saberlo por supuesto, inconcientemente por supuesto, porque estas personas no tienen conciencia. Un hombre de conciencia no puede ser un sacerdote. No puede ser parte de ninguna tradición o de ninguna convención. Es necesario que sea libre de todas convenciones y de todas tradiciones. Vive una vida de libertad, de espontaneidad, de amor, de alegría.

Tercera pregunta

Amado Osho, cuando llegan a través de tu trabajo los golpes, no parece ser un

martillear sobre lo roca sino simplemente un golpear la puerta. ¿Podrías comentar?

Es cierto. El Maestro solamente llama a tu puerta, pero si estás demasiado identificada con tu dormir el llamado en la puerta te hiere. Sientes como si te estuviera golpeando un martillo en la cabeza. Cuando quieres dormir y alguien trata de despertarte, parece un enemigo. Por el contrario, la función de un Maestro es despertarte. Depende de tu dormir cuántos golpes necesitarás y cuán fuertes deben ser. A veces el Maestro incluso tiene que golpearte justamente en la cabeza porque no oyes los golpes en la puerta. Tiene que arrojarte un balde de agua. Mulla Nasruddin le estaba diciendo a su esposa, «¿qué te hace pensar, querida, que yo soy un haragán?». La mujer le dice: «porque cuando llama la oportunidad tú te quejas del ruido». El Maestro llama porque hay una oportunidad, él llama solamente cuando hay una oportunidad. Cuando ve que la oportunidad está esperando en la puerta y tú estás profundamente dormido. Él golpea y a menos que ames al Maestro profundamente no podrás comprender, sus llamados te parecerán inamistosos pero surgen de su compasión, de su amor. Lo has entendido bien: es un llamar a la puerta. Levántate y abre la puerta porque el sol se ha levantado, los pájaros están cantando. Ya no es momento de dormir. Sal de tu sueño de muchas, muchas vidas. Entonces te sentirás agradecida al Maestro que llamó a la puerta. Porque el sol no llamó a la puerta, las flores no llamarán a la puerta, seguirán floreciendo, el sol seguirá brillando, la luna saldrá, las estrellas vendrán, pero nadie llamará a tu puerta. Dios sigue sin llamar a tu puerta. Kabir tiene un hermoso poema en el que dice: «El Maestro y Dios, ambos están parados frente a mí, y yo estoy confundido ¿los pies de quién debo tocar primero? ¿los pies del Maestro o los pies de Dios? Porque es el maestro quien me ha mostrado a Dios; él debe ser respetado primero pero cuando Dios está parado ahí ¿cómo puedes respetar primero al Maestro? Tienes que reverenciar a Dios». Y Kabir dice: «Pero mi Maestro fue tan grande que inmediatamente me miró y me mostró los pies de Dios. Toca los pies de Dios, olvídate de mí». Buda dice: si me encuentras en el camino mátame inmediatamente. No dejes que me ponga entre tú y lo último. El Maestro llama a la puerta y sigue llamando.

En el momento en que abras la puerta el Maestro desaparecerá; no se interpondrá en el camino. Ésa es la diferencia entre el verdadero Maestro y el pseudo Maestro. El pseudo Maestro se interpondrá entre tú y Dios. El verdadero Maestro desaparecerá. En el momento en que despiertes encontrarás a Dios, y el Maestro ya no estará parado allí. Pero debido a que el Maestro desaparece crea más respeto y más amor en ti. Siempre he pensado en esta corta afirmación de Kabir: ¿los pies de quién he de tocar primero? Y grande es mi Maestro quien me ha mostrado inmediatamente los pies de Dios. Pero yo me he preguntado los pies de quién Kabir tocó primero. Lo que yo pienso es que debe haber tocado los pies del Maestro, porque él dice: grande es el Maestro quien me ha mostrado los pies de Dios. Ahora ¿cómo puedes evitar tocar los pies del Maestro primero? Buda dice «mátame si yo me interpongo». Y los discípulos que se iluminaron siguieron tocando los pies de Buda ... Buda dijo: «ahora no hace falta ... están tan iluminados como yo lo estoy, porque en la iluminación no hay grados. Han llegado a casa, ustedes son un Buda ustedes mismos, no es necesario tocar mis pies». ....y ellos siguieron haciéndolo por profunda gratitud.

Última pregunta

Amado Osho, voy a ir a Italia y la situación ahí es muy mala. La gente se está matando, una bomba mata a noventa personas hace una semana. Ahora bien, Maestro, si amas a los italianos: ¿podrías decir algunas palabras para que se vuelvan un poco más concientes de su locura?

Toda la humanidad se encuentra en la misma situación. Hemos trabajado durante miles de años para hacer que la Tierra sea un gran manicomio y lo hemos logrado, desafortunadamente. No es solamente en Italia, en todos lados sucede lo mismo: la gente se está matando. Hay violencia en todos lados por la simple razón de que, en maneras sutiles, no hemos permitido a las personas que utilicen sus energías en forma creativa, cuando las energías creativas son reprimidas se vuelven destructivas. La violencia no es el verdadero problema. El problema es cómo ayudamos a la

gente a que sea creativa. Una persona creativa no puede ser violenta porque sus energías se están moviendo en la dirección de Dios. Llamamos a Dios el Creador. Cuando estás creando algo participas en el ser de Dios. No puedes ser violento, no puedes ser destructivo, es imposible. Pero durante miles de años hemos destruido todas las puertas posibles hacia la creatividad. En lugar de ayudar a la gente a que sea creativa la entrenamos a que sea destructiva. Al guerrero, al soldado, a ellos los hemos respetado de más. En realidad, el guerrero es alguien que debería ser condenado, no respetado, porque es destructivo. El soldado no debería ser respetado. Necesitamos sannyasins, no soldados. Necesitamos amantes, no luchadores. Pero el amar es condenado y la violencia es alabada. ¿Qué tiene de grande Alejandro Magno? Nada más que violencia. Es grande porque fue la persona más violenta en esos días. Mató a casi todo el mundo conocido en su época, mató a millones, y todavía lo seguimos llamando Alejandro Magno ¿qué tiene de magno? ¿qué tienen de magno nuestros reyes y emperadores y su historia? ¿por qué sigues alabándolos? Deberían ser totalmente olvidados. Nadir Shah, Genghis Khan, Tamerlan, ¿por qué se le debe contar a los niños todas las estupideces que el hombre le ha hecho al hombre? Porque todavía queremos que la gente luche. El político vive de la violencia. Las naciones viven de la violencia. Si la violencia desaparece no habrá Italia, no habrá India, no habrá Japón. Habrá solamente una humanidad. Pero sin estas fronteras el político desaparece y no quiere desaparecer, obviamente. Tiene grandes intereses creados en las fronteras, y las fronteras deben ser defendidas, Y la única manera de ser defendidas es matar, quien sea el mayor asesino es el que gana. Y lo mismo sucede en una escala menor en las vidas de las personas. Se les enseña a las personas a ser violentas porque a menos que seas violento no vas a tener éxito en la vida. Tienes que ser muy violento, sólo entonces puedes satisfacer sus ambiciones. Una persona gentil no puede tener éxito, está destinada a fracasar, porque no puede ser competitiva. No puede empujar y tirar a la gente, no puede pisotear las cabezas de las personas. Todos los políticos son criminales por la simple razón de que el crimen paga. Solamente tienes que ser lo suficientemente astuto para no ser atrapado. La regla más fundamental de la vida violenta es: todos los medios son buenos si llevan al fin. Y por supuesto, más que argumentar —porque argumentar es una cosa larga y puede ser que no llegue a ninguna conclusión— es mejor sacar la espada, decide las cosas inmediatamente. Es más fácil luchar con una persona y decidir quién tiene razón. «El poder habla». Esa regla todavía sigue válida, la regla de la jungla. ¿Llamamos al hombre civilizado? Todavía tiene que ser civilizado. La civilización es solamente una idea que no ha sido realizada. El hombre solamente ha sido

civilizado en lo superficial, ni siquiera más profundo que la piel. Solamente rasca nada más que un poquito y encontrarás al animal que sale —un animal feroz, mucho más feroz que los animales, no importa cuán salvajes sean; no llevan bombas atómicas, bombas de hidrógeno. Comparados con los hombres y su violencia todos los animales quedan muy atrás. Y en el pasado ésta ha sido la regla. Los Budas son excepciones. Por supuesto ellos son los únicos seres humanos civilizados. Las restantes multitudes de personas, el populacho, es muy incivilizado. No sucede esto solamente en Italia, es lo mismo aquí en este país: un gran país espiritual, una larga, larga herencia de religión y sin embargo la gente está matando. Justamente ahora, hoy, en todo el país hay motines. Y es extraño: en Marabadad donde comenzaron los motines, los mahometanos se habían reunido para orar. Era su festival religioso, después de la reunión de oración surgió la violencia. Significa que la gente que había venido a rezar había traído armas. Inmediatamente fueron asesinados ciento treinta personas. ¿Qué clase de hipocresía? ¿Qué clase de locura? La gente que ha llegado a orar oculta cuchillos, espadas, botellas llenas de ácido. Han venido listos, preparados. Todo parece estar planeado de antemano. Y han venido a orar. ¿Qué tipo de oración puede ser posible en una situación así? La palabra «Islam» significa paz —y el Islam ha creado más violencia en el mundo que cualquier otra religión— y la palabra significa paz. El cristianismo dice: «Dios es amor» y el cristianismo ha matado a millones de personas, ha quemado gente viva. Y Dios es amor. Es una situación muy inconciente. La gente ha estado viviendo muy inconcientemente, sin saber lo que está haciendo, porque lo está haciendo sin ni siquiera reflexionar acerca de ello.

Manetti, el mecánico, se despertó una mañana con un ojo morado. «¿Qué sucedió?» le preguntó a su esposa. Mientras estaba durmiendo te acercaste y me tocaste los brazos y dijiste «qué acabado suave» después me tocaste más y dijiste «que faroles perfectos» después llegaste más abajo y dijiste «quién dejó abierta la puerta del garaje» y es ahí cuando yo te pegué.

Las personas están casi dormidas. Incluso cuando piensas que están despiertas no

están despiertas.

Rigamonte visitaba un pequeño pueblo en los Alpes Italianos. Después de algunas noches solitarias comenzó a sentir la necesidad de una mujer. Le preguntó al almacenero del lugar; cómo encontrar chicas del pueblo. «No tenemos prostitutas le dijo —la iglesia nunca lo permitiría. Pero lo que necesitas está escondido». «¿Qué tengo que hacer?» —preguntó Rigamonte. El almacenero explicó que en las montañas había cavernas. «Ve allí en el crepúsculo y grita ‘¡Yoo-hoo!’ Y si la chica te contesta ¡yoo-hoo!, arreglan el precio. Si ella está ocupada no te va a contestar». Rigamonte fue de cueva en cueva gritando «iyoo.hoo!». Sin suerte, finalmente, decidió regresar y emborracharse, pero al pie de la montaña encontró otra cueva y gritó. «¡Yoo-hoo! ¡Yoo-hoo!» «¡Yoo-hoo! ¡Yoo-hoo!» —le respondieron claramente... Entró en la cueva y lo mató un tren.

Hay que ayudar a las personas a que estén un poco alertas, a que sean más concientes. Necesitan un poco más de claridad para saber lo que están haciendo. Pero no hay mucha claridad, y los intereses creados no quieren ninguna claridad. Quieren más confusión. Cuanta más confusión haya, los políticos tienen más poder. Cuanta más confusión haya los sacerdotes tienen más poder. No quieren que el hombre se vuelva conciente; quieren que viva tan inconcientemente como sea posible.

Reinaldo regresó a Italia para ver a sus parientes. Un día trató de andar en el caballo de su tío. —¡Arre! ¡Arre! —le dijo al animal, pero no se movía. —¡Hey! —le dijo a sus parientes— ¿por qué no se mueve esta cosa? —No tienes que decirle «Arre» —le dijo su tío— tienes que decir «mamma mía» para hacer que ande y «mangiare» para hacer que pare.

—«Mamma mía» —gritó y el caballo salió galopando basta un claro en el bosque. Por delante había un acantilado profundo y Reinaldo lo notó demasiado tarde, tiro de las riendas y gritó— ¡mangiare!». El caballo se paró de golpe en el borde del acantilado mirando hacia abajo y después el cielo. Reinaldo mientras suspiraba dijo: «¡Mamma mía!».

Y esto no le sucede solamente a la gente, esto le sucede absolutamente a todos los intelectuales, la así llamada inteligencia, los políticos, los religiosos. Es aplicable a todos excepto a muy pocas personas, y esas pocas personas no pueden ser de mucha ayuda. Es por eso que mi esfuerzo es crear un gran campo búdico, liberar tanta energía como es liberada en una explosión atómica. Los sannyas son un esfuerzo para reunir a todas esas personas que están dispuestas a ser concientes, a ser inteligentes. Y tenemos que desparramar el color por todo el mundo. Éste es el color de la primavera. El hombre necesita una nueva vida, un nuevo renacimiento. Y todo lo que ha sido, todo lo que nos han dicho y nos han enseñado hasta ahora ha fracasado. Estaba destinado a fracasar porque no tenía como objetivo crear una nueva humanidad. Tenía como objetivo mantener al hombre tan esclavizado como lo está.

Un polaco fue herido gravemente en un accidente y tuvo que pasar por un transplante de cerebro. Un equipo de cirujanos lo anestesió, le quitó el cerebro y entró a la siguiente sala para conseguir el cerebro nuevo. Cuando volvieron a la sala de operaciones el polaco se había ido. La policía lo buscó por todos lados pero sin resultados, había desaparecido. Los doctores se contactaron con Interpol e investigaron en todo el mundo tratando de encontrar a este pobre polaco que se había ido del hospital sin su cerebro. ¡Finalmente cinco años más tarde lo encontraron ¡El polaco ahora era el Papa!

... suficiente por hoy.

***

Cuando estás lleno de vida...

DISCURSO 3

Primera pregunta

Amado Osho, mi problema es que pienso que hay algo que anda mal en mí. Si pienso que tengo un problema entonces realmente tengo un problema. En realidad, pensar parece ser justamente inventarse problemas. ¿Qué piensas?

¡Yo no pienso en absoluto! Es por eso que no tengo problemas, sólo respuestas y más respuestas —ninguna pregunta en absoluto. Es exactamente así. La mente es la causa última de todos los problemas. Los problemas crecen en la mente como las hojas en los árboles. Puedes seguir podando las hojas; eso no va a destruir el árbol. Por el contrario, hará que el follaje se vuelva más espeso; saldrán más y más hojas. Cualquier jardinero lo sabe: corta una hoja y el árbol aceptará el desafío. Para protegerse dará nacimiento a tres hojas. La mente puede continuar tratando de resolver problemas, pero no los puede resolver. Cada solución traerá muchos problemas más detrás de sí. Por eso es que la filosofía ha fracasado rotundamente. La filosofía es el fracaso más grande del mundo, y ha sido un desperdicio tan grande de la inteligencia humana que es casi incalculable, porque las personas más inteligentes han permanecido involucradas con problemas filosóficos. Desde Aristóteles a Wittgenstein, miles de personas brillantes han desperdiciado toda su brillantez por la simple razón de que estaban tratando de resolver problemas particulares en lugar de llegar a la verdadera raíz de todo. La mente es el único problema. Por eso la filosofía presenta muchas soluciones, muchas conclusiones, pero ninguna conclusión tiene carácter de conclusión. De inmediato surgen más problemas. Ni una sola cuestión ha sido resuelta por el esfuerzo de la filosofía, pero sin embargo la filosofía sigue y sigue moviéndose cada vez más lejos dentro del desierto. No puede alcanzar el océano; básicamente está yendo por el camino equivocado. Es allí en lo que difiere la religión.

Religión significa no tratar de resolver problemas particulares sino observar la raíz de todos los problemas y cortar la raíz. Eso es lo que llamamos meditación: meditación es cortar la raíz. La meditación no es la solución de ningún problema en particular; no resuelve nada. Simplemente te ayuda a liberarte de la mente, la creadora de los problemas. Simplemente te ayuda a deslizarte de la mente del mismo modo en que una serpiente se desliza de su vieja piel. Una vez que sabes que no eres la mente ha sucedido la gran trascendencia. De pronto todos tus problemas se vuelven insignificantes; lentamente, lentamente, se evaporan. Quedas en una profunda paz; prevalece un gran silencio. Ese silencio es la solución. Esta paz es la respuesta, la respuesta de todas las respuestas. Éste es el milagro de la religión, o el milagro de la meditación, para ser exacto: que sin resolver un sólo problema resuelve todos los problemas, de un sólo golpe. Es un salto repentino, un salto cuántico. Y tienes este sentimiento surgiendo en ti. Dices ... si pienso que tengo un problema entonces tengo un problema. En el momento en que piensas, lo creas; y cuando lo tienes empiezas a buscar las soluciones. Y vas a buscar soluciones, ¿pero dónde? La mente va a buscar las soluciones en la mente. ¿Ves lo absurdo de todo? Es como si te empujaras hacia arriba tirando de los cordones de tus zapatos. No es posible. Si, la mente va a fabricar muchas soluciones, pero serán solamente superficiales. La cuestión básica permanecerá sin ser tocada y surgirán muchas más, y es un proceso ad infinitum. Pero es bueno que tengas este sentimiento —un vago sentimiento, por supuesto. Observa, digo sentimiento, no digo que hayas llegado al pensamiento correcto. Ningún pensamiento es correcto jamás. Te digo que has llegado al sentimiento correcto. Es todavía vago, nebuloso... al igual que temprano por la mañana: el sol no ha salido aún, pero tampoco es todavía de noche. Tendrás algunas dificultades porque éste es el momento de transición. Te sentirás muy vulnerable. Te sentirás casi dividido porque no estarás en la noche, no estarás en el día. Estarás en algún lugar en el medio, en el camino. Naturalmente una parte de ti seguirá hablando el lenguaje de la noche, y ésa es la parte más vieja y la más grande. Solamente un pequeño fragmento de ti comenzará a hablar el lenguaje del futuro, el lenguaje del día. Y te encontrarás como si te hubieras convertido en dos personas. Este periodo de transición es el período más difícil para todo meditador — empieza a separarse en pedazos. Si vas a lo de un psicólogo te dirá, «es una depresión». Y si tu mente acepta la idea de que es una depresión, entonces por supuesto lo es. No es una depresión, es una apertura, un nuevo comienzo. Pero la psicología todavía no tiene idea de la apertura. Tratará de empujarte de nuevo dentro

de la vieja piel que has abandonado o que estás por abandonar. Pero eso no se puede hacer; es imposible. Por eso la psicología con todas sus diferentes escuelas de psicoanálisis, psicosíntesis, gestalt, etc etc ... están todas ellas buscando en la oscuridad porque aún no son concientes del hecho de que un hombre puede ir más allá de la mente. Hay psicólogos como Skinner o Delgado que piensan que el hombre es sólo conducta. Es otro modo de decir que el hombre no es nada más que física, química, fisiología. La ciencia es capaz de explicarlo todo; no se necesita nada más. El hombre es un cuerpo y nada más. Y ésa es la mayor parte de la psicología moderna, y ésa es la única psicología en los países comunistas. Pero hay algunas personas que están esforzándose para ir un poco más allá, pero quedan atrapadas dentro de las sutiles trampas de la mente. Entonces comienzan a pensar que la psicología no es nada, es sólo la mente. Freud, Adler, Jung, todos opinan que la psicología no es nada más que el interés por la mente, una indagación dentro de la mente. La palabra «psicología» es hermosa: viene de psyche, y psyche significa alma. Pero ningún psicólogo acepta la idea del alma. De hecho, no tienen derecho a llamar a su pensamiento «psicología»; están usando una palabra equivocada, una palabra mucho más abarcadora. Todos ellos creen o bien en el cuerpo o bien en la mente, que en realidad no son cosas separadas. Mentecuerpo es un sólo fenómeno, en realidad, no deberíamos usar la palabra «y» ... ni siquiera hace falta un guión, ni siquiera queda libre esa cantidad de espacio. El cuerpo es la mente mirada desde afuera; la mente es el cuerpo mirado desde adentro. O en otras palabras, el cuerpo es la expresión externa de mentecuerpo y la mente es la expresión interna del mismo fenómeno. Sólo que en dos dimensiones diferentes. A menos que uno trascienda las dos dimensiones nunca se llega a saber nada acerca de la apertura. Y el hombre realmente está dividido en todo el mundo por esta estúpida idea de que el hombre no es nada más que el cuerpo o nada más que la mente, o a lo sumo las dos cosas. La apertura es posible si hay más espacio disponible dentro de ti para que puedas poner la mente a un lado y todavía ser. Pero cuando la piel del pasado, de todos los recuerdos es abandonada, hay momentos, momentos muy delicados, en los que tú no estás en ningún lugar. No eres ni lo viejo ni lo nuevo. Estás simplemente pasando a través del canal de nacimiento. Es también doloroso porque la vieja identidad está desapareciendo y la nueva aún no ha llegado. Puedes asustarte mucho; por eso es necesario un Maestro. La función del Maestro es ayudarte en tales momentos críticos. Sócrates solía

decir que la función del Maestro es la de una partera, y yo estoy completamente de acuerdo con él. Es justamente ayudar al niño para que deje el vientre en el que el niño ha vivido durante nueve meses ... y el niño ha vivido inmensamente cómodo. De hecho, buscará y tratará de encontrar la misma comodidad toda su vida. No había ninguna responsabilidad, ninguna preocupación, ningún problema. Todo era provisto; la existencia se encargaba de todo. Ciertas energías desconocidas seguían fluyendo desde la madre hacia el niño. Todo era hecho por la madre, y el niño estaba simplemente flotando en el vientre. Esos nueve meses son nueve meses para las personas que están fuera del vientre. Para el niño es casi la eternidad porque no era conciente del tiempo. Él no puede ser conciente del tiempo. Te vuelves conciente del tiempo solamente cuando hay hechos que suceden. ¿Has observado esto? Si un día te suceden muchas cosas tienes un sentido diferente del tiempo; si un día no sucede nada tienes un sentido del tiempo totalmente diferente. El sentido del tiempo depende de lo que sucede. El tiempo es medido a través de los hechos. Pero en el útero materno nada sucede; todo es silencio. El niño no puede sentir que son solamente nueve meses; es una eternidad. Es un estado atemporal. Y flotar en el útero materno en un líquido tibio es inmensamente placentero. Es así que surge en nosotros el sentido de la dicha, porque lo hemos experimentado. De no ser así, no podrías buscar algo que jamás has experimentado. Debe haber algo que ha quedado en lo profundo de tu inconciente —alguna experiencia, alguna nostalgia que re hace seguir buscando la dicha. Toda la búsqueda de Dios es básicamente la búsqueda del útero materno. Y el meditador realmente entra en el vientre de Dios. En los templos hindúes el altar más interno es llamado garbha —el útero. Cuando entras a un templo hindú, el altar más interno donde está la estatua de Dios se llama garbha —el útero. Es muy significativo, muy pleno de sentido. Entrar de nuevo al universo en profunda relajación es hallar la paz, la dicha, una existencia sin problemas. Ésa es una apertura, un nuevo comienzo. Si vas a un psicoanalista, él tratará de que regreses a tu vieja identidad. Ésa es toda la función de la psicología de Occidente: ayudar a las personas a que se adapten de nuevo porque se han desajustado un poco con respecto a su pasado. Y por supuesto, en el momento en que ves que estás desajustado de tu propia mente no estás adaptado a la sociedad, porque tu mente es parte de la mente colectiva de la sociedad. Ya no estás bien ajustado a tu religión, ya no estás bien ajustado a tu ideología política. Sencillamente en cualquier lugar encuentras que estás, en cierto modo, desarraigado. Un temor te asalta: ya no eres más parte de la mente colectiva, estás solo, y anhelas ser parte de algún grupo para sentir un poco de calidez, un poco de comodidad, y poder estar en terreno conocido de nuevo. Eso es lo que la psicología está haciendo en Occidente.

Todo su trabajo está en contra de la religión. La religión trata de darte una nueva identidad, un nacimiento nuevo; y la psicología te regresa de nuevo a tu vieja identidad. Te fuerza a retornar de algún modo a la vieja piel que la serpiente ha abandonado. El trabajo no puede realmente hacerse jamás porque la piel nunca puede ser tu piel otra vez. Puedes vivir con ella, pero colgará a tu alrededor. Será una carga. Ya no es parte de ti.

Un padre le decía a su hijo, un niño pequeño «no hay nada imposible en el mundo. Napoleón dijo que no hay nada imposible en el mundo». El niño dijo, «espera, y te lo demostraré. Una cosa es imposible, la intenté». Corrió hacia el cuarto de baño, trajo un tubo de dentífrico, y apretó el tubo. El dentífrico salió, y el niño le dijo al padre, «¡ahora ponlo de nuevo adentro! si puedes hacer eso creeré que Napoleón tiene razón».

Es casi imposible poner el dentífrico de nuevo dentro del tubo, pero puede ser posible. Simplemente se necesitará un pequeño recurso científico para absorberlo de nuevo. Pero el hombre no puede ser colocado dentro de la piel vieja nuevamente. A lo sumo puede seguir llevando la piel con él como ropaje, pero las ropas no son la piel. La función del Maestro es ayudarte a que te familiarices con el nuevo territorio dentro del cual ya has saltado y a que te olvides por completo del viejo territorio. Ahí es donde está tu problema. Puedes crear muchos problemas, todos ellos son excusas, pero el problema real es que estás atravesando un hermoso proceso de inmenso valor. Éste es el proceso del renacer. Así que en forma vaga sientes «soy yo, es mi propia mente que sigue creando problemas». Has comenzado a sentirlo, de hecho dices ... pensar parece ser justamente inventarse problemas. Entonces ¿por qué seguir pensando? ¡Ése es el único propósito de estar aquí!

Segunda pregunta

Amado Osho, ¿el hombre realmente puede aprender a partir de cada situación en la vida, como lo dice el Desiderata?

Sin duda. A veces puede parecerte «¿qué hay para aprender de esta situación?». Eso solamente muestra que tu conciencia no es lo suficientemente profunda; por el contrario no hay ninguna situación que no tenga una enseñanza, ninguna situación en absoluto. Todas las situaciones están llenas, pero tú tienes que descubrirlo; puede ser que no esté claro en la superficie. Tienes que estar más alerta. Tienes que mirar todos los aspectos de la situación. El Desiderata está absolutamente en lo cierto, ésta es mi propia experiencia. Yo he aprendido de toda situación posible.

Le preguntaron a uno de los grandes Maestros sufis, Junaid, cuando se estaba muriendo ... su discípulo principal se acercó a él y le preguntó: «Maestro, amado Maestro, nos estás abandonando. Siempre ha estado una pregunta en nuestras mentes, pero nunca pudimos reunir el suficiente coraje para preguntarte, y ahora que nos estás abandonando, no habrá más oportunidad de preguntar, así que todos los discípulos me han obligado a que me acerque a ti y te pregunte. ¿Quién fue tu Maestro? Esto siempre ha despertado gran curiosidad entre tus discípulos porque nunca te hemos oído hablar de tu Maestro». Junaid abrió los ojos y dijo: «Me será muy difícil contestarte porque he aprendido de casi todos. La existencia ha sido mi Maestro. He aprendido de cada hecho que me ha sucedido en la vida y estoy agradecido por todo lo que me ha sucedido, porque yo he llegado debido a todo ese aprendizaje. Pero no tuve un Maestro sólo. No fui tan afortunado como lo son ustedes —les dijo Junaid— ustedes tienen un Maestro». Yo puedo entender a Junaid porque éste también fue mi caso. Yo nunca tuve ningún Maestro; ustedes son mucho más afortunados. Yo tuve que aprender de un modo difícil: de toda experiencia, de todo hecho, de toda persona a la que conocía. Pero ha sido un viaje inmensamente rico. Junaid dijo: «solamente para satisfacer tu curiosidad, te daré tres ejemplos. Uno: yo tenía mucha sed, y me dirigía al río llevando mi cuenco de limosnas, mi única pertenencia. Cuando llegué al río un perro se abalanzó, saltó al agua y comenzó a beber. Yo observé por un momento y arrojé mi cuenco de limosnas, porque era inútil — un perro no lo necesita. También yo salté al río, bebí tanta agua como quise. Todo mi cuerpo estaba fresco porque me había metido al agua, me quedé sentado en el río durante unos pocos momentos, agradecí al perro, le toqué las patas con profunda reverencia, porque él me ha enseñado una lección. Yo había abandonado todo, todas mis pertenencias, pero había un cierto aferrarse a mi cuenco de limosnas. Era un

cuenco hermoso, muy hermosamente trabajado, con incrustaciones de oro. Me lo había regalado un rey y yo siempre estaba alerta por si alguien me lo pudiera robar. Incluso por la noche solía ponérmelo debajo de la cabeza como almohada para que nadie me lo pudiera quitar. Ése era mi último apego —el perro me ayudó. Estaba muy claro: si un perro se puede arreglar sin un cuenco, yo soy un hombre, ¿por qué no me las puedo ingeniar yo? Ese perro fue uno de mis Maestros. El segundo —dijo Junaid— me perdí en un bosque y cuando llegué al pueblo, al pueblo más cercano que pude encontrar, era medianoche. Todo el mundo estaba profundamente dormido. Recorrí el pueblo para ver si podía encontrar a alguien despierto que me diera albergue durante la noche. Solamente pude encontrar a un ladrón que estaba buscando una casa para entrar en ella. Le pregunté al ladrón: parece que hay solamente dos personas despiertas en el pueblo, tú y yo ¿puedes darme albergue durante la noche? El ladrón dijo: «veo por tus vestimentas que eres un monje sufi...» La palabra «Sufi» viene de sufi suf significa lana, una vestimenta de lana. Durante siglos los sufis han usado una vestimenta de lana; por eso se los llama sufis, debido a su vestimenta. Del mismo modo en que a ustedes en el mundo se los llama «la gente naranja», a ellos se los llama sufi. El ladrón dijo: «veo que eres sufi y me siento un poco avergonzado de llevarte a mi casa. Lo deseo, pero debo decirte quién soy. Soy un ladrón ¿te gustaría ser el huésped de un ladrón?». Por un momento Junaid vaciló. El ladrón dijo: «es mejor que te lo haya dicho. Pareces vacilar. El ladrón está dispuesto, pero el místico parece vacilar acerca de entrar a la casa de un ladrón, como si el místico fuera más débil que el ladrón. Yo no tengo miedo. En realidad, tendría que tenerte miedo —¡tú puedes cambiarme, tú puedes transformar toda mi vida! Invitarte significa un peligro, pero no tengo miedo. Eres bienvenido. Come, bebe, quédate dormido, y quédate tanto tiempo como desees, porque yo vivo solo y gano lo suficiente. Puedo mantener a dos personas. Y será realmente hermoso hablar contigo de grandes cosas. Pero pareces vacilar». Y Junaid se dio cuenta de que eso era verdad. Le pidió perdón. Tocó los pies del ladrón y le dijo: «sí, el enraizamiento en mi propio ser es todavía muy débil. Tú eres un hombre fuerte y me gustaría ir a tu casa. Y me gustaría quedarme un poco más, no solamente esta noche. ¡Quiero ser más fuerte!». El ladrón dijo: «¡vamos!». Alimentó al sufi, le dio algo de beber, lo ayudó a dormirse, y le dijo: «ahora me voy. Tengo que hacer lo mío. Regresaré temprano por la mañana». Temprano por la mañana el ladrón regresó».

Junaid le preguntó: «¿tuviste éxito?». El ladrón dijo: «no, hoy no, pero mañana quizás ...». Y esto sucedió continuamente durante treinta días; cada noche el ladrón salía y cada mañana regresaba, pero nunca estaba triste, nunca estaba frustrado, no había ninguna señal de fracaso en su rostro, siempre feliz, y él decía, «no importa, hice lo posible, hoy nuevamente no pude encontrar nada, pero lo intentaré mañana. Y, si Dios quiere, puede suceder mañana». Un mes más tarde Junaid se fue, y durante años intentó llegar a lo último, pero fracasaba siempre. Pero las veces que decidía abandonar todos sus intentos se acordaba del ladrón, de su rostro sonriente, y de cuando decía: «Si Dios quiere, lo que no ha sucedido hoy puede suceder mañana». Y finalmente, cuando alcanzó lo último, Junaid dijo: «recordé al ladrón como uno de mis grandes Maestros. Sin él yo no sería lo que soy». «Y en tercer lugar —dijo Junaid— llegué a un pequeño pueblo. Un muchachito estaba llevando una vela, una vela encendida, obviamente dirigiéndose al pequeño templo de la ciudad para poner la vela allí durante la noche». «Sin pensarlo —dijo Junaid— le preguntó: «¿Tú mismo encendiste esta velar?». El niño dijo: «sí». Y Junaid le preguntó: «¿puedes decirme de dónde proviene la luz? Tú mismo has encendido la vela así que debes haberlo visto. ¿De dónde proviene la luz? ¿Cuál es la fuente de la luz?». El muchacho rió y dijo: «¡espera!» y sopló la vela frente a Junaid. Y le dijo «has visto que la luz desapareció. ¿Puedes decirme a dónde se fue? Si puedes decírmelo te diré de dónde ha venido, porque se ha ido al mismo lugar. Ha retornado a la fuente». Y Junaid dijo: «Yo había conocido grandes filósofos, pero nadie había hecho una afirmación tan hermosa: ‘se ha ido a la misma fuente’. Todo regresa finalmente a su fuente. Y además, el muchacho me hizo tomar conciencia de mi propia ignorancia. Estaba tratando de bromear con el niño, pero él me devolvió la broma. Me mostró que hacer preguntas tontas: ‘¿De dónde viene la luz?’ no es inteligente. No viene de ningún lugar, viene de la nada, y va hacia ningún lugar, va hacia la nada». Junaid dijo: «toqué los pies del niño. El muchacho estaba confundido. Dijo: ‘¿por qué estás tocando mis pies?’

Y yo le dije: ‘eres mi Maestro, me has mostrado algo. Me has dado una gran lección, un gran entendimiento’». Junaid dijo, «desde ese momento he estado meditando acerca de la nada, y lentamente, lentamente he entrado en la nada. Y ahora ha llegado el momento final cuando la vela se apagará, la luz se apagará. Y yo sé dónde estoy yendo —a la misma fuente. Recuerdo a ese muchacho con gratitud ... todavía puedo verlo parado delante de mí, soplando la vela». Buda usó la palabra nirvana para la experiencia última. Nirvana simplemente significa apagar la vela. De pronto, la llama que estaba manifiesta va hacia la nomanifestación; desaparece. Me preguntas ... ¿el hombre realmente puede aprender a partir de cada situación en la vida, como la dice el Desiderata? ... Sí.

El pobre Pedro era conocido como «palo de escoba» por sus amigos. Era terriblemente delgado, y se lo veía tan demacrado que esto no favorecía su vida social. Una noche para ahogar sus penas, Pedro entró a un bar en el barrio itálico de Nueva York y, de milagro, se hizo amigo de Rosalía una atractiva divorciada. Casi se desrnaya cuando ella lo invito a su casa. En su departamento ella llevó a «piel y huesos» directamente al dormitorio, y le dijo: «¿Por qué no te desvistes y me esperas en la cama?». Pedro se quitó la ropa apresuradamente y respirando agitado, esperó que ella regresara. Cinco minutos más tarde, la muchacha italiana entró con un niño de seis años. Retiró las sábanas, lo señaló a Pedro y exclamó: «¡Roberto así vas a ser si no empiezas a comer tus espaguetis».

Me han escrito una carta. Te ayudará a entender qué significa el Desiderata. Dice: Amado Osho: el otro día, dos personas Hare Krishna con una apariencia muy extraña llegaron a examinar el ashram y el modo en que lo organizamos. Uno de los hombres es el jefe del movimiento Hare Krishna en Bombay y la primera pregunta que me hizo fue «¿Por qué están ustedes aquí?». De modo que yo, sin pensar respondí: «yo estoy enamorada de Osho y disfruto lo que hago aquí». Y luego me preguntó: «¿usted no tiene ningún interés en las escrituras?». Entonces yo nuevamente contesté: «no, no tienen ningún sentido para mí». El hombre me miró, extrañado, y me preguntó: «¿qué hacen para lograr la

espiritualidad?». Le dije: «¿quién la necesita?». Entonces me miró y me dijo, con voz muy grave: «siento pena por usted». Entonces, yo solamente sonreí y el hombre me dijo: «usted no tiene ningún interés en las escrituras. ¿Cómo aprende?». Y yo le dije: «viviendo». Él se sobresaltó y dijo: «¿sabe usted lo que sucede después de la muerte?». Yo le dije: «no, todavía estoy viva». Él dijo: «pero las escrituras pueden decirle lo que sucede después de la muerte». Entonces le dije: «¿las escrituras le dijeron lo que sucede después de la muerte?». Él dijo: «no». Entonces yo le dije: «Ahh». Después el hombre pasó a interesarse en la palabra «Bhagwan», recitando un sutra de diez páginas en sánscrito y me explicó «¿Sabe qué contiene la palabra Baghwan*?». Y yo le dije: «no». Dijo: «la palabra Baghwan está formada por sexo». Lo miré sorprendida, y todas sus preguntas siguieron más absurdas que las anteriores. Después simplemente me divertí con ellos, y los individuos se fueron enojados. Osho, ¿qué les pasa?

* Bhagwan: anterior manera de nombrar a Osho.

El movimiento Hare Krishna atrae a las personas más estúpidas. ¡Es un milagro! Solamente los estúpidos son atraídos por él. En cierta forma es extraño, porque casi todos los movimientos atraen a todo tipo de personas; pero el movimiento Hare Krishna es especial: es solamente para los estúpidos. Cuanto más tonto seas, mejor. Ahora bien, todas estas preguntas son tontas. He conocido a muchas personas Hare Krishna; los conocí mientras recorría el país. Y puedo entender tu sorpresa porque yo sé que todas sus preguntas son tontas. Ahora, ¿qué clase de pregunta es ésta? «¿por qué estoy aquí?».

Una vez a Mulla Nasruddin lo pescaron haciendo el amor con una mujer; el marido entró de pronto a la habitación. Demudo, Nasruddin corrió, tratando de encontrar algún lugar para esconderse. Al no poder encontrar ningún otro lugar; se metió dentro del armario. El hombre miró a su al rededor y abrió el armario. Nasruddin estaba parado ahí

completamente desnudo, y el hombre le preguntó, «¿qué está haciendo aquí?». Nasnuddin dijo: «¡todo el mundo tiene que estar en algún lugar! ¡Estoy en problemas, y estás haciendo preguntas metafísicas! ¡Obviamente, todo el mundo tiene que estar en algún lugar!».

Ahora este tipo tonto, incluso si se encuentra con Dios, le va a preguntar: «¿qué estás haciendo aquí? ¿porqué estás aquí?». ¿Piensas que Dios puede contestar eso? ¡Imposible! Pero hay algo, afortunadamente: estas personas Hare Krishna nunca conocerán a Dios. Son tan tontos que, incluso si lo encuentran, se lo perderán. Él preguntó: «¿qué hacen acerca de la espiritualidad?». Como si la espiritualidad fuera algo que puede hacerse. Ésa es su idea de la espiritualidad: tienes que hacer algo. La espiritualidad es la desaparición del que hace, y cuando no hay nadie que hace, ¿cómo puede existir el hacer? Es un estado de ser, no de hacer. El hacer te mantiene en el mundo; el ser te lleva hacia lo que está más allá.

«¿Qué hacen para la espiritualidad?». La espiritualidad no es algo que se pueda lograr haciendo nada. Es tu núcleo más íntimo; la sientes cuando cesa todo el hacer. Una vez que la has sentido, entonces permanece siempre como una corriente subterránea incluso cuando estés haciendo mil y una cosas. Entonces donde sea que estés, cualquiera sea la cosa que estás haciendo, está allí: una presencia que te rodea, una luz que surge de tu núcleo más profundo, que se irradia alrededor de ti, una paz, un amor, una alegría, una fragancia. Pero esta gente Hare Krishna piensa que tienes que seguir cantando, repitiendo el nombre de Dios, pasando las cuentas entre tus dedos. ¡Cómo si Dios tuviera un nombre, y como si al pasar esas cuentas entre tus dedos pudieras volverte espiritual, o al repetir el nombre de Dios! Tu repetición te hará aún más lento de entendederas de lo que eres ... la repetición siempre hace que una persona sea más lenta de lo que era antes, porque la repetición genera aburrimiento. Y toda madre lo sabe: cuando el niño no se duerme, ella comienza a cantarle una canción de cuna. ¿Y qué es una canción de cuna? Un mantra, una meditación transcendental que se le impone al niño. Ahora el niño no puede escapar; está atrapado dentro de la frazada. Se mueve y tiene que escuchar algunas palabras que no tienen sentido. La repetición continua en una voz monótona lo aburre completamente.

Finalmente, el niño logra escaparse a través del sueño —al ver que no tiene ningún otro modo ¡se queda dormido! Se queda dormido y empieza a roncar. Ésa es la única manera de liberarse de la madre y de su canción de cuna.

Una vez Mulla Nasruddin estaba muy enfermo. Lo trataron todo tipo de médicos: alópatas, ayurvedas, homeópatas, etc, etc, pero nada lo mejoraba; se estaba deteriorando día a día. Finalmente, su hijo fue a lo de un hipnotizador y le pidió que fuera a ayudarlo. Ése era el último recurso. El hipnotizador dijo: «no se preocupen». Llegó, empezó a repetir una y otra vez «te estás quedando dormido, dormido, dormido... sueño profundo, profundo... quedando dormido cayendo ... » durante media hora continuamente, «quedándote profundamente dormido... » De pronto, Mulla empezó a roncar. Ese era uno de los problemas, que hacía meses que no dormía. Y los doctores decían que sus medicinas no estaban funcionando porque él no podía dormir. Durante el sueño tu cuerpo se recupera, se recobra. Si de algún modo se lo puede ayudar a dormir; entonces las medicinas empezarán a funcionar. Así que ¡fue un milagro! El hipnotizador salió de la habitación en puntas de pie, en silencio, y el hijo de Nasruddin estaba muy impresionado. Le pagó el doble de sus honorarios, y le agradeció mucho. El hipnotizador se fue y el hijo entró a la habitación. Mulla abrió un ojo y preguntó: «¿se fue ese estúpido? ¡Me estaba matando! Nunca me había aburrido tanto en mi vida. Nunca se me había ocurrido suicidarme. Por primera vez, cuando él seguía y seguía, pensé: no hay modo de liberarse de este tipo, así que fingí roncar ¡O él me mataba, o si yo hubiera estado un poco mejor; un poco más sano, lo mataba a él! Pero nunca más traigas a gente así aquí, si no, va a haber derramamiento de sangre. O bien yo me voy a matar; o voy a matar a la persona. ¿Qué estupidez es ésta?».

Pero esta gente cree que al repetir un cierto mantra puedes lograr la espiritualidad. Lo único que puedes lograr es un estado mental aburrido. Perderás tu inteligencia, eso es todo. Perderás tu agudeza. Ahora bien, puedes aprender muchas cosas del líder del movimiento Hare Krishna. Puedes aprender mucho acerca de la estupidez, y puedes aprender mucho acerca de ti mismo —de cuándo y dónde tú también te comportas de manera estúpida. Mil y una cosas puedes aprender, y eso es lo que le dijo mi sannyasin, «aprendo viviendo». Pero ellos piensan que se puede aprender solamente de las escrituras.

No se puede aprender nada de las escrituras. Te vuelves un hombre de conocimiento, pero jamás un sabio. La persona de conocimiento está en un estado mucho peor que el ignorante, porque el ignorante por lo menos es inocente, está dispuesto a aprender, por lo menos es receptivo. Estas personas Hare Krishna no pueden escuchar, no pueden ver. ¡Están llenos de basura! ¡Pero para ellos la basura es basura sagrada! Solamente observa. Cuando tengas la suerte de estar con una persona estúpida, simplemente obsérvalo; te ayudará inmensamente a que te vuelvas inteligente.

En Londres, Lady Ashcroft decidió hacer una fiesta muy elegante y contrató a una mucama, la señorita Scapeccia, quien había llegado recientemente a Inglaterra.

«No se olvide de las pinzas para el azúcar —le ordenó la señora— no es agradable cuando los hombres van al baño, y se la sacan y se la ponen, y tienen que tomar los terrones de azúcar con los dedos». «Sí señora», contestó la muchacha Italiana. Esa noche, más tarde, cuando los invitados se habían ido, Lady Ashcroft le dijo: «¡Señorita Scapeccia, pensé que le había dicho acerca de las pinzas para el azúcar!». «iYo las puse, señora. Se lo juro!». «Muy bien, pero yo no la vi en la mesa». «¿En la mesa? ¡Yo las puse en el baño!».

Última pregunta

Amado Osho, ¿cómo abro mi sentido del humor?

Todos nacemos con sentido del humor. No es un talento, es intrínseco a la

naturaleza humana. Pero la sociedad trata de destruirlo; tiene miedo hasta del sentido del humor. Les enseñamos a los niños a ser serios. La seriedad es alabada, enormemente alabada. En realidad, la seriedad es una especie de enfermedad; debería ser condenada. Cada niño trae al mundo sentido del humor, pero lo destruimos, por lo menos lo reprimimos. No le permitimos que lo disfrute; no le permitimos que lo comparta con nosotros. No lo alentamos para ayudarlo a que crezca, porque tenemos miedo; si se vuelve demasiado no-serio, entonces se volverá peligroso para la sociedad seria. Entonces empezará a rebelarse en contra de muchas cosas, porque el sentido del humor es una parte esencial de la inteligencia. No ves a los asnos riéndose, no ves a los búfalos disfrutando de un chiste. Es solamente el hombre el que puede disfrutar de un chiste, el que puede reír. ¡Tus santos son como los búfalos y los asnos! Han caído por debajo de la humanidad; han perdido algo de inmenso valor. Sin risa, un hombre es como un árbol sin flores. Pero la sociedad necesita personas serias: presidentes, ministros, vicecancilleres, profesores, papas, shankaracharyas, ayatollahs, imánes, todo tipo de sacerdotes, maestros, comisionados, recaudadores, gobernadores ... todos tienen que ser serios. Si tienen sentido del humor la sociedad teme que se pierda la eficiencia. Si tienen sentido del humor se volverán humanos y se espera de ellos que sean como máquinas. La manera en que camina Adolf Hitler es mecánica. Observa sus movimientos: el modo en que se para, el modo en que camina, el modo en que saluda, el modo en que lo saludan, parece casi mecánico, como si no fuera un hombre sino un robot. Su cara, sus gestos, son todos como los de un robot, e hizo a toda Alemania parecida a un robot. Destruyó Alemania más de lo que destruyó a cualquier otro país. Pero creó un ejército muy eficiente. Un ejército eficiente solamente es posible si la gente pierde toda su inteligencia y todo lo que esa inteligencia contiene. El sentido del humor es uno de los componentes esenciales de la inteligencia. En el momento en que lo pierdes también pierdes la inteligencia, cuanto más sentido del humor tienes, más inteligente eres. No se trata de abrir el sentido del humor, simplemente quita los obstáculos. Ya está allí, ya existe. Simplemente quita unas pocas piedras que tus padres, tu sociedad, han colocado allí para impedirlo. La sociedad te enseña autocontrol, y el sentido del humor significa relajación. Justamente el otro día desde Londres, un sannyasin me mandó un recorte de un diario; había escuchado mis chistes acerca del presidente de Zimbawe, el reverendo Cannon Banana, y me mandó un pequeño recorte: uno de los ministros del gabinete de Banana estaba viajando con Banana en un avión y se hizo pis en el corredor. Le preguntaron: «¿qué sucede?».

Él dijo, «estaba tratando de ejercitar el autocontrol, ¡pero fue imposible!». Por supuesto, en presencia del presidente Banana, ¡tienes que ser una banana! Estaba tratando de utilizar el autocontrol, así que hizo lo posible; si se hubiera entrenado, lo hubiera logrado. No puedes reírte delante de tus mayores, no puedes reírte delante de tus maestros, no puedes reírte delante de tus sacerdotes, y no puedes reírte en las iglesias. Y los cristianos dicen que Jesús jamás se rió. Yo no creo eso —¡él no era un búfalo! Él fue uno de los más grandes hombres, uno de los hombres más inteligentes que jamás pisaron la Tierra. Debe haberse reído; debe haber disfrutado ... era un hombre mucho más terrenal que Buda ... vivió más apasionadamente, más intensamente que ninguna otra persona que alguna vez se haya iluminado. Amaba la compañía de las mujeres; tenía hermosas discípulas, incluso una de las más famosas prostitutas de esos días, María Magdalena. Le encantaba comer, le encantaba beber. Es la única persona iluminada que disfrutaba del vino. ¡Un verdadero hombre! Le gustaba mucho ir a banquetes. Cada noche había un banquete y duraba horas. Hace algunos días unos sannyasins, samurais, tuvieron una pequeña fiesta, y mi médium, Rada, bailó la danza del vientre. ¡Bien! Disfruté de las noticias y le dije a Rada, «entonces un día tienes que bailar delante de mí. Ver tu danza del vientre, realmente lo voy a disfrutar». Jesús también hubiera disfrutado la danza del vientre de Rada. Buda hubiera cerrado los ojos, ¡pero Jesús no! ¡Lao Tse no!

Hay un rumor que dice que un día Lao Tse, Buda y Confucio, estaban sentados en un restaurante en el cielo y entró una bella mujer con un enorme y hermoso jarro y les dijo, «¡éste es el jugo de la vida! ¿quieren probarlo?». Confucio dijo, «solamente probaré un poquito, porque sin probarlo no puedo decir nada». Ése era su modo, ser siempre científico, pragmático. Así que solamente lo probó y dijo: «¡no, es amargo!». Buda cerró los ojos y dijo, «no hace falta que yo lo pruebe. Mucha gente, lo ha probado —justamente ahora, lo ha probado Confucio. ¡Yo declaro que es amargo!». La mujer se acercó a Lao Tse. Lao Tse se bebió todo el jarro. Dijo, «a menos que bebas todo no tienes derecho a hacer ningún comentario, ningún juicio sobre él». Y cuando se había bebido todo el jarro comenzó a bailar y a reírse.

Buda y Confucio se fueron, «¡este hombre, Lao Tse nos está dando una mala reputación a nosotros, las personas iluminadas!». Por supuesto, no estaba bailando solo ¡empezó a bailar con la mujer! Cuando estás lleno de vida ...

Jesús fue un hombre de la Tierra. Él repite muchas veces, muchas más veces de las que dice: «Soy el hijo de Dios», él repite muchas más veces: «Yo soy el hijo del hombre». Está más cerca de la Tierra que del cielo, es una persona muy terrenal. Debe haber reído, debe haber disfrutado. Los sacerdotes y los papas y las iglesias son muy serias. Entrar en una iglesia es como entrar en una tumba. Tienes que estar serio, tenso.

Como regalo de casamiento, Brambilla le dio a su hijo Aldo doscientos dólares. Dos semanas más tarde le preguntó: «¿qué hiciste con el dinero?». «Compré un reloj de pulsera, papá» —contestó el muchacho. «¡Estúpido! —gritó el padre— tendrías que haber comprado un rifle». «¿Un rifle? ¿para qué?». «Suponte que un día llegas a tu casa y encuentras a un hombre durmiendo con tu esposa —explicó el padre— ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a despertarlo y decirle qué hora es?».

... suficiente por hoy.

***

No compares

DISCURSO 4

Primera pregunta

Amado Osho, sentado cerca de ti siento más y más el profundo silencio y lo que parece ser vacío, pero no hay dicha en esto. Tiendo a considerarlo como una indicación de que hay algo que anda mal, especialmente durante el durshan cuando tanta gente se siente tan dichosa. Parece que yo no tengo ninguna idea de si estoy en el camino correcto o no. A veces pienso que me estoy volviendo más meditativo y en otros momentos pienso que estoy totalmente fuera de foco y perdido. Por favor, coméntalo.

Deva Ashoka... El templo de Dios tiene muchas puertas. Cada puerta es única, y uno no debería comparar una puerta con otra. El silencio es una de las puertas hacia lo divino, del mismo modo en que lo es la dicha, la verdad, el amor, la libertad, la conciencia, la meditación, la oración. El hombre puede entrar a lo divino a través de tantos caminos como tipos de personas hay en el mundo, cada tipo tendrá sus propias alegrías, sus propias experiencias en el camino. Pero finalmente, cuando uno ha entrado al templo, todas esas experiencias se funden y se fusionan en una experiencia que no es posible expresar. Los caminos pueden expresarse, pero la meta permanece sin ser expresada. No se puede decir nada acerca de ella, es una experiencia sin nombre, pero los caminos tienen nombres. El silencio es totalmente diferente de la dicha. Si comienzas a compararte con otros, te causarás una dificultad innecesaria. La comparación crea ansiedad. No es necesario que te compares con lo que les está sucediendo a otros, mira simplemente lo que te está sucediendo a ti. ¿Es saludable? ¿Es nutritivo? Sin ninguna comparación, solamente observa lo que te está sucediendo a ti. ¿Te estás volviendo más centrado, más enraizado, más afirmado en la tierra? ¿Te sientes en casa?

Y esto tiene que ser sin ninguna comparación, de otro modo todos los que están aquí estarán en dificultades, porque si alguien se está moviendo a través de la puerta de la dicha, comenzará a compararse y dirá: «¿por qué no soy tan silencioso como Ashoka? Algo anda mal, yo danzo, yo canto y siento gran alegría pero, ¿dónde está ese profundo silencio del que habla Buda? Algo anda mal, no estoy en el camino correcto». Lo mismo te está sucediendo a ti, y cada camino tiene su propio lenguaje. Te he dado el nombre Deva Ashoka. Te ayudaría recordar que Ashoka fue el hombre que transformó todo el rostro de Asia. Fue él y solamente él, quien hizo de Buda la luz de Asia. Ashoka fue uno de los más grandes emperadores del mundo. De muchos modos fue un hombre mucho más grande que Alejandro Magno, siendo un gran emperador, el único emperador que gobernó el más grande mapa de la India posible ... desde entonces India nunca ha sido tan grande; muchos trozos de ella se han desprendido. Todavía es un país vasto, pero Ashoka fue el emperador de la más grande India posible, casi la mitad de Asia. Y cuando él se volvió un meditador, cuando él se entregó al Maestro, Gautama Buda, le sucedió una transformación tal que siguió siendo un emperador y sin embargo no poseía nada. Vivía como un hombre que no tiene nada. Lo tenía todo, pero vivía como un hombre que no tiene nada. Nunca renunció al reino; en la superficie todavía era aparentemente un emperador, pero interiormente ya no era parte de este mundo. Ha sido muy raro que esto suceda en la vida de cualquier otro emperador en toda la historia del hombre. Te he dado el nombre Deva Ashoka, divino Ashoka, sintiendo la posibilidad de que el silencio sea tu camino. El silencio significa el camino de vía negativa. La dicha es muy afirmativa, es vía positiva. Afirma que toda la existencia es divina, por lo tanto, regocíjate. Di sí a todo lo que es. No renuncia, no elimina, no niega. Aprende a gozar, a experimentar, a cantar, a bailar, a celebrar. Es el camino de un sendero hacia un hermoso jardín. Florecen muchas flores, los pájaros cantan. Pero el camino del silencio es justamente lo opuesto: es como un hermoso desierto. Recuerda, el desierto tiene su propia belleza, no solamente los jardines son hermosos. Estos tienen su belleza, pero el desierto también tiene su propia belleza: su inmensidad, su falta de límites, su silencio, la paz imperturbable y virginal que prevalece en un desierto —y eso tiene su propia belleza. La belleza no se encuentra sólo en un color y sólo en un tamaño, viene en todas las formas, en todos los tamaños y en todos los colores. Ha habido gente que ha amado más a los desiertos que a los jardines. Yo vivo en la casa Lao Tse y mi jardín es un bosque. Mukta, mi jardinera, era muy renuente a hacerlo así —obviamente, ella es griega y piensa de una manera lógica, y esto es muy ilógico. No hay simetría, no se permite podar. Ella poda sin embargo,

¡cuando yo no la miro! Trata de darle forma al lío. Vivek odia todo el bosque alrededor de la casa. Ella dice que ha destruido toda la perspectiva; que no puedes ver nada. No puedes ver la vastedad del cielo, no puedes ver nada desde la habitación, ¡está tan cubierto! De hecho, yo no necesito ver nada, ¡ya he visto todo! Pero para la pobre Vivek es difícil, ella todavía necesita ver algunas cosas. Puedo entender su dificultad. Puedes seguir y seguir mirando un desierto, no termina en ningún lugar. Todos los horizontes están disponibles, su vastedad y su profundo silencio tienen su propia canción, que no se oye, que no habla. Lo mismo es verdad para el camino del silencio. Buda no puede bailar, no puede cantar. Por supuesto, él tiene su propia canción, pero esa canción no está hecha de sonidos. No es el sonido del agua que corre; es la canción de un desierto. Puedes sentirlo, puedes vivirlo, puedes ser él, pero no es tangible, no puedes tocarlo, no puedes sostenerlo en tus manos ¿Cómo puedes sostener la nada en tus manos? Buda llegó a lo último negando: «Yo no soy el cuerpo. Yo no soy la mente. Yo no soy ni siquiera el corazón». Continuó negando: «Yo no soy un yo. Yo soy simplemente nada». Siguió negando hasta que no quedó nada para negar. Su método es como pelar una cebolla: sigues pelando capa por capa, capa por capa. La cebolla empieza a volverse más pequeña, más pequeña y más pequeña, y finalmente se ha quitado la última capa y la cebolla ha desaparecido. Ahora hay nada. Éste es el camino de Buda. Cuando te has vuelto una nada absoluta, has entrado. Pero no compares. Buda no puede compararse a sí mismo con Meera, con Chaitanya, con Kabir. Él no puede comparar. Si observa a Meera bailando con su veena, cantando extáticamente, por supuesto sentirá que se está perdiendo algo. Si Meera observa a Buda ... el silencio ... Las primeras estatuas de Buda en todo el mundo estaban hechas de mármol, y no es accidental que hayan sido hechas de mármol. Buda tenía una cualidad ... la misma frescura que el mármol y la misma quietud que una estatua. No puedes hacer una estatua de Meera, es imposible, porque, ¿cómo va la estatua a representar una danza? Meera es fluida, está fluyendo. Si quieres hacer una estatua de Meera tendrás que hacer una estatua de una fuente. Tendrás que darle a la fuente la forma de Meera porque ella es volátil, dinámica. La danza tiene que estar allí ... si la danza no esta allí. Puedes captar una postura de Meera danzando, pero en el momento en que la danza se detiene, desaparece. La danza es un proceso, no es una cosa. A Buda se lo puede captar hermosamente en una estatua; por eso no nos asombra

que él tenga las estatuas más hermosas de todo el mundo. Su silencio puede ser captado muy fácilmente en una estatua de mármol. Ashoka, nunca compares. La comparación simplemente crea problemas innecesarios. Sigue entrando en este silencio y no lo llames vacío —porque cuando un occidental llama a algo vacío, significa algo distinto. Y cuando un oriental llama a algo vacío, significa algo que es casi diametralmente opuesto. En ningún lenguaje occidental el vacío tiene la connotación de algo que realmente existe. El vacío simplemente dice que no existe nada, pero nada es simplemente nada. Pero en los lenguajes orientales, shunyata, la palabra que Buda usó para el vacío, no significa que nada existe, significa que la nada realmente existe. Nada no es simplemente nada: es todo, es desbordante. En inglés tienes la palabra «room» (habitación), habitación simplemente significa espacio. Yo viví en Raipur por seis, ocho meses una vez, y tenía una habitación totalmente vacía, ni siquiera una silla, solamente una estera de bambú; eso era todo lo que la habitación contenía. Cualquiera que entraba a la habitación decía: «¿no hay nada en esta habitación?». Y yo le decía a la persona: «Habitación sólo significa espacio; no se necesita nada más. ¡Ésta es una habitación! Es espaciosa. Estás buscando cosas y como no hay cosas dices «nada» («nothing»). Es de allí de donde surge la palabra «nothing» (nada) viene de «no-thing» (ninguna-cosa). Pero no estás viendo la cualidad de la habitación, lo espacioso, que es muy positiva. La habitación está llena de espacio, no está vacía —vacía de cosas pero llena de espacio». El desierto está vacío de árboles y de gente y de animales, pero está lleno de espacio. Los idiomas orientales tienen también un sentido positivo acerca de la nada, del vacío. Así que recuerda, cuando sientas la nada, cuando te sientas vacío, abandona la idea occidental. Es un cambio de gestalt. Debes haber visto una imagen en los libros de los niños ... una imagen muy famosa, casi todos la deben haber visto; existe en casi todos los libros de psicología: simplemente una línea que dibuja a una mujer vieja, pero si sigues mirándola llega el momento en que cambia la gestalt. De pronto desaparece la mujer vieja y hay una hermosa joven. Esas líneas contienen ambas figuras. Si sigues mirando a la joven, pronto nuevamente cambiará la gestalt y aparecerá la mujer vieja, porque los ojos no pueden permanecer estáticos; se cansan de una cosa y entonces cambian la gestalt. Si tratas de encontrar a la joven mientras tus ojos están enfocados en la vieja, no lograrás encontrarla, y viceversa: cuando estás viendo a la joven en la figura y tratas de encontrar a la vieja, no puedes hacerlo. Y la has visto, sabes que ella está allí, pero no puedes encontrarla. No puedes ver a las dos juntas, recuerda, puedes intentarlo pero es absolutamente seguro que fracasarás. No puedes ver a ambas juntas porque las mismas líneas tienen que ser usadas y esas líneas te pueden mostrar o bien a la vieja ... o bien a la joven ... Si has agotado las líneas en la vieja, entonces la joven no está en

ningún lugar; no le quedan más líneas a ella. Si has agotado las líneas en la joven entonces la vieja desaparece. Pero si sigues mirando, habrá cambios: a veces aparece la joven y entonces desaparece la vieja como si nunca hubiese existido, la buscas y no la encuentras. Lo mismo sucede cuando miras una habitación vacía: es una cuestión de gestalt. Si estás demasiado enfocado en las cosas —buscando los muebles, las pinturas y las cosas que son casi parte de una habitación— entonces dirás: «no hay nada en la habitación» y tu «nada» será occidental. Si te enfocas en el espacio de la habitación, en la cualidad espaciosa que hace que la habitación sea una habitación, verás que está llena, llena de una manera desbordante, llena de sí misma. Entonces tu nada tendrá un significado oriental. La mente oriental y la mente occidental realmente difieren en muchos modos; se han enfocado en gestalt diferentes. El Occidente piensa en las cosas; el Oriente no piensa en las cosas, piensa en las no-cosas, en las nadas, toda su gestalt es diferente. Ashoka, tu gestalt está cambiando de lo occidental a lo oriental, y te será un poquito difícil abandonar el viejo hábito. Por eso parece como si estuviera vacío y como si no hubiera dicha en ello. Es tu viejo hábito; de otro modo no parecería vacío. La nada está tan llena como la mano vacía: tiene todo el cielo en ella. Nada es tan vacío como un puño: no tiene nada en él. El puño no tiene nada en el sentido occidental, y la mano abierta no tiene nada en el sentido oriental.

Una vez Ananda le preguntó a Buda: «¿Bhagwan, cuál es tu enseñanza, en resumen?». Buda abrió las manos y dijo: «Mi enseñanza es como las manos abiertas, no como los puños».

Una afirmación muy significativa. Cuando tus manos están abiertas, en un sentido estás vacío, en otro sentido contienes todo el mundo, todas las estrellas, todo el cielo. ¿Cuánto puedes contener en un puño? Casi nada. Pero cambiar de la gestalt occidental a la oriental es un poquito difícil. En el Occidente la vía negativa nunca ha sido la gestalt predominante. En Occidente no ha sucedido nada como el budismo, nada como el Zen. No podría haber sucedido, no era posible. Toda la tradición judía de la cual nacen el cristianismo y el islam, es básicamente afirmativa: «Dios es» y Buda dice: «Dios no es». Recuerda el

significado oriental. Cuando Buda dice: «Dios no es», no es un ateo. Simplemente está diciendo que la naturaleza de Dios es la nada. No está negando a Dios en absoluto; no está de acuerdo con Epicuro o con los Charvakas. Cuando dice «Dios no es» tienes que recordar, tienes que ser conciente constantemente de que su «no» no es tu «no»; su «no» no dice que Dios no existe. Su «no» simplemente dice que Dios existe como nada. Por lo tanto, no podemos decir que Dios es, porque eso hará que tu gestalt cambie hacia lo positivo. O bien puedes decir que Dios es nada, o bien puedes decir que Dios no es. Y por supuesto decir que Dios es nada, no llegará tan cerca de la verdad. «Dios no es» llega muy cerca, tan cerca que un paso más y desaparecerás dentro de la nada. Pero esa nada es absolutamente plena, está preñada. Es la nada que se encuentra dentro de la semilla. Si cortas una semilla, ¿qué encontrarás? —nada. Pero sabes perfectamente bien que esa nada contiene millones de flores, son invisibles pero están allí, todos los colores, todas las fragancias. Ahora mismo no se puede sentir nada, pero la potencialidad está allí. Disfruta de este silencio y no compares, y no lo llames vacío. Estás absolutamente en el camino correcto; éste es el camino para ti. No puedo concebir a Ashoka bailando; eso parecerá muy ridículo. La próxima vez que vean a Ashoka ... solamente piensen ... Ashoka bailando. Parecerá absurdo, no es posible. Ashoka cantando ... imposible. Él trata de hacerlo porque ve a tanta gente bailando y cantando. ¡Muchas veces me escribe chistes, pero yo nunca he elegido ni siquiera uno, porque no tiene sentido del humor en absoluto! Pero él lo intenta, el pobre hombre lo intenta, hace lo posible. Una vez me escribió: «Osho, ¿qué piensas acerca de esto? Tengo una idea, me gustaría abrir una revista desde el ashram solamente llena de humor». Yo dije: «¡Dios mío! ¡Y Ashoka va a ser el editor de la revista!». Si él quisiese empezar una revista acerca del aburrimiento o algo así, sería totalmente lógico pero quiere abrir una revista llena de humor! Y no tiene sentido del humor para nada, ¡ni siquiera la posibilidad! Pero no es necesario. Sigue cayendo más y más profundamente dentro de tu silencio. Y nunca, nunca te compares con otros, nunca compares tus experiencias con las de otros, porque todos tienen que seguir su propio camino. Por supuesto, al final el que ha llegado a Dios danzando y el que ha llegado en silencio, se encuentran y se fusionan en una experiencia.

La dicha no es lo tuyo ahora. Te puede suceder como un derivado en el estadio final. La dicha no es tu idioma, olvídate de ella. El silencio es tu lenguaje. Y no trates de estar dichoso porque eso será simplemente falso. No trates para nada de ser algo que no eres, simplemente sé lo que tú eres. Y cualquier cosa que seas, está bien, porque tienes que encontrarte a ti mismo y a nadie más. Y recuerda otra cosa, tampoco condenes a los otros. «¿Qué están haciendo, cantando, bailando, y perdiendo el tiempo? Siéntense en silencio». Porque ésa también es una posibilidad. La gente, o bien compara y luego siente que ellos se lo están perdiendo, o bien se vuelve agresiva y comienza a destruir la vida de los demás; comienza a condenar: «esto está mal». Ésa es una especie de defensa, y dicen que la mejor manera de defenderse es atacar. Comienzan a atacar a otros: «estás equivocado» simplemente para sentir que «yo estoy en lo cierto». Esa agresividad también está equivocada porque puede distraer a alguien de su camino. La persona religiosa tiene que entender que las personas difieren, son únicas. De hecho, cada individuo llega a Dios a su modo, su modo único. Nadie antes de él ha llegado alguna vez a Dios del mismo modo, exactamente de la misma manera; y nadie más en el futuro va a llegar a Dios así. Y ésta es una de las calamidades que le han sucedido a la humanidad. Todos están condenando a todos los demás, dicen: «estás equivocado». La cosa básica es que están todos a la defensiva, en el fondo sienten: «tal vez nosotros estamos equivocados». Naturalmente, los jainas son sólo una minoría tan pequeña que es natural que estén profundamente a la defensiva. Hay millones de cristianos en el mundo; casi la mitad del mundo es cristiano. Hay solamente trescientos mil jainas. La lógica natural y obvia es: «¿cómo puede ser que tanta gente esté equivocada? Nosotros debemos estar equivocados». Por eso se vuelven muy agresivos. Si te encuentras con un monje Jaina, es más agresivo que cualquiera. Por supuesto él cree en la no-violencia, ¡así que es no-violentamente agresivo! Pero yo he mirado las escrituras jainas: han estado criticando a todos y de una manera vehemente, por la simple razón de que son tan pocos que tienen que defenderse. Están temblando por dentro, «¿cómo puede ser que nosotros tengamos razón? Es imposible que tengamos razón, somos tan pocos. Si tuviéramos razón habríamos triunfado en todo el mundo. Y los cristianos son tantos y los mahometanos son tantos y los budistas son tantos, deben tener razón». O bien una persona comienza a sentir «Yo estoy equivocado» o comienza persistentemente hacer que los otros sientan que están equivocados. Ambas cosas son absolutamente innecesarias. No hace falta que sientas que estás equivocado; no hace falta hacer que los otros sientan que están equivocados. Permite que la individualidad

de cada uno florezca a su propio modo. Las rosas son rosas, las caléndulas son caléndulas, los lotos son lotos. No hace falta comparar y no hace falta decir: «Estás equivocado». Solamente observa dentro de ti. Si te sientes bien, si sientes que surge en ti un bienestar, entonces estás en el camino correcto. Si sientes que tu desdicha desaparece, si sientes que tu ansiedad se disipa, si sientes que tu angustia se evapora, estás en el camino correcto. No te preocupes acerca de ninguna otra persona, ése no es asunto tuyo.

Última pregunta

Amado Osho, si otro hombre que ya ha realizado su propio ser llega a ti ¿puedes reconocerlo simplemente mirándolo? Me gustaría encontrarme contigo si me lo permites.

No hace falta que te preocupes. Puedo reconocerte incluso sin verte —tú no te has realizado. No es necesario verte. Ésta no es la pregunta de un hombre que sabe. El mismo deseo de ser reconocido como alguien que se ha realizado a sí mismo es prueba suficiente de que no te ha sucedido todavía. Una vez que sucede ¿a quién le importa? ¿quién se preocupa? Ése no es el punto, en absoluto. Hace unos pocos días estaba leyendo acerca de Franklin John. Me escribe que fue a conocer a Satya Sai Baba y que esperó allí en la multitud para ver si Satya Sai Baba podía reconocerlo como una persona que era conciente de Dios o no. Si él reconoce a Franklin John como una persona que es conciente de Dios, si llega hasta él y le dice esto a él, entonces Franklin John sabrá que también Satya Sai Baba está conciente de Dios. Pero Satya Sai Baba no lo miró, así que Franklin John dice que no sabe nada. Estaba esperando ser reconocido —un deseo infantil de certificados, de alguien con autoridad dándote un certificado. Cuando terminé la universidad había un puesto vacante para profesor de filosofía; yo me presenté. El Ministro de Educación me llamó para la entrevista, y ustedes comprenderán qué tipo de entrevista era. Inmediatamente entramos en conflicto. ¡En lugar de que él me hiciera una entrevista, yo lo entrevisté a él! Y finalmente me dijo: «¿qué sucede? ¿Usted vino aquí para ser nombrado para este puesto o me está entrevistando?».

Yo le dije: «eso no importa, eso es secundario. Eso lo podemos decidir más tarde ¡Las cosas esenciales primero!». Y dijo: «tengo otras cosas para hacer. Usted haga una cosa, déme un certificado de su persona, eso es todo. He visto que tiene los créditos necesarios y usted puede ser nombrado, estoy dispuesto a nombrarlo, no puedo discutir con usted. Simplemente déme un certificado de su persona, que es absolutamente necesario, y aquí está el nombramiento». Yo le dije: «¡eso es muy difícil porque todavía no he encontrado a un hombre del cual me gustaría tener un certificado personal!». Él me dijo: «¿qué quiere decir? ¿No puede pedirle a su Vice-Decano?». Yo le dije: «No, no puedo, porque aún si el Vice-Decano me pidiera que yo le diera un certificado personal yo no podría —¡no tiene ninguna personalidad en absoluto! ¿Cómo puedo pedirle un certificado personal?». Él me dijo: «esto es muy difícil! ¿No puede encontrar a alguien?». Yo le dije: «¡No puedo encontrar a nadie! Usted sugiérame a alguien. Por ejemplo, usted es el Ministro de Educación, ¡pero yo no puedo aceptar su certificado de personalidad!». Él me dijo: «¿Por qué?». Yo le dije: «Yo lo he visto a usted justamente en este momento. ¡Usted no tiene inteligencia en absoluto! Nombrar a un hombre como yo, que es absolutamente antifilosófico, que está en contra de la filosofía, para el puesto que está vacante para profesor de filosofía ¿qué otra prueba puede haber de que usted es absolutamente no inteligente? ¡Yo no me nombraría a mí mismo para ese puesto!». Él me dijo: «¡usted es muy difícil!». Pero empezó a tener cierta estima por mí, a apreciarme, a tener un punto blando hacia mí. Me dijo «arrégleselas de alguna manera. Traiga cualquier certificado. Me gustaría que usted estuviera en la universidad». Así que yo le dije: «yo puedo hacer solamente una cosa, puedo escribir un certificado yo mismo ¡porque ése es el único certificado que yo voy a aceptar!». Él dijo: «Está bien» porque ¿quién mira los legajos? ¡Debe todavía estar en los legajos mi certificado de personalidad propio! —«Por la presente yo lo recomiendo: ¡este hombre tiene una gran personalidad!». Dices ... si otro hombre que ya ha realizado su propio yo ... ¿Qué yo? En el momento en que tú te realizas, no hay yo. El yo existe solamente para los que todavía

no se han realizado; para los que se han realizado, el yo desaparece. Hay puro vacío, solamente nada, no hay «yo» no hay ni una sombra de «yo»; no hay «yoidad». Por lo tanto ¿qué yo? Yo significa: «estoy separado del todo» y el que se ha realizado sabe que él no está separado del todo. No puede tener un yo; puede tener solamente un no-yo. Anatta así es como Buda lo llama, no-yo. Es un fenómeno muy paradójico. ¡Darte cuenta de quién eres es darte cuenta de que no eres! Si quieres ser, nunca trates de realizarte, porque en el mismo proceso de la realización desaparece el ego. Y el yo es solamente otro nombre para el ego. No hay tal cosa como la auto-realización. Sí, hay realización, pero la realización siempre te deja absolutamente en claro que el yo nunca había existido en primer lugar y que nunca ha estado allí. ¿Y para quién estás buscando reconocimiento? Tal como lo veo, para mí toda persona es un no-yo, lo sepa o no. Sí, si sabe que no hay yo inmediatamente veré que sabe. Su humildad, su simplicidad, su espontaneidad, su falta de tonterías será suficiente. Sus ojos estarán absolutamente vacíos porque solamente en el vacío hay claridad. Será nadie, una nada. Por supuesto, en lo que a mí respecta toda persona es un no-yo, pero puede ser que no estés conciente de esto. Si no estás concierne de esto, nada cambia en realidad —aún permaneces un no-yo— pero sigues viviendo en un mundo de sueños del yo. Y el sueño más grande de ese mundo de sueños es el sueño de la auto-realización. Preguntas ... si otro hombre que ha realizado ya su propio yo llega a ti. ¿Puedes reconocerlo simplemente mirándolo? Primero, ¿para qué tendría que llegar hasta mí? Pero si lo hace, no se trata de reconocimiento. Yo veré que él sabe, pero no lo diré.

Kabir y Farid una vez se encontraron —dos Maestros iluminados. Durante dos días, cuarenta y ocho horas, se sentaron en silencio juntos. Nadie dijo una sola palabra. Nada fue dicho, nada se oyó. Se abrazaron el uno con el otro, se besaron el uno al otro, rieron, y luego se separaron. Los discípulos estaban muy defraudados, los discípulos de ambos, porque habían llegado por miles para ver el gran encuentro de dos personas autorrealizadas ¡y nada sucedió! ¿Qué puedes esperar? Cuando dos ceros se encuentran ¿qué puede suceder? ¡Se vuelve un cero! Dos ceros no son dos ceros. Cuando se acercan se convierten en un cero. Así que cuando partieron, los discípulos de Kabir le preguntaron: «¿Qué te sucedió? Tú sigues hablándonos y torturándonos cada día, pero ¿durante cuarenta y ocho horas de pronto te volviste loco? ¡Y estábamos esperando y esperando que

dijeran algo!». Kabir les dijo: «Yo puedo hablarles a ustedes porque el lenguaje es la única manera en que ustedes pueden entender, pero este hombre Farid puede entender el silencio. Yo no necesito decir una sola palabra. Si hablo solamente demostraré que soy ignorante». Los discípulos de Farid le preguntaron: «¿Qué te sucedió? ¿Qué te sucedió? Podrías por lo menos haber cantado una de tus hermosas canciones ¡pero no dijiste ni una sola palabra! ¿Y de qué se reían? ¡Porque ni siquiera se dijo un chiste!». Farid dijo: «Nos estábamos riendo de ustedes, de que tantos tontos estén esperando como si algo fuera a suceder ¡nada va a suceder! En el momento en que yo lo vi a él, en el momento en que él me vio a mí, todo estaba claro. Él sabe, yo sé, y nosotros sabemos lo mismo. Así que ¿cuál es el sentido de decir?». Es como Lao Tse. Un hombre le preguntó a Lao Tse: «¿puedo seguirte cuando vas a caminar a la mañana?» Lao Tse dijo: «sí, pero con una condición: no hablar». El hombre aceptó. Durante una hora continuamente caminaron en las montañas, y el hombre estaba realmente en problemas. Estaba controlándose y controlándose y controlándose. Y luego finalmente el sol comenzó a levantarse. El valle era tan hermoso con la salida del sol que se olvidó que no tenía que hablar y tampoco pensó que ésta era demasiada charla, y simplemente dijo: «¡qué hermoso amanecer!». Y Lao Tse dijo: «¡éste es el final! Nunca vuelva nuevamente conmigo ¡usted charla demasiado!». El hombre dijo: «¿qué? ¡Simplemente he dicho qué hermoso amanecer después de una hora, y me estás diciendo ‘usted habla demasiado’!». Lao Tse dijo: «sí, usted habla demasiado e innecesariamente, porque yo tengo ojos también, yo estoy viendo el hermoso amanecer ¿qué sentido tiene repetirlo? ¿Usted piensa que yo soy ciego? ¿Piensa que soy insensible? ¿Tiene que decírmelo? Yo sé que es hermoso, así que ¿qué sentido tiene decirlo?». Nunca le permitió al hombre seguirlo de nuevo. Le dijo «no, eso no es posible. Usted ha demostrado ser estúpido». Si alguien que ha llegado a saber que no es llega hasta mí, yo inmediatamente lo veré. Pero no hace falta venir; es posible el encuentro por casualidad. Farid y Kabir se encontraron por casualidad. Farid estaba viajando y en el camino llegó a la choza de Kabir, así que los discípulos de Farid dijeron: «aquí vive Kabir, y será hermoso que ustedes estén juntos durante algunos días, y nosotros también podremos disfrutar de

que ustedes estén juntos». Él dijo: «muy bien». Y los discípulos de Kabir dijeron: «¿sabes que Farid está andando por este camino? Si lo invitamos solamente por unos pocos días será bueno tener dos personas iluminadas en la misma choza». Kabir dijo: «muy bien». Fue una coincidencia.

Sucedió en vida de Buda y Mahavira, muchas veces estaban en el mismo pueblo, y una vez por lo menos estaban en la misma caravana, Mahavira ocupando una parte de la caravansera y Buda ocupando otra parte de la caravana, sin embargo nunca se encontraron. No hizo falta. Una vez yo estaba en Bombay y J. Krishnamurti estaba en Bombay. Alguien le dijo que yo estaba allí. Él dijo: «bien». La gente lo convenció de que el encuentro sería bueno. Y mi gente también llegó corriendo hasta mí y me dijeron: «J. Krishnamurti está acá, y ésta es la oportunidad de nuestras vidas. Será bueno si ustedes se encuentran». Yo les dije: «perfectamente bien, pero ¿quién va a ir hacia quién? Yo no voy a ningún lugar. ¡Si Krishnamurti viene es bienvenido!». Y Krishnamurti dijo lo mismo: «yo no voy a ningún lugar. Si Osho viene es bienvenido». Y ahí terminó el asunto, terminó para siempre. No hacía falta. Yo le dije a la gente: «¿qué vamos a hacer? ¡Nos vamos a quedar sentados, desperdiciando mutuamente el tiempo!». Una cosa es segura: tú no has llegado todavía. Eso lo puedo decir sin verte. También él ha hecho otra pregunta que prueba lo que estoy diciendo: «Amado Osho, ¿puedes entrar en samadhi por tanto tiempo como desees permanecer en él?». Entras en samadhi solamente una vez y luego nunca se sale de él. No hay salida. No hay una puerta de salida, hay solamente entrada. Yo entré en samadhi. Ahora dondequiera que yo esté, cualquier cosa que sea la que estoy haciendo, todo está sucediendo en samadhi. Ahora no hay modo de salir de samadhi. Samadhi no es un estado, no es un estado de ánimo en el cual entras y luego sales. Samadhi es tu propio ser. Ahora ¿dónde puedo yo dejar mi ser? Es mi propia naturaleza. Ahora dónde puedo dejar mi naturaleza. ¡Yo soy ella! No entiendes nada. Puede ser que hayas estudiado las escrituras. Pareces ser una vieja clase de sannyasin hindú. Puede ser que hayas estudiado, puede ser que hayas leído, puede ser que hayas escuchado a grandes académicos, eruditos, pero todavía no

has probado el vino, todavía no.

...suficiente por hoy.

***

Dios jamás repite DISCURSO 5

Esquiva a las personas ruidosas y agresivas, pues son un fastidio para el espíritu.

Si te comparas con los demás te volverás vano y amargado, pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú.

Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.

Mantén el interés en tu propia carrera por humilde que sea; ella es un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los tiempos.

Sé cauto en tus negocios pues el mundo está lleno de engaño, más no dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe.

Hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales. La vida está llena de heroísmo.

Sucedió en un tren que se dirigía a la costa. Mieczylaw estaba hundido en su asiento y a cada rato suspiraba y exclamaba «¡ay, ay, ay!». Forbes, que estaba sentado cerca de él lo oyó gritar pero no se inmiscuyó, pensando que el hombre estaba preocupado por alguna grave tragedia personal. Al día siguiente volvió el mismo grito de «¡ay, ay, ay!». Y lo mismo sucedió al otro día. Finalmente, Forbes se inclinó y murmuró «¿le sucede algo grave?». «¡Ay, sí! —dijo el polaco— ¡hace tres días que estoy en un tren equivocado!».

Ésta es exactamente la situación de la humanidad. ¡Todos, casi todos, están en un tren equivocado! Por eso hay tanta desdicha. La desdicha simplemente indica que no estás donde se supone que debes estar, que no te estás moviendo hacia tu propio destino, que no estás floreciendo en la dirección de tus potencialidades, que otros te han hecho extraviar tu camino, que otros te han distraído. Tal vez esos otros no tenían intención de hacerte daño, sino que eran personas inconcientes igual que tú. Cada padre distrae al niño de su ser esencial, lo lleva por el camino equivocado. Cada maestro, cada sacerdote sigue haciendo lo mismo. Nadie respeta al individuo. Todos ya han decidido lo que es bueno y lo que es malo, y además para todos. Cada individuo es un fenómeno único. Por eso ninguna ley, ninguna moralidad puede ser aplicable a todos. Por supuesto, tenemos que ponernos de acuerdo en unas pocas cosas mínimas, sólo para convivir, pero esas cosas mínimas tienen que ser las no-esenciales. Ése es el mensaje fundamental del Desiderata. Desiderata significa lo fundamental, lo esencial. Acerca de las cosas esenciales, no se debe transigir en absoluto. Con nadie, ni siquiera con Dios, porque no sabes nada acerca de Dios. El sacerdote sigue hablando en nombre de algún Dios al que nadie conoce. Es el sacerdote, el astuto sacerdote, que pretende que su voz es la voz de Dios. Una de las escrituras más antiguas del mundo es la escritura hindú Rig Veda. El noventa y nueve por ciento es un completo sinsentido. No solamente un sinsentido,

sino que además es irreligioso, ni siquiera es un sinsentido religioso. Todas las oraciones en el Rig Veda son oraciones para lo no-esencial, la gente le pide dinero a Dios, poder, prestigio, más vacas, mas caballos, más tierra; no solamente eso, sino también la muerte de los enemigos y la prosperidad de los amigos. Y esta escritura es venerada por los hindúes como religiosa. Religión significa que uno está tratando de trascender lo mundano; de no ser así, la religión pierde todo su significado. Pero el Rig Veda está lleno de lo mundano; es realmente un milagro que de vez en cuando encuentres una afirmación que pueda volverse significativa, que concierna a lo esencial y no a lo circunstancial. Y esto no les sucede solamente a los hindúes; esto sucede con los budistas, con los jainas, con los cristianos, con los judíos, con los musulmanes, con casi todas las religiones organizadas. Todas han ido por un camino equivocado. Cuando digo que han ido por un camino equivocado digo que se han involucrado con lo no-esencial. En las escrituras budistas hay treinta y tres mil reglas. A menos que sigas esas treinta y tres mil reglas de conducta, nunca podrás volverte un buda. Uno ni siquiera puede recordar esas reglas; solamente piensa en treinta y tres mil reglas para seguir y abandonas el deseo mismo de ser un Buda. Te volverá loco. Sólo una persona loca puede seguir esas reglas, no puede haber treinta y tres mil reglas acerca de lo esencial: son acerca de lo no-esencial. Mientras estás caminando ¿cuán lejos debes mirar en el camino? solamente cuatro pies, no más de eso, ni siquiera cuatro pies y seis pulgadas; si vas más allá del límite de cuatro pies, pierdes la gracia. Ahora, ¿qué tontería es ésta, y qué tiene que ver con la religión? Tienes que tener solamente tres prendas de vestir, no puedes tener cuatro, solamente tres, y tienes que ser muy estricto acerca de esto. Tienes que pedir limosna de determinada manera, a determinadas personas, no de otro modo. Tienes que comer solamente en un determinado momento y si sientes hambre luego, no puedes comer; tienes que quedarte con hambre. El monje budista tiene que comer sólo una vez por día; el monje jaina ni siquiera puede beber agua durante la noche; el monje jaina no puede ni siquiera orinar si la tierra está mojada; el monje jaina no puede orinar en el agua; es por eso que ningún monje jaina puede usar los baños modernos. ¡Tantas estupideces! Pero han sido difundidas en el nombre de la religión y una vez que algo toma el color de la religión, comienza a parecerle importante a la gente. Se ha enfatizado mucho la fuerza del carácter; en realidad, el carácter es un fenómeno periférico; la verdadera cosa no es la fuerza del carácter, sino la conciencia. La conciencia sucede por dentro, y no está disponible para que la observen otros. Los demás solamente pueden observar tu carácter. Y siempre son los otros los que están decidiendo por ti; por eso deciden algo que ellos pueden observar, deciden acerca de tu conducta, y por supuesto, el hombre es capaz de conducirse de determinada

manera; puede ser obligado a hacer todo tipo de contorsiones, pero eso no cambia su conciencia en absoluto. He visto a monjes jainas que han seguido todo tipo de reglas prescriptas en las escrituras y su valor más importante es la no-violencia. Por supuesto, su agresión toma una forma diferente; tiene que hacerlo. Son muy proclives a la argumentación; toda su agresión se convierte en discusiones. Ahora, la discusión es una manera de lucha, no con el cuerpo, sino con la mente. Una persona realmente no-violenta no está muy interesada en las discusiones. Y las escrituras jainas están llenas de argumentos, de puntillosos argumentos. De hecho, nadie ha usado tanto argumento puntilloso como los jainas; era inevitable que sucediera, porque toda su violencia se transformó en un fenómeno mental; fue una perversión. No pueden matar ni siquiera a una hormiga, pero pueden matar a un gran argumento, y disfrutan matando. En la India los jainas, todos los jainas, se han vuelto hombres de negocios. ¿Por qué sucedió esto? Sucedió a través de la idea de la no-violencia. Uno no puede imaginarse la relación, pero si lo examinas profundamente, las reglas jainas dicen que no debes cortar un árbol, que no debes sacar a un árbol de raíz, porque los árboles tienen vida; es cierto, pero entonces no puedes cultivar, no puedes ser un campesino, así que esa dimensión estaba cerrada para los jainas. No pueden ser granjeros, jardineros ... no pueden cultivar; hasta cortar una hoja es violento. Por supuesto, no pueden ser guerreros, no pueden ir al campo de batalla. Todos sus teerthankaras, los veinticuatro Maestros, nacieron en la raza de los guerreros. Todos eran samurais, pero todos sus descendientes se han vuelto hombres de negocios, por la simple razón de que no pueden ser soldados, no pueden ser granjeros, y para ser un brahmin uno tiene que nacer brahmin, no puedes volverte brahmin. Incluso si quieres convertirte en brahmin, los brahmines no permitirán que esto suceda, esa puerta está cerrada; y por supuesto ¿quién quiere ser un sudra, un intocable? ¿Quién quiere caer tan bajo? Así que la única salida posible fue ser un hombre de negocios; entonces todos los jainas se volvieron comerciantes, y toda su violencia se concentró en la explotación. Por eso son la gente más rica de la India, su violencia se canalizó de una manera sutil, tomó una forma muy sutil. Chupa la sangre de las personas, explótalos, oprímelos; el dinero se volvió su meta. A través del dinero se volvieron poderosos; no pueden ser directamente poderosos, porque no pueden luchar por el poder, pero, de una manera vicaria, al tener más dinero, pueden comprarlo todo: pueden comprar brahmines, pueden comprar sudras, pueden comprar a los guerreros, pueden comprar a todos. Su conciencia no ha cambiado; son tan violentos como cualquier otra persona ... su violencia ha tomado un giro muy extraño. ¿Has observado el hecho de que los cazadores, que son gente violenta, son

personas muy bondadosas, muy amigables? Por la simple razón de que su violencia está canalizada en la caza. Los psicólogos han observado que los leñadores son personas extremadamente no-violentas, muy pacíficas, porque toda su violencia es arrojada de su sistema al cortar madera; su actividad es tal —seccionar madera, cortar madera— que todo su deseo de seccionar y de cortar desaparece. Han cortado suficiente, han seccionado suficiente, ya no están más interesados en eso para nada. Son personas muy amables, buenas personas. Este mundo es un mundo extraño, y lo más extraño es que seguimos tratando de cambiar lo interno cambiando lo externo, y no es posible por la naturaleza misma de las cosas. Puedes cambiar lo externo cambiando lo interno, pero no al revés. Pero la sociedad no puede ver lo interno, la sociedad puede ver solamente lo externo; por eso la sociedad enfatiza lo externo y hace que todos tengan una doble personalidad, hace que todos sean en cierta forma, esquizofrénicos. Eres una cosa por fuera, eres otra totalmente diferente por dentro. Ni siquiera diferente, sino diametralmente opuesta. Puedes observar a una persona en la superficie, y puedes decidir acerca de su ser interno; puedes llegar a una conclusión, y estarás en la senda correcta. Cualquier cosa que la persona sea en la superficie, debe ser lo opuesto en su ser más íntimo. Los así llamados bramacharys, las así llamadas personas célibes, piensan continuamente en el sexo y en nada más. Es inevitable que esto suceda, es natural, porque el celibato no ha surgido de la meditación, es impuesto, es cultivado, es tan superficial como la piel. Por eso siempre tienen miedo de las mujeres. El monje jaina, el monje budista, el sannyasin hindú, todos tienen miedo de la mujer. Un gran temblor surge en ellos, simplemente al ver una mujer. Por eso la regla budista: no mires más allá de cuatro pies. Mahatma Ghandi escribió sobre uno de los incidentes que ocurrieron en su ashram. Estaba leyendo el Ramayana, la historia de Rama, y en la historia de Rama hay un pasaje donde él se confundió un poco. El pasaje es que Rama con su esposa Sita y su hermano Laxmana van al bosque. Hace catorce años que su padre los echó. Rama camina adelante; detrás de él está su esposa Sita y detrás de Sita, está Laxmana. De este modo vagaron en el bosque durante años; luego Sita fue raptada por Rayana; cuando Rayana está llevándosela, Sita quiso dejar algunas señales para que Rama supiera dónde la habían llevado. Así que en el sendero, sin que Rayana lo notara, dejó caer sus vestimentas, prenda por prenda. Era una reina, y tenía muchos ornamentos, así que dejó caer sus ornamentos a lo largo del camino. Y por supuesto, éstas eran las señales. Rama encontró esos ornamentos, pero estaba en un estado de desesperación tal, y sus ojos estaban tan llenos de lágrimas, que miró los ornamentos pero no los pudo reconocer; casi se estaba volviendo loco. Le preguntaba a los árboles: «árboles,

díganme por favor ¿dónde está mi Sita?». Le preguntó a Laxmana, su hermano menor «¿puedes reconocer estos ornamentos? ¿Pertenecen a Sita? Si pertenecen a Sita entonces éste es el camino en el que fue raptada. Tenemos que seguir este camino». Laxmana dijo: «puedo reconocer solamente los ornamentos que ella solía usar en los pies, son los únicos ornamentos que he visto». Mahatma Ghandi estaba muy sorprendido; durante años vivieron juntos, recorriendo el bosque, y Laxmana no ha visto ningún otro ornamento, en las manos, o el collar, o alguna otra cosa. Ve solamente los ornamentos de los pies. ¿Por qué? Uno de los grandes discípulos de Mahatma Ghandi, Vinoba Bhave, sugirió: «Laxmana debe haber estado siguiendo una antigua regla de no mirar a ninguna mujer, porque mirar a una mujer puede crear deseo en ti, así que él simplemente se concentraba en los pies, no miraba más arriba. Y por supuesto, los ornamentos de los pies podía reconocerlos porque durante años había mirado solamente los pies. Debe haberle tocado los pies, debe haberse inclinado hasta sus pies, debe haber visto esos ornamentos». Y Mahatma Ghandi se quedó muy impresionado por la interpretación de Vinoba Bhave. Ésta era una gran revelación: Laxmana seguía la regla del celibato. Cuando yo leí acerca de todo este incidente, dije que si Laxmana tenía tanto miedo hasta de mirar el rostro de Sita, entonces una cosa es segura: que no era un célibe. La esposa del hermano mayor es casi como una madre, y ¿no podía mirar su rostro, no podía mirar su figura completa? ¿Qué clase de miedo, qué clase de paranoia? ¿Esto es algo saludable? ¿Esto muestra un hombre de entendimiento, un hombre de conciencia, o solamente un hombre profundamente dormido? Y si se estaba obligando a mirar sólo los pies, ¿podía evitar el deseo de mirar hacia arriba, el rostro? Puede ser que no mires, pero ¿puedes evitar el deseo? En realidad la curiosidad se volverá cada vez mayor, cada vez más grande. Puedes obsesionarte con ella y pensar: «¿Qué aspecto tiene? Sus pies son tan hermosos ¡Cómo debe ser toda su figura!». Luego ella empezará a entrar en tus sueños, luego surgirá más temor; el temor puede ser tan grande que hay historias en la India acerca de que ha habido santos, que se quitaron los ojos, como Surdas, él vio una hermosa mujer y se sintió atraído, fascinado, obviamente, llegó a la conclusión, según la tradición hindú, de que esos ojos lo estaban llevando por mal camino, así que destruyó sus ojos, se volvió ciego. ¿Puedes ver la estupidez de esto? ¿Piensas que una persona ciega no tiene deseo sexual? ¿Crees que volviéndote ciego puedes evitar el deseo sexual? Pero Surdas es respetado por este hecho, tremendamente respetado. ¡Qué sacrificio! ¡Qué fuerza de carácter! ¡Qué gran fuerza moral, qué pureza! Pero yo no veo ninguna grandeza en esto, ni ninguna pureza. Yo veo simplemente

algo idiota, algo completamente tonto. Puedes destruir tus ojos, puedes cerrar tus ojos, pero tu mente aún continuará. De hecho la mujer nunca es tan hermosa cuando la miras como lo es cuando la evitas. Cuando deliberadamente distraes tu atención de ella, ella se vuelve más hermosa. Y lo mismo es cierto acerca del hombre, porque nadie en realidad es tan hermoso como lo puede hacer aparecer tu imaginación. Es por eso que los psicoanalistas tratan de penetrar en tus sueños, por esta simple razón; es una condena de la humanidad; nadie lo ha pensado de ese modo. El psicólogo, el psicoanalista, está tratando de saber acerca de tus sueños, no acerca de ti mientras estás despierto. ¡Qué extraño! Debería hacerte preguntas sobre el momento en que estás despierto. Nunca le preocupa lo que haces mientras estás despierto; quiere saber lo que haces mientras estás dormido. ¿Por qué? Porque ha llegado a saber una cosa de manera absoluta y ciertamente categórica: que el hombre es falso cuando está despierto. Siglos de dominación externa han hecho que su así llamado estado de vigilia sea absolutamente falso. Si quieres saber acerca del hombre real, auténtico, tienes que conocer sus sueños. Lo encontrarás solamente en sus sueños. Y entonces te sorprenderás: el hombre que ha renunciado al dinero, en sus sueños sigue contando dinero, y no hace otra cosa que eso. El hombre que ha renunciado a la mujer, a la mujer que él amaba, a la mujer que deseaba amar, sigue soñando con la misma mujer y tal vez con miles de otras mujeres; sus sueños estarán llenos de mujeres.

Me contaron acerca de un monje católico que fue a un psicoanalista y le dijo: «he venido con graves problemas para pedirle ayuda. Cada noche, en mi sueño, estoy rodeado de por lo menos una docena de hermosas mujeres desnudas». El psicoanalista dijo: «pero, ¿por qué preocuparse acerca de esto? No tiene nada de malo. Por el contrario, debería estar feliz ¿Qué problema hay? Las mujeres son hermosas, usted está rodeado de hermosas mujeres toda la noche... ¡Disfrútelo!». El monje dijo: «usted no comprende. En el sueño, ¡también yo soy una mujer! Ése es el problema. ¡Ayúdeme de alguna manera para que siga siendo un hombre en mis sueños!».

Ahora bien, en la superficie es un monje católico, y en el fondo es simplemente un ser humano. Yo no estoy condenando su condición humana y su deseo humano, pero ciertamente estoy condenando su falsa condición de monje católico. Pero todas las religiones han hecho lo mismo en diferentes grados: han dividido al hombre en dos, lo que es en la superficie es una cosa y lo que es por debajo es

totalmente diferente. Debido a esto toda la humanidad vive en un estado muy extraño: dividida, tensa, ansiosa, luchando consigo misma. Y el modo en que se ha logrado esto es hacer que la gente tome el camino equivocado a través de lo no-esencial. El carácter es no-esencial; lo que haces no es la cosa esencial, sino lo que eres, porque el hacer surge del ser. El ser no surge de tu hacer, así que el hacer es secundario, como una sombra; el ser es esencial, y debes saber primeramente quién eres, antes que tratar de convertirte en alguien, Mahavira, Buda, Cristo, trata primeramente de saber quién eres. Un gran místico jasídico, Zusya, se estaba muriendo. Su anciana tía siempre estaba preocupada por Zusya, porque él no seguía la religión judía tradicional; estaba preocupada por él. Era una mujer vieja, con todos los viejos pensamientos ortodoxos. Cuando Zusya estaba en su lecho de muerte, su tía llegó y le preguntó: «¿has hecho las paces con Dios?». Zusya abrió los ojos y dijo: «pero jamás he estado en conflicto con Él. ¿Por qué debo hacer las paces con Dios? Jamás he luchado en contra de Él. He vivido una vida de relajación». La anciana mujer no podía comprender la vida de relajación, una vida de total entrega a lo último, al todo, fluyendo con el todo. Nuevamente preguntó, pensando que no había entendido: «¿has hecho las paces con Moisés?». Zusya dijo: «cuando yo esté frente a Dios, no me va a preguntar: Zusya, ¿por qué no eres un Moisés? Me va a preguntar: Zusya, ¿por qué no eres un Zusya? No se supone que yo sea Moisés, de otro modo Él hubiera hecho de mí un Moisés. ¿Quién se lo hubiera impedido? Él jamás hizo otro Moisés». Dios nunca repite. Nunca envía al mundo copias al carbónico. Mahavira no se repitió, Buda no se repitió, Cristo no se repitió, Mahoma no se repitió, Kabir, Nanak, nadie, jamás fue repetido. Y esto es lo que estamos haciendo: estamos tratando de ser como Moisés, o como Mahavira, o como Mahoma. Zusya tiene razón, su entendimiento es grande. Dice: «Dios va a preguntarme ¿por qué no eres Zusya? Él me ha hecho Zusya, y yo tengo que ser yo mismo. Esa es mi responsabilidad; ser Moisés no es mi responsabilidad; ésa es la responsabilidad de Moisés, y eso es algo entre Moisés y Dios. Yo no tengo nada que decir acerca de esto, nada que ver con esto, no me concierne en absoluto». La cosa más esencial es: tienes que ser tú mismo. No te dejes distraer por nadie, por ninguna escritura, por ningún político; no te dejes distraer. Apégate a una cosa: tengo que ser yo mismo. No seas obcecado, no te preocupes acerca de las cosas no-esenciales. Si la regla es

mantenerse a la izquierda, síguela; es una cosa no-esencial. Te mantengas a la izquierda o te mantengas a la derecha, no importa; es simplemente una regla de tránsito. En la India, mantenemos la izquierda debido a los británicos, porque ellos tenían la idea de mantener la izquierda; los norteamericanos guardan su derecha. Ambas cosas están bien; no hay nada que sea esencial acerca de esto. Pero una cosa es cierta: que el tránsito tiene que ser ordenado y que uno tiene que decidir, o bien la izquierda, o bien la derecha. El tránsito no puede ser caótico. Éstas son cosas no-esenciales, no pelees por ellas. Ése es simplemente un desperdicio de energía. Pero acerca de lo esencial, no se debe transigir jamás. El Desiderata dice: sin transigir, sin encontrar un término medio, permanece tú mismo. Eso no significa que tienes que estar continuamente peleando. Simplemente significa: si estás alerta, conciente, si eres observador, puedes salvar tu ser sin ser contaminado por los otros. Todos son como buitres, tratando de dominarte. Incluso los que dicen que te aman, su amor es también nada más que un viaje del ego. Te aman, para poder dominarte. El marido ama a la esposa para reducirla a una cosa, a un objeto; la esposa ama al marido solamente para dominarlo, solamente para explotarlo. Todo este amor, todas estas relaciones. Los padres aman a sus hijos si los hijos siguen las ideas de los padres; si son obedientes, entonces aman a sus hijos, si no son obedientes, entonces desaparece todo el amor. En lugar de amar, comienzan a odiar. Una sannyasin me preguntó el otro día: «al escuchar el Desiderata me siento confundida acerca de qué hacer. Hace dos años que no voy a visitar a mi madre porque ella insiste en que tengo que ir a verla, pero no como sannyasin. Yo no puedo llegar vestida de naranja con un nuevo nombre». Así que ella está confundida. «¿Qué hacer? ¿Es una cosa esencial o una cosa noesencial? ¿Debo transigir?». Si piensas solamente en la vestimenta, parecerá algo no-esencial, porque herir a la madre innecesariamente ... Puedes ir vestida de blanco, puedes ir con cualquier otro color... Las ropas son simplemente ropas. Pero ésa no es la cuestión, la madre está tratando de dominarte. No se trata de la ropa porque ¿por qué debería ella estar en contra del naranja? Si vas vestida de azul, ella no está en contra de eso, si vas vestida de verde, no está en contra de eso, si vas vestida de blanco, no está en contra de eso. ¿Por qué tendría que preocuparle el naranja? ¿Qué tiene de malo el naranja? ¿Tu madre es una especie de toro, o algo por el estilo? ¿Por qué debería preocuparse acerca del naranja? Naranja es uno de los colores; si todos los colores son aceptables, y el naranja no es aceptable, no es una cuestión de colores o de ropas. La cuestión es más profunda: insiste en que debes ser obediente. Y la sannyasin tiene treinta y dos años, no es una niña pequeña. El deseo de

dominar... «Si no —dice la madre— no quiero verte». ¿Qué clase de amor es éste? Insiste en que «tienes que estar de acuerdo conmigo». Olvídate de las ropas. No es no-esencial. Es esencial que te defiendas de los que tratan de dominarte, porque no se detendrán solamente allí. Una vez que cedas, entonces comienza todo el viaje; entonces, no tiene fin. Cada persona tiene la libertad de ser ella misma, y si tu madre te ama realmente, le gustará que seas tú misma, le gustará que vayas de la manera que eres. El amor siempre acepta al otro sin ninguna condición. Si hay condiciones, no es amor. Así que tendrás que tener muy, muy claro esto, de otro modo el Desiderata puede crear mucha confusión en ti. El Desiderata es una simple afirmación, porque es para el principiante, para los que están solamente comenzando el camino en el mundo de la verdad, para los que están comenzando la búsqueda. Escúchalo de un modo muy inteligente, trata de entenderlo sin hacer entrar a tu mente. Deja la mente a un lado, y escucha en silencio, porque todo lo que se escucha en silencio es comprendido de inmediato. Si no es así, lo escucharás hoy, y algún día en el futuro podrás —y eso también es un «tal vez»— entenderlo. Pero mientras tanto tu vida será un desperdicio y se enredará con muchas cosas no-esenciales.

Zowicki, con el cuerpo enyesado, estaba en la cama del hospital explicándole a un médico cómo se había caído del techo y se había roto casi todos los huesos. «Hace veinte años yo estaba en la ruta vendiendo cepillos cuando mi auto se descompuso y caminé hasta la casa más cercana para usar el teléfono», comenzó diciendo. «Una rubia despampanante, muy bien formada, abrió la puerta. No tenía teléfono, pero me pidió que me quedara en su casa hasta el día siguiente». «Me quedé en el cuarto de arriba; esa noche me preguntó si necesitaba algo, yo le dije que no. Una hora más tarde regresó y me preguntó si quería algo, yo le dije que todo estaba bien. Alrededor de la medianoche apareció en la puerta de nuevo, y me preguntó si quería algo, yo le dije que estaba bien». «¿Qué tiene que ver eso con tu accidente?» preguntó el doctor. «Bueno —dijo el polaco— yo estaba en el techo, arreglando la antena de televisión cuando me acordé de esa noche y, de repente, me di cuenta de las intenciones que ella tenía. Di un salto, me caí del techo, y aquí estoy».

¡Veinte años después! Trata de entender ahora, aquí. Éstas son palabras simples y las palabras simples son, en cierta forma, peligrosas. Debido a que son simples, piensas que las has comprendido; las palabras simples contienen más verdad que las palabras complejas. Las palabras complejas son creaciones de los estúpidos académicos; las palabras simples son directas, inmediatas, no dan vueltas. Si las escuchas en silencio, no hay nada que pueda impedir que las entiendas. Pero el silencio es un requisito previo. Si tu mente está llena de pensamientos y estás escuchando a través de la basura, entonces esas palabras simples se volverán complejas y para el momento en que lleguen a ti ya no tendrán el mismo significado. El Desiderata es muy simple, pero no lo pospongas. Que sea una comprensión inmediata.

Esquiva a las personas ruidosas y agresivas, pues son un fastidio para el espíritu.

Una afirmación muy simple, pero de tremenda importancia; está plena de significado. ¿Quién es una persona ruidosa y por qué es ruidosa una determinada persona? La persona que se siente inferior en lo profundo, es siempre ruidosa porque si no es ruidosa, verás su inferioridad; si no es ruidosa, puede ser que tú veas su inferioridad; si no es ruidosa, puede ser que quede expuesta. Al ser una persona ruidosa, crea una cortina de humo alrededor de sí misma, se esconde detrás de su ruido. El entendimiento de Adler es correcto cuando dice que básicamente todos los políticos sufren de un complejo de inferioridad. A menos que alguien sufra de un complejo de inferioridad, no entrará en la política. La política es ruidosa, muy ruidosa, muy chillona y muy agresiva. La persona inferior trata de probar que no es inferior, volviéndose Primer Ministro, volviéndose presidente, teniendo mucho dinero, conquistando el mundo. Alejandro Magno debe haber sufrido de un complejo de inferioridad más grande que el de cualquier otra persona; de no ser así, ¿a quién le preocupa conquistar el mundo? Cuando estaba llegando a la India —esa fue la última parte del mundo que todavía no había sido conquistada por él— se encontró con un hombre tremendamente hermoso, Diógenes. Y Diógenes le preguntó: «¿Por qué te importa conquistar el mundo? ¿Por qué no te conquistas a ti mismo?». Alejandro rió, una risa hueca. Dijo: «lo que estás diciendo es verdad, pero en este momento no puedo detenerme; tengo que terminar lo que he decidido hacer. Primeramente tengo que conquistar el mundo y luego haré lo que me estás diciendo».

Diógenes dijo: «no te quedará más tiempo. El mundo es vasto, para el momento en que lo hayas conquistado, tu vida se te habrá deslizado de las manos». Pero Alejandro no lo escuchó. Y eso es lo que realmente sucedió, no pudo volver a su casa. Murió en el camino de regreso de la India. No le quedó tiempo para regresar a su hogar. ¡Ni qué hablar acerca de alcanzar su propio centro, el verdadero hogar! Desperdició toda su vida probando que «yo soy un gran conquistador». Pero, ¿por qué uno debe tratar de probarlo? La personas siempre tratan de probar algo que sienten que no tienen. Por lo tanto:

Esquiva a las personas ruidosas y agresivas

Ellas son vacías, no tienen nada, no puedes aprender nada de ellas. Por el contrario, son un fastidio para el espíritu. Distraerán tu mente, te darán sus estúpidas ideas, te aconsejarán y re guiarán. No han llegado a ningún lugar, no saben nada, pero simularán ser sabias, simularán que han llegado, simularán todo tipo de cosas. Busca la compañía de los humildes, de los simples, de los silenciosos, de los no-políticos, de los no-agresivos, y puedes aprender mucho. Siempre se aprende en la compañía de los inocentes, Sí, puedes aprender mucho más jugando con los niños que estando con un político. Puedes aprender mucho más incluso estando con los animales o con los árboles, que estando con los así llamados ricos. Y ellos te pueden distraer fácilmente porque tú todavía no estás centrado; las ambiciones son contagiosas. Evita a las personas ambiciosas, de otro modo, es inevitable que algo de su fiebre se te contagie, es inevitable que te afecte. Puedes empezar a moverte en una dirección que no es la tuya, puedes comenzar a hacer cosas que, por empezar, nunca habías pensado hacer, si no fuera simplemente porque estás en compañía de alguien. Simplemente observa tu vida: casi todo es accidental, no es esencial, es accidental. Tu padre quería que fueras médico, así que eres médico. Ahora bien, él colmó su ambición. Te usó a ti como un medio para colmar su ambición. Esto no es amor; esto es explotación. Mi padre quería que yo fuera ingeniero, o científico, o médico. Yo le dije: «si insistes, si te hace feliz, haré cualquier cosa estúpida que me pidas, pero recuerda, esto no es amor. Si me amas, déjame ser lo que yo quiero ser. No quiero ser médico y no quiero ser ingeniero, no tengo ningún deseo en absoluto de ser científico, ése no es mi modo. No siento ningún placer en la manera científica de pensar. Mi modo es completamente diferente; estoy profundamente enamorado de la poesía, de la estética, de la belleza, de la verdad».

Me dijo «¿entonces vas a seguir siendo un mendigo?». Yo le dije: «está perfectamente bien, eso lo puedo aceptar. Seré un mendigo, eso está bien, pero deja que yo sea lo que quiero ser. Incluso en mi pobreza, seré rico. Y siguiéndote a ti y volviéndome médico, puede ser que me haga muy rico, pero seguiré siendo pobre, y siempre anhelaré lo que era mi verdadero deseo». Mi padre era un hombre de enorme comprensión; meditó acerca de esto y dijo: «entonces está bien, haz lo que sea que quieres hacer, y tienes mi bendición». Podría fácilmente haberme obligado, porque él tenía el dinero, podría haberme obligado a ir en cualquier dirección, porque yo estaba indefenso. Él demostró amor, demostró comprensión, me permitió ser todo lo que yo quería ser. Si estás con personas ruidosas, es inevitable que te distraigan. Él no era una persona ruidosa en absoluto, muy humilde. No era para nada agresivo, nunca lo vi pelearse con nadie. Nunca ni siquiera alzó su voz por alguna cosa equivocada que yo hubiera hecho y que a él no le gustara. Nunca lo vi enojado. Era hermoso estar con un hombre así, pero esta oportunidad no es muy frecuente. Por lo menos haz una cosa: evita a las personas ruidosas, a las personas agresivas. Si no puedes encontrar personas amorosas, silenciosas —si lo intentas las encontrarás — si no puedes encontrarlas, quédate con los árboles, por lo menos ellos no son ruidosos, por lo menos ellos no son agresivos. Aprende a estar con los animales; quédate con los niños; o puedes estar solo, no hace falta que te molestes en estar con otros. Haz el contacto mínimo y permanece solo, o quédate con los que son silenciosos. Uno de los dichos más grandes de Lao Tse es: «La compañía más hermosa es cuando puedes estar con alguien como si estuvieras solo». Observa el entendimiento de Lao Tse; cuando puedes estar con alguien como si estuvieras solo; cuando te permite tanto silencio y tanta libertad que estás totalmente solo, como si estuvieras realmente solo. La presencia del otro no es un obstáculo. Su presencia, en realidad, aumenta tu soledad, enriquece tu soledad.

Si te comparas con los demás, te volverás vano y amargado.

Y no compares jamás. La comparación es una enfermedad, una de las enfermedades más grandes. Y se nos enseña a comparar desde el principio: tu madre empieza a compararte con otros niños, tu padre empieza a compararte con otros niños, el maestro te compara «¡miren a Juancito! ¡Qué bien! Y tú no eres para nada un buen alumno. Mira a los otros». Desde el principio te dicen que te compares con otros y ésta es la enfermedad más grande; es como un cáncer que sigue destruyendo tu alma

misma. Porque cada individuo es único, no son posibles las comparaciones. Yo soy simplemente yo mismo y tú eres simplemente tú mismo; no hay en el mundo ninguna otra persona con la que te puedas comparar. ¿Comparas una caléndula con una rosa? No la comparas. ¿Comparas un mango con una manzana? No lo comparas. Sabes que son diferentes, no es posible la comparación. Y el hombre no es una especie, porque cada hombre es único. Nunca antes ha habido ningún individuo como tú y nunca lo habrá otra vez, tú eres completamente único. Éste es tu privilegio, tu prerrogativa, la bendición de Dios: que Él te ha hecho único. No compares: la comparación traerá problemas.

Si te comparas con los demás, te volverás vano y amargado, pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú.

Si eres víctima de esta enfermedad de la comparación, naturalmente, o bien te volverás muy egoísta o bien te volverás muy amargado. Depende de con quién te compares; si te comparas con los que parecen ser más grandes que tú, más altos que tú, más importantes que tú, te amargarás, te convertirás en una queja en contra de Dios, en una furia «¿por qué no soy más grande de lo que soy? ¿Por qué no soy como esa persona? ¿Por qué no soy físicamente tan hermoso, tan fuerte? ¿Por qué no soy tan inteligente? ¿Por qué no soy esto, o aquello?». Y en el mundo hay millones de cosas. Si te comparas con las personas que son de algún modo más grandes que tú, te amargarás, te amargarás mucho, tu vida será envenenada por la comparación. Permanecerás siempre en un estado de depresión, como si Dios te hubiera engañado, como si te hubieran defraudado, o si te comparas con las personas que son más pequeñas que tú, de alguna manera inferiores a ti, entonces te volverás muy egoísta. Ésta es una de las razones por las que los políticos están siempre rodeados por personas que son inferiores a ellos mismos; ellos los atraen, ése es su placer. Atraen a su alrededor a personas más pequeñas, para que, al ser comparados, ellos puedan parecer más grandes de lo que son. Es estúpido, pero no se puede esperar otra cosa de un político. Las personas ricas siempre están rodeadas por los que son inferiores; se sienten bien, muy bien, grandes, en comparación con esas personas. Pero por lo común las personas siempre miran las casas de los otros, sus éxitos, sus logros, y se sienten muy amargados con respecto a Dios. La religión no puede prosperar en el mundo porque la gente no puede orar a un Dios que los ha traicionado desde el principio, que los ha hecho tan pequeños, tan feos. ¿Cómo pueden estar agradecidos a Él? Imposible. Y sin

agradecimiento no hay oración y sin oración no hay religión. Pero un hombre que comprende la condición de único en cada uno puede ser religioso, solamente puede ser religioso, porque siente inmensa gratitud por todo lo que Dios le ha dado. Si no comparas entonces, no eres ni más grande ni más pequeño, ni feo ni hermoso, ni inteligente ni estúpido. Si no comparas, eres simplemente tú mismo, y en ese estado de ser simplemente tú mismo, llega la primavera, llegan las flores, porque una profunda aceptación de la vida y una profunda gratitud hacia Dios ayuda a que venga la primavera, ayuda a traer a la primavera.

Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.

No te preocupes acerca de los otros; disfruta de cualquiera que sea tu logro. Disfruta de cualquiera sea la visión de lo que quieres lograr.

Mantén el interés en tu propia carrera, por humilde que sea, ella es un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los tiempos.

No te preocupes si los otros están ganando más dinero, si los otros tienen más éxito, si se vuelven más famosos. Permanece interesado en lo que realmente te interesa, no importa si te mantiene en la pobreza, humilde. Si disfrutas haciéndolo, si amas hacerlo, si es tu creatividad, entonces eres rico, muy rico, inmensamente rico, y Dios estará muy complacido contigo. Si tú mismo estás complacido, Dios está complacido contigo. El Desiderata es muy pragmático Dice:

Sé cauto en tus negocios

En lo que se refiere a las cosas mundanas, sé cauto, no culpes a los otros porque son astutos. Si permites que te exploten, te explotarán. No es que ellos sean astutos, eres tú que no eres cauteloso. Ésa es la única cosa para recordar: no los culpes. Ése es un asunto de ellos: ser astutos o no ser astutos. No pienses que son pecadores y que

sufrirán en el infierno. Eso no es asunto tuyo en absoluto. Tu interés debería ser que «yo no soy lo suficientemente cauteloso». Sé cauteloso, más alerta, más conciente. No culpes a los otros. Son lo que son. De hecho, toda la astucia del mundo y la traición del mundo te ayudan a que seas conciente. Si este mundo no puede ayudarte a que seas conciente, entonces ¿qué mundo podrá hacerte conciente, hacerte cauteloso? Es un buen mundo. Te presenta un enorme desafío para que seas cauteloso; pero, te recuerdo el Desiderata:

No dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe.

No es traición, no es astucia solamente. Hay muchas cosas hermosas en el mundo. No hay mal que por bien no venga. No te pierdas eso, no te dejes enceguecer por la traición, si no jamás encontraras nada hermoso. Y el mundo está lleno de belleza.

Hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales. La vida está llena de heroísmo.

Si observas, te sorprenderás: éste puede ser el mundo más perfecto. Con toda la oscuridad, con todas las espinas, hay rosas. Hay también gran luz. Y tienes que aprender de las dos cosas.

... suficiente por hoy.

***

El círculo virtuoso

DISCURSO 6

Primera pregunta

Amado Osho, ¿mi nombre es algo esencial o algo no-esencial?

La existencia es sin nombre. Todos nosotros nacemos sin nombre, pero el nombre tiene una cierta utilidad; sin él la vida será imposible. Cuando nace un niño llega como un don nadie, como una pura nada —ésa es la belleza de un niño— pero es necesario darle un nombre. Una vez que se le da el nombre, lentamente, lentamente el niño se autohipnotiza con su propio nombre, se vuelve una realidad para él. De hecho, incluso puede sacrificarse por el nombre. Es eso lo que millones de personas están haciendo en todo el mundo: sacrificándose por el nombre, por la fama. Sacrificando lo esencial por lo no-esencial. Un nombre no es algo esencial, pero tiene ciertos propósitos; sin él la vida será muy difícil. Por lo tanto tenemos incluso que inventar nombres para Dios. Dios no puede tener ningún nombre, a Dios hay que dirigirse de alguna manera. Hay momentos donde te gustaría gritarle a Dios de pura alegría. Hace falta algún nombre. Es por eso que yo les doy nombres nuevos. ¿Por qué nombres nuevos? Lo nuevo es tan no-esencial como lo viejo, pero lo nuevo te dará algún entendimiento. Primeramente, te hará conciente de que tú no eres el nombre, porque el nombre puede ser fácilmente cambiado y tú sigues siendo el mismo. Cuando el primer nombre se te dio eras un niño pequeño, absolutamente inconciente, no te dabas cuenta de lo que te estaba sucediendo. Ahora ya no eres un niño. Se te da un nuevo nombre, tiene significado, y ese significado es esencial. El nombre es no-esencial, pero el cambio del nombre es esencial. Una vez que cambias el nombre sabes que el nombre es simplemente utilitario; saber esto es muy esencial. Y ahora te será más difícil identificarte con él.

En segundo lugar, el nombre que tus padres te dan es casi sin significado. Cualquier nombre que se les ocurre te es dado, cualquier nombre que a ellos les parece que les gusta. Pero el nombre que yo te doy te es dado por ciertas razones — esas razones pertenecen al mundo de lo esencial. Por ejemplo, yo te he llamado Premananda. Consiste de dos palabras: prem y ananda. Prem significa amor, Ananda significa dicha. Durante miles de años el hombre ha tratado de vivir o bien en el mundo del amor o bien en el mundo de la dicha; ha sido un o ... o, una elección. Pero ser total no tiene que ser o ... o, no tiene que ser una elección, tiene que ser ambos ... juntos. Mis sannyas son una síntesis, y esa síntesis pertenece a lo esencial. Así que sigue recordando, algo no-esencial puede volverse una indicación de lo esencial, algo noesencial puede ser usado de un modo muy esencial. El tonto puede usar lo esencial de un modo no-esencial; el hombre sabio puede usar lo no-esencial de un modo esencial. Todo depende de ti. Así que no te preocupes demasiado con lo que es esencial y lo que es no-esencial. No es una cualidad de las cosas que podemos poner en dos diferentes categorías — esto es esencial y esto es no-esencial— más bien, es el uso que haces de cierta cosa que decide a qué categoría debe pertenecer. El hombre hasta ahora ha vivido solamente una vida parcial. El hombre mundano vivió una vida parcial: el hombre mundano vivió la vida del amor. Estaba tratando de imaginarse: «¿de qué se trata este fenómeno del amor? Con la esposa, con los hijos, con los padres, con los amigos, con la sociedad, de todos los modos posibles estaba tratando de saber qué es el amor. Conciente o inconcientemente, todo su esfuerzo estaba dedicado a una cosa: a conocer la dicha que puede suceder entre dos personas en profunda armonía. El amor es una armonía entre dos personas, dos universos que laten con el mismo ritmo, que bailan con las manos juntas, disolviéndose, fusionándose, convertidos casi en una unidad orgánica. Éste es el modo del que se embriaga. Te embriagas con el vino del otro; el otro también se embriaga con tu vino. Pero es solamente la mitad de la verdad de tu vida. Comienzas a saber más acerca del otro y te olvidas completamente de ti mismo; el amor requiere que te olvides de ti mismo y que recuerdes al otro. El otro se transforma en el foco; tú te desvaneces en una oscuridad profunda, tú te vuelves secundario. Las personas que viven de este modo parcial, tarde o temprano inevitablemente se sentirán frustradas, porque ninguna vida parcial puede alguna vez satisfacerte. Cuando se vuelven frustrados ... y cuanto más inteligente es alguien, más pronto se frustra porque puede ver que algo falta, que algo muy esencial falta. Faltas tú. Estas buscando al otro en la oscuridad sin saber en absoluto quién eres tú. Y ¿cómo puedes encontrar al otro cuando ni siquiera te has encontrado a ti mismo? Por eso sigues tropezándote

con el otro. Puedes llamarlo amor, pero es simplemente una búsqueda en la oscuridad. No hay entendimiento, no hay claridad, no hay luz; es todo oscuridad. Y tienes miedo de estar solo, así que buscas la compañía del otro. Es por miedo que surge tu así llamado amor y el amor nunca puede surgir del miedo. Es falso. Lo parcial es siempre falso, solamente lo total es verdadero. Solamente lo total tiene significado, nunca la parte. La parte tiene significado solamente en el contexto del todo, pero nunca separadamente. Así que muchas personas inteligentes se frustran; entonces deciden moverse al extremo opuesto. Ése es el modo de la mente. Si fallas en una cosa, la mente inmediatamente te sugiere el polo opuesto. Y es atractivo, parece lógico. Si el amor ha fracasado, si no has logrado regocijarte y danzar y celebrar con el otro, entonces la conclusión lógica es que es mejor estar solo, moverse hacia la soledad, volverse un monje. La palabra «monje» significa literalmente estar solo. Viene de la misma raíz de la cual derivan palabras como «monotonía», «monogamia», «monopolio», «monasterio». Un monasterio es un lugar donde muchas personas tratan de vivir una vida de aislamiento. Éste era el modo del monje, el modo del que está más allá del mundo. Y también él ha fallado del mismo modo. Era inevitable que fracasara. Eligió la otra mitad, pero ahora se perderá algo. Aprenderá cómo estar solo, aprenderá el modo de la dicha, será dichoso, pero a su dicha le faltará algo: le faltará compartir. Y una dicha que no puede ser compartida comienza a morir, se vuelve agria, se vuelve amarga. Hasta el néctar puede convertirse en veneno si cesa de fluir. El monje es realmente mucho más dichoso que la gente mundana, pero su dicha no es un río. No se está moviendo, no está extendiéndose hacia el otro. Se vuelve solamente un estanque, no un río ... un estanque; en una cierta esclavitud, temeroso del otro. Observa este punto: el hombre mundano tiene miedo de su aislamiento, así que trata de llegar al otro, en la oscuridad le grita al otro. Y el monje tiene miedo del otro porque el otro puede perturbar su soledad, puede comenzar a interferir con su espacio, puede comenzar a invadir su espacio, su territorio, que él ha encontrado con mucha dificultad. Vive temeroso; vive en una prisión oscura, con paredes, una prisión auto-impuesta. Construye paredes entre él y los otros. Evita todas las posibilidades en las que puede crecer el amor. Entonces esta dicha lenta, lentamente se transforma en un estanque muerto que no fluye, y él también comienza a sentir que algo falta, comienza a sentirse harto de sí mismo. Comienza a sentirse solo más que a estar solo. Y si un monje es inteligente, ahora es necesaria una clase de inteligencia superior. La inteligencia común nuevamente lo llevará al otro polo. Hoy en día los monjes

católicos están revelándose en contra de la iglesia y se están casando. ¿Para qué? Durante cientos de años han tratado de vivir solos; las monjas vivían separadamente, los monjes vivían separadamente. Hay monasterios cristianos como Athos donde no ha entrado ninguna mujer hace mil años. Las puertas del monasterio han estado cerradas a las mujeres durante mil años continuamente. Ni siquiera monjas, ni siquiera una pequeña niña de seis años o de seis meses es aceptada. ¡Tanto miedo! Uno se pregunta si los monjes que están viviendo dentro son monstruos. Si tienes miedo incluso de una bebé de seis meses. ¿Qué tipo de personas están viviendo allí? Hay miedo, un miedo tremendo, un temblor. Los monjes no salen del monasterio. Una vez que entras a Athos entras para siempre, el mundo se acaba. Ha habido miles de monjes hindúes viviendo en las cuevas de los Himalayas, que nunca regresan al mundo: Pero esta gente pierde algo, algo muy esencial: el compartir. La vida es compartir, y solamente en el compartir encuentras satisfacción. Solamente piensa en un sol que se mantenga encerrado, sin rayos que salgan de él. O piensa en un loto que mantenga sus pétalos cerrados para que no le llegue a nadie la fragancia. Piensa en un pájaro que tenga miedo de cantar —alguien puede oírlo— entonces toda su existencia estaría muerta. Es eso en lo que estos monjes se han convertido: personas muertas, viviendo en sus tumbas, no importa cómo las llames a esas tumbas, cuevas, monasterios. De cualquier modo en que las llames no importa, son tumbas, y están viviendo en una vida casi muerta. Premananda, yo te he dado este nombre, prem y ananda —amor y dicha al mismo tiempo. Ése es el mensaje para todos mis sannyasins: que tienes que aprender ambos. Tienes que ser fluido, tienes que estar fluyendo. Tienes que conocer cómo estar solo y tienes que conocer cómo estar junto. Tienes que ser meditativo y amoroso al mismo tiempo, simultáneamente; sólo entonces serás entero. Y para mí, ser entero es ser sagrado. El hombre no ha sido sagrado hasta ahora porque no ha sido entero. ¿Cómo puede ser entero? Sí, una vez cada tanto pudo haber llegado alguna persona —un Lao Tse, un Zarathustra. Una vez cada tanto una persona pudo haber llegado a la totalidad, pero cuanto más miro siento que aún la totalidad de Buda puede ser enriquecida un poco más, aún la totalidad de Lao Tse se puede volver un poco más de lo que es; algo le puede ser añadido. Incluso la totalidad de Jesús puede tener unas pocas dimensiones más. Mi esfuerzo aquí es darte una existencia multidimensional; todas las dimensiones que son posibles para los seres humanos deberían estar disponibles para ti. Deberías ser capaz de amar y deberías ser capaz de ser dichoso. Y mi propia experiencia y observación es que el hombre que es dichoso es el único hombre que es capaz de amar, y el hombre que es capaz de amar es el único hombre que es capaz de dicha. Se alimentan mutuamente.

Has oído acerca del círculo vicioso: que una cosa lleva a otra, luego la otra cosa lleva a la primera, y hay un círculo vicioso. Pero no has oído acerca del círculo virtuoso. Yo llamo a esto el círculo virtuoso —no es vicioso, es virtuoso— porque una cosa lleva a la otra y tú te mueves hacia arriba, te mueves hacia alturas más grandes. Son tuyas más y más plenitudes. Lo más ato que yo puedo concebir es el amor y la dicha en profunda armonía, no interfiriendo uno con el otro sino enriqueciéndose mutuamente. Pero el Desiderata va a crear tales cuestiones. Yo era conciente de que te confundiría mucho qué es lo esencial y qué es no-esencial. Y tu mente es muy astuta; puede encontrar modos, puede empezar a pensar «entonces ¿por qué no dejar el nombre nuevo, por qué no abandonar los sannyas? ¿Por qué no hacer esto si éstas son cosas no-esenciales? Lo esencial es interior, y éstas son cosas exteriores». Y esto será mera astucia y nada más. No has comprendido el mensaje: lo no-esencial también puede ser usado como esencial. Pero Premananda es norteamericano, y para un norteamericano ser cuerdo es difícil. Y no solamente es norteamericano, viene de la tierra de California.

Benson regresó a Nápoles donde cuando era joven, durante la guerra, se había hecho amigo de un italiano llamado Capitini. Cuando el italiano lo vio a Benson, simplemente se desvivió por él e insistió en que conociera a su hermana. ¿Es linda? -le pregunto Benson. —¡Ah, bella, bella! —exclamó el amigo. —¿Es jóven? —continuó Benson. —Sí, sí. —¿Y es pura? —preguntó Benson. El italiano levantó los hombros y dijo: —¡Ustedes los norteamericanos están todos locos!

Última pregunta

Amado Osho, si las enseñanzas de un Maestro son perfectas. ¿Por qué son corrompidas a lo largo del tiempo?

Es algo muy esencial comprender esto, porque siempre ha sucedido y va a suceder siempre en el futuro también. No va a haber ningún cambio. Cada enseñanza inevitablemente se corromperá; está en la naturaleza misma de las cosas. Del mismo modo en que todo niño ha de envejecer un día y todos los que nacen van a morir un día, cada enseñanza por necesidad, inevitablemente, ha de ser corrompida. No puede evitarse. No es que los grandes Maestros no lo hayan intentado; han hecho lo posible, pero no puedes ir en contra de las leyes de la naturaleza. Nadie puede ir en contra de las leyes de la naturaleza. Hay siete cosas a tener en cuenta. La primera es la experiencia del Maestro mismo. Cuando él experimenta la verdad no hay mente en absoluto. Es un estado de no-mente, o como lo llama Dionysius un estado de agnosia —inocencia absoluta, ni un solo pensamiento se mueve en la mente. Por eso el sistema de la memoria no está funcionando; la mente está en un estado completo de no funcionamiento. Está congelada, está absolutamente quieta. Éste es el momento en que la enseñanza es perfecta, pero nada ha sido enseñado. La enseñanza todavía no se ha vuelto enseñanza, nada ha sido dicho, nada se ha oído. De hecho, ni siquiera el Maestro es todavía conciente de lo que ha sucedido. Algo ha sucedido, pero él está simplemente tan perdido en ello que no hay posibilidad de que se dé cuenta de esto. Darse cuenta de algo significa división, el observador y lo observado; la experiencia se ha dividido. Cuando la experiencia sucede es indivisible. No hay alguien que conoce, y no hay algo que se conoce ... no hay sujeto ... no hay objeto ... todo es silencioso. Ésta es la enseñanza más perfecta. La segunda etapa es cuando el Maestro se hace conciente de lo que ha sucedido — ha comenzado la corrupción, aun dentro del Maestro. No ha dicho ni una sola palabra, pero una vaga conciencia ha comenzado a surgir en él. La experiencia ya no es indivisa; está dividida, ha ido de uno a dos. No es más la misma, no es el todo. Parte de ella se ha vuelto subjetividad —el que conoce, el observador, la conciencia— y la otra parte se ha vuelto el objeto —lo conocido, lo experimentado. Ésta es la primera corrupción, y sucede dentro del Maestro. La tercera es: el Maestro formula su experiencia, empieza a hacerla más clara, más expresable. Ahora hay no solamente dos sino tres cosas. Uno es dividido en tres: el sujeto, el objeto y la mente, porque sin la mente nada puede ser articulado. La mente

es el experto. Hay que usar el lenguaje, hay que usar la lógica. Hay que despertar a la mente de su profundo sueño, la mente tiene que ser convocada. Del mismo modo en que un día el Maestro había luchado duramente para poner la mente en un estado de profundo congelamiento, ahora lucha duramente para descongelarla, porque sin mente no hay posibilidad de ser absolutamente claro acerca de lo que ha sucedido. Tiene que ser conceptualizado. Ahora bien, en el momento en que la experiencia última se conceptualiza ocurre una gran corrupción, porque lo que no tiene palabras es forzado a entrar en la palabra. Y las palabras son cosas pequeñas, y la experiencia es tan vasta como el cielo ... ni siquiera el cielo es su límite. Lo ilimitado tiene que ser puesto dentro de límites. Naturalmente, se perderá mucho. Primero era todo el cielo con todas las estrellas ... con todo su infinito y su eternidad. Ahora es solamente una pequeña ventana con un marco, un marco hecho por el hombre. Ahora estás mirando a través de la ventana: ya no es más todo el cielo sino sólo una pequeña parte de él. Y la cuarta cosa por entender es la expresión. Por gran compasión ... por amor, al Maestro le gustaría compartir con otros lo que ha sucedido, porque puede ver millones de personas buscando a tientas en la oscuridad del mismo modo en que él buscaba a tientas un día. Puede ver a todos buscando a tientas en la misma oscuridad, con la misma confusión, con la misma desdicha, y ahora él está en un estado en el que puede ayudar. Por lo menos puede indicar el camino, por lo menos puede mostrar algo del más allá. Puede hacer que algo suceda, puede poner en marcha algún proceso. Tiene que usar el arte de la sincronicidad. Tiene que cantar la canción para que tu canción que está en estado de semilla comience a moverse, se vuelva alerta, salga de su estado de latencia, comience a extenderse hacia el cielo, para que tu semilla se quiebre, para que tu canción también comience a tener un anhelo. Tu corazón tiene que ser conmovido. El Maestro habla, pero en el momento en que habla, aún más se pierde, porque conceptualizar dentro de ti mismo es una cosa, comunicarlo a otro es totalmente diferente. Ahora tienes que mirar a la otra persona, a lo que él puede entender; solamente eso puede ser dicho. Tienes que llegar a la posibilidad más baja porque es allí donde existen las personas. Tienes que usar un lenguaje que ellos puedan entender. El Buda no puede usar el lenguaje que solamente otros Budas pueden entender. Ha llegado a las cimas bañadas por el sol, pero tiene que regresar; tiene que descender a la oscuridad del valle. Tiene que usar tu lenguaje, tus expresiones, tus modos de decir las cosas. Y naturalmente, casi el noventa y nueve por ciento se pierde; solamente uno por ciento es expresado, y eso también necesita de un Maestro muy

hábil. No todos los Maestros han logrado expresar ni siquiera el uno por ciento; muchos han permanecido en silencio al ver que no tienen la destreza. Cuando yo decidí volverme profesor en la universidad, algunos de mis amigos que estaban concientes de lo que me había sucedido, me preguntaron, «¿qué vas a hacer?». Yo les dije: «será bueno si puedo ser profesor durante algunos años, me ayudará tremendamente: me dará la destreza. Ahora tengo algo que expresar, tengo algo que compartir, pero es necesaria la destreza. El mejor profesor es el que puede ayudar a que lo entienda la última persona que lo esté oyendo, la persona más inferior en inteligencia. Por supuesto que los mejores comprenderán fácilmente, pero tienes que tener en cuenta a esos que no son tan inteligentes». Y la humanidad, la mayor parte de la humanidad, no es inteligente en absoluto. Vive de un modo muy estúpido; vive en la mediocridad. Su conciencia está tan cubierta de polvo y de óxido que su cualidad de reflejar se ha perdido completamente. No puede reflejar nada, no puede hacer eco a nada. Es necesaria una gran destreza; sólo entonces puede ser expresado el uno por ciento de la experiencia. Y la quinta cosa es oír la experiencia. Ahora que el Maestro ha hablado ya no es más el amo de lo que ha dicho. Ahora la persona que ha oído se vuelve el amo, ahora es su posesión. Hasta ahora la corrupción estaba sucediendo dentro del Maestro, porque él estaba llevándolo al nivel de la mente. Una vez que él ha hablado entonces entra en una mente que nunca ha experimentado nada de lo desconocido, nada de lo del más allá. En la entrada misma, de ese uno por ciento se pierde casi el noventa por ciento. Es inevitable que sea así porque cada uno comprende las cosas a su propio modo, según su propio condicionamiento, sus experiencias pasadas, su filosofía, su religión, su ideología. Nadie escucha en silencio. Si escuchas en silencio, entonces hay una posibilidad de que puedas atrapar el uno por ciento, y eso es suficiente para que seas transformado. Una vez que una pequeña llama entre en ti todo el bosque se encenderá pronto. Ese uno por ciento es suficiente ... ¡Es fuego puro! Te encenderá. Pero ni siquiera ese uno por ciento entra alguna vez. Entra solamente en los que son devotos, los que son totalmente devotos al Maestro, los que no ponen condiciones, no tienen obstáculos, los que son casi como sombras, los que se han puesto de lado completamente. De no ser así, comúnmente la sexta cosa sucederá inevitablemente: la interpretación. La persona que oye va a interpretarlo. En el momento en que tu mente se encuentra con cualquier palabra, inmediatamente la interpreta, no puede permitir que permanezca tal como es. Mirando una rosa tu mente inmediatamente dice: «¡una hermosa flor!» ... no

puedes resistir la tentación de decirlo. Puede ser que no lo digas a nadie, pero en lo profundo te lo has dicho a ti mismo: «¡qué hermosa flor!». No podías permanecer en silencio con esta belleza. Es inevitable que suceda la interpretación. Ahora ustedes están aquí, cristianos, judíos, musulmanes, jainas, budistas, parsis, sikhs, todo tipo de ideologías, todo tipo de filosofías están en sus mentes. Cuando oigas algo, le darás tu color. Entonces ni siquiera queda el cero coma uno por ciento. ¿Qué hablar de uno por ciento? Ni siquiera queda el cero coma uno por ciento. Se ha diluido tanto, se ha contaminado tanto, que casi es otra cosa. Y está la séptima posibilidad: en el momento en que el oyente comienza a decirle a otros lo que él ha oído ... Todos los sutras budistas comienzan con: «Yo he oído al Bendito decir esto ...». Buda nunca escribió un libro, ni lo hizo Cristo, ni Lao Tse; todos dependieron de la palabra hablada. Hay una razón para esto: porque mientras yo estoy hablando, la palabra es una cosa, pero las pausas son mucho más plenas, los silencios son mucho más significativos; mis gestos pueden tocar tu corazón más fácilmente que mis palabras. Es inevitable que mis palabras entren a tu sistema de memoria, ellas darán vuelta ahí. Pero mi presencia, mis ojos pueden penetrar en ti mucho más profundamente. Por eso todos los grandes Maestros han usado la palabra hablada. Ninguno jamás ha escrito un libro, y no creo que vayan a escribir un libro nunca. En el momento en que escribes algo se vuelve muerto. En el momento en que dices algo no es sólo una palabra: detrás de ella hay un ser vivo, lleno de alegría, lleno de experiencia, tan lleno que está desbordante. Sus palabras pueden llevar muchas, muchas cosas hacia ti ... cruzando todas las barreras; hay una posibilidad de llegar ... Pero cuando la persona que lo ha oído de otra sigue contándoselo a otros, está simplemente repitiendo como un loro. Es por eso que todas las grandes enseñanzas, todas las enseñanzas que eran perfectas, se volvieron corrompidas con el paso del tiempo. Se volvieron corrompidas incluso en la presencia del Maestro. Éstos son los siete pasos de la corrupción. Y si te mantienes alerta entonces algo puede salvarse —solamente algo, pero ese algo es suficiente. Si puedes salvar solamente una semilla eso será suficiente, porque de esa semilla puede hacerse verde toda la Tierra.

...suficiente por hoy.

***

Crea un contexto

DISCURSO 7

Primera pregunta

Amado Osho, saludo tus medidas estrictas para guiar a un país como la India desde la esclavitud y la pobreza, etc. Sin embargo me apena oír que tú fuiste citado diciendo: «Durante quince años este país no necesita democracia. No tiene tanta inteligencia». Por favor explica que quieres decir con esto.

Yo amo la democracia. Amo la libertad. Pero transformar un país que ha vivido durante dos mil años en la esclavitud no es posible a través de los medios democráticos; llevará dos mil años o aún más. La mente de la India se ha acostumbrado a la esclavitud, y cuando das libertad a los esclavos repentinamente ellos se vuelven caóticos. Es como si de repente abrieras las puertas de una prisión y liberaras a todos los prisioneros dejándolos en libertad. ¿Qué supones que van a hacer? La democracia necesita un cierto contexto que falta en la India. Es por eso que estos treinta años han sido simplemente un fracaso. Todo el trabajo que se ha hecho desde que la India alcanzó su así llamada libertad no ha tenido ningún valor. De hecho, tenemos más problemas de los que teníamos antes. No hemos logrado resolver ni un sólo problema; hemos creado miles de otros problemas. Yo amo la democracia tanto que estoy incluso dispuesto a una dictadura benevolente temporaria de quince años, para entrenar al país, para enseñar al país cómo ser libre. Parecerá una paradoja, parecerá contradictorio, pero no te dejes engañar por las apariencias. Es fácil condenar y criticar mis opiniones porque la paradoja es muy evidente. Cualquier tonto puede decir que es contradictoria. Pero la vida funciona de modo dialéctico; no es una lógica lineal, es dialéctica. Es mucho más complejo de lo que tú piensas.

Dos mil años de esclavitud es mucho tiempo, mucho tiempo. La esclavitud ha entrado a los propios huesos y a la sangre, a la propia médula de la nación. Para quitarla de raíz es necesaria alguna cirugía. Simplemente decirle a la gente que sea libre no es suficiente. ¿Y cómo puede llevarse a cabo la cirugía si se adoptan medios democráticos? «Medios democráticos» simplemente significa decirle a la gente cosas, no es nada, es simplemente decirle a la gente que sea más comprensiva, que sean más independiente. Pero eso no va a ayudar. Es como decirle a una persona enferma que sea saludable. Es necesario algo drástico, es necesario algo radical, no solamente un tratamiento médico sino algo quirúrgico. Eso es posible solamente si durante por lo menos quince años —ése es el límite mínimo— el país vive bajo una dictadura benevolente. Entonces puede imponerse sobre la gente el control de natalidad obligatorio. De otro modo su libertad reproductiva va a crear tantos problemas ... que ningún gobierno los podrá resolver jamás. En el momento en que resuelves unos pocos problemas, miles de personas más llegarán con todos sus problemas. Ellos no traen tierras, no traen fábricas: simplemente llegan con las manos vacías. Y ya hay millones de personas sin empleo; la mitad del país está muriendo de hambre. Este país puede ser feliz solamente con una población de doscientos millones de personas. Ahora está llegando al límite de setecientos millones de personas, y hacia el final del siglo llegará a su pico más alto: mil millones. Superará a China, porque China está bajo un régimen dictatorial; han logrado imponer un control de la natalidad estricto. En este momento tienen más personas, pero hacia el fin de este siglo la India será el país más densamente poblado en el mundo, el más pobre, el más hambriento. Y cuando hay tanta pobreza, tanto morirse de hambre, hablar acerca de la democracia es pura tontería. Es como tocar una hermosa canción con una flauta enfrente de un hombre con hambre. La canción es hermosa —me encanta la flauta, me encanta la canción— pero tocar la canción frente de una persona que tiene hambre es absurdo ... es ridículo. La así llamada democracia hindú ayuda solamente a aumentar sus problemas, a aumentar la violencia, porque cuando la gente tiene hambre se vuelve violenta. Cuando no pueden ni siquiera vivir como seres humanos ¿qué puedes esperar de ellos? Estos motines comunales y toda la violación, el asesinato, los incendios intencionales, esto muestra que el animal está saliendo a la superficie. No puedes esperar la gran cualidad de ser humano de gente que tiene hambre; es imposible. Esta democracia ayuda sólo a los políticos; por eso seré condenado por los políticos. Morarji Desai ya dijo ayer en Rajkot que «a Osho se le debería permitir estar en Gujarat, no se le debería permitir estar en Kutch, porque está en contra de la democracia». Ahora simplemente observen la afirmación: si es una democracia entonces puedo

vivir en cualquier lugar, en cualquiera que yo elija. ¿Ven la estupidez de la afirmación? No se me debería permitir entrar a Gujarat. Es eso lo que estoy diciendo, que es mejor dejar de lado esta palabra vacía «democracia», es solamente una hermosa palabra que ha sido tomada prestada de otros. De hecho, debido a que la India estuvo bajo el dominio británico, todos los grandes líderes hindúes fueron educados en Inglaterra. Vieron a la democracia funcionando hermosamente allí, pero en Inglaterra tiene un contexto de mil años. Regresaron a la India; habían visto a la democracia funcionando perfectamente bien. Puede funcionar en Inglaterra ¿pero dónde está el contexto aquí? Así que comenzaron a imitar a Inglaterra; la India no puede ser Inglaterra tan fácilmente. Estos treinta años han sido una época de puro sinsentido. La India debería primero pensar acerca de su propia tradición, de su historia, de su pasado, y en ése contexto deberíamos crear un gobierno. No podemos tomar prestada una cierta ideología de otro contexto. Esos árboles no pueden ser transplantados a otro clima tan fácilmente; primero tienes que cambiar el clima. India no tiene sentido de nación, nunca lo ha tenido. En realidad, nunca ha sido una nación. En la época de Buda estaba dividida en dos mil reinos. Nunca se ha sentido como una unidad orgánica; no existe una unidad orgánica. Hay divisiones y sub-divisiones y están todas en conflicto; están todas listas para destruirse mutuamente. Las ideologías religiosas y políticas ... tantas que es un caos. Inglaterra tiene solamente dos partidos, un sistema bi-partidista, una manera muy lógica de organizar un gobierno de manera adecuada. La India tiene cientos de partidos políticos. Es imposible que ningún partido tenga el suficiente poder o sea lo suficientemente estable como para implementar algún programa. Por eso prometen pero no pueden cumplir. El juego puede continuarse, si un partido no logra cumplir sus promesas, otro partido empieza a prometer a la gente. Un partido ha engañado a la gente, entonces otro partido engañará a la gente, y así y así. Pero los políticos lo disfrutan porque esa es su gran oportunidad de gobernar el país. A nadie le importa los problemas reales del país. La democracia no es realmente un problema para los pobres. Ellos ya están dispuestos a vender sus votos por solamente dos rupias, cinco rupias. Ahora bien, en un país donde la gente está dispuesta a vender su voto por solamente cinco rupias, ¿cómo piensas que pueda funcionar una democracia? Quienquiera tenga el dinero comprará los votos. Así que es bueno para la gente que tiene dinero, es bueno para la gente que está en la política, ambiciosa, es bueno para los contrabandistas porque tienen cierta libertad que les permite hacer todo lo que quieran hacer. Es buena para los delincuentes, porque nadie puede impedirles libertad de expresión. Es buena para todo tipo de elementos criminales, pero no es

buena para la gente. El noventa y nueve por ciento de la gente no tiene nada que ver con la democracia. Necesitan pan, manteca, abrigo, no tienen las cosas esenciales para existir, para vivir. Y hablarle a esta gente acerca de la democracia es ridículo. Yo amo a la democracia. Me gustaría que este país fuera democrático, me gustaría que todos los países fueran democráticos, que todo el mundo fuera democrático, porque respeto la libertad por encima de todas las cosas. Pero un contexto tiene que ser creado, y hay que destruir dos mil años de esclavitud. La mente hindú piensa de una manera muy egoísta; cada uno piensa solamente en sí mismo. Ésa es la herencia de la cultura india: ha hecho que todos sean muy egoístas. Y lo han racionalizado hermosamente: dicen que todos sufren o se regocijan de acuerdo a sus karmas, los actos que cometieron en las vidas pasadas. No tiene nada que ver con la estructura social, no tiene nada que ver con el gobierno, no tiene nada que ver con ninguna otra cosa: es una cuestión de tu propia vida pasada. Así que si eres pobre, eres pobre debido a tu vida pasada; cometiste ciertos pecados y estás sufriendo. Si alguien es rico, es rico debido a su vida pasada; ha alcanzado una gran virtud. Has oído decir que no puedes comprar la virtud con dinero —pero puedes comprar dinero con virtud. En la India ésa es una regla aceptada: puedes tener más dinero siendo virtuoso —no en esta vida, recuerda. Si en esta vida eres virtuoso no tendrás dinero. Si en la vida pasada fuiste virtuoso, en esta vida tienes que ser tan astuto como sea posible, entonces tendrás dinero y tendrás poder. A nadie le importa la nación total como tal. Mi interés es la nación toda. Cuando yo digo que hace falta una dictadura benevolente de quince años quiero decir que debe crearse una cierta disciplina. La gente debe ser obligada a hacer ciertas cosas porque no las harán si se les deja a su libre albedrío. Por ejemplo, es imposible forzar a las personas a que sean un poco más trabajadoras. El país ha vivido en la holgazanería durante miles de años. Debe ser el país más holgazán del mundo; nadie quiere trabajar. Ahora en una marco democrático es imposible hacerlos trabajar. Harán huelgas por el mero placer de no hacer nada. Casi la mitad del tiempo todas las fábricas están cerradas, incluso cuando las fábricas están abiertas a nadie le interesa realmente producir, crear. No tienen estos valores. Piensan que el mundo es ilusorio, así que ¿cuál es el sentido de producir y crear? ¡Toda su creatividad se ha enfocado en la reproducción! No sienten ninguna necesidad de crear nada más. Es imposible en un marco democrático hacer que la gente se vuelva sensata. Pero yo digo una «dictadura benevolente» ... ¿y qué quiero decir con una «dictadura

benevolente»? ... quiero decir una dictadura que es usada solamente como una medio, el fin es la democracia. Y lo que yo siento, lo que yo observo, es que Indira Gandhi es la persona adecuada, la persona que puede hacerlo. Primeramente, es una mujer, tiene un corazón mucho más amoroso que ningún hombre pueda tener alguna vez. Es madre y tiene un tremendo amor por el país. Tiene la gracia para convertirse en una dictadora benevolente. El único problema es que una vez que alguien es un dictador es difícil quitarle el poder de sus manos; es difícil que abra el camino a la democracia de nuevo. Pero Indira tiene más de sesenta años. Dentro de quince años tendrá setenta y cinco —y habrá disfrutado del poder más de lo que es suficiente. Estará realmente cansada, ahora ya está cansada, ya está aburrida de toda la cosa y la está llevando a cabo porque ama al país; no veo ningún deseo en ella de dominar al país. Ha probado el poder durante un largo tiempo. En estos quince años se volverá más vieja, más sabia; llegará más cerca de su muerte. Y es una mujer que hasta ahora ha demostrado ser muy inteligente, de mente muy abierta. Es muy posible que una dictadura benevolente pueda funcionar a través de ella. No puede funcionar a través de un hombre como Morarji Desai. Es un fanático y totalmente estrecho de mente, totalmente obstinado y muy ambicioso. Si Morarji Desai estuviera en el poder yo no sugeriría elecciones para quince años: sugeriría elecciones cada seis meses. Porque yo veo que Indira puede ser de una tremenda ayuda para transformar la atmósfera del país ... todo lo que necesita es aliento porque ha sido criada en una familia muy democrática. Durante cuatro generaciones fue criada en la atmósfera de la libertad, la independencia, el respeto por los otros. Fue educada en Occidente. Su padre era casi occidental, no era hindú en absoluto. Su padre fue la persona que introdujo la democracia en la India. Ella ama la democracia. El único problema es que ella tiene miedo de ser asociada con la idea de la dictadura. Si puede dejar de lado ese temor ... Occidente la condenará, los Estados Unidos particularmente la condenará, Inglaterra la condenará. Occidente la condenará —pero ellos no ayudan de ninguna manera, así que ¿qué significa su condena? ¡que la condenen! Ella debe hacer ese sacrifico por el país. Lo llamo sacrificio porque su nombre quedará asociado con la dictadura. Un sacrificio así ella debe hacer. Si puede hacer ese sacrificio por el país, si está lista para volverse notoria, entonces no hay ningún problema, ni ningún otro problema. Todos estos estúpidos políticos que están creando caos en el país pueden ser detenidos, todo el contrabando puede ser detenido, todos los delitos que siguen creciendo cada día a picos más altos pueden ser detenidos. En quince años el país puede ser entrenado para ser más laborioso, para ser menos egoísta. Y un país que es

creativo, productivo, puede volverse rico porque la tierra es rica, su potencial es grande. Sólo un poco menos de población. Así que hay que hacer dos cosas. Una es control de natalidad: a nadie se le debería permitir tener niños a menos que el comité médico de la ciudad o del pueblo o de la villa lo apruebe. En segundo lugar, eutanasia: la gente, las personas viejas que quieran morir, se les debería dar la libertad de morir. Estos son dos lados de la misma moneda: detener o evitar que nuevas personas entren y ¡ayudar a las personas viejas a que se vayan! Crear un poco más de espacio. Y durante estos quince años todo el contexto que se necesita para la democracia puede ser creado. Después de quince años la gente no estará dispuesta a vender sus votos por nada porque habrán comprendido. No irán a la huelga por cualquier excusa. Yo ni siquiera me he mudado a Kutch, ni siquiera hemos comprado la tierra todavía, y hace solamente tres días la gente que se opone a la mudanza cerró la ciudad capital de Kutch, Bhuj. Todos los negocios fueron cerrados, las fábricas fueron cerradas, las escuelas y colegios fueron cerrados como protesta. Yo todavía no he entrado, todavía ni siquiera he comprado tierras allí, ni siquiera una sola casa, ni siquiera he visitado Kutch ¡solamente el rumor de que estamos yendo a Kutch es suficiente! Y están creando tanto problema, que en dos lugares la policía tuvo que forzar a la gente por medio del látigo, la gente tuvo que ser castigada para que se dispersara. En un lugar Mandvi ... toda la ciudad de Mandvi está a favor mío. Quieren que yo esté allí porque la futura comuna estará cerca de Mandvi, y Mandvi tendrá todos los beneficios de la comuna. Así que Mandvi está totalmente a favor mío. Bhuj está en contra de mí, no en contra de mí en realidad, sino en contra de Mandvi. Están celosos. Una vez Mandvi fue la ciudad más importante de Kutch; hace dos siglos era la ciudad más rica de Kuch. Luego el río Sind cambió su curso y Mandvi se convirtió en un desierto, y por supuesto cuando se convirtió en un desierto perdió su gloria. Entonces Bhuj se volvió más importante. Ahora Bhuj tiene miedo: si diez mil sannyasins se mudan a Mandvi, la gloria volverá nuevamente a Mandvi. Bhuj nuevamente se volverá secundaria, Mandvi se convertirá en un centro internacional. No están en realidad en contra de mí; el conflicto es político entre Mandvi y Bhuj. La gente de Bhuj, los políticos que pertenecen al partido de Morarji Desai, fueron a Mandvi a decirle a la gente que también cierren Mandvi. La gente de Mandvi ¡los echó! Mil personas se reunieron y los echaron, y tuvieron que escaparse, que huir. Ahora yo no he ido todavía y todo esto está sucediendo. Y el gobierno de Gujarat está sorprendido porque no se ha comprado tierra, no se nos ha dado tierra —nada a sucedido en forma concreta. ¡Es solamente un rumor! Pero solamente por un rumor

los hindúes pueden enloquecerse, como si estuvieran sentados en un volcán. Cualquier cosa es suficiente para que hagan una huelga, para que protesten. Es por esto que yo llamo al país no inteligente. Ha perdido la inteligencia, a través de los sacerdotes y a través de los políticos. No es que no tenga el potencial de ser inteligente, puede ser inteligente, pero hay que ayudarlo. Se necesita una tremenda ayuda: primero una operación quirúrgica, luego nutrición. Pero el país tiene que ser transformado, necesita un nuevo contexto. Simplemente que el viejo país tenga democracia es imposible. La India nunca ha sido democrática, recuerden. Siempre ha sido gobernada por reyes. Siempre fue monárquica, nunca fue democrática. La democracia es una idea extranjera, una idea foránea, una idea griega; no hay raíces en el suelo hindú. Para ella, si va a suceder, tendremos que cambiar el suelo, tendremos que cambiar el clima. Y el problema es: si quieres cambiar el contexto, la gente estará en contra de ti. ¿Por qué está la gente en contra de mí? No le estoy haciendo ningún daño a nadie, pero está en contra de mí porque estoy tratando de cambiar su cultura. ¡Pero su cultura es el problema! Estoy tratando de cambiar su religión, y su religión es el problema. Estoy tratando de cortar las mismas raíces, las mismas causas de su problema. Todo esto puede hacerse muy fácilmente a través de una dictadura benevolente. Y lo que yo siento es que si se va Indira, porque no veo en el horizonte hindú a ningún otro político hindú que pueda ser tan benevolente, una vez que Indira se vaya, la India estará en las manos de los nacionalistas extremos. Entonces será un país hindú, y entonces se hará imposible cambiar el contexto porque seguirán enfatizando la cultura hindú en cada escuela, colegio, universidad. Y ése es el cáncer —lo que tú llamas cultura hindú. Esa cultura tiene que ser cambiada. Una cultura humana mejor, mucho mejor debe ser introducida. Lo que yo siento es que Indira puede ser la última persona que pueda hacerlo. Si ella no puede hacerlo, entonces este país no puede esperar mucho. Es por eso que yo amo la democracia, amo la libertad, sin embargo insisto: no ha llegado el momento para ella todavía.

Segunda pregunta

Amado Osho, el sacerdote dentro de mí parece tener mucho poder. ¿Los sannyas y la meditación realmente me van a curar de ser un bastardo, estúpido y desgraciado? ¿O tendría que unirme al movimiento Hare Krishna? Podría hacerlo sin ningún costo. Ni siquiera tendría que cambiar el color de mis vestimentas.

El sacerdote tiene siempre mucho poder, porque el sacerdote es la institución más antigua del mundo. Dicen que la profesión más antigua del mundo es la de la prostituta. No estoy de acuerdo. La profesión más antigua es la de sacerdote, porque sin el sacerdote ¿quién creará la prostituta? ¿Cómo llegará a existir la prostituta?; es a través del sacerdote. El sacerdote es el origen de todo tipo de instituciones desagradables. Y si tú mismo has sido un sacerdote, entonces por supuesto entra muy profundamente en ti. Y unirse al movimiento Hare Krishna no va a ayudar. Es saltar de la sartén al fuego, te llevará hacia más estupidez. El sacerdote crea algo en ti que él llama «conciencia». Y al crear la conciencia destruye tu cualidad de tener conciencia. La conciencia no es nada más que un estado de hipnosis. Al repetir ciertas cosas una y otra vez, el sacerdote crea en ti un estado profundamente hipnótico, y luego estás bajo su hechizo. Y tienes razón al decir ... ¿los sannyas y la meditación realmente me van a curar de ser un bastarlo, estúpido y desgraciado? Si lo has entendido, que eso es estupidez, entonces no es difícil la cura. Entonces serán suficientes los sannyas. Y si mis sannyas no pueden hacerlo, entonces deja de lado toda esperanza —entonces no puede hacerse en absoluto.

Un hombre que estaba parado bajo la Torre Eiffel miró hacia arriba y vio a otro hombre saltando de la cima de la torre y caer a gran velocidad; mientras caía sin embargo, pareció entrar en un bolsón de aire que interrumpió su caída y lo depositó suavemente en el suelo. El espectador quedó impresionado; un hombre que estaba cerca notó la mirada de asombro en el rostro del espectador y le dijo que se quedara por ahí y que mirara a su amigo y mirara cómo su amigo lo hacía de nuevo. El espectador miró hacia arriba y vio a la misma figura saltar y caer a gran velocidad y luego nuevamente llegar a aterrizar suavemente en el suelo cerca de él. Se levantó, caminó hacia el espectador de manera casual y le dijo «vamos inténtelo, no tiene nada especial solamente tiene que saltar». El hombre dijo: «muy bien lo Intentaré», así que subió a la cima de la torre y saltó cayó a una velocidad tremenda y se golpeó contra el piso, era un desastre.

El hombre que estaba parado cerca miró al que había saltado desde el cielo y le dijo: «¡sabes una cosa Gabriel, para ser un arcángel, eres un verdadero bastardo!».

Los sacerdotes y los ángeles y los arcángeles y los dioses, e incluso tu así llamado Dios, todos te han hecho un daño tremendo. En el nombre de la religión le ha ocurrido al hombre tanto delito, calamidad y desgracia como no le ha venido de ninguna otra fuente —incluso hasta los políticos vienen segundo. Y ciertamente toda religión hace lo posible para forzar su ideología en el corazón del niño. Así que el poder es fuerte. Pero una vez que lo comprendes, una vez que te desidentificas de él, no hay problema porque es algo que te fue impuesto. Es como un vestido —te lo puedes sacar en cualquier momento. Pero si piensas que tu vestido no es un vestido sino tu piel, entonces se vuelve difícil. Es ahí donde te identificas con eso. No te identifiques con tu conciencia. Y ése es todo el propósito de la meditación: darte cuenta que tú no eres tu mente. El sacerdote puede solamente llegar hasta tu mente, no puede llegar hasta tu ser; afortunadamente no puede contaminar tu ser, puede solamente contaminar tu mente. Y la meditación significa crear una distancia entre tu mente y tú. En el momento en que eres conciente de que la mente es una cosa separada, creada por otros —los sacerdotes y los políticos y los padres y los maestros— que no tiene nada que ver contigo, puedes deslizarte fuera de ella muy fácilmente.

Un hombre perdió el sombrero. Decidió ir a robar uno de la entrada de una iglesia vecina. Cuando llegó, en la iglesia estaban dando el sermón de los Diez Mandamientos. Al final del servicio, se acercó al pastor y le dijo: «gracias, Reverendo. Me ha salvado de cometer un delito. Llegué aquí con el pecado en mi corazón y quería robar un sombrero ... ». «Muy bien, hijo mío —dijo el pastor— pero dime ¿qué dije yo para hacer que cambiaras de idea?». «Bueno —explicó el hombre— cuando usted llegó a la parte de ‘no cometerás adulterio’ recordé dónde dejé mi sombrero».

La conciencia que el sacerdote ha creado no se ha convertido en tu alma. Se ha convertido en tu máscara. Te ha dado una personalidad falsa, te ha hecho un hipócrita. El sacerdote realmente no ha cambiado nada, no puede hacerlo; solamente te ha impuesto una cierta capa de hipocresía sobre ti. Así que no es difícil liberarse de ella. Es solamente una capa de polvo; puedes limpiarla en cualquier momento en que lo decidas. Los sannyas son un baño. Son una ducha, te limpiarán El movimiento Hare Krishna será otra prisión. Sí, cuando te mueves de una prisión a otra, durante poco tiempo, se siente bien el cambio. La nueva prisión tiene una arquitectura diferente, una ornamentación diferente, diferentes celadores, diferentes guardias. Todo es diferente, así que te parece bien. Pero pronto te darás cuenta de que es nuevamente la misma cosa, porque la esclavitud es la misma. Dices ... ¿o tendría que unirme al movimiento Hare Krishna? Podría hacerlo sin ningún costo ... No pienses que solamente cortándote el cabello algo cambia. Los sannyas y la meditación son suficiente, no se necesita nada más. Los sannyas cambian toda tu visión de la realidad. Te ayudan a abandonar toda la religión ritual, toda la religión seria, te ayudan a volverte no-ritualista, no-serio, te ayudan a volverte juguetón, te ayudan a tomar la vida con humor. Te ayudan a regocijarte en la existencia, y a través de ese regocijarse llega la verdadera renunciación. En el pasado los sacerdotes han dicho una y otra vez que si renuncias llegarás a la dicha. Yo te digo exactamente lo opuesto: si tú te vuelves dichoso hay renunciación. Y esa renunciación tiene una belleza propia —porque nunca has renunciado a nada. En tu dicha, en tu regocijo, todo lo que es no-esencial comienza a dejarse de lado — porque puedes ver que es no-esencial. El verdadero ver es la transformación. Si después de ver tienes que hacer algo para la transformación, entonces tu ver fue incompleto, no fue entero, no fue total, no fue real. Los sannyas significan ver cómo estás atrapado en prisiones, porque estás atrapado en prisiones. Y el propio ver es suficiente, porque nada realmente te está manteniendo en la prisión excepto tus propios miedos. Y las personas se aferran unas a otras; tienen miedo de perderse en la soledad. La meditación te enseña soledad. Los sannyas te ayudan a libertarte de lo no-esencial —en las palabras del Desiderata los sannyas te ayudan a negar lo no-esencial, a abandonar lo no-esencial, y la meditación te ayuda a encontrar lo esencial, a descubrir lo esencial. Y éstas son las únicas dos cosas que se necesitan, nada más se necesita. Retira tu energía de lo noesencial y déjala que se mueva en la dirección de lo esencial. Descubre tu ser, tu individualidad. En esa auténtica experiencia está el milagro.

Última pregunta

Amado Osho, me encanta la manera en que tú apreciaste la inteligencia de los polacos.

¿Tu también eres polaco? Porque hay polacos en todos lados. La India particularmente tiene polacos. Están disfrazados como hindúes. Se encuentran polacos de toda forma y tamaño en todos los lugares. Recuerda, los polacos no pertenecen solamente a Polonia, de hecho, deberíamos dar a toda la Tierra el nombre «Poland». ¡Hay polacos en todos lados! La India tiene muchos polacos, muchos polacos famosos —Morarji Desai es polaco, Muktananda es polaco.

Si Jimmy Carter, Leonid Breznev y Morarji Desai juntos fueran a lanzarse en paracaídas y ninguno de sus paracaídas se abriera ¿Quién sería el último en llegar al suelo? Por supuesto Morarji Desai porque tendría que detenerse para que le dieran instrucciones.

¿Cómo puede probarse que Adán era hindú? ¿Qué otra persona se quedaría al lado de una mujer desnuda y simplemente comería una manzana?

...suficiente por hoy.

***

Yo te digo: ¡Regocíjate!

DISCURSO 8

Primera pregunta

Amado Osho, ¿cuál es tu mensaje?

Mi mensaje es muy simple. Vive la vida de la manera más peligrosa posible. Vive la vida totalmente, intensamente, apasionadamente, porque no hay ningún otro Dios excepto la vida. Frederich Nietzsche dice que Dios está muerto. Eso es erróneo porque, Dios jamás ha estado allí. ¿Cómo puede ser que esté muerto? La vida es, siempre ha sido, siempre será. Permite ... lo repito nuevamente ... permítete ser poseído por la vida. Las así llamadas religiones del pasado te han estado diciendo justamente lo contrario. Te dicen: «Renuncia». Yo te digo: «Regocíjate». Ellas niegan la vida, yo la afirmo. Ellas dicen que la vida es algo malo, ilusorio, y crean una idea abstracta de Dios que no es más que la proyección de sus propias mentes. Y veneran esa proyección. Es tan poco inteligente, tan completamente estúpido, que uno se asombra de cómo millones de personas se han creído una tontería tan grande. Lo que es, es negado por lo que solamente es una abstracción de la mente. Dios es solamente una palabra, pero ellos dicen que Dios es real ... la vida es una realidad ... La sientes en el latido del corazón, vibra en tu sangre, está en todos lados, en las flores, en los ríos, en las estrellas. Y ellos dicen que todo esto es maya, todo es ilusión. Dicen que está hecho de la misma materia de la que están hechos los sueños. Y entonces crean un Dios y por supuesto, cada uno crea un Dios según su propia imagen. Así que han existido miles de dioses. Es tu imaginación. Puedes hacer un Dios con cuatro cabezas, puedes hacer un Dios con mil manos. Depende de ti, es tu juego. Y estas personas han estado hablando y envenenando la mente de los otros. Ellos dicen: «Brahma satya», Dios es real, y

«Jagat mitya» el mundo, la vida es irreal. Yo te digo, la vida es la única verdad que existe. No hay otro Dios más que la vida. Así que permítete ser poseído por la vida en todas sus formas, colores, dimensiones, todo el arco iris, todas las notas de la música. Si puedes lograr esto tan simple No empujes el río, deja que el río te lleve al océano. Ya está en camino. Tú te relajas, no estés tenso y no trates de ser espiritual. No crees ninguna división entre la materia y el espíritu. La existencia es una, la materia y el espíritu son simplemente dos caras de la misma moneda. Relájate, descansa, y ve con el río. Sé un jugador, no seas un hombre de negocios, y sabrás más acerca de Dios porque un jugador puede arriesgar. El jugador no es calculador, puede poner en juego todo lo que tiene. Observa la emoción del jugador cuando apuesta todo y espera ... ¿Qué sucederá ahora? En ese momento puede abrirse una ventana. Ese momento mismo puede convertirse en una transformación de la gestalt interior. Embriágate, emborráchate con la vida, con el vino de la existencia. No permanezcas sobrio. La persona sobria permanece muerta. Bebe el vino de la vida. ¡Tiene tanta poesía y tanto amor y tanto jugo! Puedes traer a la primavera en cualquier momento. Sólo llama a la primavera y deja que el sol y el viento y la lluvia penetren en ti. Es debido a este mensaje que las personas espiritualistas están en contra de mí porque piensan que yo estoy negando a Dios. No niego a Dios. Por primera vez estoy poniendo a Dios en una perspectiva real, estoy volviéndolo vivo, lo estoy acercando a ti, te lo estoy trayendo más cerca de tu corazón. Porque él es tu mismo ser, no algo separado, algo lejano, no algo allí en el cielo, sino aquí y ahora. Estoy tratando de destruir la misma idea de allí y entonces. Toda mi visión es de aquí y ahora porque no hay ningún otro espacio más que el aquí, ni ningún otro tiempo más que el ahora. Los espiritualistas están en contra de mí porque piensan que estoy volviendo a la gente materialista. Y los materialistas están en contra de mí porque piensan que estoy llevando a la gente hacia una embriaguez meditativa. El Shankaracharya no estaría de acuerdo conmigo porque él dice: «Dios es verdadero y todo lo demás es falso». Yo no puedo estar de acuerdo con él. Y Karl Marx no va a estar de acuerdo conmigo porque él dice: «La religión es el opio de los pueblos», que la religión es algo completamente falso, que no hay ni Dios, ni espíritu, ni otra vida más que la materia, que lo que crees que es tu conciencia es un epifenómeno, simplemente un derivado. Dice que en el momento en que mueres, todo muere.

Yo te digo que tú naces y que ciertamente morirás pero que algo en ti existía antes de tu nacimiento, y que hay algo en ti que permanecerá después de tu muerte. Y ese algo es la vida. La vida es eterna.

Veinte sannyasins entran al World Trade Center en Nueva York cantando: «¡Bebiendo de tu vino, Osho, bebiendo de tu vino!». El recepcionista de la entrada llama al gerente para que se presente de inmediato. Le dice a los sannyasins que deben usar ropa formal para entrar; así que uno de los sannyasin se dirige a la mesa de entradas y toma el Reglamento del lugar. Se entera de que a los sacerdotes y a las personas de órdenes religiosas no se les aplica el mismo código de vestimenta. Le muestra esta regla al gerente, que por lo tanto se siente obligado a permitirles entrar. Los veinte sannyasins entran al bar del piso ciento treinta todavía cantando: «¡Bebiendo de tu vino, Osho, bebiendo de tu vino!». Un par de tragos más tarde, el mismo sannyasin descubre a un viejo y robusto texano que está sentado al lado de él. Le toca la espalda y empiezan a conversar. Resulta que el gordito importa whisky escocés a los Estados Unidos. Escucha con atención al sannyasin, que le dice que es un especialista y que conoce un vino que te hace sentir como si volaras, se hace en India y es elaborado por un Maestro llamado Osho. «¡Fantástico!» exclama el texano, llama al barman y paga la bebida de todos los presentes. Poco después, veinte sannyasins salen del bar; cantando: «Bebiendo de tu vino, Osho, bebiendo de tu vino ... ».

Ése es mi mensaje.

Segunda pregunta

Amado Osho, nos hemos enterado de que crees que todas las religiones son una farsa. ¿Cómo puedes decir esto? Todos tienen derecho a creer en alguna religión en particular. Todo puede ser tanto bueno como malo. Así que ¿Cómo puedes decir que

todas las religiones son una farsa?

Yo no creo en nada. No soy un creyente en absoluto. No necesito creer. Yo sé. Todas las religiones son una farsa. Ésta no es mi creencia, es simplemente mi experiencia. Toda la historia del humano lo prueba. Cuando dices ... todas las religiones ... ya te has equivocado porque hay solamente una clase de religiosidad. No puede haber muchas. Del mismo modo en que la ciencia es una, en que el enfoque científico es uno, así también una es la religión, así también es uno el enfoque religioso. Jesús, Krishna, Zarathustra, Lao Tse, todos ellos pertenecen a una clase de religiosidad. Hablan diferentes lenguajes —ésa es otra cuestión. Es inevitable que hablen lenguajes diferentes. Lao Tse hablará en chino, Jesús hablará en arameo, Buda hablará en pali y por supuesto usarán los giros idiomáticos de su tiempo. Pero ésa es la diferencia en la manera de expresarse. Y uno no debe dejarse engañar por las palabras, porque la religión no tiene nada que ver con las palabras. De hecho, es debido a que las palabras son como una cortina es que no podemos ver. La cortina te tapa los ojos, dificulta tu visión. La religión es una experiencia sin palabras. Jesús es verdadero, Buda es verdadero, Krishna es verdadero. Pero el cristianismo no es verdadero, no puede ser verdadero. En realidad, ser cristiano es aceptar algo pseudo. ¡Tú puedes ser un Cristo! Entonces ¿por qué ser un cristiano? Ser cristiano sólo es ser una sombra. Puedes beber de la fuente misma de la existencia. Entonces ¿por qué seguir solamente hablando sobre ella, pensando en ella? Un Cristo es alguien que sabe de la verdad. Es su experiencia. Un cristiano no tiene una experiencia propia, simplemente está repitiendo las palabras de Dios. Y repetir las palabras de otro es una actividad estúpida. A esta repetición se la llama «creer». Recuerda, la religión no tiene nada que ver con el creer. Todos los cimientos de la religión están en ver, no en creer. Recuerda, solamente los ciegos creen en la luz. Los que tienen ojos, no creen en la luz ¡la conocen! En el momento en que conoces algo desaparece la necesidad de creer. Pero el mundo está lleno de creyentes. Eso significa que el mundo está lleno de personas ciegas. ¿Y cómo es que llegas a una determinada creencia? Por mera coincidencia —naciste es una determinada familia y ellos empezaron a imponerte sus creencias. Eres de la religión hindú. No elegiste serlo, tus padres, tu sociedad te la han impuesto. O eres judío ... o eres musulmán ... Pero no la has elegido tú, y la religión no es algo tan insignificante que cualquiera pueda imponértela. Tiene que ser una elección individual, una elección propia. La religión tiene que ser elegida en libertad. No es el resultado de un

condicionamiento. La creencia es por condicionamiento. Creencia significa que han despertado en ti el temor de que si no crees serás castigado. Es la misma psicología que prevalece en las escuelas, en los colegios, en las universidades, en los tribunales de justicia. Todos creen que si deseas que las personas sean de determinada manera, la única posibilidad es crear temor y crear ambición. ¿Y cómo puedes ser religioso si estás lleno de miedo y de ambición? —temes el infierno y ambicionas el paraíso. Ésa es la trampa que se te ha tendido. Te han engañado y te han explotado. Y solamente te han dado palabras, palabras que no significan nada para ti. Cuando Buda dice algo tiene significado. Cuando los budistas lo repiten, están repitiendo como loros. El loro puede repetir un mantra, no hay ninguna dificultad en esto, puedes enseñarle al loro. Y hay que aplicar los mismos métodos que son usados contigo: si el loro repite el mantra, logra que le den deliciosa comida; si no aprende el mantra entonces se lo castiga, se lo deja morir de hambre, se le niega la comida. Se lo fuerza a aprender. Esto es lo que los psicólogos llaman condicionamiento. Y hay personas como B. F. Skinner que dicen que los hombres pueden ser condicionados para cualquier conducta, simplemente si se les proporciona el castigo adecuado y la recompensa adecuada, puedes cambiar la conducta de cualquier persona. ¿Por qué te comportas bien? —no es que en realidad desees comportarte bien. Hay un gran temor de que si no eres bueno, entonces tendrás que sufrir por esto más tarde. Toda la humanidad está viviendo con temor y ambición. ¿Y es a esto que tú llamas religiones? Las religiones no son posibles, solamente es posible la religiosidad. Dices ... nos hemos enterado de que tú crees que todas las religiones son una farsa. Ni siquiera me has escuchado, ni siquiera has estado en comunión conmigo. Has venido aquí a aprender ... Lo has oído por otros que puede ser que lo hayan oído de alguna otra persona. Eso es en lo que crees tú. Si hubieras estado aquí durante algunos días te habrías enterado de que yo no creo en nada. ¡Yo sé! ¡Tengo ojos, puedo ver! ¿Cuál es la necesidad de creer? La creencia es para los que no tienen el coraje suficiente como para abrir los ojos. La creencia es para aquellos cuya religión es formal, que no han experimentado nada de la belleza, nada del júbilo, nada del amor, para quienes Dios es una palabra, la vida es una palabra. Viven en las palabras. Nietzsche tiene razón cuando dice que el primer y último cristiano murió en la

cruz hace veinte siglos, ni antes ni después de él existió otro cristiano. Solamente Cristo es cristiano en el verdadero sentido de la palabra. Él vivió y tuvo la experiencia, y todo lo que dijo salía de su centro más íntimo. No era algo prestado. Todo lo prestado es feo. Las creencias son prestadas, por eso es que son feas. Y cuando vives según creencias prestadas, generas caos en el mundo porque permaneces sin conciencia y sigues hablando de la Biblia y de los Vedas y del Gita. Y repites estas cosas en tus sueños. No has comprendido ni una sola palabra.

Un domingo por la mañana, un borracho entró tambaleándose a un edificio sin saber que era una iglesia. Cuando entró, estaban dando la misa de las diez, estaba sonando el órgano, el coro cantaba y la Iglesia estaba colmada. El sacerdote estaba de pie frente a la multitud, meneando un recipiente lleno de incienso humeante. De repente se oyó un grito que venía desde el fondo de la capilla: «¡Señora! ¡Oiga, señora! ¡Se le está quemando la cartera!».

¡Ustedes no están en su sano juicio! No tienen conciencia. Están caminando dormidos. Casi toda la humanidad sufre de sonambulismo, caminan dormidos. Y mientras duermes el sacerdote se ha apoderado de ti. Quién estaba cerca de ti y quién se apoderó de ti, eso es solamente por accidente. Si un niño que nace en una familia hindú es entregado a una familia cristiana desde el comienzo mismo, jamás llegará a enterarse de que es hindú. ¿O crees que alguna vez llegará a saber que es de religión hindú? —será cristiano. Así que, ¿cuál es tu religión? Simplemente cualquier cosa que te sea impuesta por los demás es lo que llamas tu religión. Me gustaría que hubiera más Budas pero no más budistas, ya es suficiente.

Había un viejo convento de monjas en el centro de un pueblo en el interior de Australia. El pueblo estaba creciendo rápidamente a su alrededor y las monjas se paraban cerca de las ventanas para mirar el nuevo edificio de muchos pisos que se estaba levantando al otro lado de la calle. Cerca del mediodía, sonaba la sirena para el almuerzo, y los trabajadores con sus cuerpos bronceados y transpirados bajaban de los andamios para comer. Las monjas observaban a los hombres que, sentados en un gran círculo, sacaban

sus viandas y sus frascos térmicos y devoraban su almuerzo. «¿Hermana, hermana, notaste que los caballeros no le dieron gracias al Señor por su comida?», le dijo una monja a otra. La otra respondió con entusiasmo, «¡sí, sí, lo noté! ¡Tal vez deberíamos contarle a la Madre Superiora!». Así que suben y le relatan el hecho a la Superiora. Después de un momento de silencio, ella les dice: «¡tráiganme una caja para viandas mañana del mismo tipo de la que usan los caballeros!». Al día siguiente, cuando sonó la sirena, la Madre Superiora tomó la caja para viandas, bajó en silencio y cruzó la calle. Se sentó tranquilamente al lado de los hombres que estaban devorando ruidosamente sus almuerzos, y luego levantó las manos de repente y dijo: «¡Caballeros! ¡Caballeros! ¿Conocen a Jesucristo?». Uno de los hombres dejó de comer, empujó el sombrero hacia atrás, se rascó la cabeza y dijo: «Veamos... Cristo, Jesucristo... ¡Oye, Danny! ¿Oíste hablar de un tal Jesucristo que trabaja aquí? Bueno, ¡dile que aquí está la mamá con el almuerzo!».

Jesucristo ... Han pasado veinte siglos. ¿A quién le interesa? ¿Quién se preocupa? Tienes que vivir tu vida. Tienes que ser auténtico contigo mismo. Tienes que descubrir tu individualidad. Y todas esas religiones son una farsa porque obstaculizan el descubrir. Lo impiden de todas las maneras posibles. Siguen llenándote la cabeza de conocimiento, y ese conocimiento solamente crea estupidez. Los eruditos son las personas más estúpidas del mundo porque son loros. Y hay muchas personas simples que incluso tratan de vivir según las enseñanzas que les fueron impartidas por otros, que comienzan a tratar de vivir ... hacen un gran desastre con sus vidas. Entonces la vida se vuelve intolerablemente represiva porque tú no eres un Mahavira, y tú no eres Buda, y no eres un Krishna. Simplemente trata de ser Krishna. Párate en la calle tocando la flauta, y de inmediato la policía te arrestará. No puedes imitar a Krishna. Tienes que ser solamente tú mismo. Nadie es capaz de imitar a ninguna otra persona. Tampoco es necesario. De ese modo creas represión. Reprimes tu individualidad y comienza a actuar como alguna otra persona, y tú no eres otra persona, por lo tanto tu vida se vuelve una hipocresía. La represión explota tarde o temprano. Estás sentado arriba de un volcán. Tú dices ... nos hemos enterado de que tú crees que todas las otras religiones son

uno farsa ... Lo son. Me preguntas ... ¿cómo puedes decir esto? ... Porque lo sé. Me dices ... cada uno tiene el derecho de creer en alguna religión en particular . No existe una religión en particular. Hay solamente religiosidad. Y nadie tiene el derecho de creer. Todos tienen el derecho de saber. Dices ... todo puede ser bueno o malo ... No ... si sabes ... entonces lo bueno es bueno y lo malo es malo. Entonces lo blanco es blanco y lo negro es negro. Si no sabes, entonces por supuesto estás confundido. Preguntas ... ¿cómo pueda decir que todas las religiones son una farsa? ... ¿Qué puedo hacer? Si son una farsa, son una farsa. Yo simplemente constato un hecho. Para mí, es una verdad que debe ser expresada. Y ha llegado el momento de hacerlo.

Tercera pregunta

Amado Osho, mi esposa se ha convertido en brahma kumari de los raj yogis de Prajapita brahma en el Monte Abu. Es difícil para mí aceptar su modo de vida, especialmente el ideal de pureza y la creencia en cosas tales como el ciclo de cinco mil años de la humanidad que terminará alrededor del año 1987 con una gran guerra atómica y grandes catástrofes naturales antes del comienzo de una edad de oro. ¿Qué debo hacer?

No es necesario que hagas nada. Deja que ella haga lo que desee. Puedes ver la estupidez en la que se está metiendo, pero es su libertad, y se aprende solamente a través de la experiencia. Si tratas de que abandone eso no podrá vivir su experiencia en su totalidad. Por empezar te será muy difícil que lo abandone porque la mente funciona en un modo muy diferente. El mismo esfuerzo la empujará más profundo en el lodo. Y un marido, en particular, es la última persona para transformar a una esposa o para cambiarla, es imposible. Las esposas pueden convertir a los esposos muy fácilmente, pero jamás se ha sabido que un esposo convierta a una esposa.

Una esposa puede regañarte, conoce el arte, ésa es parte de su femineidad. Te torturará de modos tan sutiles que finalmente tienes que claudicar. Es muy difícil encontrar a un marido que no esté dominado por su esposa. Es inevitable que todos los maridos estén dominados por sus esposas. Si hay alguien que no esté dominado por su esposa eso simplemente significa que no es un marido. Puede ser cualquier otra cosa, pero no es un marido. Y todo marido lo sabe, y toda esposa lo sabe. Pero las esposas son muy listas. Siguen dándole al marido la sensación de que él es el amo, y en el fondo ellas saben quién es el amo, así que ¿qué tiene de malo? deja que él se lo crea. De modo que él puede ir y andar por las fábricas y por las oficinas como si él fuera el amo. La esposa le da suficiente soga, sigue fingiendo, pero el verdadero amo es ella misma. Así que si fuera tu mujer la que estuviera tratando de sacarte de las garras de estos así llamados Prajapita Brahma, entonces hubiera sido muy fácil. Pero a ti te resultará casi imposible. Y yo creo que es una buena oportunidad para librarse de ella. No pierdas esta oportunidad. La gente es tonta. Cuando la oportunidad llama a la puerta, ¡se quejan del ruido! Es una gran oportunidad, una oportunidad que vale oro para ti. Estás fuera de la trampa de los ratones. ¿Para qué quieres entrar en la trampa de nuevo? Deja que ella haga lo que quiera. Aprenderá de la dura experiencia. Yo conozco a esos tontos porque hace casi veinte años que visito el Monte Abu. La India ha engendrado dos de los movimientos religiosos más estúpidos. Uno es Hare Krishna, ése se ha vuelto mundial. El otro es el de los Brahma Kumaris; no se ha expandido en el mundo, ha quedado limitado a la India. Dicen cosas completamente estúpidas, y las dicen con autoridad. Y siguen diciendo de todo. Esa fecha que mencionas, que el mundo llegará a su fin en 1987 ... Cambiaron la fecha muchas veces en treinta años, y la cambiarán de nuevo. Pero los tontos, tontos son. El mundo no va a llegar a su fin por la simple razón ... no porque la humanidad se haya vuelto no-violenta, no porque haya escuchado el mensaje de Buda o Mahavira. El descubrimiento de la energía atómica ha sido, por un lado, uno de los descubrimientos más peligrosos porque dos ciudades, Hiroshima y Nagasaki, fueron destruidas en cuestión de minutos. Cien mil personas en Hiroshima quedaron convertidas en nada en tres minutos. Pero por otro lado, el descubrimiento de la energía atómica va a cambiar todo el futuro de la humanidad porque ha hecho que sea posible entrar en una guerra total. Todas las guerras del pasado ... y ha habido muchas ... estaba involucrado una gran parte, pero no todo el mundo. En tres mil años se han librado cinco mil guerras.

Pero eran guerras parciales. Ni siquiera se debería llamar guerras «mundiales» a la Primera Guerra Mundial o la Segunda Guerra Mundial, porque no estaba involucrado todo el mundo. La Tercera Guerra Mundial será la primera y la última guerra mundial, la primera y la última porque habrá una destrucción total. Nadie puede ganaría, ésa es una de las mayores bendiciones, que nadie puede ganarla, ni Rusia ni los Estados Unidos. La diferencia entre el ganador y el perdedor será solamente de unos diez minutos a lo sumo porque si los Estados Unidos atacan a Rusia primero, entonces a Rusia le llevará diez minutos atacar a los Estados Unidos. ¡Sólo diez minutos! O viceversa. Y disponemos de tantas bombas atómicas y bombas de hidrógeno que toda la humanidad puede ser destruida setecientas veces. En realidad, una persona simplemente muere en el primer intento. No hace falta matar a una persona setecientas veces. Pero los políticos son muy previsores: en caso de que alguien sobreviva... lo hicieron de tal modo que no haya posibilidad de sobrevivir. No solamente los hombres sino también los árboles y los pájaros y los insectos, y todas las amebas que te hacen sufrir. Todo será destruido. De hecho ¡antes de la Tercera Guerra Mundial no podrás librarte de las amebas! Las amebas son los seres más longevos. Una ameba puede vivir por lo menos cien mil años. Son inmortales, dioses. Y su sistema reproductor es realmente estético. El sistema reproductor de los seres humanos es muy feo comparado con el de las amebas. Las amebas son brahmacharys, célibes, absolutos célibes. No hay amebas machos y amebas hembras, recuerda. El modo en que se reproduce la ameba es muy diferente. La ameba simplemente se vuelve más y más gorda, y entonces se divide en dos; entonces hay dos amebas ... las dos son padres, las dos son hijos. Y después siguen, empiezan a comer y a engordar más y más, y llega el momento en que se dividen en cuatro. Ésta es una hermosa manera de reproducirse. Sólo imagínate a un hombre haciendo flexiones sobre su mujer. ¡Qué tontería! ¡Las amebas se deben estar riendo! ¿Qué es lo que estás haciendo?

Me contaron una historia: La primera pareja humana llegó a Marte. Y por supuesto les interesaba saber cómo se reproducen los marcianos. Así que le preguntaron a la primera pareja marciana que conocieron, «¿cómo se reproducen ustedes?». Ellos dijeron, «es muy sencillo». Invitaron a los humanos a su casa. Abrieron la heladera y sacaron dos botellas de sustancias químicas extrañas. Mezclaron las sustancias en partes iguales en un frasco. Pusieron el frasco en la heladera. Y dijeron

«dentro de nueve meses tendremos un bebé». La pareja de humanos estaba muy sorprendida. «¿Qué tipo de reproducción es ésta?». Luego los marcianos les preguntaron, «¿y cómo se reproducen ustedes?». Y entonces comenzaron a hacer el amor. Y mientras el hombre hacía flexiones sobre la mujer porque eran cristianos y solamente conocían la postura del misionero ... la postura cristiana, los dos marcianos comenzaron a reírse. Se reían tanto que les saltaban lágrimas de los ojos. Y por supuesto, los humanos se sentían muy raros. Cuando terminaron les preguntaron: «¿por qué se están riendo?». Ellos les contestaron: «así es como nosotros hacemos café».

Las amebas se deben estar riendo de ti y de todos los métodos tántricos, las amebas se deben estar riendo de toda esta tontería. Tontería en el sentido de que ellas tienen un método muy simple. No está involucrado el sexo. Las amebas son seres asexuados. En realidad, son los únicos seres apropiados para entrar en el paraíso. Tu esposa ha entrado en una ideología estúpida. Olvídate de ella. Volverá a su sano juicio si tú no tratas de forzarla. Y no se va a acabar el mundo, porque ya todos son concientes de que la guerra ha dejado de tener sentido. Todo el sentido de la guerra es ser el vencedor. Hoy en día nadie puede ser el vencedor. Los días de la guerra han terminado, han llegado los días del amor. Y este mundo no se va a acabar, sino que sin duda va a atravesar un tremendo cambio, una transformación radical. Los estoy preparando para esa trasformación radical. Quiero que ustedes sean el futuro de la humanidad. ... Y desde luego ... estás preocupado por el ideal de pureza de tu esposa. Los hindúes tienen ideas muy extrañas con respecto a la pureza. Han sufrido mucho a causa de esto. Todo el pueblo vive en un estado de represión tan profundo, en un estado tan opuesto a la naturaleza, que todos son infelices, todos están tristes y serios. Justamente el otro día vinieron a visitarnos tres hindúes; vinieron de parte de uno de nuestros amigos, así que los recibimos como huéspedes. Y era gente muy adinerada, que pertenece a las familias más ricas de Bombay. Uno de ellos le dijo a la encargada de recibirlos: «nos han contado muchas cosas sobre la libertad sexual que hay aquí, esto está en contra de la religión, en contra de la espiritualidad», y cosas por el estilo. Después preguntó: «¿por qué hay tan pocos hindúes?». Se les dijo: «primero

vayan ... den una vuelta y miren el ashram. Tendrán una perspectiva mejor, y después pueden sentarse y hacer preguntas». Y el mismo hombre, ¿saben qué hizo? En la tienda de ropa —Padma estaba sola — le tocó los pechos y lo sorprendieron con las manos en la masa. El mismo hombre que preguntó por qué había tan pocos hindúes. Entonces le dijimos: «ahora sabes por qué hay tan pocos hindúes, tenemos que echarlos. Y ahora tenemos que echarte a ti. Podríamos haberte dado una buena paliza y podríamos haberte entregado a la policía, pero como vienes de parte de un amigo, de alguien que desea el bien de la comuna, no te haremos nada. Solamente te echaremos». Ahora bien, una persona rica, con nivel educativo, se comporta de este modo y piensa que es espiritual. Los hindúes tienen una extraña idea de la espiritualidad. Toda su mente es sexual y hablan de la pureza en el sentido de no-sexualidad, abandonar la sexualidad para ser puro. Entonces, solamente son puras las amebas. Tú no puedes ser puro porque por empezar, naces de la sexualidad. ¿Cómo puedes ser puro? No puedes cambiar tu nacimiento, ya ha ocurrido. Surgiste de la sexualidad de tu padre y de tu madre. La mitad de las células de tu cuerpo pertenecen a tu padre, y la mitad de las células pertenecen a tu madre. Son sexuales, esas células son sexuales. Por eso cada hombre lleva una mujer dentro de sí —su madre. Y cada mujer lleva un hombre dentro de sí —su padre. Y ahora los psicólogos han llegado a entender esto. Vas a enamorarte muchas veces, pero cada vez vas a sentirte frustrado por la simple razón de que en el fondo las células de tu madre están proyectando una química en ti que solamente puede ser realizada si logras encontrar una réplica de tu madre en la mujer que amas. Y eso es imposible. ¿Dónde vas a encontrar a tu madre en tu amada? O ¿dónde vas a encontrar a tu padre en tu amado? Por eso todas las relaciones de amor están condenadas al fracaso. Solamente pueden ser relaciones temporarias, ninguna relación amorosa puede ser permanente. Puede ser estable. Estable sólo por seguridad, por conveniencia. Pero ninguna relación amorosa puede ser satisfactoria por la simple razón, por la razón básica, de que cada hombre está tratando de encontrar a su madre en la mujer que ama. Así que, está bien, no te preocupes, agradece a estos Brahma Kumari, te han ayudado. No te preocupes para nada. Deja que ella haga lo que desea. No te interpongas. Tú sigue tu camino y deja que ella busque su propio camino. Va a regresar tarde o temprano, porque nadie es tan tonto como para permanecer atrapado en algo ridículo. En este mundo todo tiene un propósito. Hay tantos tontos —es por eso que hay tantas filosofías tontas. Cuando hay demanda va a haber oferta. Así que tu esposa

debe haber necesitado algo así. Y no es el momento de que ella llegue hasta mí. Deja que ande por allí. Hay una famosa historia Sufi:

Un hombre salió en busca de un Maestro. Estaba dispuesto a recorrer el mundo entero, pero estaba decidido a encontrar al Maestro, al verdadero Maestro, al Maestro perfecto. En las afueras de su pueblo se encontró con un anciano, un tipo amable, sentado bajo un árbol. Le preguntó al anciano: «en tu larga vida parece que has andado mucho». Sí dijo: «sí, soy un viajero. He recorrido toda la Tierra». El hombre dijo: «ésa es la clase de persona indicada. ¿Puedes sugerir dónde debo ir? Quiero ser discípulo de un Maestro perfecto». El anciano le sugirió algunas direcciones, y el joven le agradeció y siguió su camino. Después de treinta años de recorrer el mundo sin encontrar a nadie que satisficiera exactamente sus expectativas, el hombre regresó apesadumbrado, deprimido. En el momento en que entraba al pueblo vio al anciano que ahora era muy viejo, sentado bajo el árbol. ¡Y de pronto reconoció que él era el Maestro! Cayó a sus pies y le dijo: «¿por qué no me lo dijiste, que el Maestro eres tú?». El anciano dijo: «pero no era el momento para ti. No podías reconocerme. Necesitabas algo de experiencia. Recorrer el mundo te ha dado cierta madurez, cierto entendimiento. Ahora tú puedes ver. La última vez me encontraste, pero no me viste. Lo perdiste. Me preguntaste acerca de un Maestro. Ésa era prueba suficiente de que no podías verme, de que no podías sentir mi presencia, de que no podías percibir mi fragancia. Estabas completamente ciego; por eso te di algunas direcciones falsas para que tú fueras allí. Pero incluso estar con las personas equivocadas es bueno, porque es así que se aprende. Hace treinta años que te estoy esperando aquí. No me he alejado de este árbol». De hecho el joven, que ya no lo era tanto, miró el árbol y se sorprendió aún más. Porque en sus sueños, en sus visiones siempre veía ese árbol. La última vez no había visto ese árbol, y siempre tenía la sensación de que encontraría al Maestro sentado bajo ese árbol. La última vez no había visto ese árbol para nada. El árbol estaba allí, el Maestro estaba allí, todo estaba listo, pero él no estaba listo.

Deja que ella ande por allí, deja que haga su búsqueda. No trates de arrastrarla hacia aquí; de ser así, incluso ella va a distraerte. Tú has llegado a casa. Bebe de mí tanto vino como puedas. Tal vez tu transformación también le ayudará a ella. Y jamás discutas con una mujer, porque siempre serás derrotado ya que ella no discute de manera lógica. Ella simplemente salta de una conclusión a la otra mientras que el hombre sigue un camino difícil, él completa todo el proceso de argumentación. Es por eso que es casi imposible que marido y mujer lleguen a una conclusión.

Mulla Nasruddin me decía: «yo jamás he discutido con mi mujer en toda mi vida». Le pregunté: «¿cómo lo lograste?». Él dijo: «el día que nos casamos decidimos que ella tiene que decidir acerca de las cosas no-esenciales —recuerda el Desiderata— y yo voy a decidir acerca de las cosas esenciales. Y permanecimos fieles a ese contrato». Le dije: «¿cuáles son las cosas no-esenciales?». Él dijo: «casi todo». «¿Y cuáles son las cosas esenciales?». Él dijo: «por ejemplo: si Dios existe o no, si Jimmy Carter debe ser reelecto o no, si el comunismo es adecuado o no. ¿Cuántos infiernos existen? —uno o siete. Todas las cosas esenciales las decido yo. Y todo lo demás... qué tipo de auto comprar; qué clase de comida comer, a qué restaurante ir; qué tipo de películas ver, como educar a los niños, donde ir de vacaciones ... Casi todo es no-esencial, lo decide ella. Y no hay discusión, no hay motivo para la discusión».

Creo que ésa es una gran sabiduría. Si todos los maridos y las esposas se repartieran ... «tú decides acerca de lo no-esencial y yo voy a decidir lo esencial», porque de todos modos la mujer va a decidirlo, así que ¿para qué preocuparse? Déjala sola. Transfórmate tú. Tal vez al ver la transformación en ti, al ver tu bendición y tu bienaventuranza, ella puede ser transformada. Puede ser convertida. Ésa es la única posibilidad. Pero no empujándola, no arrancándola de allí, sino

ayudándola a que sea ella misma. Dile: «eres completamente libre». No la hagas sentir culpable. Eso es desagradable e irreligioso.

Última pregunta

Amado Osho, ¿por qué llamas «polaco» a Morarji Desai?

En la vida es muy difícil llegar a la perfección, pero Morarji Desai es un fenómeno poco frecuente. No es fácil la perfección. Lo llamo polaco perfecto porque es así como piensa. Sólo piensa en palabras. No tiene experiencia, no ha experimentado lo último. Pero habla de eso. Sólo un polaco puede hacer eso. El otro día justamente leí está afirmación. Él dijo que tiene una ambición para cumplir: conocer a Dios y alcanzar las cimas de la verdad. «Aún no he obtenido la verdad en su totalidad» dijo, «y tampoco lo logró Mahatma Gandhi». Estas palabras son suficientes para probar lo que quiero decir. En primer lugar, cualquier ambición es una barrera. Ambición de verdad es una contradicción en los términos. Es un político, solamente conoce el lenguaje de la ambición. No conoce ningún otro lenguaje. Y la persona ambiciosa sufre de un complejo de inferioridad, de otro modo no sería ambiciosa. Sabe perfectamente bien que es mediocre, que es estúpido. Solamente para ocultar el hecho de que es estúpido, él trata de crear una posición, alguna posición en el afuera. Quiere ser presidente. Su ambición de toda la vida era ser Primer Ministro. El día que lo nombraron Primer Ministro, dijo de inmediato: «ésta es una de mis ambiciones, que ha sido satisfecha. Ahora sólo queda una más, y es el conocimiento de Dios. Quiero conocer la verdad. Ésa es mi única ambición ahora». Si eres ambicioso, está bien que seas presidente o Primer Ministro, pero no se puede ser ambicioso con respecto a conocer la verdad. Ésa es una contradicción en los términos. La verdad se conoce solamente cuando se han abandonado todas las ambiciones,

incluida la ambición por la verdad. Cuando todas las ambiciones y todos los deseos se han abandonado, de pronto la verdad está a tu disposición. La verdad no está en algún lugar lejano al que tengas que llegar, no es una meta. Puedes ser ambicioso con respecto al dinero, al prestigio, al poder, pero no puedes ser ambicioso con respecto a la verdad. Si eres ambicioso con respecto a la verdad eso significa que estás tratando de explorar, de buscar —y la verdad está dentro de ti. No hay que buscarla porque está en el buscador mismo. En el momento en que se detiene toda tu búsqueda externa, en el momento en que hayas comprendido la futilidad de la ambición ... En ese estado de no-ambición, de no-deseo, se revela la verdad. Y no es revelada como algo objetivo. Es tu propia interioridad, es tu subjetividad. Sören Kierkegaard dice: «La verdad es subjetividad» y tiene razón. Jesús dice: «El reino de Dios está dentro de ti». Lo mismo expresado de manera diferente. Buda dice: «No hay Dios». No hay un yo para buscar, solamente ve hacia adentro, vuélvete hacia adentro —un giro de ciento ochenta grados— y te sorprenderás. Lo que estás buscando durante vidas siempre ha estado dentro de ti. Dios está oculto dentro de ti. No está en los Himalayas. Decir que: «yo soy ambicioso ... la única ambición para satisfacer ahora es conocer la verdad» es vivir solamente en palabras. Él conoce la palabra «ambición» conoce la palabra «verdad». Pero no ha tenido la experiencia del estado meditativo. Si hubiera experimentado sólo una gota del néctar de la meditación, habría dejado de lado la palabra ambición, habría sido imposible usar esa palabra. Esa palabra es fea. Y luego dice: «quiero conocer a Dios», como si Dios fuera una persona, como si Dios fuera algo objetivo al que puedes conocer. No existe un Dios para conocer de ese modo. No se trata de tener un encuentro con Dios. No lo vas a encontrar en ningún lugar. Dios es el nombre del silencio absoluto, el nombre de la paz profunda, un nombre —solamente un nombre— para el amor y la alegría desbordantes. Dios no es otra cosa que lo divino. H. G. Wells dice que Gautama Buda fue la persona más «sin Dios» y, sin embargo la más divina. H. G. Wells aquí logra un gran entendimiento sobre el que vale la pena meditar: el más «sin Dios» y el más divino. Todas las personas divinas han sido personas «sin Dios». Tienen que serlo —Aes dhammo sanantano— porque ésta es la última ley. Cuando sabes, sabes que no hay Dios. Tu mismo saber, tu darte cuenta, tu conciencia, es todo lo que hay. Pero las personas que viven en las palabras siguen hablando acerca de estas cosas inconcientemente.

Cien soldados italianos tenían solamente noventa y nueve rifles con bayonetas. El

sargento dijo: «todos trepen por la colina Tú, Luigi, que no tienes rifle simplemente di, «bang, bang, stick, stick». Avanzaron hacia la colina. Luigi se encontró cara a cara con un polaco de dos metros de altura. Luigi gritó: «¡bang, bang, stick, stick!». El polaco dijo: «¡tanque, tanque!».

Éste es el modo en que los teólogos siguen hablando: ¡Dios-Dios, Yo mismo-Yo mismo, Verdad-Verdad! Pero no hay nada más.

«¿Por qué estás resoplando y bufando, Zbigniew?». «Estuve en el tobogán resbaladizo». «¿Y por qué tendrías que estar sin aliento después de deslizarte hacia abajo por el tobogán?». «Ah, ¿hacia abajo?».

Estaba tratando de subir. Eso es lo que es la ambición. La ambición significa ir hacia arriba, y la noambición significa bajar hacia el estado de nada.

Morarji Desai es un polaco perfecto.

...suficiente por hoy.

***

Sé tú mismo

DISCURSO 9

Sé sincero contigo mismo. En especial no finjas el afecto y no seas cínico en el amor, pues en medio de todas las arideces y desengaños, es perenne como la hierba.

Acata dócilmente el consejo de los años, abandonando con donaire las cosas de la juventud. Cultiva la firmeza del espíritu para que te proteja en las adversidades repentinas. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad; sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

Estas tres palabras son suficientes para transformar a toda la humanidad; ellas pueden dar nacimiento a un hombre nuevo. Están inmensamente preñadas de significado. El pasado de la humanidad ha sido un esfuerzo constante para que no seas tú mismo; hasta ahora los sacerdotes, políticos y pedagogos, te han dicho que seas otra persona. «Sé un Cristo» dicen, y la gente que está tratando de ser un Cristo son los cristianos. «Sé un Buda» dicen, y la gente que está tratando de ser un Buda son los budistas. No ha sucedido todavía ningún otro Cristo, tampoco un Buda, y no va a suceder nunca. No está en la naturaleza de las cosas. La historia repite, la existencia nunca repite. La historia se repite porque la historia está constituida por la humanidad inconciente. La existencia nunca se repite porque la existencia no es nada más que divinidad, creatividad. La creatividad es no-repetitiva, la conciencia es no-repetitiva. La inconciencia está condenada a ser repetida, se mueve en un círculo: da vueltas y vueltas en el mismo círculo, se vuelve más y más eficiente para hacer lo mismo una y otra vez. Y cuanto más eficiente se vuelve, más difícil es ir más allá de lo conocido. La persona creativa siempre está dejando detrás lo conocido y moviéndose a lo desconocido. Repetir a otra persona no es nada más que fingir, engañar, trampear. Es hermoso conocer a Cristo, es hermoso amar a Buda, es hermoso comprender a Lao

Tse, pero es feo, humillante, repetirlos, ser imitadores. Pero durante siglos el hombre ha sido condicionado para que sea otra persona. Hay intereses creados en contra de que tú seas tú mismo. Los intereses creados no quieren que jamás tú seas tú mismo porque tienen miedo de cualquier cosa que sea nueva; todo lo nuevo les parece un peligro. Están cómodos con lo viejo, por eso dicen: «todo lo que es viejo es de oro». Cuanto más viejo es mejor. Los hindúes dicen: «nuestras escrituras son las más antiguas, por eso son las mejores». Siguen tratando de probar que sus escrituras, sus Vedas, son mucho más viejas de lo que los historiadores admiten. El historiador científico llega a la conclusión de que no tiene más de cinco mil años, pero el chauvinista hindú cree que tienen por lo menos noventa mil años. Eso es «por lo menos»; es posible que sean más antiguas que eso. ¿Por qué ese esfuerzo de probar que «nuestra religión es la más antigua»? — porque lo viejo es más valioso, ha sido más valioso en el pasado. Lo nuevo ha sido condenado porque lo nuevo no puede ser absorbido por el establishment. Jesús es peligroso para los judíos porque ellos vivían un cierto modelo de vida, siguiendo a Moisés, repitiendo a Moisés, tratando de ser copias al carbónico de los profetas del Viejo Testamento. Y aquí llega este hombre Jesús que comienza a decir cosas que van en contra de la tradición, de la convención. El Viejo Testamento dice que «ojo por ojo» es la ley más fundamental. Si alguien te arroja un ladrillo, responde tirándole una roca. Si alguien te saca un ojo, sácale a ese hombre los dos ojos... haces muerte por muerte, violencia por violencia. Y Jesús dice: «Si alguien te golpea en una mejilla, dale la otra mejilla también, porque Dios es amor». Pero el Dios del Viejo Testamento no es amor. El mismo Dios declara: «Yo soy un Dios muy celoso». Ahora bien, los celos nunca pueden ser amor; es imposible que los celos sean rosas. El Dios del Viejo Testamento dice: «Recuerda; yo no soy bondadoso, ¡soy un Dios muy celoso! Si veneras algún otro Dios, entonces estás listo para ser castigado —castigado por toda la eternidad». Y Jesús dice: «Ama a tus enemigos del mismo modo en que te amas a ti mismo». Jesús trae con él un horizonte nuevo. Cada Maestro iluminado trae una nueva luz, un nuevo universo, una nueva perspectiva —y ése es el problema. De otro modo Jesús no hubiera sido un problema en absoluto —un hombre simple, inocente. ¿Por qué quisieron los judíos que fuera crucificado? Estaba haciendo temblar sus cimientos, sus mismos cimientos. Habían vivido según una cierta ideología, y la presencia de este hombre era suficiente prueba de que estaban equivocados. Estaba hablando acerca de valores superiores, de verdades superiores. Todo el establishment fue sacudido. Los judíos eran esclavos; estaban dominados por los romanos. Y los romanos y los judíos conspiraron para matar a Jesús. No fueron solamente los judíos, recuerda;

cincuenta por ciento del crimen fue cometido por los judíos, en el caso de la crucifixión de Jesús y cincuenta por ciento fue cometido por los romanos —porque los romanos eran políticamente poderosos, y los judíos, por supuesto, tenían la tradición religiosa. Los sacerdotes y los políticos conspiraron. Eran enemigos en un cierto modo, porque los conquistadores romanos no estaban en buenos términos con los conquistados y los conquistados no estaban en buenos términos con los conquistadores, pero en lo que concernía a Jesús ambos se pusieron de acuerdo en que este hombre tenía que ser destruido —porque estaba seccionando las raíces mismas de ambos establishment, el religioso y el político. Pero ahora Jesús es imitado, y una ironía extraña ha sucedido: que él fue muerto por los romanos, que son italianos —y ahora el Vaticano se ha convertido en su cuartel. Es extraño, pero en cierto modo significativo, en cierto modo no simplemente accidental. Una vez que Jesús mismo fue absorbido por el establishment, entonces no había problemas; comenzó a funcionar del mismo modo que Moisés. Antes de él se decía: «Sé como Moisés»; ahora comenzaron a decir: «Sé como Jesús». Ahora el cristianismo fue él mismo parte de los intereses creados. ¡La misma gente que había matado a Jesús comenzó a venerarlo! Y esto ha sucedido en casi todo el mundo. Sucedió con Mahavira, sucedió con Buda, sucedió con Lao Tse, sucedió con Nanak, sucedió con Mahoma; la misma gente. No son gente diferente, la misma humanidad inconciente ... Se llega a una conclusión: la humanidad inconciente siempre venera a la estructura establecida, porque está familiarizada con ella. Y un hombre como Jesús o Buda o Krishna es un forastero. No pertenece a lo ordinario, no pertenece a lo inconciente; viene por así decir de otro mundo. Habla un lenguaje diferente, trae mensajes nuevos. Y las masas tienen miedo de ir hacia lo desconocido, hacia lo noexperimentado. Se aferran a lo viejo, al pasado, a lo muerto. Veneran lo muerto y destruyen lo viviente. Para perpetuar esta estúpida ideología se le dice a todo el mundo que sea otra persona. Eso ayuda tremendamente a la estructura establecida por dos razones. Primeramente: al tratar de ser otra persona tu vida será una confusión porque nunca puedes ser ninguna otra persona —eso es imposible— puedes ser solamente tú mismo. Así que el tratar de ser otra persona te distrae de tu ser auténtico; tus energías se desperdiciarán. Entras en un conflicto constante contigo mismo; estarás en guerra civil. Tu mente representará el pasado y tu corazón seguirá diciendo: «Sé tu mismo». Pero la mente hace tanto ruido que no puedes oír al corazón. Estás dividido, estarás esquizofrénico: una parte moviéndose en una dirección la otra parte moviéndose en la dirección opuesta. Estarás siempre en una especie de conflicto, de batalla. Tu vida será una vida de tensión, de ansiedad, de angustia. Y un hombre que vive en angustia puede ser fácilmente esclavizado, porque sus energías están siempre desperdiciadas. No tiene más energía para ser rebelde. Para ser

rebelde uno necesita energía, necesita ser un reservorio de energía. De hecho, una energía desbordante se necesita para ser un rebelde porque estarás peleando en contra de las multitudes; estarás peleando en contra de una larga, larga tradición. Estarás peleando con muchos, muchos intereses creados, y ellos son personas poderosas — los ricos, los religiosos, los políticos, aquellos que dominan la sociedad y la explotan, es inevitable que sean poderosos. Y tú estarás impotente, tan impotente que no puedes ni siquiera levantar la cabeza. No puedes decir no; no puedes auto-afirmarte. Así que por un lado ésta es una estrategia psicológica muy sutil para destruir tu energía. Es así: observa a un toro —tiene energía. No puedes usar al toro para tirar a un carro; es peligroso. Si usas dos toros en un carro es muy peligroso. Primeramente será casi imposible mantenerlos en el camino, de tan poderosos que son. Pueden correr a los campos —si ven alguna bella vaca, se olvidarán en absoluto de ti y de tu carro, ¡y todo se dará vuelta! Primeramente los toros deben ser castrados. Una vez que un toro es castrado ya no es más el mismo animal; el buey es un lejano eco del toro. Es débil, sus energías han sido destruidas. Ahora puede ser esclavizado; es tan fácil. Y para castrar a los seres humanos se ha usado esta estrategia: tus padres te dicen, tus maestros te dicen, todos alrededor de ti siguen diciéndote: «Sé un Buda, sé un Krishna, sé un Jesús, sé un Zarathustra», pero nunca escuchas: «Sé tú mismo». Ésta es una castración psicológica: crean culpa en ti —si eres tú mismo te sentirás culpable. Y nunca puedes ser la persona que estás tratando de ser, pero en el esfuerzo se desperdicia energía y se cumple su propósito. Y tu vida será una vida de desgracia, de miseria, porque tú puedes sentir alegría solamente si eres tú mismo. La rosa es hermosa danzando en el viento, en el sol, en la lluvia porque no se ha desperdiciado tratando de ser un loto. El loto es hermoso por la misma razón. Todas las flores son hermosas, por la simple razón de que son simplemente ellas mismas. Imagínate una rosa que trate de ser un loto. ¡Tarde o temprano terminará en el consultorio de un psicoanalista! ¡Se volverá loca, perderá la razón! Al tratar de ser un loto toda su energía estará desperdiciada, ni siquiera le será posible ser una rosa, o si se le hace posible entonces será una rosa muy pobre, sin color, sin perfume, sin danza, sin canción. Puedes verlo en todo lugar. Las personas parecen tan tristes, tan sobrecargadas, como si estuvieran llevando montañas en sus hombros. Y están transportando un peso psicológico; han sido sobrecargadas deliberadamente. ...Y si a uno se le dice continuamente que no debe ser él mismo que no vale nada... Los padres le dicen: «te amaré solamente si te comportas de una determinada manera». Es decir, de acuerdo con ellos, de acuerdo con su idea. El niño tiene que sobrevivir, por lo tanto tiene que escuchar a los padres. Todos los niños son hermosos como rosas, todos los niños pequeños, antes de la edad de tres años; son hermosos. Puedes ver su alegría desbordando; están inundados de energía. No puedes competir con un niño en lo que se refiere a la energía.

En una universidad norteamericana llevaron a cabo un experimento. Le dijeron a un gran luchador, a un hombre de inmensa fuerza, que tenía que seguir a un niño pequeño y hacer todo lo que el niño hiciera. «Si el niño salta, tú saltas; si el niño corre, tú corres; si el niño comienza a rodar sobre el suelo; tú rueda sobre el suelo. Haz todo lo que el niño hace. Si el niño grita, tú gritas; si el niño ríe, tú ríes. Simplemente imita al niño». Tres horas después estaba agotado. Dijo: «¡No puedo continuar. Este niño me va a volver loco!». Y el niño disfrutó de todo, porque al ver que una persona adulta lo estaba imitando hizo muchas cosas que nunca había hecho antes ... se paró de cabeza ... dio saltos aquí y allá; inventó muchas cosas simplemente para ver si este hombre las podía hacer o no. Después de tres horas el niño estaba tan lleno de energía como antes y dijo: «¿Terminaste? ¿Qué sucedió? No puedes seguir a un niño; tiene una energía desbordante. Pero comenzamos a controlarla, a cortarla pedazo por pedazo. Comenzamos a crear una pequeña prisión alrededor del niño —por supuesto una prisión psicológica. Lentamente, lentamente el niño se encoge, se vuelve más y más adaptado. En el momento en que sale de la universidad es estúpido, mediocre, sin energía, con todo tipo de ideologías tontas — lleno de basura. Y todo lo que él era se perdió. Ahora es simplemente un imitador, una copia al carbónico. El Desiderata tiene un gran mensaje:

Sé tú mismo

Y éste ha sido el mensaje de todos los iluminados. Buda dice: «Sé una luz para ti mismo». Esa fue su última afirmación. Muriendo, en su lecho de muerte, abrió sus ojos y le dio a la humanidad este último mensaje: «Sé una luz para ti mismo ... no imites a nadie». Por un lado la imitación te vuelve débil, por el otro te vuelve miserable. Débil y miserable: es eso lo que los intereses creados quieren que seas. Y han encontrado una estrategia tan hermosa que a menos que seas muy inteligente es inevitable que te atrapen, porque ¿a quién no le gustaría ser un Jesús? La idea es fascinante. ¿A quién no le gustaría ser un Buda? Es hipnótico. Buda es belleza, pura belleza, pura gracia. ¿A

quién no le gustaría ser un Buda? Por eso el niño no puede decirle a los padres, a los maestros: «están equivocados». Atraen incluso a su razón; parece razonable, sensato. Y esto te hace un daño tremendo: hace que te odies a ti mismo. No puedes amarte a ti mismo. Y cuando más fracasas en ser el otro, más te odias. He observado miles de personas, he estado trabajando sobre miles de personas continuamente, y mi propia observación es que raramente me encuentro con una persona que se ame a sí misma. Jesús dice: «Ama a tus enemigos como te amas a ti mismo» ... y podrías pensar que es una cosa muy difícil amar a tus enemigos. Y no, no lo es. La dificultad real es amarte a ti mismo. Puedes amar a tus enemigos, eso no es tan difícil en absoluto. La verdadera dificultad es amarte a ti mismo, aceptarte a ti mismo como eres, de manera incondicional. Y ése es el comienzo de la revolución, el comienzo de la transformación. Toda mi enseñanza puede ser condensada en estas tres palabras:

Sé tú mismo

Justamente el otro día lo cité a Morarji Desai diciendo que tenía solamente una ambición que satisfacer: conocer a Dios y alcanzar las alturas de la verdad. ¿Qué daño le ha hecho Dios a Morarji Desai? ¿Por qué tiene que buscar a Dios? ¿No es suficiente conocerse a sí mismo? ¿Uno tiene que conocer a Dios? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Y qué vas a hacer incluso si conoces a Dios? —serás tan tonto corno lo eres ahora. Incluso si te encuentras con Dios, ¿qué le vas a decir? «Hola ¿qué tal? ¡Qué lindo día!» ¿Qué más? ¿Qué vas a hacer realmente? Conociendo a Dios no vas a conocerte a ti mismo. Y una persona ignorante que no se conoce a sí misma, ¿cómo puede conocer a Dios? El auténtico buscador no tiene nada que ver con Dios; quiere conocerse a sí mismo. Ésa es la cosa más fundamental —conocerse a sí mismo— porque después de eso todo conocimiento, toda luz surge. Si uno se conoce a sí mismo, uno va a conocer también a Dios. De hecho, solamente conociéndose a uno mismo, uno se vuelve capaz de conocer lo último, porque en el mismo núcleo de tu ser está presente lo último. Pero las religiones dicen: «¡conoce a Dios! ¡trata de darte cuenta de Dios!». Eso es nuevamente una estrategia, la misma estrategia para distraerte de ti mismo.

Y estas personas como Morarji Desai piensan que son religiosas; y no son religiosas en absoluto. La persona religiosa tiene solamente un anhelo ... y recuerda, no es una ambición, es un anhelo. Y hay una diferencia, una diferencia tremenda, entre ambición y anhelo. La ambición es de la mente, y el anhelo es del corazón. Pertenecen a centros diferentes. Cuando te enamoras de alguien no, es una ambición. Sientes el dolor en el corazón, no en la cabeza. ¡No tienes un dolor de cabeza! Nunca he oído que nadie que se enamore tenga dolor de cabeza, pero el dolor de corazón es el que ciertamente todo el que se ha enamorado ha sentido. El dolor en el corazón —y ése es un fenómeno totalmente diferente. Cuando hablas de amor no pones tu mano en la cabeza, pones tu mano en el corazón. Tu cuerpo sabe mejor que tú donde está el centro exactamente ... el corazón anhela, tiene sed, ansía, pero no hay ambición. Morarji Desai es un político mediocre; conoce solamente el lenguaje de la ambición. Ahora ha satisfecho esta ambición de convertirse en el Primer Ministro de la India; no hay en la India un cargo más alto que el de Primer Ministro. Ahora que él ha sido Primer Ministro la única ambición que puede tener la mente política es: conocer a Dios. Es muy extraño. En primer lugar ¿cómo sabes que Dios existe? Si todavía no has conocido a Dios, ¿cómo puedes empezar por tener ambiciones con respecto a Dios? Una cosa es absolutamente segura, indudablemente segura: «Yo existo». No puedes negarte a ti mismo, porque incluso tu negación probará que tú eres. Hay pocas cosas que no pueden ser negadas. Por ejemplo, estás en tu casa y alguien te pregunta: «¿estás?». No puedes decir: «no estoy». Si dices: «no estoy» ésa es prueba suficiente de que estás: Si estás tendido en la cama con los ojos cerrados y alguien te pregunta: «¿estás despierto?». Y tú dices: «no, estoy profundamente dormido», ésa es una prueba suficiente de que estás despierto, que no estás dormido. Hay pocas cosas que no pueden ser negadas porque incluso la negación prueba lo opuesto. Uno de los grandes filósofos de Occidente, Descartes, trabajó durante años para encontrar algo que es indudable, de lo que no se puede dudar. Solamente una cosa de la que no se puede dudar puede ser el cimiento de una filosofía válida y finalmente, él decidió: «yo soy lo único de lo que no se puede dudar, que no puede ser puesto en duda, porque incluso dudar de esto es probarlo». Y ésa ha sido la enseñanza de Sócrates, de Buda, del Desiderata... Sócrates dice: «Conócete a ti mismo». Es lo mismo: sé tu mismo o conócete a ti mismo, porque conocer quién eres te ayudará a que seas tú mismo, o el tratar de ser tú mismo te ayudará a saber quién eres.

Ramana Maharshi, uno de los más grandes Maestros que han vivido en esta época, solía decirle a sus discípulos: «Les enseño solamente un mantra: ¿Quién soy? Vayan profundamente en el, ¿quién soy? —no solamente repitiéndolo sino sintiéndolo. Permitan que se vuelva una pregunta o una cuestión existencial, no solamente palabras; permitan que todo su ser se vuelva el signo de interrogación. ¿Quién soy yo? Permitan que penetre en ustedes como una flecha». Una vez que te hayas conocido a ti mismo, todo se conoce. Y conocer todo es conocer a Dios. Dios no es una persona con la que te tengas que encontrar: Dios es una cualidad. Pero para experimentar esa cualidad, la primera cosa básica que se necesita es el autoconocimiento. Morarji Desai también dice: «quiero alcanzar las cimas de la verdad». Dice: «todavía no he obtenido la verdad en su totalidad, ni tampoco Mahatma Gandhi». En primer lugar: la verdad no puede ser dividida en partes. No obtienes la verdad en cuotas; la verdad no se obtiene por grados. O bien sabes o bien no sabes. No se puede decir: «conozco solamente un poquito de la verdad». Eso es imposible. Es tan imposible como decir que un arco es un poquito de un círculo. Un círculo significa el todo; si no, no es un círculo perfecto, no es un círculo en absoluto. La verdad es indivisible; no puedes tenerla en partes. Por eso el darse cuenta de la verdad es repentino, no gradual. No es que primero obtienes un kilo de verdad y después otro kilo de verdad, y así sucesivamente. O bien la tienes o bien no la tienes. Es una transformación radical, es una mutación. Es igual que si estás vivo o muerto. No puedes decir «estoy un poquito vivo». Eso no es posible. Incluso si estás un poquito vivo estás totalmente vivo. Morarji dice: «yo no he obtenido la verdad en su totalidad». La verdad es siempre total. Y de pronto menciona a Mahatma Gandhi; eso es algo inconciente que surge: «... ni tampoco Mahatma Gandhi». Ese es su deseo último: ser como Mahatma Gandhi. Todo el esfuerzo de toda su vida ha sido ser como Mahatma Gandhi. Así que de pronto recuerda que no hace falta preocuparse, tampoco Mahatma Gandhi obtuvo la verdad en su totalidad. Mahatma Gandhi se equivocó cuando dijo que no había obtenido la verdad en su totalidad; él también estaba en la senda equivocada, estaba tratando de ser como Krishna. Dijo: «El Srimad Bhagavad Gita es mi madre». Quería ser como Krishna, pero fracasó —todo el mundo tiene que fracasar en tales intentos —y debido a esto se sintió frustrado, profundamente frustrado. Toda su vida estaba tratando de volverse perfecto, pero la idea es siempre con respecto a otra persona. Una vez incluso había considerado volverse cristiano porque Cristo lo atraía mucho y quería ser un Cristo. Estaba leyendo a Tolstoi, Ruskin y Thoreau, y ellos eran

todos grandes cristianos —pero cristianos, recuerda— y lo impresionaron mucho. Mahatma nació en Gujarat, que está muy influenciada por la filosofía jaina. Incluso los hindúes de Gujarat son casi jainas. Y desde su niñez Gandhi había visto a los monjes jainas y se quedó muy impresionado por su idea de la no-violencia. Quería convertirse en un Mahavira —pero siempre se trata de alguna otra persona. Luego entró en contacto con una académico jaina, Srimat Rajchandra, y se impresionó mucho. Dice, «estas tres personas son mis grandes maestros, Srimar Rajchandra ... » el académico jaina —yo lo llamo un académico porque no es una persona iluminada. Conoce todo acerca de las escrituras, cita a las escrituras, pero no se ha conocido a él mismo. «En segundo lugar» dice Mahatma Gandhi, «mi maestro es Tolstoi» —que amó a Cristo mucho y trató de ser como Cristo y fracasó, fracasó completamente, vivió en gran desdicha. Muy pocas personas han vivido en una desdicha tal como lo hizo Tolstoi. Toda su vida fue una agonía; nunca conoció un momento de éxtasis. Los que lo imitan no pueden saber esto. Y Gandhi dice «mi tercer maestro es Henry Thoreau» —que también estaba tratando de ser como Cristo. Ellos mismos eran imitadores, y Mahatma Gandhi estaba tratando de imitar a los imitadores —una copia al carbónico de una copia al carbónico. ¡Y Morarji Desai es una copia al carbónico de la copia al carbónico, de la copia al carbónico! Está tratando de ser como Mahatma Gandhi. Justamente esta mañana me encontré con: otra afirmación de Morarji. Dice: «tengo completa fe en Dios, y eso es lo que yo considero como mi logro más grande». Esta mente siempre habla de logro, ambición, cimas. Está siempre en un viaje de poder. ¡Y qué tonto que es esto! Por un lado dice: «tengo la ambición de conocer a Dios». No ha conocido a Dios, eso es seguro. Por el otro lado dice: «he logrado completa fe en Dios y ése es mi logro más grande». ¿Cómo puedes tener completa fe en algo que no has conocido? Tu fe debe estar reprimiendo tus dudas en algún lugar. Por eso la palabra «completa», él mismo tiene miedo. Solamente la palabra «fe» no es suficiente; tiene que ser completa, tiene que ser absoluta, tiene que ser categórica. La afirmación muestra que hay duda, de no ser así la palabra fe es suficiente; no es necesario decir «completa fe». ¿Hay alguna posibilidad de una fe incompleta? Cuando le dices a una mujer «te amo», eso es suficiente. No sigues diciendo: «te amo absolutamente, te amo categóricamente, te amo completamente, totalmente». Si dices todas estas cosas con todos estos adjetivos ella puede volverse un poco conciente de que falta algo ¿por qué todo este énfasis? Hay algún temor inconciente.

Estas personas como Morarji Desai siguen recorriendo círculos estúpidos, tiene fe completa en algo que él no conoce ... una afirmación de que ha logrado un poquito de verdad, como si la verdad pudiera ser dividida. Pero él representa de algún modo a la humanidad común, inconciente. Él es representativo. Es así como millones de personas siguen pensando y comportándose. Y la causa de raíz más importante de todo esto es que te han dicho constantemente, te han condicionado constantemente y te han hipnotizado durante miles de años: «no seas tú mismo». No se ha dicho de manera tan directa; se lo dice de una manera indirecta: «sé un Buda, sé un Cristo, sé un Mahoma». Pero alguna vez ¿has oído a tus padres simplemente diciendo «sé tú mismo»? Ningún padre le dirá nunca eso a un hijo, por la simple razón de que él mismo tiene miedo de que si se le permite al niño ser simplemente él mismo, puede ser que no sea obediente. Puede empezar a hacer cosas que están en contra de las ideas de los padres. Puede empezar a vivir una vida que no es convencional. Puede resultar ser un rebelde. Y es mejor matar esa rebelión en la misma simiente. Por eso tanta desdicha en el mundo, nada de risa y nada de amor, si no puedes amarte a ti mismo, ¿cómo puedes amar a cualquier otra persona? La primera persona para amar es tu propio ser. A menos que el amor suceda adentro de ti, hacia ti mismo, no puede irradiarse y llegar a los otros. Un hombre que es una oscuridad por dentro no puede ser una luz para los otros. Solamente un hombre que es una luz en sí mismo puede ser capaz de irradiar un poco de luz a los otros también. Toda la humanidad está viviendo en un profundo, profundo sueño.

La señorita Gambioni era una nueva paciente y muy hermosa. El doctor escribió su nombre, sus antecedentes y luego le djjo: «para determinar qué le pasa tendré que examinarla totalmente. Por favor desvístase completamente». «Bueno, Doc —dijo la bella italiana— pero para que yo me sienta bien, tú primero».

Tu inconciente sigue surgiendo dentro de tu conciente. Si observas un poquito cuidadosamente te volverás conciente de tu dormir —¡puede ser que inclusive te oigas a ti mismo roncando! El Desiderata dice:

Sé sincero contigo mismo. En especial no finjas el afecto y no seas cínico en el amor

Eso también es de tremenda importancia. Cuando estás tratando de ser alguna otra persona, naturalmente comienzas a actuar. El monje budista actúa como un Buda, el sannyasin hindú actúa como el Shankaracharya, el Papa trata de imitar a Cristo. Hace unos pocos días el Papa subió una colina en el Vaticano, una pequeña colina con una pequeña cruz sobre los hombros, y miles de italianos lo siguieron. Estaba representando el papel de Jesús, y a los italianos, les encantó todo el juego. Fue una representación. Este Papa está ciego ... tratando de representar a Jesús con una cruz tan pequeña que hasta un niño puede llevarla ... cuando Jesús llevó la cruz subiendo el monte se cayó tres veces, porque la cruz era muy pesada, una cruz de madera, una cruz grande. Debe haber tenido por lo menos siete u ocho pies de largos; para crucificar a un hombre tiene que ser así de larga. Tres veces se cayó, y cada vez que se cayó lo golpearon con un látigo para que se levantara de nuevo y llevara la cruz. Ahora bien, llevar una pequeña cruz ... ¿y saben? ¡La cruz estaba hecha de oro! El Papa llevó la cruz de oro. ¡Por lo menos lo tendrían que haber crucificado a él en el monte! Que le permitan que sea una cruz de oro. ¡Crucifíquenlo y terminen con toda esta tontería! Pero no, nada sucedió, la cosa real nunca sucedió. ¡Simplemente llevar la cruz arriba del monte y bajar del monte! Y sobre el monte hizo solamente una cosa: le lavó los pies a un pobre y besó los pies del pobre. Y yo sé perfectamente bien que ese pobre debe haber estado preparado para esto. Tú conoces a los italianos. Le deben haber dado un buen baño, lo deben haber masajeado, le deben haber frotado crema, y sus pies deben haber estado limpios. ¡Toda esta representación! Pero en el nombre de la religión una representación en todos lados. Y cuando comienzas a imitar vas a imitar cualquier cosa. Imitarás al amor y ésa es la cosa más peligrosa. Jesús amó para que tú comiences a amar. Pero ¿cómo puedes amar a menos que logres la conciencia que Jesús alcanzó? El amor es una fragancia. Cuando el loto de los mil pétalos de la conciencia se abre en ti, se libera la fragancia. Si comienzas a fingirla, eso será simplemente artificial. Puedes comprar perfume en el mercado y puedes empezar a arrojar el perfume sobre ti mismo, y por supuesto tendrá mal olor porque no será tu propio florecimiento. Será artificial y desagradable. Y una vez que una persona comienza a fingir amor, toda su vida se vuelve falsa, porque el amor es el centro de la vida. El amor es el verdadero propósito de la vida, el destino de la vida. El Desiderata tiene un gran mensaje allí:

Especialmente no finjas el afecto

Si finges el afecto, fingirás la inteligencia, fingirás la libertad y comenzarás a fingir cualquier otra cosa. Un hombre que es capaz de engañarse a sí mismo diciéndose que ama sin amar es tan estúpido que imitará cualquier cosa y se lo creerá. Pero su vida mostrará que eso no es así. Una vez Buda le dijo a uno de sus discípulos que estaba preguntando «Bhagwan, tú siempre dices que perdonemos ¿pero cuántas veces...?». En realidad, hacer esa pregunta es prueba suficiente de que el discípulo no ha comprendido. No se trata de cuántas veces: el perdón simplemente significa que aceptas a la persona como es, que la amas de la manera en que es. El perdón significa que no la juzgas, que eres una persona sin juicios. Generalmente pensamos que el perdón significa que tú sabes que el otro ha actuado equivocadamente y sin embargo lo perdonas. Primeramente lo juzgas y después lo perdonas. Tu perdón es falso. El verdadero perdón no tiene juicio. Nunca dice: «has actuado equivocadamente, pero sin embargo te perdono». Simplemente acepta a la persona como es. No hay rencor, no hay queja, no hay crítica. No se trata realmente de perdonar porque por empezar no hay enojo. Pero el hombre preguntó, «¿cuántas veces?». Buda le dijo: «por lo menos siete veces». El hombre dijo: «muy bien». Por la manera en que él dijo «muy bien —Buda le dijo— espera, setenta y siete veces, o aún mejor, setecientas setenta y siete veces». Pero aún setecientas setenta y siete veces se terminarán —y entonces ¿qué sucederá con la vez número setecientas setenta y ocho? Entonces él se desquitará y con venganza, porque todas esas setecientas setenta y siete veces deben ser compensadas; tiene que vengarse también por todas ésas. De alguna manera era tolerante —de algún modo. No era por comprensión. Si tú finges, si tú simulas, te vuelves falso. Un hombre que tiene una personalidad falsa pierde toda inteligencia, y ésa es la mayor pérdida en el mundo.

Lukowski, había llegado a un estado de tal desesperación que secuestró al hijo de un millonario, un chico de seis años. Lukowski escribió una nota de rescate, pidió quinientos mil dólares en billetes pequeños —y firmó su nombre. Pero se olvidó de la dirección del millonario, así que le dio la nota al muchacho y le dijo que se la llevara a su padre. Y cuando regresó con el dinero también había una nota de la víctima: «Aquí está tu sucio dinero. Y tengo que decir que es una cosa asquerosa, ¡que un polaco se lo haga a otro polaco!».

¡Por eso yo digo que toda la Tierra se ha convertido en Polonia!

Kazewski y Candelli aceptaron una apuesta acerca de quién podía hacerle el amor a su esposa más veces en una noche. Tomaron habitaciones contiguas en un hotel y decidieron que cada vez que ellos lo lograran, harían una pequeña marca en la pared. Candelli lo logró una vez a las diez, e hizo una marca en la pared. Luego a las dos de la mañana hizo otra marca. Para el momento en que eran las seis había hecho tres marcas. A las ocho de la mañana el polaco entró y miró las marcas. «¡Dios mío, ciento once!» gritó el polaco, «¡me ganó por tres!».

Las personas falsas inevitablemente verán otras cosas. Es inevitable que vean aquello que no es. Es inevitable que se pierdan lo que es, porque en su mismo ser se han engañado a sí mismas. Ahora todas sus vidas serán una y otra vez perderse el verdadero sentido. Lo primero que uno tiene que recordar es ser entero, no estar dividido, no convertirse en dos personas. Y la enseñanza «sé como otra persona» siempre crea en ti dos personas. Una es solamente una fachada, superficial, y tienes que vivir una doble vida. En la sala de tu casa eres una persona, en tu baño eres otra. Tienes que vivir una doble vida. Y esta división puede hacerse tan profunda que lo olvidas completamente: cuando eres uno te olvidas del otro, cuando eres el otro te olvidas del primero. Esto es lo que le sucede a los pacientes esquizofrénicos. Y ahora en el mundo los pacientes esquizofrénicos están aumentando cada día, como si la humanidad hubiera llegado a un clímax. ¡Ya es suficiente! Miles de años de estúpidas enseñanzas han

provocado este triste estado de situación.

...no seas cínico en el amor...

El amor es algo natural. Puedes dudar de Dios, no hay problema con esto. De hecho, uno debería dudar de Dios porque a menos que dudes no puedes comenzar la indagación. Uno debe comenzar la indagación por Dios como un ateo; comenzar como un teísta es comenzar del modo equivocado. Ya has creído, ahora ¿cómo puedes indagar? Yo no estoy diciendo que descreas de Dios, porque eso nuevamente es una creencia, una creencia negativa. Comienza con la duda —la duda es natural. Todo niño nace con duda; ningún niño nace con creencias, recuerda. Ningún niño llega como un musulmán, o un hindú, o un jaina, o un budista, un cristiano, o un judío. Todo niño llega con miles de preguntas; por eso la duda es un don de Dios. Pero el Desiderata tiene razón: no dudes del amor, porque el amor también es un don de Dios; tú lo traes, contigo. Cada niño es amoroso, es muy sensible con respecto al amor. Simplemente sonríele a un niño; en el momento en que él siente tu amor está dispuesto a ir hacia ti —con gran confianza. Cada niño sabe algo acerca del amor. El amor y la duda son ambos regalos de Dios, pero tú no deberías dudar del amor porque dudar del amor es peligroso. Un don natural comenzará a destruir a otro don natural. Estarás en conflicto. Y si empiezas a dudar del amor empezarás a reprimirlo. Si empiezas a dudar del amor te volverás incapaz de amar, te volverás cerrado. Y en el momento en que tu amor se encapsula estás perdido, porque pierdes el puente mismo entre tú y la existencia.

No seas cínico en el amor, pues en medio de todas las arideces y desengaños, es perenne como la hierba.

Una hermosa afirmación: una beatitud, una bienaventuranza, una bendición. Medita acerca de ella ... es tan perenne como la hierba en medio de la aridez y en el desengaño. Tu vida es árida como un desierto. Si no hay amor entonces tu vida será seca, no habrá jugos. No habrá florecimiento en tu vida, nada verde. Será simplemente seco,

duro. Y hay desengaño, decepción a cada paso, porque cada deseo está destinado a llegar a la desilusión. Deseas dinero y esperas a que cuando esté el dinero serás feliz. En el momento en que el dinero está allí, de pronto te das cuenta de que no eres feliz. El dinero está allí, pero la dicha no viene detrás de él. El dinero no puede comprar dicha; puede comprar comodidad. No estoy en contra del dinero y tampoco estoy en contra del confort, pero el confort es el confort; la dicha es un fenómeno totalmente diferente. El confort es bueno, pero no es felicidad, no es dicha, no es realización. Puedes vivir cómodamente pero eso no hará que estés satisfecho. El dinero puede comprar muchas cosas, pero hay unas pocas cosas que no puede comprar y ésas son las pocas cosas que son realmente valiosas. Lo realmente valioso no tiene precio, es sin precio; tienes que merecerlo. Es inevitable que la vida sea árida, desértica, si no tienes amor en ti. Va a ser una desilusión continua, de una desilusión a otra desilusión. En el momento en que llegas al final no eres nada más que una triste historia: «... una historia contada por un idiota, llena de sonido y de furia que no significa nada». La gente muere completamente desilusionada. La gente muere quejándose de la vida. Y no puedes esperar de ellos gratitud hacia la existencia; no puedes esperar oración, no puedes esperar ninguna gratitud, ningún agradecimiento porque no han conocido nada por lo cual ellos puedan estar agradecidos a la existencia. Y se perdieron todo porque se perdieron el amor. El amor es tan perenne como la hierba. El amor es la única experiencia que trasciende la muerte. Todo lo que te es dado por Dios, lo que incluye muchas cosas, la inteligencia, la compasión, la creatividad, la sensibilidad, etc. Pero el amor es la única experiencia en la que desaparece el tiempo. El amor es la única experiencia en la que entras en meditación de manera natural. EI amor es la única experiencia en la que no tienes miedo de la muerte en absoluto. Los amantes son las únicas personas que pueden con alegría, porque han conocido algo, han probado algo del néctar. Han probado algo de la inmortalidad. En esos pocos momentos de amor, las ventanas se abren y ellos han experimentado lo que está más allí. El Desiderata confía profundamente en el amor, así que nunca dudes del amor. Duda de Dios, no tiene nada de malo; duda de la verdad, no tiene nada de malo; duda de todo lo demás, pero nunca dudes del amor, porque si dudas del amor cierras todas las puertas. Si no dudas del amor, entonces tarde o temprano todo lo demás llegará por sí solo.

Es el amor experimentado el que un día se vuelve oración, y es la oración que un día se vuelve la experiencia de lo divino.

Acata dócilmente el consejo de los años, abandonando con donaire las cosas de la juventud.

La gente parece que nunca aprende nada. Va de una estupidez a otra; de una desilusión inmediatamente comienza a moverse hacia otra. Nunca parece aprender. Una persona inteligente aprende. Una persona no inteligente simplemente sigue arrastrándose de un fracaso a otro fracaso. Nunca ve toda la verdad de todas estas experiencias. ¿Cuántas veces te has desilusionado? Y cuántas veces has amado a una mujer, y cada vez algo salió mal y empezaste a esperar nuevamente, a traer esperanzas con respecto a otra mujer o a otro hombre ... nuevamente sucede lo mismo. ¿Qué aprendes de esto? ¿Aprendes algo o no? No se trata de la mujer; cambiando la mujer una y otra vez no vas a sentirte realizado. Me contaron acerca de un actor de Hollywood que se casó cuarenta veces, y cuando se casó por vez cuarenta, se casó con una mujer con la que ya había estado casado antes. Pero no podía reconocerla, porque había pasado mucho tiempo. La reconoció solamente porque reconoció a la suegra, entonces reconoció que ésta era la misma mujer. Pero ésta no es una experiencia excepcional. Cualquiera sea la persona con la que te cases estarás casándote con la misma mujer. Las suegras serán diferentes, pero la mujer será la misma, el hombre será el mismo, porque tú eres el que elige —y tú eres tan inconciente como antes, y no has aprendido nada. Si tu amor fracasa, eso simplemente significa que no sabes lo que es el amor, no es culpa de la mujer, no es culpa del hombre. Si tú eres un verdadero indagador verás «que hay algo equivocado con mi amor, o bien es solamente falso, lo estoy fingiendo, estoy solamente simulando, o mi amor tiene tantas condiciones que destruye la libertad del otro, que destruye y reduce a la otra persona a una cosa. Hay algo equivocado conmigo, con mi amor». Pero la gente siempre decide que hay algo equivocado con respecto a la mujer, hay algo equivocado con respecto al hombre. Ellos tienen la esperanza de que si pueden tener este palacio serán felices, pero tú estarás en la misma situación, tu serás el mismo. Por eso, si vives en una choza o en un palacio eso no importa; todo depende de ti. La persona desgraciada que vive en

una choza será desgraciada también en el palacio. Tal vez allí tendrá más espacio para sentirse desgraciado. Y lo opuesto es también verdad: hay muchos otros tontos que piensan que si renuncian al palacio y se mueven a la choza de un mendigo serán felices; ésa es la misma lógica. Si no eres feliz ni siquiera en una palacio, no serás tampoco feliz en una choza. Sí, estarás más incómodo, pero no serás más feliz, a menos que seas un masoquista, a menos que disfrutes de torturarte a ti mismo; ésa entonces es una cuestión diferente. La vida te enseña todo lo que necesitas. La vida es la única universidad ... acata el consejo de los años ... muy dócilmente, con mucha comprensión. En realidad, cada día uno tiene que entregar muchas cosas del ayer; cada día uno tiene que morir al pasado. Cuando eras un niño estabas muy interesado en juguetes, en todo tipo de juguetes. Cuando eras joven renunciaste a esos juguetes. De hecho, no renunciaste de manera deliberada; simplemente te volviste adulto y los juguetes se evaporaron de tu mente, desaparecieron. Un día era muy difícil irse a la cama sin tu osito de felpa. Pero aprender es difícil: el osito ha desaparecido, ahora es muy difícil quedarse dormido sin tu esposa o sin tu esposo. Ahora la esposa es el osito de felpa del marido. El niño tiene sus propios hábitos. Por ejemplo, se aferrará a la frazada y solamente así puede quedarse dormido. Ahora, siendo adulto tienes que hacer el amor antes de quedarte dormido, simplemente una sustitución pero no se ha aprendido nada. Un hábito nuevo, un sustituto nuevo, pero tú eres la misma persona infantil. El niño solía quedarse dormido solamente cuando la madre le daba el pecho; ahora jugarás con los pechos de tu esposa. ¡Es la misma vieja tontería! Por lo menos el niño tiene algún motivo; tú no tienes ningún motivo en absoluto. ¿Has observado la tontería de esto? Jugando con los pechos de tu mujer ¿no puedes ver tu estupidez? ¿qué estas haciendo? El niño tiene algún motivo, el pecho es su nutrición, pero tú no has superado esto todavía. Todavía estás aferrándote a algo, por supuesto de manera inconciente.

La señora Glowicki estaba caminando por la calle con su pecho derecho desnudo. Un hombre la detuvo y algo incómodo se lo hizo notar «¡Ay, dios míol —gritó la mujer polaca— dejé a mi bebé en el colectivo».

El niño tiene alguna razón, es su nutrición, pero una persona adulta siempre mirando los pechos de las mujeres ... o evitando mirarlos, es lo mismo. Si eres un monje lo evitarás ¿pero qué es lo que estás evitando? Cualquier cosa que tú evitas

quieres verla. Y las mujeres lo saben perfectamente bien, así que siguen simulando que tienen pechos grandes, poniéndose pechos artificiales, muchos recursos artificiales para hacer que los pechos parezcan jóvenes. Los pechos reales puede ser que simplemente cuelguen y toquen sus vientres, pero engañan a los tontos. Durante siglos el hombre ha estado obsesionado con los pechos, en la pintura, en la poesía, en la escultura. Ve a Khajuraho y mira las ideas fantásticas acerca. de los pechos. En realidad, los pechos son tan grandes que uno siente pena por la mujer. ¿Cómo va a estar transportando pechos tan grandes? Parece imposible. Esas mujeres son solamente estatuas de piedras; eso es bueno. Si estuvieran vivas no podrían ni siquiera caminar, ¡tendrían que arrastrarse! Pero ¿quién hizo estas esculturas? Gente que no ha crecido aún; todavía está allí la infancia. Solamente en la superficie, te vuelves un hombre joven o una joven mujer, en el fondo el niño está todavía tratando de vivir. Uno crece, pero psicológicamente persiste la juventud. Es muy poco común ver a un hombre viejo y sabio. Puedes encontrar muchos viejos verdes pero hombres viejos y sabios es muy difícil, porque la primera necesidad para la sabiduría es renunciar al pasado. Cada día hay que renunciar a él; ése es el consejo de los años:

Abandonando con donaire las cosas de la juventud.

Cuando tu eres joven; abandona las cosas de tu niñez. Cuando eres viejo, abandona las cosas de tu juventud. Y recuerda esa palabra ... con donaire. No te escapes, no corras, no evites, no cierres los ojos. Eso no es donaire. Eso simplemente muestra que eres tan ignorante como siempre, simplemente simulando que eres sagrado. Con donaire significa a través de la comprensión, a través del verdadero crecimiento. Aumentar el número de años no es madurar; eso es simplemente volverse más viejo. Madurar sucede solamente cuando sigues renunciando al pasado cada día, realmente en cada momento. En cada momento muere al pasado que ya no es. Sal de él para que puedas permanecer fresco, para que puedas permanecer limpio, para que puedas permanecer claro. Solamente esa claridad puede encontrarse con la verdad última ...

Cultiva la firmeza del espíritu para que te proteja en las adversidades repentinas.

Ése es el único momento cuando puedes ver si tienes real inteligencia o no, cuando hay algo repentino. De no ser así estás siempre preparado. Incluso una persona estúpida puede estar preparada si sabe de antemano lo que va a suceder. Por eso es que las personas quieren vivir siempre en lo familiar y en lo conocido, porque allí pueden tener la alegría de ser inteligentes. Las situaciones repentinas para las cuales no tienes ninguna respuesta ya hecha en tu almacén de la memoria, muestran si eres inteligente, sabio o si no lo eres.

Un sargento llevó a su tropa de nuevos reclutas a un bosque de pinos cercano para practicar táctica «quiero que se desparramen entre los árboles —él dijo— y cuando yo dé la señal ustedes se congelan. Imaginen aviones enemigos arriba que los están buscando —un movimiento y los destruirán con sus bombas. Muy bien hombres, adelante». Durante las maniobras el sargento descubrió, lo que lo enojó mucho, unas pocas figuras que se movían, y notó muy complacido a un joven recluta muy prometedor que estaba tan tieso que realmente parecía congelado. Apenas los ojos del sargento se habían desplazado, el mismo joven soldado estaba de repente corriendo a través del bosque como si todo un ejército lo estuviera persiguiendo. Después de reunir a la tropa, el sargento le gritó al joven recluta y le preguntó porqué de pronto había empezado a correr como un conejo asustado después de haber comenzado tan bien el ejercicio.

«Lo lamento sargento —dijo el joven recluta— usted sabe, un par de ardillas se me metieron por las piernas del pantalón». «Esa no es una excusa muchacho —gritó el sargento— aunque estuvieras sentado en un hormiguero, a la vista del enemigo tienes que estar quieto». «Pero señor —protestó el soldado— todo estaba bien basta que yo oía una ardilla decir a la otra “¡Eh, mira esas nueces!, comamos ahora una y guardemos la otra para el invierno”».

En situaciones repentinas ¿cómo reaccionas? Solamente eso muestra si tienes o no alguna inteligencia.

Cultiva la firmeza del espíritu

¿Y qué es firmeza del espíritu? La inteligencia.

No te angusties con imágenes oscuras

La mente siempre disfruta imaginándose desgracias. La mente vive, se alimenta de desgracias reales o irreales. El Desiderata dice:

No te angusties con imágenes oscuras. Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.

Así que no luches contigo mismo, de ser así te fatigarás; y siempre estarás cansado en un estado de baja energía, te ocurrirán pesadillas y soledad y entonces negras nubes te rodearán. La soledad es sentida solamente por aquellos que han perdido la capacidad de amar, que han perdido el lenguaje del amor. Entonces están solos, solos luchando con ellos mismos, fatigados, cansados, pueden ser esclavizados por la estructura social, el establishment. El Desiderata te trae un mensaje de libertad, un mensaje simple pero tremendamente significativo. Si puedes seguirlo serás un hombre libre, conocerás la dicha de la libertad. Y es la dicha última, no hay nada superior a ella.

Sé tú mismo

... suficiente por hoy.

***

La duda es una espada

DISCURSO 10

Primera pregunta

Amado Osho, cuando mis hijos se enteraron de que yo venía a verte, no me pidieron regalos; había solamente una cosa que querían: que les llevará algunos de tus chistes. Me dijeron que todo el material entre un chiste y otro era bueno para los adultos, pero para ellos, solamente los chistes. Así que ¿podrías contarnos algunos chistes para ellos? Nathan de doce años; Andrew, de once años; Rosemary, de diez años, y Benjamín, de cinco años. Son personas amorosas e inteligentes, pero yo tengo la debilidad por Benjamín, porqué él está totalmente loco: quiere recibir sannyas. Y mi esposa también está completamente loca, pero en un sentido diferente; ella esconde mis trajes naranja hechos por el sastre y amenaza con cortarle las mangas si los uso, y esconde tus imágenes. Primero la fotografía se cae, después está al revés, después está en un estante, luego no recuerda dónde está. Así que yo uso camisas rosas y medito en presencia tuya sin una fotografía; entonces tal vez podrías contarle una historia también a ella.

Cada niño es inteligente, mucho más inteligente que los así llamados adultos. Los adultos son solamente denominados así; es muy raro hallar una persona que sea realmente adulta. La cualidad más fundamental de una persona realmente adulta es que todavía mantenga viva la inocencia del niño, los ojos asombrados del niño, el corazón indagador del niño; la pureza, la claridad del niño, permanecerán intactos en una persona así. Ha vencido a la sociedad. No ha permitido que nadie destruya su inteligencia. La gente solamente aumenta su edad; no madura. Madurar es vertical; aumentar la edad es horizontal. Permaneces en el mismo plano; solamente pasa el tiempo. Y por supuesto el tiempo ayuda a que acumules muchas experiencias, conocimientos, palabras, información, y empieza a creer que tú sabes. Y ésa es la mayor calamidad que puede sucederle a cualquier ser humano: no saber y creer que sabe. Significa que ahora las puertas del conocer están cerradas para siempre.

Sócrates es una persona adulta, una persona madura. Él dice: «Sólo sé una cosa, que no sé nada». Su niñez está absolutamente incontaminada. El tiempo que ha transcurrido no juntó simplemente polvo en el espejo. Por el contrario, lo ha ayudado a afilar su espada; no ha sido como óxido en la espada. El conocimiento es como el óxido: destruye tu inteligencia y te da pobres sustitutos, el conocimiento es un mal sustituto de la inteligencia. Recuerda, se puede ser muy intelectual y sin embargo no inteligente. El niño no es un académico, él no conoce nada acerca de grandes filosofías, de grandes escrituras, él no es un estudioso. ¡No sabe nada! Pero funciona a partir de ese estado de no conocimiento, por lo tanto está siempre lleno de asombro y de reverencia; él mira el mundo sintiendo que es un misterio. Cuanto más sabes, más destruyes el misterio. Toda la función de las así llamadas escuelas, colegios y universidades es desmitificar el universo. Incluso los científicos se jactan de esto, de que le están haciendo un gran servicio a la humanidad al desmitificar el universo. En realidad, están creando más y más aburrimiento en el mundo. Ningún niño se aburre jamás; siempre encuentra una cosa u otra que es inmensamente interesante para él, puede concentrarse en cualquier cosa pequeña — una mariposa, una flor, una piedra, una roca— cualquier cosa le bastará. Él inmediatamente se vuelve conciente de que allí hay algo extraordinario. Eso es insight, eso es inteligencia. Si ayudamos a los niños de cualquier modo posible a que permanezcan tan inteligentes como cuando llegan al mundo, entonces habrá muchas personas maduras en el mundo. En este momento, puedes contar muy fácilmente con los dedos de una mano a las personas maduras en todo el mundo ... porque todos han sido manipulados, han sido envenenados. Se necesita una sociedad totalmente diferente, una visión de la vida totalmente diferente en la que el niño sea respetado. Durante siglos hemos respetado al hombre viejo: cuanto más viejo sea un hombre, más lo respetamos. ¿Por qué respetas al hombre viejo? ¿Solamente porque ha existido durante cien años? Existir solamente no basta para respetar; vivir es un asunto totalmente diferente. Existir es muy común; vivir tiene un sabor totalmente diferente. Vivir significa vivir a partir de la agonía, vivir a partir de un estado de no conocimiento, vivir la vida como un misterio. Ésa es la única manera de vivirla. Los otros solamente existen, los otros solamente sobreviven. Una persona madura se mueve en profunda armonía. Su cuerpo, su psicología, su espiritualidad, están siempre en armonía; todo se mueve al mismo tiempo. Esto no le sucede a las personas que solamente envejecen. Sus cuerpos se vuelven más viejos pero sus mentes permanecen retardadas.

En la época de la Primera Guerra Mundial, los psicólogos se dieron cuenta por primera vez de este hecho, porque por primera vez trataron de observar a gran escala, trataron de experimentar cuántas personas son realmente maduras psicológicamente. Y se quedaron sorprendidos, atónitos: la edad psicológica promedio de los seres humanos es de sólo doce años. Puede ser que el cuerpo tenga ochenta años y que la mente esté muy por detrás. En realidad, parece que no hay ninguna conexión ... la brecha es de setenta o de ochenta años. Y la persona de ochenta años piensa que sabe porque cree que tiene ochenta años, y su crecimiento se detuvo cuando tenía solamente doce años. Realmente debería considerarse que tiene doce años, no ochenta. Y en lo que se refiere al espíritu puede ser que todavía esté en el útero materno; puede ser que nunca haya salido del útero. Estas tres cosas juntas, en profunda armonía, crean la belleza, la gracia, la luz, el amor. Cuándo están en armonía, la vida es una orquesta, pero ellas están en desacuerdo. El espíritu casi no existe. Por eso George Gurdjieff solía decir: «me he encontrado con muy pocas personas que tengan alma». Por lo común todos creen que tienen alma porque las religiones han estado diciendo durante siglos que todos tienen alma. Lo que todos tienen es solamente la potencialidad de ser un alma, pero esa potencialidad no pasa a ser realidad, no se actualiza ... es todavía una semilla; no ha llegado a ser un árbol. No ha alcanzado el punto en el que llega la primavera y las flores se abren y uno se siente realizado, satisfecho. Una persona madura, adulta, es un florecimiento. Su vida no está dividida; su vida es una unidad orgánica. Ella se mueve en el reino de una especie de unidad absoluta; nada queda rezagado; nada se adelanta mucho. Y esta falta de unidad que vemos en el mundo es multidimensional. El alma está en el útero; la mente, la psicología está en algún punto alrededor de la edad de doce años, y el cuerpo tiene ochenta o noventa años. Y este es solo un tipo de desacuerdo; hay muchos otros desacuerdo. La cabeza sigue volviéndose más y más grande, y el corazón sigue encogiéndose. Pierden toda sincronicidad. Y cuando la cabeza se vuelve demasiado grande, el hombre es un monstruo. Si lo observas dentro de ti mismo, lo puedes ver. Solamente estoy constatando un hecho. No sentirás el corazón en ti. Verás que tu cabeza es pesada, que está llena de basura, verás que tu corazón es solamente una palabra. Has leído acerca de él, en las poesías, en las novelas. Te parece que es una ficción, un mito. En realidad, los fisiólogos dicen que no hay corazón. Lo que tú llamas corazón, de donde surge el amor, no existe para el científico. Lo que existe es solamente un sistema de purificación de la sangre. El latido de tu corazón no tiene nada que ver con el latido del que han estado hablando los poetas, con el latido que los místicos han estado alabando ... se trata de otra cosa.

Pero los científicos tienen razón en cierto modo, porque las personas que ellos observan no tienen corazón. No han observado a un Buda, a una Meera, no han observado a Chuang Tzu, a Kabir. Nunca se han encontrado con un hombre del corazón, así que todo lo que ellos saben es acerca de los pulmones. Los místicos están hablando de otra cosa que no se ha desarrollado en ti. Es algo que está detrás de tu corazón físico, algo que no ha comenzado a funcionar. Comienza a funcionar solamente cuando derramas sobre él mucha energía, cuando tu energía comienza a moverlo. Pero toda tu energía va a la cabeza. Nuestra estructura educativa es tal que hacemos un bypass sobre el corazón. De hecho, tratamos de asegurarnos del mejor modo posible de que no entre al corazón la energía de nadie, porque una vez que el corazón comienza a funcionar se hace difícil que la cabeza tome posesión de ti. Y la sociedad necesita solamente cabezas y manos. Por eso es que la sociedad está dividida en dos clases de personas: las cabezas, las personas que trabajan con sus cabezas, la así llamada «inteligencia», y las manos, las personas que son obreros. La sociedad no cree en el corazón porque el corazón no tiene un propósito utilitario. No puedes producir mercancías a partir del corazón; no puedes hacer rica a la gente; no puedes crear máquinas sofisticadas, casas más grandes; no puedes llegar a la luna. Entonces, ¿Cuál es su propósito? Su propósito es totalmente diferente: no es utilitario. Trae alegría, pero la sociedad no está interesada en la dicha. La sociedad quiere personas que sean robots eficientes. Y una persona dichosa no es un robot. La sociedad no quiere que seas amoroso, quiere que seas calculador. Una persona que ama nunca es calculadora; siempre está arriesgando. No es un buen negociante. Vive en un mundo totalmente diferente; ve las cosas desde una perspectiva totalmente diferente. Para él las flores son mucho más importantes que todos tus recursos científicos, las estrellas son mucho más importantes que todas tus ideologías políticas, los ríos y las montañas son mucho más significativas que todas tus iglesias y tus templos. Los intereses creados están en contra del corazón, por eso lo han puesto a un lado. Han creado un atajo: tu energía sexual se mueve directamente hacia la cabeza sin pasar por el corazón. Es por eso que tu edad psicológica permanece alrededor de los doce años, porque ése es el momento en que comienza a producirse la madurez sexual, doce, trece años. Es allí cuando te vuelves sexualmente maduro y es allí cuando la sociedad te detiene, porque una vez que la energía está lista para moverse comienza a moverse hacia la cabeza. Ése es el momento más importante en la vida de una persona, entre los doce y los trece años. Ése es el momento en que o bien te mueves a través del corazón, o bien te mueves a través del no-corazón directamente hacia la cabeza. Y toda la sociedad toma la precaución de detenerla; antes de que la energía comience a trabajar en el corazón, cierra completamente esa puerta para siempre.

Los psicólogos no han podido explicar porqué la edad psicológica está alrededor de los doce años y ésta es la razón. Todavía no tienen ninguna explicación para esto, pero la razón es ésta: porque tu energía sexual es la única energía de la que dispones, y en el momento en que madura hay peligro, porque puede convertirse en amor. Si se le permite seguir su curso natural es inevitable que se convierta en amor; se moverá a través del corazón. Y de hecho, una vez que se mueva a través del corazón, una vez que el corazón se abra, la cabeza nunca puede ser el amo; permanecerá como esclavo, porque ha entrado en tu ser un valor más alto. Ahora la lógica nunca puede ser soberana, será siempre subordinada. Y es bueno que la lógica sea un súbdito del amor; entonces es hermosa. Pero el amor es una energía peligrosa. Todas las instituciones sociales tienen miedo del amor porque toda la sociedad depende de instituciones no-amorosas. Nuestra sociedad está enraizada en el matrimonio; el matrimonio es una institución no-amorosa. El matrimonio fue inventado en contra del amor. Por eso es que a los padres nunca les gusta que su hija o su hijo se enamoren. Les gustaría elegir a la esposa adecuada, al esposo adecuado para su hija o para su hijo; les gustaría elegirlos ellos mismos. ¿Y cómo pueden elegir ellos? Elegirían a través de la cabeza. Les dirán a los hijos, «tú no sabes, no has experimentado nada la vida —nosotros tenemos experiencia de la vida, así que sabemos lo que es bueno y lo que es malo». Durante siglos, en todo el mundo, el matrimonio fue arreglado por los padres a una edad muy temprana, de tal modo que el niño ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Mi madre se casó cuando tenía siete años; no se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Mi padre debe de haber tenido diez años; no sabía lo que estaba sucediendo. Disfrutó de todo —porque andaba a caballo y había mucha gente que lo seguía, ¡y eso le encantó! Y cuando el cortejo de bodas llegó a la casa de mi madre ella se sorprendió porque no se le permitió salir y ver lo que estaba sucediendo. Y estaba allí toda la multitud, todo el pueblo estaba allí; solamente a ella no le permitieron salir. «¿Qué pasa? ¿Por qué no puedo ir yo?». Por supuesto, se despertó su interés: «¿Qué está sucediendo allá afuera? ¡Música, orquesta, caballos, cortejo!». Era como para despertar el interés. Ahora bien, casar a una niña de siete años es una estrategia muy peligrosa de la sociedad. Si ocurren matrimonios entre niños, el amor ha sido impedido para siempre. Crecerán como hermano y hermana y empezarán a aceptarse mutuamente y a aceptar la comodidad que se dan el uno al otro. Gustarán el uno del otro, pero nunca se amarán. Y gustarse no es amarse; puede ser que una persona te guste mucho, pero que no la ames, puede ser que una persona no te guste mucho, pero que la ames. El amor es un fenómeno extraño, es ilógico. Gustar de alguien tiene cierta lógica: puedes dar razones por las que una persona te gusta, pero no puedes dar ninguna razón por la que amas a una persona; es irracional.

Para impedir el amor, prevalecieron en todo el mundo los matrimonios de niños. Para impedir el amor, se enseñó el amor falso: «¡Tienes que amar a tu madre porque es tu madre!». Pero no es necesario. Puede ser que sea la madre; pero eso no significa que el hijo tenga que amarla. Es eso lo que dice el Desiderata.

Nunca finjas el afecto

Pero hace siglos que estamos haciendo eso. Tienes que amar a tu madre — simplemente porque resulta que es tu madre; tienes que amar a tu padre — simplemente porque resulta que es tu padre. Tienes que amar a tus hermanos y a tus hermanas. En un niño, estas cosas pueden ser impuestas con facilidad; él está indefenso. Y luego puedes obligarlo a que se case. Y entonces, por supuesto, la esposa tiene que amar al esposo, el esposo tiene que amar a la esposa. ¡Todo este amor es falso! No ha ocurrido jamás; estás simplemente cumpliendo con una formalidad. Es por eso que las personas permanecen retardadas psicológicamente en la edad de doce años, o en algún momento entre los doce y los catorce años. La cabeza se vuelve el centro soberano. Es por eso que hay tanta desdicha en el mundo, porque sin el amor es imposible la dicha. Es por eso que hay tanta irreligiosidad en el mundo, porque sin amor no hay Dios. La lógica no puede probar a Dios, solamente el amor puede dar prueba de Dios. El conocimiento no puede probar a Dios, solamente lo experimenta la inocencia. Tus hijos son hermosos. Han comprendido lo que es más importante. Otro sannyasin acaba de preguntar: «Yo escribo preguntas, pero en el momento en que acabo de escribir la pregunta inmediatamente veo la respuesta, y entonces tanto la pregunta como la respuesta se vuelven no importantes. Y nunca puedo preguntar porque se vuelve no importante... ¿Por qué sucede esto?» Esto sucede porque te tomas la vida demasiado seriamente. Quieres que tu pregunta sea muy importante. Eso te dará una gloria proyectada; eso hará que tú seas importante. No quieres hacer una pregunta común; quieres preguntar algo muy importante. Y por supuesto jamás podrás hacerlo. Cualquier pregunta inevitablemente será no importante; ninguna pregunta es importante o todas las preguntas son importantes. Si eres un niño, si tienes la inocencia de un niño, entonces todas las preguntas son importantes, no solamente las preguntas acerca de Dios sino que las preguntas acerca

del perro tienen el mismo valor. Un niño puede preguntar, «¿por qué el perro empieza a ladrar cuando la luna se eleva en el cielo?» ¡Los perros están completamente en contra de la luna! En una noche de luna llena ladran y siguen ladrando hasta cansarse. ¡Se vuelven locos! Un niño puede preguntarlo; cuando eres un adulto no puedes contestar una pregunta así. Parece tan poco importante ¿Qué tiene que ver contigo? Si el perro ladra, ¡que ladre! ¿Y qué va a pensar la gente si contestas una pregunta así? Parece carecer de importancia parece no importarte debido al ego. Quieres hacer preguntas acerca de Dios. Particularmente en la India, tengo la experiencia, de que las personas siguen haciendo preguntas metafísicas porque eso les da importancia y por eso sus problemas permanecen sin respuesta. Vienen y preguntan: «¿Existe Dios?». ¡Como si eso fuera algo que les interesara! ¿Qué vas a hacer si existe? Cuando yo viajaba por todo el país, miles de veces le tenía que decir a la gente: «¿estás realmente interesado en Dios? ¿Qué vas a hacer si Él existe? ¿Va a cambiar algo en tu vida si Dios existe o no? ¿Es para ti un problema de vida o muerte?». Me decían: «no, pero tenemos curiosidad por saber si Dios existe o no». Y tarde o temprano, cuando se familiarizaban más conmigo, surgían los verdaderos problemas: la ira, los celos, la posesividad. Son problemas reales, pero hieren al ego. Preguntar: «¿por qué soy celoso?» es declarar que eres celoso. A nadie le gusta eso. Todos son celosos, todos son posesivos, pero todos creen que no lo son. Todos piensan: «Eso no me sucede a mí, puede ser que le suceda a los demás». Nadie quiere mirar su verdadero rostro; todos escapan de sí mismos más que de ninguna otra persona. Por eso es que todos lograrán ver tus defectos, pero tú no. Minimizas tus defectos y magnificas los defectos de los demás; tienes una escala de valores doble. Cuando se trata de tu defecto lo racionalizas; cuando se trata del defecto de otro no aceptas ninguna racionalización. Lo magnificas tanto como te sea posible; lo haces aparecer tan grande como puedas, porque tu defecto humilla a tu ego. La otra persona tiene un defecto más grande; cuanto más grande mejor, porque eso te ayuda a sentir: «¡qué buena persona soy! ¡Qué simple, qué humilde soy! Y mira esas personas, están llenas de defectos, están llenas de mentiras, de supersticiones, de estupideces. ¡No soy tan malo!». Eso te hace sentir bien. El sannyasin preguntó: «¿por qué siempre parece no importante?». Es inevitable que sientas que es no importante, porque estás preguntando a partir de tu conocimiento, no por verdadera indagación. Tus hijos son mucho más inteligentes. Los niños son siempre auténticos porque no se preocupan por el ego; de ser así no hubieran dicho esto. Te pidieron cuando vuelvas, tráenos algunas chistes. Una persona seria no puede pedir eso. Una persona seria va a pedir: «tráeme algo

de filosofía que sea importante, algo de religión que sea importante. Tráeme alguna verdad». Pero los niños son simples e inocentes. Ellos simplemente abren el corazón y expresan su verdadera necesidad, cualquiera que sea. Si todos son como niños, toda la calidad de la conciencia humana sufrirá una transformación. Podemos hacer aparecer una humanidad nueva muy fácilmente. Jesús tiene razón cuando dice: «A menos que sean como niños pequeños no entrarán al reino de mi Dios».

El primer chiste para Benjamín: Es la historia del tipo que todos los días iba a pie a su trabajo y pasaba por una ventana donde veía a una señora pegándole a un niño en la cabeza con un pan. El tipo decidió que no era asunto suyo y siguió caminando. Vio que lo mismo sucedió todos los días durante cinco meses. Todos los días la señora lo golpeaba al chico con un pan. Entonces una mañana vio que la mujer le arrojó una torta de chocolate en la cara al niño. Sorprendido, el hombre se asomó por la ventana que estaba abierta, y preguntó por qué. «¡Oh! —dijo la señora— ¡hoy es su cumpleaños!».

· El segundo, para Rosemary:

El gato Carlitos estaba corriendo por todo el vecindario, por callejones, subiendo escaleras de incendio, bajando a los sótanos. Una señora que conocía al dueño de Carlitos, fue a su casa para preguntar que le estaba pasando al gato, y Juancito le dijo: «¡Acaban de castrarlo y está dando vueltas para cancelar sus citas!».

El tercero, para Andrew:

Sucedió en Nápoles. La maestra le preguntó al pequeño Pierino: «Pierino, dime ¿quién fue el primer hombre?».

«¡Yo no sé nada! —contestó el pequeño— ¡ni vi nada, y prefiero morir antes de decirlo!».

El cuarto, para Nathan:

Dos niños están jugando, imitando los sonidos de diferentes animales. De pronto Juancito le dice a su amigo, «mi abuelo es muy bueno Imitando a un lobo. ¡Escucha!». Se acerca a su abuelo, le murmura algo en el oído, y el anciano empieza a aullar «¡Uuuh! iUuuh! iUuuh!». Sorprendido, el amigo le pregunta a Juancito dónde había aprendido su abuelo a imitar tan bien a los lobos. Juancito dijo: «y bueno, ¡lo que hago es preguntarle cuánto tiempo hace que no hace el amor!».

Además, con respecto a tu mujer, por cierto está loca, pero me ama. En realidad, tiene miedo de enamorarse de mí. Está allí el amor, pero también tiene miedo. Por eso todas sus maniobras —esconder tu ropa naranja, esconder mis fotos, no son más que un esfuerzo inconciente por esconderse de mí. ¡Pero no puede esconderse por mucho tiempo!

Hay una historia Sufi: Un maestro Sufi escribió un pequeño libro que era de muchos modos ofensivos para la mente tradicional, ortodoxa. Y luego le dijo a uno de sus discípulos: «Ve a lo del imán, el sacerdote supremo, y entrégale este libro como un presente mía. Observa, cuidadosamente y regresa a contarme exactamente lo que sucede, sin ninguna interpretación propia». Éste era un recurso, una espada de doble filo. Era un recurso para que el discípulo viera si podía informar exactamente lo que sucedía sin cambiarlo, sin interpretarlo, sin darle otro sentido. No hacía falta su comentario; tenía que ser completamente factual, un puro observador, no involucrado, como si no le importara en absoluto.

Allí se dirigió muy alerta; sabía que ésta era una especie de prueba. Le entregó el libro al imán; éste estaba con su esposa sentado en el jardín. Era una mañana de invierno y estaban disfrutando del sol. Cuando le entregó el libro, el imán preguntó: «¿Quién escribió esto?». Él le dijo el nombre de su maestro. El imán de pronto se enfureció tanto que arrojó el libro por la puerta y dijo: «¡este tipo de tonterías, este tipo de cosa ofensiva, irreligiosa, sacrílega, no puede entrar en mi casa! ¡Vete de inmediato y no vuelvas aquí nunca más! Tu Maestro es un peligro para la sociedad. ¡Está creando un caos; está destruyendo nuestra religión!». Por un momento el discípulo estuvo a punto de perder su objetividad, en él estaba despertándose una tremenda furia, pero recordó que el Maestro le había dicho que tenía que ser solamente un informante; no tenía que involucrar sus emociones, sus sentimientos. Justo en el momento en que estaba por salir, la esposa del imán le dijo: «podrías haberlo tirado un poco más tarde cuando este hombre se hubiera ido. No hacía falta enfurecerse tanto, no va contigo, no corresponde a tu condición. O bien, tienes una biblioteca tan grande en la que hay todo tipo de libros, podrías haber puesto ese libro también allí. Si no quieres leerlo no hace falta leerlo. Y yo he visto toda dase de libros allí —religiosos, irreligiosos— así que ¿por qué este libro no puede formar parte de la biblioteca también?». Nuevamente el discípulo sintió una emoción surgiendo en él, que la mujer era más compasiva, más amorosa, más humana. Pero de pronto recordó que no debía involucrar para nada su propia reacción; solamente debía informar. Regresó y sólo dio un informe, pero cuando lo estaba haciendo se olvidó y dijo: «Debo decir una cosa, que la esposa del imán es una mujer muy simpática, muy hermosa, y que incluso parece comprenderte. Tal vez un día ella pueda ser convertida a tu camino». El Maestro dijo: «¡Espera! ¿Quién te pidió tu comentario, tu interpretación? Sólo debes informar. Y con respecto a tu comentario, está completamente equivocado. En mi opinión, tarde o temprano este imán va ser atraído por mí, pero su esposa nunca formará parte de nuestra comuna, nunca, porque su esposa es indiferente. Ella dice: “puedes ponerlo en la biblioteca”. El imán me odia —el odio puede transformarse en amor— pero su esposa es solamente indiferente: ella no me ama, ella no me odia. No está interesada en mí para nada. Dice: “no hace falta que lo tires”. Pero el modo en que el imán se enfureció muestra su sentimiento; pronto va a sentir que no estuvo bien. Y te digo: ve de nuevo y mira qué le ha sucedido al libro, el imán lo debe haber entrado a la casa nuevamente, ahora lo debe estar leyendo. Un hombre que se enfurece tanto ya está interesado. No puedes evitar leerlo —tienes que leerlo». El discípulo volvió. ¡Y maravillas de maravillas, el Maestro tenía razón, el imán

estaba leyendo el libro! Puede ser que tu esposa demuestre ira, que demuestre odio. No te preocupes por esto. Ya está interesándose; no es indiferente. Está un poquito cabeza abajo, pero ése no es un grave problema —¡está haciendo la parada de cabeza! Podemos colocarla de pie.

Segunda pregunta

Amado Osho, ¿podrías hablarnos acerca de la confianza?

La confianza es un misterio, eso es lo primero para entender acerca de la confianza. Por eso no puede ser explicada. Puedo darte algunas indicaciones, sólo dedos apuntando a la luna, unos pocos indicios, pero no puede ser descrita o definida ... Es la forma más alta de amor, es el núcleo esencial del amor. El amor mismo es un misterio que no puede definirse, pero el amor es como una circunferencia y la confianza es su centro mismo, su alma. El amor es como un templo y la confianza es el altar más inferior del templo, donde está situado Dios. Por lo común, la gente piensa que confianza significa fe; eso es erróneo. Confianza no significa fe. La fe es emocional, sentimental. La fe crea fanáticos. La confianza crea solamente una cualidad de religiosidad. La confianza jamás vuelve a nadie hindú o musulmán o cristiano. La fe es prestada —se toma prestada de los padres, de la sociedad en la que naces. La fe es accidental. Vives con fe por miedo o por codicia, pero no por amor. La confianza es por amor. La fe es un condicionamiento, es algo impuesto, es una atadura. El hombre de fe es un prisionero. Puede ser que lo sepa, puede ser que no lo sepa. Puede ser que haya estado viviendo en un palacio muy hermoso, pero está aprisionado en él. La prisión puede estar muy bien decorada —con Biblias y Coranes y Vedas y Gitas— puede ser que esté hecha de hermosas doctrinas, filosofías, ideologías, pero es una prisión porque no has entrado en ella por ti mismo; te han forzado a entrar. Yo era un niño pequeño y mi padre me llevaba al templo, y yo siempre me resistía. Le decía: «Me quedaré afuera del templo, entra tú».

Él me decía: «Pero ¿por qué no puedes entrar tú?». Yo le decía: «Cuando yo tenga ganas de entrar, entraré, pero no tengo ganas de entrar. ¡Está tan hermoso aquí afuera! ¿Por qué tengo que entrar? ¡Y no le veo el sentido para nada! Los árboles están afuera, los pájaros cantando afuera, el sol... ¡Es tan hermoso! Te esperaré aquí. Si tú eliges estar adentro y sentarte en ese lugar cerrado y sin ventanas, ésa es una elección tuya». Él trataba de persuadirme pero jamás lo lograba. Todos los padres lo intentan, y la intención no es mala —la intención es buena— pero las intenciones inconcientes, aún si son buenas, no ayudan mucho. Dificultan, perjudican. Una intención puede ser realmente buena sólo cuando es conciente, de otro modo se crean prisiones, y tú te apegas a las prisiones. Es muy difícil. Aún un hombre como Bertrand Russell, que no cree en el cristianismo, ha confesado que, aunque dejó de creer en el cristianismo, si de pronto alguien le pregunta: «¿quién fue más grande Buda o Cristo?», en algún lugar, en lo profundo, él sabe que Buda es más grande, pero contestará: «Cristo». Esa educación cristiana ... la mente que ha sido abandonada ha dejado cicatrices. Él dice: «cuando pienso en esto, cuando estoy alerta, puedo ver la grandeza de Buda. Comparado con Buda lo que dice Cristo parece común —pero eso es cuando estoy alerta. Cuando no estoy alerta, si me despiertan de repente y me preguntan, seguramente diré: Cristo. En algún lugar me hiere poner a Buda por encima de Cristo». Y puedo comprender su dificultad. Un budista tendría la misma dificultad. Puede ser que esté convencido de que Cristo es mucho mejor, puede ser que esté convencido de que el sacrificio de Cristo es más grande que el de Buda, pero en lo profundo de su inconciente está allí el entrenamiento, el condicionamiento —no puede poner a ninguna otra persona por encima de Buda. ¿Qué es Mahavira comparado con Buda para un budista? Pero para un jaina, Mahavira es más grande. Buda llega muy cerca, pero solamente cerca; todavía hay una distancia. Puede ser de sólo un paso, pero esa distancia tiene que estar allí. Nuestros egos están involucrados. La fe es egoísta, por eso es fanática. La fe es prestada, por eso es fea. La fe es una atadura porque te la han impuesto a través de estrategias sutiles. No es confianza. La confianza es un fenómeno totalmente diferente, con un sabor diferente. Es tu propio crecimiento el que te lleva a la confianza, es tu propia experiencia, es tu propio conocer. La fe sucede a través del condicionamiento y la confianza sucede a través del descondicionamiento. Debes abandonar la fe antes de poder alcanzar la confianza. Y la segunda cosa para recordar: la confianza tampoco es creencia. La creencia es, nuevamente, una treta de la mente para reprimir la duda. El hombre nace con muchas

dudas, con millones de dudas, y es natural, es un don de Dios. La duda es un don de Dios, pero te crea problemas. Si empiezas a dudar ... y puedes dudar de todo, y tienes que vivir con gente que cree ... tu vida será un conflicto constante; tendrás que transigir. Si naces entre cristianos tienes que creer; si no crees vas a estar en dificultades. ¿Por qué fue crucificado Jesús? Por la simple razón de que se negó a creer; trató de experimentar. En la Biblia falta por completo la mayor parte de su vida; faltan dieciocho años. Y en una vida de treinta y tres años, dieciocho años es un periodo muy importante. Se lo menciona al principio cuando tiene doce años y después se lo menciona cuando tiene treinta años, y a los treinta y tres es crucificado. ¿Qué ocurrió entre los doce y los treinta años? ¿Dónde estaba? Durante esos dieciocho años Jesús vivió con muchos maestros, se movió en muchas escuelas de misterio. En particular, vivió con una escuela secreta, la de los esenios; toda su enseñanza proviene de esa escuela secreta. Pero esos dieciocho años fueron en su totalidad de profunda meditación, de experimentación; fue al núcleo más profundo de su ser. Cuando llegó, cuando llegó a saber por sí mismo lo que es la verdad ... había confianza, no creencia. Hay que merecer la confianza; la creencia es un sustituto muy barato. La creencia significa que le tienes miedo a la duda, porque la duda crea problemas, y la duda te mantiene en un estado de confusión. Y no tienes suficiente coraje como para vivir en la confusión, no tienes suficiente coraje como para vivir en un estado de caos, en la anarquía —y eso es lo que crea la duda. Así que de inmediato reprimes la duda, y la manera de reprimirla es creer. El camino hacia la confianza es la duda, ¡y duda hasta el final mismo! ¡Sigue hasta el final! No reprimas tu duda en ningún punto, de otro modo te perderás la confianza. La confianza surge de la duda, no reprimiéndola sino experimentando la duda hasta su extremo último. Cuando sigues dudando y dudando y dudando, llega un momento en que todas las creencias son destruidas por la duda, toda fe se evapora al calor de la duda, y todo lo que queda es tu ser. Ahora no hay nada de lo cual dudar porque has dudado de todo. Cuando no hay nada de lo cual dudar, la duda muere, se suicida, porque no existe nada que la mantenga andando, nada más que la alimente. Ése ha sido mi camino. Yo no llegué a través de la creencia, llegué a través de la duda. Es mejor comenzar como alguien que duda mucho que como un creyente, porque el creyente siempre seguirá siendo falso; siempre seguirá siendo superficial, poco profundo. La creencia jamás puede ser más que superficial: rasca un poquito y allí, inmediatamente, está la duda. La confianza necesita de un martilleo continuo; la duda debe ser usada como un martillo ... hasta que llegues a tocar el fondo de piedras de todo ...

Un tenor estadounidense estaba haciendo su debut de «Pagliacci» en la Ópera Scala de Milán. Cuando terminó la fascinante aria «Vesta la Giubba» el público aplaudió, y Carbogno, un hombre mayor sentado en la platea se puso de pie y exclamó: «¡Cántala otra vez!». El tenor; encantado con el pedido, hizo un bis. Carbogno, el amante de la ópera, nuevamente se puso de pie e imploró «¡cántala otra vez!». Después de cinco bises; el tenor fue hasta el borde del escenario y dijo: «Gracias por su calurosa recepción». Nuevamente el viejo gritó, «¡cántala otra vez!. «Lo lamento, señor; —dijo el cantante— tenemos que continuar; no puedo cantarla otra vez». «¡Sí! —exclamó el fanático de la ópera— cántala de nuevo hasta que la cantes bien!».

Hay que seguir y seguir dudando —¡hasta que la cantes bien! La duda es una espada: corta todas las creencias, pero es un camino peligroso. Es inevitable que el camino a la verdad sea peligroso porque la verdad es la última cima. Cuanto más alto avanzas hacia el Everest, más peligroso es el territorio en el que entras. Un solo paso en falso y estarás perdido para siempre. La verdad libera, pero para alcanzar la verdad tienes que atravesar un pasaje muy estrecho que sube hacia las alturas. Es peligroso. Por eso millones de personas deciden vivir en sus valles oscuros y creen que: «el Everest existe y está bañado por el sol y hay una tremenda belleza, porque Jesús ha llegado allí, Buda ha llegado allí. Podernos creerles a ellos. ¿Qué necesidad hay de que nosotros vayamos allí? Podemos vivir confortablemente en nuestros valles oscuros. No es necesario que corramos ningún riesgo». Pero sin riesgo no hay verdad, sin riesgo no hay vida. Tienes que aprender a ser un apostador. Si dudas y sigues dudando, llega un momento en el que todo lo que creíste alguna vez desaparece, se evapora. Es casi un estado de locura. En cualquier momento puedes caerte en el abismo que te rodea. Si te caes, es un colapso. Si te mantienes alerta y conciente, observador y cauteloso, entonces es una nueva apertura.

La confianza es la apertura última: te ayuda a que conozcas la verdad por ti mismo. Y la verdad libera sólo cuando es tuya; la verdad de otra persona no puede liberar a nadie. Crea ataduras y nada más.

Última pregunta

Amado Osho, me contaron que a veces inventas las preguntas para que se adecuen a tus chistes. ¿Es cierto? Por favor, ¡di la verdad!

Me es muy difícil decir la verdad. No creo en nada, ¡ni siquiera en la verdad! ¡No soy una persona seria para nada! Creo en jugar. Entonces ... ¿qué importa de quién es esta pregunta? ¿y crees que cuando ustedes escriben una pregunta es mejor que cuando la escribo yo? ¿y piensas, que cuando escribes una pregunta la estés escribiendo tú realmente o que la estoy escribiendo yo a través de ti? Si tengo que contarte un chiste mañana puedo decir algo hoy y ... ¡llegarán muchas preguntas mañana! En realidad no hace falta que las escriba yo, puedo crear preguntas en ustedes; no hay ningún problema. De no ser así, ¿cómo llegan tantas preguntas? Pero parece que eres una persona seria. ¡Y yo soy una persona seria sólo en lo que se refiere a los chistes! No tomo en serio nada más. Es por eso que jamás me ven riéndome de los chistes —¡los tomo realmente en serio! Porque los chistes no son cosa de risa. ¡No son cosa de risa! Son una de las cosas más serias de la vida; de hecho, la única cosa seria. Me preguntas ... me contaron que a veces inventas... ¡A veces! ¡Siempre, todos los días! Porque cuando me encuentro con un buen chiste no puedo esperar hasta mañana. ¿Quién sabe? El mañana puede llegar, o puede no llegar Puede ser que yo no esté aquí, puede ser que ustedes no estén aquí —¡y hay que contar el chiste! Sólo escuchen este chiste: ¡No puede ser que los chistes queden sin ser contados!

María llega a la comisaría con su madre. Llora amargamente mientras le informa al policía que fue violada. El policía, interesado, le pregunta cuándo y cómo sucedió todo. «Bueno —dice María, llorando— fue hace tres días en el cementerio, al día siguiente en el bosque, y ¡ayer por la tarde en la habitación de Juan!».

¡Incluso esta pregunta fue inventada por mí! ¿Qué otra verdad se necesita para probarlo? Tú no la has preguntado, ¡pero yo la he contestado!

...suficiente por hoy

***

Las creencias son mentiras

DISCURSO 11

Primera pregunta

Amado Osho, ¿hay alguna cualidad en la nada?

La nada puede ser o bien totalmente vacío o puede ser una tremenda plenitud. Puede ser negativa, puede ser positiva. Si es negativa es como la mente, como la oscuridad. Las religiones la han llamado infierno. Es el infierno porque no hay alegría en él, no hay canción, no hay latido del corazón, no hay danza. Nada florece, nada se abre. Uno está simplemente vacío. Esta nada vacía ha creado gran temor en la gente. Es por esa razón, que particularmente en Occidente, Dios nunca ha sido llamado «nada», con la excepción de algunos pocos místicos como Dionysius, Eckhart, Boehme; pero no son la corriente principal del pensamiento occidental. El occidental siempre ha concebido a la nada en términos negativos; por eso ha creado un tremendo temor acerca de ella. Y siguen diciéndole a la gente que la mente vacía es el taller del demonio. Oriente ha conocido también su aspecto positivo; es una de las más grandes contribuciones a la conciencia humana. Buda se reirá ante esta afirmación de que la nada es el taller del demonio. Buda dirá: solamente en la nada, solamente en el vacío, sucede la condición de lo divino. Pero él está hablando acerca del fenómeno positivo. Para Gautama Buda, para Mahavira, para la larga tradición de Maestros Zen y para los Taoístas, la nada significa no-cosa. Todas las cosas han desaparecido, y debido a que las cosas han desaparecido queda una conciencia pura. El espejo está vacío de cualquier reflejo, pero el espejo está allí. La conciencia está vacía de contenido, pero la conciencia está allí. Y cuando estaba llena de contenido había tantas cosas dentro que no podías haber sabido que es. Cuando la conciencia está llena de contenido, eso es lo que llamamos mente. Cuando la conciencia está vacía de todo contenido, eso es lo que llamamos no-mente o meditación.

Crear la nada en ti es el objetivo de la meditación, pero esta nada no tiene nada que ver con la idea negativa. Está llena, abundantemente llena. Está tan llena que comienza a desbordar. Buda definió esta nada como compasión desbordante. La palabra «compasión» es hermosa. Está hecha de la misma palabra que «pasión». Cuando la pasión se transforma, cuando el deseo de buscar y de indagar por el otro ya no está ahí, cuando estás suficientemente dentro de ti mismo, cuando no necesitas a nadie, cuando el deseo mismo por el otro se ha evaporado, cuando eres totalmente feliz, dichoso, simplemente estando solo, entonces la pasión se vuelve compasión. Ahora no buscas al otro porque te sientes vacío y solo; ahora buscas al otro porque estás demasiado lleno y te gustaría compartir. La persona iluminada también busca al otro del mismo modo en que lo busca la persona no-iluminada, pero hay una diferencia cualitativa. La persona no-iluminada busca al otro porque siente una nada negativa en ella. Si la dejan sola no siente que está sola, siente la melancolía de la soledad. Recuerda, las palabras inglesas loneliness y aloneness no son sinónimos, no importa lo que diga el diccionario. No es una cuestión de lenguaje; es algo existencial. Loneliness, la melancolía de la soledad, es una palabra negativa —extrañas algo—; aloneness, es el estar solo —has encontrado algo— es positivo. El no-iluminado busca al otro porque es su necesidad; lo necesita y está ansioso. Él se aferra al otro, se apega al otro. Tiene siempre miedo de que el otro pueda partir. Los maridos tienen miedo, las esposas tienen miedo, los padres tienen miedo, los hijos tienen miedo, todos tienen miedo. Incluso tus así llamados Maestros religiosos tienen miedo de que sus discípulos los abandonen, así que tienen que conceder y transigir con sus discípulos. ¿Puedes ver la ironía de esto? Los monjes jainas me mandan mensajes diciendo: «queremos verte, pero no podemos debido a que nuestros seguidores no lo permiten. Se enojan, se vuelven en contra nuestro». ¡Ahora los Maestros tienen miedo de sus seguidores! ¿Qué clase de Maestros son estos? Necesitan del seguidor porque sin e seguidor no son nadie —y ése es el poder en las manos del seguidor. El seguidor es realmente quien diera las reglas. Él dice: «haz esto, di esto, compórtate así —solamente entonces voy a respetarte. Por supuesto te respetaré si sigues todas las reglas prescriptas por mí». Es un contrato. Justamente el otro día estaba leyendo una declaración ... una organización cristiana en Inglaterra le preguntó a Sheldon Press porqué publicaron mis libros, Sheldon Press pertenece a esa organización cristiana, es uno de los hombres fuertes de la asociación. Sheldon Press publicó siete de mis libros; el director de esa asociación le preguntó por qué. Él contestó «le publicamos los libros porque son hermosos, y publicamos los libros porque son las más cercanas a las palabras de Jesús». Pero el presidente de la asociación y los miembros que son los dueños de la asociación están

muy enojados; puede ser que incluso despidan al director de Sheldon Press. Le preguntaron a uno de mis sannyasins que es capellán en la Universidad de Cambridge: «¿por qué usted, siendo un sacerdote cristiano, sigue vistiendo de color naranja?». ¡Y en la iglesia se hace la meditación dinámica! Le pidieron una explicación; naturalmente tienen miedo. Pero el sannyasin no tiene miedo. Les ha escrito una hermosa carta diciendo: «estoy haciendo el trabajo de Cristo —¡y estoy haciendo el trabajo de Cristo viviente! Y no veo ninguna diferencia». Pero ahora lo pueden expulsar, es inevitable que lo expulsen. Ninguna religión organizada puede tolerar a individuos así, rebeldes así. Los seguidores quieren que tú te comportes del mismo modo en que lo deciden ellos, del modo en que lo decide la tradición, y si necesitas su respeto estás condenado a seguirlos. Ellos te seguirán a ti, tú los seguirás a ellos. Por eso yo digo, en la religión o en la política, es lo mismo: los líderes son seguidores de sus propios seguidores. Y ése es el criterio para saber si un hombre es realmente un Maestro o no. El Maestro es alguien que no sigue a los seguidores, que no transige de ninguna manera, porque no lo necesita. Si hay gente o no, no importa; no es una cuestión de ambición. El no-iluminado busca al otro porque siente la melancolía de la soledad. Puede ser que sea la relación maestro-discípulo, puede ser el viaje marido-esposa, puede ser la amistad ... puede ser cualquier clase de relación. Miras al otro a través de tu soledad, y el otro también te está buscando a partir de su soledad. Y dos estados de soledad inevitablemente crearán el infierno, un gran infierno, porque ambos son negativos. Y cuando dos negativos se encuentran no es una simple suma, es multiplicación. Sucede lo mismo con dos positivos: cuando se encuentran no es una simple suma, es multiplicación. El iluminado también busca al otro. Jesús fue de un pueblo a otro ¿para qué? Mahavira viajó miles de kilómetros a pie ¿para qué? Durante cuarenta y dos años Buda recorrió ... siempre estaba de viaje. Incluso cuando era muy viejo, cuando tenía ochenta y dos años, todavía iba de un pueblo a otro, por la simple razón de que había que encontrar a alguien con el cual él pudiera compartir. Pero ahora no era una necesidad, por lo tanto él no transige. No es una necesidad, por lo tanto él no poseerá. No es una necesidad, de hecho es justamente lo opuesto: es abundancia. Es como una nube de lluvia que está llena de agua: quiere derramarse en algún lugar. Si puede encontrar un jardín, bien; si no puede encontrar un jardín, entonces también tiene que derramarse. Puede derramarse incluso sobre las rocas; no importa, pero tiene que derramarse. Cuando la flor se abre, la fragancia tiene que ser liberada. Que alguien lo llegue a saber o no, no es lo importante. No es una necesidad, es una dicha desbordante. Cuando hay amor desbordante es compasión.

La pasión surge de la nada negativa y la compasión surge de la nada positiva. Buda dice que el verdadero hombre de sabiduría puede ser juzgado solamente por una cosa: por su compasión, por su amor. Él estará irradiando compasión. Estará siempre listo para ayudar a la gente en el camino. La gente lo insultará, la gente estará en contra de él de cualquier modo posible, la gente se enojará con él, porque la gente está profundamente dormida y para ponerlos en el camino tiene que despertarlos. Y a nadie le gusta que lo despierten porque la gente sueña hermosos sueños. Y los sacudes y los despiertas y destruyes sus sueños, y eso es todo lo que ellos tienen. De no ser así están solos, de no ser así están vacíos. Así que de algún modo están llenando sus espacios íntimos con sueños, con proyecciones, con imágenes. Y la función del Maestro es destruir todos tus sueños, vaciarte de todo contenido. Pero cuando abandonas todo contenido de manera conciente, de manera deliberada, o sientes la melancolía de la soldad, te vuelves solitario. Y el estar solitario es hermoso, la melancolía de la soledad es fea. La melancolía de la soledad es como una herida, el estar solitario es como una flor. La melancolía de la soledad es como una enfermedad, Sören Kierkegaard la ha llamado «la enfermedad de la muerte», y el estar solitario es vida, vida abundante. Es salud. La palabra sánscrita para salud es muy hermosa; la palabra inglesa también tiene su belleza propia. «Health» salud, significa que la herida ha cicatrizado; viene de healing, cicatrizar. La persona ya no está enferma; la herida que proviene de la nada negativa ya no está allí, ha cicatrizado. Es hermoso, pero. no es nada comparado con la palabra sánscrita para salud. La palabra sánscrita para salud es swasthia; significa volverse centrado. Significa llegar al propio ser, ser conciente del propio ser. Sva significa yo, ser; swasthia significa enraizarse en el ser. Las personas no están enraizadas en sus propios seres, por eso se aferran a otros. El aferrarse es una indicación de que tienes miedo de que si te dejan solo no estarás solo, sentirás la melancolía de la soledad, te sentirás desgraciado. Occidente todavía tiene que reconocer este hecho tremendamente significativo. Las religiones occidentales han permanecido confinadas a la oración. No han tocado ni siquiera la periferia de la meditación, por la simple razón de que la meditación significa nada, y para ellos la nada tiene solamente una connotación: la de melancolía de la soledad, la del vacío. Empiezas a sentir que si no eres nada entonces comenzarás a caer en un abismo, estarás perdido. Pero hemos probado una cualidad de la nada totalmente diferente. Hemos probado la condición de lo divino oculto en ello, hemos conocido la máxima dicha en ella, hemos conocido su bendición. Es mi propia experiencia que no hay dicha más grande que la de estar solo; la dicha del amor es secundaria. Y la dicha del amor es posible solamente si has

conocido la dicha del estar solo, porque solamente entonces tienes algo para compartir. De no ser así, dos mendigos que se encuentran, que se aferran el uno al otro, no pueden ser dichosos. Crearán desgracia el uno para el otro porque cada uno tendrá la esperanza; la vana esperanza de que «el otro va a satisfacerme». El otro espera lo mismo. No pueden satisfacerse mutuamente. Ambos están ciegos no pueden ayudarse mutuamente.

Me contaron acerca de un cazador que se perdió en la jungla. Por tres días no pudo encontrar a nadie en el camino para salir de la selva y cada día sentía más y más miedo, tres días sin alimento y tres días de un miedo constate de animales salvajes. Durante tres días no pudo dormir; se quedaba despierto en un árbol, temiendo ser atacado. Había serpientes, había leones, había animales salvajes. El cuarto día temprano por la mañana, vio a un hombre sentado debajo de un árbol. Puedes imaginar su alegría. Corrió, abrazó al hombre y le dijo: «¡qué alegría!». Y el otro hombre lo abrazó, y ambos están inmensamente felices. Y luego se preguntaron el uno al otro: «¿por qué estás tan feliz?». El primero dijo, «yo estaba perdido y estaba esperando encontrar a alguien». Y el otro dijo: «yo también estaba perdido y esperando encontrar a alguien. Pero si estamos los dos perdidos la alegría es simplemente tonta. ¡Así ahora estaremos perdidos juntos!

Eso es lo que sucede: estás solo, el otro está solo, ahora se encuentran. Primero la luna de miel: ese éxtasis de que te has encontrado con el otro, de que ahora no estarás más solo. Pero tres días más tarde, o si eres lo suficientemente inteligente, tres horas más tarde ... depende de cuán inteligente seas. Si eres estúpido, entonces va a llevar más tiempo porque uno no aprende; por el contrario la persona inteligente inmediatamente puede verlo después de tres minutos ... «¿Qué estamos tratando de hacer? No va a suceder. El otro está tan solo como yo. Ahora viviremos juntos —dos soledades juntas. Dos heridas juntas no pueden ayudarse a cicatrizar. Dos personas ciegas guiándose mutuamente ...» Kabir dice: es inevitable que ambos caigan en un pozo tarde o temprano, y más posiblemente temprano que tarde. Pero, la nada, la meditación, la no-mente es un fenómeno totalmente diferente. La soledad es natural. Naces solo, e inmediatamente el niño comienza a buscar y a explorar al otro; comienza a buscar a la madre, comienza a buscar en la oscuridad. Se aferra a la madre; no quiere que lo dejes solo ni siquiera durante unos pocos momentos. Comienza a llorar, empieza a gritar; hace mucho alboroto para que la madre regrese. Aprende el lenguaje para manipular a la madre. ¡Es un mundo muy extraño! Incluso los bebés se vuelven políticos. Ellos saben cómo manipular.

Empezarán a gritar, a llorar, empezarán a sollozar. El niño se comporta de manera diferente cuando su madre está allí. Cuando la madre no está allí es mucho más maduro, más adulto, porque tiene que estar alerta y cauteloso, está solo, la madre no está allí. Cuando su madre está allí puede hacer cualquier cosa; puede correr riesgos. Desde la misma infancia conocemos el aspecto negativo, pero el aspecto positivo tiene que ser descubierto. Es un descubrimiento que dura toda la vida; uno tiene que seguir descubriéndolo. La meditación no es nada más que un método para descubrir la positividad de la nada. Meditación significa abandonar el contenido de la mente muy concientemente, sabiendo que lo estás abandonando. Y cuando has abandonado todo, de pronto te das cuenta de que todo ha desaparecido pero que tú estás y estás más pleno que nunca debido a que todas esas cosas, toda esa basura que has estado transportando todo este tiempo estaba simplemente ocupando tu lugar. Ahora todo el espacio, todo el cielo está disponible, y tu corazón puede abrir sus pétalos. En Oriente lo llamamos el «loto de los mil pétalos». Ahora hay espacio. Con toda la basura que tú transportas en la mente, ¿dónde está el espacio para que se abra el loto de los mil pétalos? No tienes suficiente espacio. Estás tan lleno de porquerías, de basura, que solamente yuyos crecen en ti, no rosas. Es imposible que crezcan las rosas; necesitan un poco de espacio. La nada es espacio, y ser espacioso significa ser vasto. En el momento en que sientes la nada en su cualidad positiva, sientes la vastedad, sientes el infinito. No ves ningún límite en ningún lugar ... eres ilimitado. ¡Ni siquiera el cielo es el límite! Esa experiencia te ilumina. Esa experiencia hace que estés lleno de luz, de amor, tan pleno que comienzas a desbordar, que es posible ahora compartir. Sólo un meditador puede ser un amante. En el pasado, las personas han tratado de ser amantes o meditadores; han fracasado. Toda la historia de la humanidad es una historia de fracasos, y el fracaso mayor ha sido éste: los amantes no eran meditadores, y sin meditación no tienes nada que compartir; antes de que puedas compartir algo tienes que tenerlo. Y los meditadores han fracasado porque en lugar de ser nada, en lugar de ser nadies, en lugar de ser la experiencia del vacío total, shunyata, estaban llenos de mantras, de cánticos, de oraciones, de repetir cualquier palabra constantemente. Pero no eran nada, no estaban en un estado de nada. Puede ser que no estaban pensando acerca del mercado, no estaban pensando acerca del dinero, no estaban pensando acerca de la política, pero estaban pensando en Dios. No importa en que estás pensando: el pensar como tal te aleja, te lleva lejos de experimentar la belleza de la nada. Te llenen los mantras o te llenen las canciones de las películas, es lo mismo, estás demasiado lleno de basura. No importa si esa

basura fue acumulada a través de las escrituras o a través de las revistas como Playboy, es la misma basura. Uno tiene que estar completamente vacío de todos los Playboys, de todas las Biblias, de todos los Gitas ... completamente vacío de todos los Coranes, de todos los Vedas. Cuando estés en ese hermoso espacio sabrás qué es Dios, qué es la verdad, qué es la libertad. En realidad, al saber esto, es inevitable que suceda el amor como su sombra, como su consecuencia. Los meditadores han fracasado porque no eran reales meditadores; estaban haciendo otra cosa en el nombre de la meditación. Estaban haciendo concentración, estaban haciendo contemplación, estaban haciendo oración, estaban haciendo cánticos, y estaban haciendo miles de otras cosas ... pero no meditación. De hecho, estaban evitando la meditación, en una manera religiosa. Por lo común la gente evita la meditación de manera mundana, y tus así llamados santos evitan la meditación a través de otras maneras que no son de este mundo, pero es lo mismo: evitar. Tienes que descubrir la cualidad positiva de la nada. Tienes que tener el suficiente coraje como para entrar en ella. Una vez que la has conocido, has conocido todo lo que vale la pena conocer. Entonces puedes compartir. Solamente entonces puedes compartir, solamente entonces podrás comprender el Corán, la Biblia, el Gita ... solamente entonces ... porque ésas son expresiones de personas que habían conocido el mismo vacío positivo, la misma nada hermosa. No puedes entender a Cristo a menos que tú seas un Cristo, no puedes entender a Buda a menos que tú seas un Buda. Antes de ser un Buda serás simplemente un loro repitiendo el Dhammapada. Antes de ser Mahoma no puedes entender una sola palabra del Corán. Eso es imposible, porque a menos que tengas la misma conciencia y la misma conexión con la fuente última de las cosas ¿cómo puedes entender a Mahoma? Ningún mahometano comprende a Mahoma, ningún cristiano comprende a Cristo, ningún budista comprende a Buda, ningún jaina comprende a Mahavira. Son simplemente imitadores, repetidores, simplemente imitando como un loro, mecánicamente. Y todo su esfuerzo es cómo llenar la nada negativa. La nada negativa no tiene que ser llenada; tienes que ser conciente de ella, tienes que estar conciente de su existencia, de que «si, ella existe allí». En el momento en el que el vacío negativo se une con la conciencia, se vuelve positivo, sucede el milagro. En ese mismo momento la alquimia te transforma. Déjenme que lo repita: la nada negativa más conciencia, es igual a la nada positiva.

Segunda pregunta

Amado Osho: ¿por qué las así llamadas personas religiosos están en contra de ti?

No son religiosas, es solamente un decir que son religiosas, por lo tanto es inevitable que estén en contra de mí. Las así llamadas personas religiosas siempre han estado en contra de las personas religiosas; no es nada nuevo. Es la cosa más antigua del mundo. Ellos veneran a una persona religiosa solamente cuando está muerta porque entonces no hay problema. Jesús vivo es un problema. Te perturba de muchos modos, de miles de modos. En su presencia comienzas a sentir que todo lo que tú eres es simplemente bosta sagrada, nada más. Te hiere, hiere al ego. La así llamada persona religiosa comienza a parecer tan tonta. Es tonta, pero cuando vive con otras así llamadas personas religiosas parece un santo. Es un rabino, es un erudito, es un sacerdote, es respetado por la gente. En el momento en que se acerca a una persona realmente religiosa inmediatamente no es nada. Esa nada negativa es sentida. Ahora puede ver que él es como la oscuridad. Al encontrar un Buda, te encuentras con un espejo, con un espejo perfecto.

Me contaron acerca de una mujer que era muy fea. Estaba muy en contra de los espejos, obviamente tanto, que cada vez que se encontraba con un espejo inmediatamente lo destruía, ¡incluso los espejos de otra gente! La gente tenía miedo de que ella se acercara a sus espejos. Inmediatamente golpeaba el espejo con cualquier cosa que tuviera a mano. Y su lógica en la misma, su argumento era el mismo. Ella solía decir, «estos espejos me hacen parecer fea. Yo no soy fea. ¡Estos espejos están equivocados!».

La así llamada gente religiosa inevitablemente estará en contra de mí. EI argumento es el mismo: Yo estoy funcionando como un espejo. El momento en el que desaparece tu mente y te conviertes en una no-mente, tú eres el espejo. Cualquiera que llegue hasta ti, inevitablemente ve su realidad. Y las personas viven vidas tan irreales, vidas tan inauténticas, que ¿cómo pueden perdonarme. Imposible. Tienen que enojarse.

Les gustaría destruirme del modo en que destruyeron a Jesús, del modo que destruyeron a Sócrates, del modo que destruyeron a Mansoor. Les gustaría destruirme a mí también, porque una vez que me hayan crucificado estarán cómodos nuevamente. Nuevamente serán hermosos porque no hay nadie que los refleje. El espejo ya no está allí, así que pueden creer en lo que sea que ellos quieran creer. Están en contra de mí porque estoy tratando de exponerlos. Estoy tratando de que noten sus rostros reales, originales. Están escondiéndose detrás de máscaras y yo les estoy quitando las máscaras. Y se están escondiendo porque sienten su fealdad. Han encontrado un modo barato de sentirse hermosos: usar la máscara. Ése es el significado de la palabra personalidad: viene de persona; persona significa máscara. Puedes usar una hermosa máscara y puedes engañar a los otros. Y lentamente; lentamente, cuando muchas personas son engañadas por ti y comienzan a pensar que éste es tu verdadero rostro, te vuelves autohipnotizado; por medio de tu propio engaño, creas un autoengaño. Primeramente engañas a los otros, luego sus ojos reflejan tu rostro; la máscara, luego piensas, «éste es mi verdadero rostro». Cuando llegas a un Maestro su trabajo es sacarte la máscara, aflojar el poder de la máscara sobre ti. Y has creído en ella durante tanto tiempo, y has racionalizado de todos los modos posibles «éste es mi verdadero rostro», que cualquiera que te muestre el verdadero rostro, tú te enojaras con él. No es accidental que siempre haya sucedido lo mismo; parece ser la misma ley de existencia que personas como yo están condenadas a ser crucificadas de un modo o de otro. Tengo que destruir mucho en ti. De hecho, ésa no es tu realidad, pero a menos que lo irreal en ti sea quitado no podrás hacer ninguna distinción entre lo que es real y lo que es irreal. No podrás conocer lo que es esencial y lo que es no-esencial. El Desiderata tiene razón: uno debería saber exactamente qué es esencial. Pero para conocer lo esencial como esencial, primeramente tienes que tomar conciencia de lo no-esencial porque es allí donde estás viviendo. Estás jugando juegos; estás desempeñando ciertos roles. No estás viviendo una verdadera vida. Por supuesto tienes muchos modos de racionalizar lo que haces; tienes que racionalizarlo, porque de otra forma te darás cuenta de su falsedad. Tienes que darle todo tu apoyo, todo tipo de argumentos. El cristiano te dará mil y un motivos por los cuales ser cristiano es lo correcto. ¿Por qué está tan a la defensiva? ¿Por qué está el hindú tan a la defensiva? Dicen: «¡Yo tengo razón! Yo soy la única persona espiritual del mundo. Mi tradición es la más grande tradición espiritual. Mi país es el país más sagrado, hasta los dioses desean nacer aquí». Y cada país piensa del mismo modo y cada religión piensa de la misma forma. Éstas son racionalizaciones, apoyos, sostenes para algo falso. Lo real no necesita

apoyo, no necesita muletas. Y mi trabajo es quitarte las muletas.

Era algo que desconcertaba mucho a la esposa del pastor escuchar que él exclamaba, «¡oh, Jesús, dulce Jesús!» cada vez que él llegaba al orgasmo, y ella finalmente le preguntó acerca de esto. «Es perfectamente correcto querida, y está de acuerdo con la Biblia —él le aseguró— ¿no recuerdas donde dice, ¡bendito sea aquel que llega en el nombre del Señor?».

Las personas están dispuestas a introducir toda clase de racionalizaciones para cualquier cosa que estén haciendo. Siempre puedes encontrar algo en las escrituras para que te sostenga. Los así llamados religiosos dan lástima. Yo siento pena por ellos porque sólo están pretendiendo ser religiosos. Ir a la iglesia, ir al templo no tiene nada que ver con ser religioso. La religiosidad es sensibilidad, es conciencia. ¿Cómo puedes volverte más sensible yendo a la iglesia y escuchando a algún sacerdote o a algún pastor estúpido, que no saben nada, que viven una vida el doble de falsa que la tuya, de hecho más falsa y que usan máscaras más gruesas de las que tú estás usando? Tus máscaras son delgadas; a veces incluso muestran tus verdaderos rostros. Tus máscaras son muy delgadas. Pero el sacerdote, el santo, el rabino, el Papa tienen que usar una máscara muy gruesa. Él tiene que creer en sí mismo y tiene que vivir una doble vida —una en la puerta de adelante, otra en la puerta de atrás. Y la vida de la puerta de adelante es solamente hipocresía ... él lo sabe. Por eso es que toda persona así llamada religiosa se siente culpable, culpable porque sabe que está haciendo algo equivocado, pero no puede parar de hacerlo porque eso equivocado, está equivocado solamente porque otros dicen que lo es. Él no ha experimentado su cualidad de que es erróneo. Él no sabe por sí mismo lo que está bien y lo que está mal. Él no tiene una luz propia. Ha creído a otras personas diciéndole que esto está equivocado, pero su propia biología dice que esto es correcto. Ahora está en un lío, en un verdadero lío. Si sigue su instinto natural, surge la culpa de que «yo estoy haciendo algo malo». Incluso un hombre como San Agustín dice: «Mi señor, ayúdame, porque yo sigo haciendo lo que no debe hacerse y nunca hago lo que debe hacerse». Ahora, esta simple afirmación es de un significado tremendo. Por lo menos Agustín es sincero y

honesto; en muchos modos era un hombre honesto. Si no se hubiera esforzado tanto por ser cristiano, se hubiera iluminado. Se perdió la iluminación por la simple razón de que estaba esforzándose demasiado para ser un cristiano. Más que ser él mismo estaba esforzándose demasiado para seguir los Diez Mandamientos, para seguir las huellas de Jesús. Y, por supuesto cuando sigues a otra persona esto va a suceder una y otra vez: tu harás algo que no debería ser hecho, y una y otra vez, no harás la cosa que debería hacerse y eso crea una división. Si haces lo que te dicen los otros, entonces tu naturaleza sufre. Entonces tienes que reprimir y nada que sea reprimido va a permanecer reprimido para siempre. Se afirmará a sí mismo una y otra vez, empezará a salir a la superficie porque está acumulando fuerza, energía.

Ruth, era demasiado tímida para confesarse, así que el sacerdote le ofreció su ayuda. «¿Él hizo esto?» Preguntó el Padre, besándola. «Sí, Padre y algo peor». «¿Tú quieres decir que hizo esto?» él dijo, tocándole los pechos. «Sí, Padre, y peor». Finalmente tuvo relaciones con ella «¿quieres decir que esto es lo que él hizo?». «¡Sí, Padre y peor, también!». «¿Qué cosa peor pudo haber hecho?». «¡Me contagió blenorragia, Padre!».

La así llamada persona religiosa inevitablemente será represiva, y estas represiones crearán perversiones. Todas las perversiones sexuales son creadas por las así llamadas personas religiosas. Lo sorprendente es que días son las personas que están en contra de todas las perversiones —¡y ellos son los creadores! Ellos son los culpables, los delincuentes. Por ejemplo, ellos condenan la homosexualidad, y el origen de la homosexualidad es religioso, porque la religión siempre separó a los hombres y a las mujeres. Para los monjes había diferentes monasterios, para las monjas había diferentes monasterios llamados conventos, y no se les permitía encontrarse, fusionarse, mezclarse los unos con los otros. Ahora bien, si pones

personas del mismo sexo encerrados entre paredes durante largos períodos. Y hay monasterios donde entras una vez y luego no puedes irte; te quedas toda tu vida. Ahora bien, miles de hombres viviendo juntos y miles de mujeres viviendo juntas, sin ninguna manera de transformar sus energías sexuales, sin saber nada del Tantra, porque tienen miedo de conocer algo del Tantra. El Tantra es la única ciencia que puede transformar tu energía; no hay otra ciencia que pueda transformar tu sexualidad. Del mismo modo en que cuando quieres saber algo de los átomos tienes que conocer la física y si quieres conocer algo acerca de los compuestos químicos tienes que conocer química, del mismo modo, si quieres conocer el sexo, sin el Tantra no hay ninguna otra manera, ninguna otra posibilidad. El Tantra tiene que ser comprendido, pero esta gente tiene miedo. Debido a que yo he estado hablando acerca del Tantra, las personas religiosas están en contra de mí. Ellos nunca le dijeron a su gente cómo transformar su energía sexual, así que es inevitable que las monjas se volvieran lesbianas, que los monjes se volvieran homosexuales. La homosexualidad tiene sus raíces en la religión —es un fenómeno religioso.

Debido a que yo llamo al pan pan y al vino vino, las así llamadas personas religiosas están en contra de mí. Puedo comprender su enojo y no tengo respuesta ante él, tengo solamente compasión. Puedo entender porqué Jesús le pidió a Dios en el último momento en la cruz: «perdona a esta gente porque no saben lo que hacen». Lo mismo siento yo: no saben lo que hacen. Y son tan inconcientes que están condenados a comportarse de este modo. Y todos ustedes tienen que entenderlo, y todos ustedes tienen que ser muy compasivos, porque ¿qué pueden hacer? Durante siglos se les han dicho mentiras, durante siglos han sido educados en base a mentiras y las han aceptado como verdades. Y yo digo que no es verdad; lo que ustedes creen es una mentira. Toda creencia es una mentira. La verdad tiene que ser experimentada, no creída. La verdad libera, pero tiene que ser tu propia verdad experimentada; la verdad de cualquier otra persona inevitablemente creará esclavitud para ti. Ayudar a un prisionero que siempre ha vivido en una prisión a que sea libre es una tarea difícil, pero es también un hermoso desafío. Yo he aceptado el desafío y estoy tratando de hacer todo lo que puedo. Y por supuesto, cuanto más éxito tengo en hacerlo más la multitud, la muchedumbre se volverá en contra de mí. Pero tengo que hacer mi trabajo y disfruto haciéndolo, incluso si soy crucificado por esto, eso va a estar perfectamente bien en lo que a mí se refiere. ¡Ésa será una perfecta recompensa

para mi trabajo!

Tercera pregunta

Amado Osho, ¿tienes algún deseo?

Ojalá fuera Adán. Si yo dijera un chiste nadie podría decir «ése ya lo oí».

Última pregunta

Amado Osho, ¿por qué te comparan con Rasputín más que con Jesús, Krishna, Mahavira o Buda? ¿Y especialmente, siendo que estás continuamente criticando de manera aguda a la política de hoy en día y a los políticos, y dándole al mundo una visión dinámica de la religiosidad?

¿Sabes qué hicieron con Jesús? ¿Sabes qué hicieron con Mahavira? ¿Sabes qué hicieron con Buda? No eres conciente. Por supuesto, no podrían haber comparado a Jesús con Rasputín porque Rasputín todavía no había llegado a la existencia, pero ¿no es la crucifixión prueba suficiente de que ellos pensaban que él no era un buen hombre? ¿De que estaban perfectamente convencidos de que era el mal? ¿De que él estaba haciendo el trabajo del demonio, no el de Dios? ¿De que no era el Mesías? ¿De que era un simulador? Si no estaban convencidos de que «él es un simulador y está destruyendo nuestra espiritualidad, nuestra cultura, nuestra religión» ¿por qué tendrían que haber crucificado a Jesús? Torturaron a Mahavira de todos los modos posibles. Hirieron a Buda; hicieron todo lo posible para matarlo. Por supuesto, no podían lograrlo. Ésa es la diferencia entre los hindúes y los judíos: ¡Cuándo los judíos hacen algo lo logran! Los hindúes son hindúes: lo hacen pero no pueden tener éxito.

Hace unos pocos días me arrojaron un cuchillo para matarme. Ahora bien, en un mundo del siglo veinte, tratar de matar a alguien con un cuchillo es anticuado ... era algo muy viejo, totalmente oxidado. Cuando cayó ¡pensé que era una piedra! No pudieron matar a Buda o a Mahavira; eso simplemente demuestra la ineficiencia hindú ¡nada más! ¿Y piensas que estaban muy contentos con Krishna? Los jainas arrojaron a Krishna al séptimo infierno. Los jainas creen que hay siete infiernos; el séptimo es el último infierno donde son arrojados los más grandes criminales. Ahora los jainas han arrojado a Krishna al séptimo infierno. ¡Hasta Adolf Hitler estará en algún lugar cerca del tercer infierno! Genghis Khan, Tamerlán, Nadir Shah no pueden ir más allá del tercero. El séptimo es reservado solamente para personas como Krishna. Los jainas han arrojado a Krishna al séptimo infierno. ¿Por qué? No creo que puedan arrojar a Rasputín al séptimo infierno; Rasputín puede ir, a lo sumo, al segundo, no al séptimo. Krishna parece ser un hombre mucho más peligroso, fue él quien convenció a Arjuna de ir a la guerra; en esa guerra murieron millones de personas. Ahora toda la violencia, esa gran masacre de gente fue causada por Krishna. Arjuna quería renunciar al mundo... La historia es hermosa: la guerra tenía que comenzar. Los dos enemigos estaban enfrentados, solamente esperando para que fuera dada la señal y pudieran comenzar a matarse unos a los otros. Arjuna, al ver a millones de personas se asustó un poco. Pensó, «esto es estúpido. Simplemente por el reino, simplemente para ser un rey, matar a millones de personas, no vale la pena». Este entendimiento era tan penetrante que él dejó caer su famoso arco y le dijo a Krishna —Krishna era el que manejaba su carro— «haz doblar el carro. LIévame a la jungla, déjame allí. Quiero renunciar al mundo, no quiero este reino ya, y no quiero luchar». Krishna lo persuadió, discutió con él, lo convenció de que ésta era su obligación, de que él era un cobarde, de que esto era escapismo. Y finalmente lo hizo luchar. Ahora según la filosofía jaina, Arjuna tenía razón. Realmente él se estaba convirtiendo en un monje jaina, abandonando toda violencia. Krishna era la persona peligrosa que le había dado grandes racionalizaciones lógicas para que él entrara a la guerra. Él le dice a Arjuna: «está decidido por Dios —la guerra va a suceder, es inevitable. Aún si tú escapas, alguna otra persona tendrá que tomar tu lugar, pero la guerra va a suceder. Así que no te preocupes, tú eres simplemente una excusa. Tú no estás matando a estas personas; Dios ya ha decidido que estas personas tienen que morir, y estas personas tienen que ser muertas para salvar la religión. Estas personas tienen que ser muertas por la paz. Tienes que hacerlo ¡es tu obligación! Y él le da grandes argumentos. Le dice: «y recuerda, cuando tú matas a una persona...» y éste es el argumento más peligroso. Él dice: «cuando tú matas a una persona, tú solamente

matas su cuerpo. El alma no es muerta, el alma es eterna. Así que ¿para qué preocuparse? Él nacerá de nuevo. Él tendrá otro cuerpo, en realidad un cuerpo nuevo. Tú le quitas un modelo viejo y él va a conseguir un nuevo modelo porque el alma es eterna». Éste es un argumento muy peligroso según la ideología jaina. Significa que puedes matar, que no es un delito. Este hombre es peligroso. Lo han arrojado al séptimo infierno. Tú dices ... ¿por qué se te compara con Rasputín más que con Jesús? No se consideraba a Jesús un individuo muy agradable ¡uno no crucifica a individuos agradables! Tampoco se pensaba que Krishna fuera una persona muy religiosa. No arrojas a las personas muy religiosas al séptimo infierno. Y los hindúes, los budistas pensaban que Mahavira estaba completamente loco porque iba por allí desnudo. Estaba destruyendo la cultura hindú. Ni siquiera se estaba comportando como un caballero, ¿qué hablar de un hombre iluminado? Lo persiguieron, lo echaron de un pueblo y de otro pueblo. Finalmente lo envenenaron en su vejez; sufrió durante seis meses. Los hindúes tienen tanta ira en contra de Mahavira que ni siquiera han mencionado su nombre en sus escrituras; lo han ignorado completamente. Incluso dar cuenta de él, hubiera sido darle alguna importancia. No se menciona su nombre en ni siquiera una escritura hindú. Un hombre de tal tremenda verdad e incluso su nombre es ignorado deliberadamente; para que pueda ser borrado de la historia. Y ellos sabían que podía hacerse porque había muy pocos seguidores y esos seguidores podían ser destruidos o convertidos; todo podría ser borrado como si no hubiera sucedido nunca. Tuvieron que mencionar a Buda en sus escrituras porque Buda tenía millones de seguidores; era casi imposible destruir su nombre. Así que por mera necesidad mencionaron a Buda, pero de un modo muy condenatorio. Dicen que Buda llegó al mundo para destruir la religión, para destruir la virtud de la gente, porque el infierno estaba vacío y el demonio estaba continuamente reprochándole a Dios: «has hecho el infierno y el infierno está vacío, y durante siglos hemos estado sentados aquí sin hacer nada. ¡Mándanos gente! ¡Hemos perfeccionado todos los medios para la tortura, pero no hay nadie a quien torturar! ¡Y estamos ansiosos! Y las personas son tan virtuosas ... los hindúes son tan virtuosos, tan religiosos, tan espirituales, todos los hindúes ¡todos ellos van al cielo! Así que Dios se compadeció del pobre demonio y le dijo: «Muy bien, ahora llegará al mundo como Gautama el Buda y voy a destruir la fe de la gente en la verdadera religión y voy a distraerlos de su camino. Haré que pierdan su camino; ellos empezarán a caer en el infierno y tendrás suficiente gente pata torturar».

Por eso es que Buda es aceptado por los hindúes como una encarnación de Dios, pero ¿para qué? ¡Para llenar el infierno! Los hindúes son gente astuta, mucho más astuta que cualquier otro pueblo. Crucificar a Jesús no tuvo éxito en cierto modo, porque el cristianismo nació de la crucifixión. Pero al aceptar a Buda como una encarnación de Dios y sin embargo darle un giro así, darle un giro tan condenatorio a toda la cosa, la India se volvió completamente no-budista ¿quién quiere ir al infierno? El budismo desapareció completamente de la India, desapareció totalmente. Incluso el templo en Bodh Gaya donde Buda se iluminó —el templo fue construido en su memoria— durante siglos no pudieron encontrar a un monje budista para que fuera el sacerdote del templo. Hay un sacerdote hindú en el templo. El templo se erige como un monumento a Buda, pero los budistas desaparecieron tan completamente que incluso no había ni un sólo budista para ser el sacerdote en un sólo templo. Todavía hoy el sacerdote es un hindú porque ahora se ha vuelto una cosa tradicional. Ahora sacerdotes hindúes son los dueños del templo, brahmines. Es extraño, porque Buda ¡está en contra de los brahmines, en contra de los vedas! Y el lugar más sagrado de los budistas está en posesión de los hindúes ¡de un sacerdote brahmin! Los judíos mataron a Jesús, pero se olvidaron que la crucifixión atraería a mucha gente —se volvería una prueba de que era un Mesías, esto lo probaría, se volvería histórico; iría a lo profundo del corazón de la gente. De hecho, los judíos mismos comenzaron a sentirse culpables después. Judas inmediatamente se suicidó —sólo veinticuatro horas después se suicidó, se sentía tan culpable. Y los judíos que habían crucificado a este hombre simple, a este pobre hombre, por supuesto era inevitable que surgiera un sentimiento de culpa. Y cuando surge la culpa, la única manera es ocultarla a través de la veneración, a través del respeto. Los mismos judíos se volvieron cristianos —ellos fueron los primeros cristianos. Los hindúes lo lograron de una manera mucho más inteligente. No crucificaron a Buda, a pesar de que muchas veces trataron de matarlo; no podían lograrlo. Pero tuvieron éxito de una manera filosófica, metafísica. ¿Crees que cuando Buda estaba vivo la gente pensaba que era un Dios? Entonces estás equivocado. ¿Piensas que Mahavira fue venerado por la gente como un Dios? Entonces estás equivocado. Por supuesto, era aceptado por unos pocos discípulos como divino, pero la mayor parte de la sociedad lo condenó. Condenaron a Buda, condenaron a Krishna, condenaron a Jesús, del mismo modo me están condenando a mí. De hecho, de una manera oblicua, me están poniendo en la misma categoría que Jesús, que Krishna, que Mahavira y Buda, al llamarme Rasputín —porque en sus mentes Rasputín no es nada más que un espíritu maligno, un espíritu maligno muy poderoso. Y por supuesto, están aceptando una cosa: que hay algún poder que está en funcionamiento aquí.

Justamente el otro día recibí una carta de un sannyasin diciendo que hace unos pocos meses una compañía de televisión hizo una película acerca del ashram, y ahora un sacerdote cristiano está haciendo el comentario. Y el sannyasin ha visto el comentario y la película, y el sacerdote está simplemente diciendo mentiras, absolutas mentiras. Nunca estuvo aquí. La película fue hecha por la compañía de televisión; el sacerdote nunca ha estado aquí y está comentando la película. Así que cuando en el darshan la gente está conmovida, y canta y baila y entran en éxtasis, su comentario es: «¡miren! ¡esto es magia negra! Este hombre es una encarnación del demonio. Lo que está haciendo es hipnotismo, mesmerismo». Es inevitable que me comparen con Rasputín, simplemente para condenarme. Una vez que me hayan crucificado, la misma gente me venerará, pero primeramente tienen que crucificarme. Y yo no estoy apurado de ningún modo —por eso es que hay tantos guardias y tantos dispositivos de seguridad. ¡Naturalmente, veinte siglos después de Jesús yo estoy un poquito más alerta acerca de lo que ellos pueden hacer! Jesús no era conciente de esto, de que podían llegar a extremos tales. Yo sé que lo pueden hacer — yo sé que lo harán— pero me gustaría demorarme un poquito más para poder contagiar a tanta gente como sea posible. Así que ellos van a hacer todos los esfuerzos para destruirme —pero debido a que no pueden destruirme se enojan. Entonces por lo menos pueden escribir en los periódicos y difundir rumores ¡y a mí me encanta! ¡Me encantan todos esos rumores! Incluso periódicos y agencias de noticias respetadas, siguen haciendo cosas estúpidas, pero esto crea interés y ellos viven del sensacionalismo. Solamente mi gente comprenderá lo que yo soy, y no me importa lo que los otros digan ¡no me importa nada! De hecho, me gustaría que crearan tantos rumores corno sea posible, porque sus rumores atraen a la gente al ashram ¡y una vez que están aquí siempre los puedo hipnotizar! Esos rumores están atrayendo a muchas personas aquí. Una vez que están aquí su visión cambia, su perspectiva cambia. Comienzan a ver que es un fenómeno totalmente diferente: lo que está sucediendo aquí es algo totalmente diferente a lo que ellos han oído. Lo que ellos han oído me ayuda porque eso se vuelve un contraste. Si llegas a mí pensando que aquí hay un Rasputin, si luego ves y escuchas y te sientas en silencio conmigo, de pronto el contraste es claro: ¿Dónde está Rasputín? Aquí hay un hombre simple, hablando en un lenguaje simple, derramando su corazón y su amor, compartiendo su alegría, ni interesado en la política, ni interesado en ninguna religión organizada, solamente interesado en una cosa —cómo la gente puede volverse más alerta, más conciente, más meditativa. Los sacerdotes tienen miedo, yo puedo arruinarles su negocio. Los políticos tienen miedo porque yo puedo crear personas rebeldes a partir de crear conciencia. Por eso van a conspirar en contra de mí, pero toda su conspiración es de manera final, una ayuda.

Mi observación es que la verdad no puede ser eliminada. Puedes eliminarme a mí, pero la verdad no puede ser eliminada. Puedes crucificar a Jesús, pero ¿cómo puedes crucificar la verdad? En realidad, la crucifixión se vuelve un fondo en el que brilla la verdad más claramente, más definitivamente que nunca. Así que a mí me encantan sus rumores. Nunca digo nada en contra de sus rumores. Hace unos pocos días había una foto en una revista alemana mostrando que tengo dos esposas, una hindú y una inglesa. Porque él tomó la fotografía cuando yo estaba saliendo del auto, y la fotografía está tomada desde detrás de Shiva, y Shiva a veces se peina de tal modo que su cabeza parece la cabeza de una mujer hindú ¡así que Shiva es mi esposa hindú! Ahora bien yo no critico y yo no digo ni una palabra. ¡Me encantó la idea! Shiva es tan hermoso ¿qué tiene de malo? ¡Bien! De hecho, tendría que tener treinta esposas, cada esposa representando a un país. ¿Por qué solamente una hindú y una inglesa? Sigan difundiendo las noticias de que «él tiene treinta esposas, una por cada país». Eso será mucho más adecuado. Tengo treinta médiums ¡pueden usarlas como mis treinta esposas! Pero es inevitable que estos tontos hagan cosas así, esto es de esperarse. Y no me preocupa, porque no tengo nada de qué preocuparme. He hallado lo que es la realización de mi vida. Ahora si yo soy famoso o notorio no importa. Si soy Rasputín o Buda no importa. Algunas personas pensarán que soy como Buda, algunas personas, y la mayoría, pensará que soy como Rasputín. Eso es hermoso. Una cosa en la que estoy ciertamente interesado es que ¡todos piensen algo acerca de mí!

...suficiente por hoy.

***

... bebiendo de tu vino

Osho

bebiendo el vino de tu amor ...

***

El hombre total

DISCURSO 12

Primera pregunta

Amado Osho, con referencia a tu consejo a Indira Gandhi de una emergencia más estricta suspendiendo las elecciones quince años, el periódico Mid-Day publica el título: «Osho ¡Dedícate a tus emprendimientos religiosos!». ¿Tienes alguna respuesta?

Yo enseño el hombre toral. Uno de los problemas más grandes que enfrenta el hombre hoy es el hombre fragmentado. Durante siglos hemos dividido la vida en compartimientos. Hemos tratado de hacer que esos compartimientos estén absolutamente separados, tanto que un especialista no sabe nada acerca de ninguna otra cosa. Se vuelve muy informado, lleno de conocimientos acerca de un aspecto de la vida a costa del todo. Su visión se vuelve desequilibrada. Definen a la ciencia como saber más y más acerca de menos y menos. El problema ahora es cómo hacer que estos expertos se comprendan unos a los otros, cómo crear puentes, porque el hombre no está dividido en compartimientos; el hombre es una unidad orgánica. La vida no está dividida, pero la miramos como si estuviera dividida; ése «como sí» es una ficción. Un hombre no es solamente un padre; también es un marido, también es un hijo, también es un tío, también es un hermano. ¡Es tantas cosas! No puedes definirlo etiquetándolo como un padre, como un hijo, como hermano. Eso estará absolutamente injustificado y será absurdo. Un hombre tiene un ser multidimensional. La religión, en realidad, no es unidimensional. La religión es una visión muy abarcadora del todo de la vida. Yo no soy un político, y sin embargo me estoy dedicando a mi emprendimiento; eso es porque la religión es multidimensional, la religión tiene que incluirlo todo.

Puede ser que un político no pueda hacer ninguna afirmación acerca de la religión, porque él está trabajando en un emprendimiento unidimensional. La política es unidimensional, la ciencia es unidimensional, el arte es unidimensional, la filosofía es unidimensional. Es allí donde la religión es totalmente diferente de todos los otros emprendimientos. No es uno de los emprendimientos; es una visión que los incluye a todos. Por eso un hombre religioso tiene que estar conciente de todo. Por eso a veces yo hago afirmaciones acerca del arte, acerca de la ciencia, acerca de la política y acerca de tantas cosas. Pero hasta ahora las personas religiosas también han pensado que su emprendimiento es unidimensional. ¡Después de mí tendrán que redefinir la religión! Yo no creo en esa definición. Y me gustaría decir que me estoy dedicando de manera estricta a mi emprendimiento, pero mi emprendimiento no es uno de los emprendimientos, los incluye a todos. La religión es como una visión a vuelo de pájaro: las colinas, los ríos, los árboles, la gente, todo está incluido. Ésa es la belleza de la religión: no es un campo especializado. Y por eso hay una gran esperanza de que la religión tendrá que ser revivida hasta alcanzar su naturaleza verdadera, tendrá que ser resucitada, porque ahora la ciencia, la filosofía, la política, se han vuelto tan fragmentarias que nadie sabe lo que está sucediendo. Realmente el físico no es conciente de lo que está haciendo el químico, el químico no es conciente de lo que está haciendo el matemático, el matemático no es conciente de lo que está haciendo el político. Es así como ocurrió la bomba atómica: los físicos siguieron intentándolo, y estaban haciendo lo correcto en lo que concernía a ellos. Saber acerca de la energía atómica es una de las grandes revelaciones. Albert Einstein, el hombre que fue el más responsable de informarnos acerca de la energía atómica, escribió una carta al presidente americano, sin saber nada en absoluto de los políticos. Y toda su vida se sintió muy culpable; se sintió responsable por lo que sucedió en Hiroshima y Nagasaki. Él no estaba conciente del político, de la astucia de su mente. Le escribió una carta él mismo, diciendo: «¿por qué no hacemos bombas atómicas? Ahora está ahí el secreto, y los Estados Unidos pueden usar la energía de muchos modos creativos. Puede transformar toda la situación sobre la Tierra. Puede hacer que el hombre sea por primera vez rico, saludable; de todos los modos posibles la energía atómica tiene la posibilidad de transformar toda la Tierra en un paraíso». Los políticos americanos se abalanzaron sobre el secreto, pero lo que hicieron fue totalmente diferente: la Tierra no fue transformada en un paraíso; se ha vuelto más fea de lo que era antes. De hecho, no existe ninguna justificación en absoluto para dejar caer la bomba atómica en Japón, en Hiroshima y Nagasaki. Ya estaban perdiendo su lucha, ya estaban perdiendo la guerra. Era solamente una cuestión de días; tal vez dos semanas o

cuatro semanas más hubiera continuado la guerra si no se hubiera lanzado la bomba atómica. Y los políticos americanos estaban apurados: antes de que terminara la guerra tenían que arrojar la bomba para ver qué poder habían obtenido a través de la energía atómica, si valía la pena o no. Miles de personas murieron, personas inocentes. Incluso esta justificación no era verdad, que era necesaria para poner fin a la guerra. La guerra estaba terminando por sí sola; los recursos alemanes y japoneses se habían acabado. Iban a rendirse; era una cuestión de unas pocas horas, incluso de unos pocos días. Apresuradamente se arrojó la bomba atómica sobre dos ciudades y dos ciudades quedaron reducidas a desiertos, en cuestión de segundos. Albert Einstein sintió toda su vida el peso del crimen en su propio corazón; permaneció entristecido. Y cuando estaba muriéndose le preguntaron si le gustaría ser nuevamente un físico en el caso de volver a nacer. Él dijo, «¡jamás, jamás de nuevo! Me gustaría más bien ser un plomero!». ¿Pueden ver el sentido de todo esto? El político se ha hecho cargo de todo lo que la ciencia ha descubierto. Lo mismo que ha sucedido en los Estados Unidos, lo mismo ha sucedido en Rusia. Ahora el político se ha vuelto tan poderoso que existe toda posibilidad de que cualquier loco —y ellos casi todos son personas locas— pueda destruir toda la Tierra. Un científico entregó el secreto; el desastre podría haberse evitado. Pero el emprendimiento científico es unidimensional. Es como si las manos de un hombre estuvieran funcionando por sí solas, como si sus piernas estuvieran funcionando por sí solas, como si su cabeza estuviera funcionando por sí sola; su corazón va hacia el norte, su cabeza va hacia el sur, sus manos van hacia el este, sus pies van hacia el oeste ¡y el hombre se está quebrando en pedazos! ¿Quién va a mantener al hombre de una pieza? Excepto por la religión, nada es capaz de mantener al hombre entero. Por eso cada día la importancia de la religión se va a volver más y más grande. Y recuerden, cuando yo digo «religión» no quiero decir el cristianismo, el hinduismo, el budismo: yo quiero decir una cualidad de religiosidad. Yo no soy político, puedo ver lo que está sucediendo en este país, y puedo verlo mejor porque no soy un político. No tengo intereses creados en la política. Puedo observar de manera más distanciada. Soy simplemente un testigo. Y debido a que no tengo intereses creados, mi visión va a ser más clara. Cuanto más meditativo te vuelvas, existe más claridad en la vida y no es más como un rompecabezas. Las cosas que no encajaban antes comienzan a encajar una con otra como un rompecabezas; todas las piezas comienzan a encajar unas con las otras. Surge un dibujo, una gestalt.

Yo digo muchas cosas acerca del arte; no soy artista. Tampoco cocinero, pero puedo decir si vale la pena o no comer una comida, si es sabrosa o no; no hace falta que uno sea cocinero para eso. ¡Yo ni siquiera sé cómo preparar té! Nunca hice nada así, pero sin embargo puedo decir que este té no tiene sabor de té para nada. No me puedes decir ... ¡dedícate a tu propio emprendimiento religioso! ... No tienes el derecho de decir nada acerca del té porque no sabes cómo hacer el té. ¡No tienes derecho de decir nada acerca de los spaghetti! Ni siquiera jamás los he probado. Solamente una vez me los trajeron ¡tenían mal olor! ¡Así que simplemente los tuve que tirar! Eso es todo lo que puedo hacer; para eso tengo total libertad. Hablo acerca de la música —no porque sea músico, pero tengo oídos sensibles y eso es suficiente. Puedo hablar acerca del arte porque tengo ojos y mis ojos pueden ver qué es hermoso y lo que no lo es. ¡No hace falta ser un pintor para ver la fealdad de la pintura de Picasso! No hace falta que sea un escultor para ver la belleza de Konarak, Khajuraho o del Taj Mahal. Puedo ver la belleza del trabajo de Miguel Ángel. Yo no soy novelista pero puedo ver la gran obra de Dostoievski; puedo apreciar a Tolstoi, Chejov, Gorky. Nadie me dirá, «no eres un novelista así que no puedes apreciar una novela como los Hermanos Karamazov». No soy político, eso es cierto, pero puedo ver al hombre en su totalidad porque en el fondo estoy completamente en silencio y con claridad. Y puedo ver no solamente lo que está sucediendo sino lo que va a suceder. Puedo ver en la semilla la flor, puedo ver al niño en el útero. Casi puedo visualizar lo que va a suceder, y no es imaginación, porque yo abandoné la imaginación hace mucho, mucho tiempo. Tampoco es una proyección porque no me quedan deseos. En lo que a mí concierne yo estoy totalmente realizado. Si muero en este momento, aquí y ahora, no hay ningún problema. ¿Lo ves? ¡Siempre sucede en el momento adecuado! Puedo morir en absoluta dicha, pacíficamente, porque mi vida está realizada —la flor ha liberado su perfume. Así que ahora cualquier momento será el adecuado porque no queda nada incompleto. Me gustaría decir con énfasis que los expertos son buenos, pero necesitamos una nueva manera abarcadora de ver las cosas que nos permita pensar en el hombre entero, que pueda hacer conexiones entre las ciencias que se están quebrando en pedazos. Es muy extraño que cuando yo hice alguna afirmación acerca de la política, los periodistas siempre me criticaron diciendo que al ser un hombre religioso yo no debería hacer tales juicios. ¡Pero ellos nunca condenaron a los políticos que siguen haciendo juicios acerca de la religión! Esto es extraño. Morarji Desai hace afirmaciones acerca de la religión todos los días. Justamente el otro día dijo: «estoy sirviendo al Todopoderoso».

¿Qué servicio le ha hecho Morarji Desai al pobre Dios? Toda su vida ha sido ambicioso con respecto a sí mismo. ¿Su vida de algún modo ha dado alguna indicación de que él ha servido al Todopoderoso? Y él dice: «no lo sé, todavía no me he realizado». Pero nadie lo va a condenar; todos ellos lo apreciarán. Dirán: «¡miren, nuestros políticos son tan religiosos!». Y estos políticos van a inaugurar congresos religiosos. ¿Qué saben acerca de la religión? De hecho, el político es la última persona que sepa algo acerca de la religión, porque la religión necesita simpleza, la religión necesita claridad, inteligencia, y al político le faltan todas estas cosas. Es simplemente astuto, no es inteligente. Ni siquiera es inteligente, es astuto. No es inteligente, es estúpido. De otro modo, ¿Por qué alguien derrocharía su vida para convertirse en Primer Ministro o en presidente? Morarji Desai dice: «mi primera ambición era ser Primer Ministro. Ahora que la he realizado, solamente queda una ambición: conocer a Dios. Ahora ésa es la última». El hombre que ha derrochado ochenta y cinco años para ser Primer Ministro, ¿cómo puede de pronto conocer a Dios? Tendrá que transformarse totalmente. Y todavía no está fuera de la política. Durante algunos pocos meses permaneció en silencio, viendo que no había ninguna posibilidad de retornar al poder. Pero cuando los motines comenzaron y cuando la gente empezó a crear caos en el país, él resurgió. Nuevamente ha surgido la esperanza de que en las próximas elecciones pueda volver a retomar el poder. Para las próximas elecciones él estará por cumplir alrededor de noventa años, pero el deseo nunca muere. Parece que la estupidez crece mientras tú creces; se vuelve más y más espesa. Hace solamente tres días él dijo: «ahora voy a estar activo nuevamente porque el país me necesita». Nunca me he encontrado con un hombre que me haya dicho: «necesitamos a Morarji Desai». ¿Para qué? ¿Qué ha hecho? Pero lo necesites o no él va a servir a Dios Todopoderoso —él va a permanecer activo en la política. Ahora estará activo en la política y todavía ambicioso de tomar conciencia de Dios. Quiere tener no solamente poder aquí sino también en el otro mundo; quiere conocer a Dios. Él dijo: «yo he tomado conciencia solamente de un poco de la verdad. No he podido conocer la verdad en su totalidad». Excepto por mí nadie en todo el país lo ha criticado. La verdad siempre es conocida en su totalidad; la verdad no puede ser conocida en partes, en fragmentos. La verdad es indivisible. Y justamente para probar que tiene razón él dice que inclusive Mahatma Gandhi no conoció la verdad en su totalidad. Así que él se compara con Mahatma Gandhi; ése es su gran deseo. A Mahatma Gandhi lo llamaban Bapu; bapu significa padre. Y cuando alguien se dirige a Morarji Desai llamándolo Bapu, ésa es la única vez en que

él sonríe. Así que aquellos que quieren fortalecer su ego, lo llaman Bapu, y entonces él está más contento que nunca. Ése es su deseo más profundo, ser comparado con Mahatma Gandhi. Mahatma Gandhi tampoco nunca conoció la verdad, porque estaba en el camino equivocado, del mismo modo en que lo está Morarji Desai, porque la verdad no puede ser conocida en la manera en que Mahatma Gandhi estaba tratando de conocerla. Para conocer la verdad se necesita meditación, pero conocer la meditación es salirte de tu mente, Y entonces no puedes ser un político. Un hombre que no conocía le escribió y él se sintió ofendido e insultado. Ese hombre se llamaba Meher Baba, también estaba en Poona como yo. Había vivido durante treinta años en silencio, un absoluto silencio, sin decirme una sola palabra. Fue uno de los más grandes místicos de todos los tiempos, pero fue condenado en Poona del mismo modo en que yo fui condenado. Meher Baba, viendo que Mahatma Gandhi quería conocer la verdad, por compasión le mandó un telegrama. Estaba en absoluto silencio, pero solía hacer gestos, y la persona, la única persona que había permanecido con él durante treinta años, se había vuelto capaz de comprender sus gestos. Se había desarrollado una comunicación, una comunicación profunda, de corazón a corazón, entre Meher Baba y su secretario, Adi Irani. Adi Irani vino a verme una vez y yo pude ver que este hombre tenía una belleza —un espacio tan hermoso y tal silencio. Era inevitable que sucediera: vivir con un Maestro como Meher Baba durante treinta años, beber su vino, su presencia... Y él era su intérprete. No era de mente a mente, porque la mente de Meher Baba fue dejada de lado; era un mensaje de corazón a corazón. Así que le dieron el mensaje. Le telegrafiaron a Mahatma Gandhi: «Si realmente quieres saber, conocer la verdad, ven aquí. Estate aquí con Meher Baba por unos pocos días. Siente gran compasión por ti porque estás esforzándose tanto para obtener la verdad, pero ésa no es la manera adecuada, lo que tú estás haciendo». Mahatma Gandhi se sintió ofendido, como cualquiera se sentiría ofendido. Si yo lo invito a Morarji Desai, diciendo, «¡ven aquí!» él se sentirá ofendido. Su secretario contestó el telegrama, diciendo, «usted dedíquese a sus propios emprendimientos. Yo estoy tratando de encontrar la verdad en mi propia manera y la encontraré con mi propia manera. No quiero la ayuda de nadie». El político es tan egoísta. Incluso si alguien está deseoso de ayudarlo no lo aceptaría. Pero estos políticos siguen hablando acerca de la religión; Mahatma Gandhi siguió hablando acerca de la religión. Escribió un comentario acerca del Srimad Bhagavad Gita, un comentario

sumamente infantil, porque miles de comentarios se han escrito acerca del Bhagavad Gita —el de Mahatma Gandhi es el más infantil. Es el único comentario que puede usarse como texto en las escuelas primarias. Ahora Morarji Desai se ha convertido en un gran comentador del Srimad Bhagavad Gita, y nadie dice: «¿qué derecho tienen estos políticos de decir nada acerca del Bhagavad Gita? ¿Qué pueden entender sobre esto?». Pero cuando un hombre como yo dice algo acerca de la política están inmediatamente listos para abalanzarse sobre ello. Parece que hay gran temor. Pero ellos no comprenden mi visión, mi enfoque. Mi enfoque es total. Voy a hablar de arte y de pintura, de música y de poesía, de filosofía, de política, de teología. No voy a dejar ninguna dimensión sin tocar. Yo no soy experto en nada. Del mismo modo en que la ciencia es definida como saber más y más acerca de menos y menos, la religión es definida como saber menos y menos acerca de más y más. La religión trata acerca del todo. No puede saber tanto como sabe el experto, pero tiene una visión muy abarcadora, una visión muy orgánica. Piensa en el todo; el hombre religioso da cuenta del todo, por eso es la única persona que puede guiar a la humanidad. Los expertos son peligrosos.

Me contaron que un científico estaba ayudando en el parto de su mujer, sosteniendo la lámpara de parafina. Cuando el doctor había ayudado a nacer no a uno, sino a tres hermosos bebés, el científico desapareció con la lámpara. «Venga, vuelva con la lámpara. ¡Creo que hay otro!» dijo el doctor. «¡No, no lo haré —dijo el científico— ¡es la luz que los atrae!».

El enérgico vendedor entró a la fábrica y pidió una entrevista con el gerente. «Observe esto, señor —comenzó diciendo con energía— me gustaría hablarles a sus hombres y venderles mi curso por correspondencia acerca de cómo poner un poco de fuego y de chispa en su trabajo». El gerente palideció. «¡Fuera de aquí estúpido! —le gritó— ¡Ésta es una fábrica de dinamita!».

El experto conoce sólo su línea, su dimensión, y es muy estrecha y se vuelve más estrecha cada día, y pierde todo contacto con la totalidad de la vida. Por eso es que hemos destruido toda la ecología de la Tierra. Nuestro conocimiento es responsable por esto, porque la ecología significa pensar acerca del todo. Al carpintero le interesa la madera, sabe acerca de la madera; no sabe nada acerca de los árboles. No es conciente de que atraen a las nubes y a la lluvia, de que mantienen la unidad de la Tierra, de que sin ellos la Tierra se volverá un desierto, que las nubes no vendrán más o incluso si ellas aparecen pasarán sin derramar la lluvia. Le interesa la madera, sabe acerca de la madera —la textura de la madera, la belleza de la madera— pero no está interesado en el fenómeno total. Así que siguió cortando bosques. Ahora estamos sufriendo inmensamente, porque los árboles son una necesidad. Todo el clima está perturbado, no solamente el clima sino toda la atmósfera, porque los árboles absorben el dióxido de carbono que nosotros exhalamos y ellos exhalan el oxígeno que nosotros inhalamos. Nosotros necesitamos oxígeno, ellos necesitan dióxido de carbono; somos interdependientes. Si los árboles desaparecen, desaparece el oxígeno, y después el aire se vuelve más y más contaminado con dióxido de carbono que nuestros corazones no necesitan, que nuestros pulmones no necesitan, que nuestros cuerpos no necesitan. Ya hay demasiado dióxido de carbono en el aire, que es peligroso para la salud. Pero el leñador o el carpintero no tienen esta visión; todo su interés está en la madera. El leñador está interesado en hallar maneras más eficientes de cómo cortar madera y la persona que sabe acerca del oxígeno y el hidrógeno y del dióxido de carbono no sabe nada acerca de la madera y su textura; no sabe nada acerca del carpintero. Sigue trabajando en su dirección, los otros siguen trabajando en su dirección, y ellos siguen destruyendo la ecología. Ecología significa el ciclo interdependiente de la existencia. Todo depende de todo lo demás; nada es absolutamente independiente, no puede serlo. Somos partes, pequeñas piezas de una rueda. Alguien debe saber acerca de la rueda; por supuesto, el hombre que sepa acerca de la rueda no podrá competir con algún experto porque ese hombre sabrá menos y menos de más y más. Y el estado último de la Condición Búdica es no saber nada acerca de todo. ¿Cuál será el estadio último del científico, del experto? —saberlo todo acerca de nada. Ésa es la consecuencia lógica. Si la ciencia está conociendo más y más acerca de menos y menos, entonces ¿cuál será el resultado último? —¡saberlo todo acerca de nada! Se está volviendo más estrecha, más estrecha, más estrecha, y queda solamente un punto: la nada, el cero. Y la religión es saber menos y menos acerca de más y más, y ¿cuál será el último estadio? —saber nada acerca de todo. Eso es lo que Dionysius llama agnosia. Es por

eso que Sócrates dice: «yo sé solamente una cosa, que no sé nada». Pero eso no significa que Sócrates no hacía afirmaciones acerca de la política. Las hacia, ¡y sufrió por eso! Y yo sé que yo sufriré, pero por ahora no me pueden quitar nada. Incluso si me quitan la vida, no me quitan nada. Así que yo voy a hacer afirmaciones acerca de todo, y eso es realmente dedicarme a mi propio trabajo. No estoy entrando en el campo de nadie. No soy un político activo y nunca lo seré. No voy a pintar, no voy a componer poemas, no voy a escribir una novela. Pero voy a seguir haciendo afirmaciones acerca de todas las dimensiones para poder darte una visión total de cómo se ve desde lo alto, desde las nubes, como cuando te sientas en una nube y miras a la Tierra. Para el primer hombre que caminó en la Luna, la mayor sorpresa no fue la Luna: la mayor sorpresa fue mirar a toda la Tierra como una unidad. Por un momento se olvidó de «yo soy norteamericano». Por un momento no hubo América, no hubo India, no hubo Rusia. Él gritó: «¡Mi Tierra!». La Tierra estaba entera. Por supuesto, desde esa distancia la Tierra es una; todas las fronteras políticas desaparecen porque solamente están en los mapas. De hecho, el niño debería ser llevado a la Luna y se le debería mostrar la Tierra entera. Eso sería una verdadera lección de geografía. Lo que enseñan en nombre de la geografía es política, no es geografía. India, Pakistán, Afganistán, Irán, esto no es geografía; esto no tiene nada que ver con la Tierra, tiene algo que ver con la política. Les están enseñando tonterías. Que vayan a la Luna y que vean a la Tierra como un todo. Por supuesto, no sabrán mucho acerca de la India o de la China. A medida que se muevan más alto, más lejos, sabrán menos y menos de más y más, pero tendrán una visión más abarcadora. Yo estoy mirando desde la Luna; mi nombre significa «Luna». ¡Señor Osho significa señor Luna! Y todo lo que estoy diciendo voy a continuar diciéndolo porque no tengo nada que perder. No tengo intereses creados, así que todo lo que sucede está bien.

Segunda pregunta

Amado Osho, ¿el carácter moral es completamente inútil?

El carácter moral simplemente significa que algo te fue impuesto por los otros; no es realmente religioso. Es una forma de dominación, una forma de esclavitud, porque no has llegado al entendimiento de lo que está bien y de lo que está mal; simplemente te lo han dicho los otros. No sabes si lo que llamas moral es moral o inmoral. Una cosa es moral para una sociedad y la misma cosa es inmoral en otra sociedad. Simplemente mira a tu alrededor en la Tierra, ten una visión un poco más amplia, y te sorprenderás: hay tantas morales. ¿Cómo puede haber tantas morales? ¡Lo que está bien está bien y lo que está mal está mal! No existe posibilidad de muchas morales. No hay posibilidad de una moral hindú o de una moral musulmana o de una moral jaina, pero hay diferentes morales. Eso solamente muestra que todas estas morales son inventos, inventos de diferentes sociedades para dominar a los individuos que constituyen esas sociedades. Es una estrategia para aprisionar al individuo. Todo el proceso es una treta muy sutil. Incluso ahora hemos hallado una manera de cortar caminos. Un gran científico, Delgado, ha encontrado que pueden ponerse electrodos en el cerebro y no te enterarás, porque el cerebro es la parte más insensible de tu cuerpo. Una vez sucedió que se encontró una bala en el cráneo de un hombre después de once años. Se le tomó una radiografía, cuando lo iban a operar de otra cosa, y allí estaba la bala dentro de su cráneo. Había estado en el ejército y la bala había estado dentro por once años y ni siquiera se había dado cuenta de esto, porque el cerebro no tiene sensibilidad; es absolutamente insensible. Un electrodo, un pequeño mecanismo electrónico igual que un pequeño botón puede ser colocado dentro de tu cabeza, y tú nunca sabrás que está allí. Y puedes ser controlado desde lejos; puedes ser controlado por cualquiera que sepa acerca de ese mecanismo en tu cabeza. Puede tener una pequeña unidad de control remoto: puede apretar un botón y te enojarás; puede apretar otro botón y estarás lleno de amor; puede apretar un tercer botón y estarás muy silencioso, y un cuarto botón y te volverás completamente violento. Delgado lo ha probado. Insertó un electrodo en el cerebro de un toro, y con su unidad de control remoto se quedó ahí parado, soltaron al toro y presionó un botón. El toro se enfureció de tal modo como nadie había visto jamás a algún toro, por ningún motivo en absoluto, Y cargó contra Delgado. Miles de personas se habían reunido para ver el experimento, y pensaron que el toro iba a terminar con Delgado, que su experimento había terminado. Contuvieron el aliento. El toro se acercó tanto, solamente a unos pocos centímetros; un segundo más y lo hubiera asesinado, pero él apretó otro botón y el toro se detuvo repentinamente. El toro se detuvo como si se hubiera congelado, se convirtió solamente en una estatua —apenas a unos centímetros de distancia. Toda la furia simplemente desapareció. Estaba ahí parado, congelado, en una postura de yoga ¡sin moverse en absoluto!

Y Delgado dice que se puede hacer lo mismo con el hombre. Ahora Delgado, tarde o temprano, va a entregar el secreto a los políticos, del mismo modo que lo hizo Albert Einstein, y entonces no hace falta que te asombres de lo que va a suceder. Entonces es absolutamente seguro que en países como Rusia y China, los niños cuando nacen serán convertidos en esclavos —simplemente una pequeña operación en el cráneo. Y desde el Kremlin, desde Moscú o Pekín, el presidente o quien gobierne el país puede controlar todo el país. Puede enviar ondas y habrá total paz, y puede enviar otras ondas si quiere que el país luche en contra de otro país y la gente se volverá tan violenta, tan asesina que solamente un individuo será como diez o cien asesinos. Esto va a suceder porque ahora el secreto no puede ser resguardado de los políticos. Lo mismo ha sido hecho por los así llamados moralistas a lo largo de los tiempos, pero su proceso fue un proceso de un carro tirado por bueyes. Ésta es la era de los jets. Delgado está haciendo que ésta es la manera de controlar el comportamiento humano. No hace falta enseñar moral ¿para qué? Simplemente inserta un electrodo y todo el mundo será controlado. Eso es lo que los sacerdotes han estado hacienda durante siglos, pero por supuesto no eran concientes de un mecanismo tan sutil. Estaban creando conciencia en ti; eso también es un electrodo. A cada niño se le ha estado diciendo «esto está bien, esto está bien, esto está bien ...» continuamente, y lo que está mal: «tienes que hacer esto y no tienes que hacer aquello». Esto crea una conciencia, un estado autohipnótico. Para el momento en que el niño es mayor de edad han creado en él una cierta idea del bien y del mal. Ahora toda su vida estará en problemas. Si sigue la moral se volverá un hipócrita, porque la moral nunca ha tenido en cuenta su naturaleza, su individualidad, su condición de único. Él no ha sido nunca tenido en cuenta, no ha sido considerado en absoluto. Un tipo, Manu, hace cinco mil años decidió lo que está bien y lo que está mal para los hindúes; todavía es válido —para los hindúes es todavía válido. Todavía hay mujeres que se suicidan saltando en el fuego en el funeral de sus esposos, porque Manu dijo que ser una sati —morir con tu esposo— es la mayor virtud que una mujer alguna vez pueda lograr. Todavía hoy, todos los días, casi todos los días, en algún lugar o en otro una mujer se suicida, se quema viva. Y estas mujeres son veneradas por los hindúes como santas. Y todo lo que han hecho es cometer suicidio. Es también ilegal, se lo considera un delito, porque los británicos que gobernaron la India durante doscientos años no podían concebir que había nada de moral en esto; podían ver que era simplemente suicidio. La mente de ellos no fue creada por Manu; sus mentes fueron creadas por Moisés. Y en los Diez Mandamientos no hay ningún mandamiento que diga que la mujer tiene que suicidarse, así que estaban totalmente en contra de esto. Hicieron una ley en contra de esto; la ley está en vigencia todavía allí. Pero a pesar de ella, todos los días sucede el delito. Y la mujer que se suicida cree que

está haciendo realmente algo grande, algo que pertenece a un orden superior de valores. El musulmán tiene su propia moral. Hace unos pocos días en Moradabad sucedió un motín, porque un cerdo, un inocente cerdo, entró al lugar sagrado de oración de los mahometanos; mientras estaban haciendo su oración entró el cerdo. Ahora alguna persona estúpida en su historia les dijo que el cerdo es el animal menos sagrado que existe sobre la Tierra. Los cerdos son simplemente como las personas pobres, tal vez un poquito polacos, pero ¡personas pobres y muy inocentes! ¿Cómo puede un cerdo hacer que un lugar sagrado deje de serlo? Eso significa que la falta de sacralidad del cerdo es más poderosa que miles de musulmanes orando en un lugar sagrado. ¡Su oración no es lo suficientemente grande como para transformar al cerdo! Para ellos el cerdo cambiaba todo el clima, mataron al cerdo y mataron al policía que estaba parado afuera porque pensaron que había permitido que el cerdo entrara, el policía era hindú. Y comenzó el motín. Murieron ciento treinta personas, inmediatamente. Y éste es el número oficial; cuando dan un número oficial, multiplícalo por cuatro —entonces tendrás el número correcto. Los hindúes creen en la vaca, ése es el animal más sagrado del mundo, incluso más sagrado que muchos seres humanos. Los sudras, los intocables, que constituyen la mayor parte de la sociedad hindú, no son tan importantes como la vaca sagrada. Matar a un sudra, dice Manu, no es un gran delito; matar a una vaca es el mayor delito que uno puede cometer. Puedes cometer cientos de otros delitos —no son nada— pero matar a una vaca ... Ahora ésta es la moral hindú, y cada hindú cree que la vaca es su madre. Esta se ha convenido en su conciencia. Y lo mismo es válido acerca de todos los demás. La moral es religión inventada, no religión descubierta. La religión descubierta tiene que ser tuya, entonces sucede una gran revolución. Entonces por cierto tu carácter tiene una virtud, pero entonces no es moral; es religiosa, es espiritual. El carácter moral tiene valor para aquellos que quieren esclavizarte, pero están en contra de ti. Necesitas un carácter espiritual, y el carácter espiritual no nace de la educación moral; nace de la meditación. Necesitas más conciencia, no más educación moral. Es por eso que no pongo el acento en el carácter moral en absoluto; todo mi énfasis está puesto en lo esencial. Si en el mismo centro de tu ser surge algún conocimiento, alguna claridad, tu vida será diferente, totalmente diferente. Tendrá belleza y gracia. No vivirá según otra persona. No estás aquí para vivir siguiéndome a mí. Yo solamente puedo ayudarte a que encuentres tu propio entendimiento, eso es todo. No te voy a dar mi entendimiento, si cualquier cosa que yo pensara que es correcta te lo impusiera a ti, eso sería carácter moral. Pero lo que es nuclear para un hombre puede resultar veneno a otro; algo que es una medicina para un hombre puede matar a otra persona. Así que lo que es bueno para mí, lo que es verdadero para mí, es solamente bueno para mí. Pero puedo ayudarte a descubrir la fuente desde

la cual también tú puedes ver. Por ejemplo, se puede ayudar a un hombre ciego de dos modos. Una es que puedes darle información detallada: «sigue adelante por cien metros, luego gira a la izquierda noventa grados, luego gira a la izquierda doscientos metros, luego gira a la derecha cien metros de nuevo» y así de esta manera, en detalle. Esto es moralidad. El ciego sigue siendo ciego, pero comienza a funcionar, comienza a moverse. Dar meditación es darle ojos a un hombre ciego. No hace falta que le des esta información detallada: «primero gira a la derecha y luego a la izquierda y luego esto y aquello». No hace falta; le has dado ojos. Ahora puede ver dónde tiene que ir, dónde el sendero gira hacia la izquierda y dónde el sendero gira hacia la derecha, porque la vida es muy compleja. No puedes guiar al ciego para siempre. Es inevitable que tropiece en algún lugar o en otro, es inevitable que cometa muchos errores, es inevitable que se olvide de muchas cosas. A cada momento siguen surgiendo nuevas situaciones, a cada momento surgen situaciones nuevas, y él estará simplemente siguiendo tu información que puede ser que ya no sea valedera. La vida sigue cambiando.

Un día, Chalecki, un policía de tránsito le preguntó a su amigo Manzini si conocía un prostíbulo en el pueblo, Manzini le dio a Chalecki la dirección. Al día siguiente se encontraron en la calle. «Y bien —preguntó Manzini— ¿la pasaste bien?». «No —respondió el polaco— la casa la encontré bien y después pasé toda la noche esperando afuera». «¿Por qué no entraste?». «¡Estuve esperando que cambie la luz roja!».

Ahora bien, el policía de tránsito tiene una idea fija. Una luz roja significa una sola cosa.

Una muchacha elegante de Nueva York se casó con Stéfano, un joven granjero italiano muy buen mozo. Ella no estaba demasiado satisfecha con su conducta social y comenzó a tratar de mejorarlo de inmediato. A lo largo de toda la fiesta de casamiento

ella continuamente corrigió sus errores, diciéndole qué cuchillo usar en la mesa; y cómo alcanzar la manteca. Finalmente terminaron las celebraciones y por fin estaban en la cama Stéfano buscó entre las sábanas, inseguro de sí mismo, pero finalmente se volvió hacia su nueva esposa y balbuceó «¿podrías pasarme la concha, por favor?».

¡Esto es inevitable que suceda! Es inevitable. Una persona moral permanece estúpida y no inteligente porque depende de la guía de otras personas. Y la guía que dio Manu hace cinco mil años ya no es pertinente en absoluto; todo el contexto ha cambiado. La persona moral vive de acuerdo al pasado y el meditador vive de acuerdo al presente. El meditador responde a la situación real y la persona moral solamente sigue respondiendo según fórmulas ya hechas. Estos puritanos y moralistas han llenado sus mentes y sus seres con basura. ¡Los han convenido a ustedes en depósitos de basura!

Un ama de casa adornada con una cabeza llena de ruleros, nada de maquillaje, vestida con un viejo camisón harapiento y con chinelas de piel gastadas sale de la casa con su bolsa de basura justamente cuando el camión de la basura ya está pasando. Corre hacia el camión y, agitada, le pregunta al chofer. «¿Es demasiado tarde?». «No señora; métase».

Abandona la conciencia y crea un estado de conciencia, y entonces vivirás una vida auténtica. Y ser auténtico es saber qué es Dios. Ser auténtico es ser verdadero con el Tao, con la naturaleza última. La naturaleza, dice Buda, ésta es la ley última. Sé conciente, sé una luz para ti mismo.

Tercera pregunta

Amado Osho, me encanta hacer el amor por la mañana pero a mi esposa no le gusta ¿Qué debo hacer?

Tu esposa tiene razón, como siempre las esposas tienen razón. Enrico Caruso era el ídolo de la matiné del mundo operístico de la alta sociedad a comienzos del 1900. En su vida privada era también uno de los amantes más activos de la época. La siguiente afirmación se le atribuye a este gran tenor italiano. «Yo nunca hago el amor por la mañana —dijo Caruso— es malo para la voz, es malo para la salud, y uno nunca sabe con quién puedes encontrarte por la tarde». Escucha a tu esposa —¡ella tiene razón!

Cuarta pregunta

Amado Osho, ¿puedes hablar de tu visión de una persona inteligente?

Todo niño nace inteligente, y toda persona adulta se comporta como una persona no-inteligente. Ésta es una de las cosas más extrañas, porque la inteligencia es un don dado por Dios y él no es mezquino. Él le da a todos a partir de su abundancia, a partir de su inteligencia desbordante, de su dicha, de su amor. ¡Todo el mundo llega tan rico y todo el mundo se vuelve tan pobre! ¿Qué anda mal? La sociedad no quiere que seas inteligente. La sociedad quiere que seas mediocre porque es fácil para la sociedad esclavizar a la persona mediocre. Es fácil para manipularlas, y hay muchos —sacerdotes, políticos, pedagogos, eruditos, son todos manipuladores, es fácil que ellos te manipulen si no tienes inteligencia, porque estás condenado a depender de ellos, tienes que depender de ellos. Tienes que mirar hacia ellos en busca de guía. Necesitarás líderes si tú eres no-inteligente. Necesitarás mediadores religiosos entre tú y Dios si tú eres no-inteligente. Y siempre tendrás miedo de las personas poderosas porque ellas saben más. Estarás continuamente temeroso.

La sociedad funciona de este modo: todo el sistema educativo está creado no para servirte sino para servir a los intereses creados. Desde el jardín de infantes a la universidad, están sirviendo a los intereses creados; están haciéndote más y más estúpido. Se dice que cuando Henry Thoreau salió de la universidad, Emerson dio una gran fiesta para celebrar la ocasión. Y le dijo a los participantes, «estoy organizando esta fiesta no porque Thoreau haya obtenido un gran conocimiento en la universidad sino porque ha logrado salir de la universidad y todavía es inteligente. La universidad no ha logrado cambiar su inteligencia. La universidad ha fracasado, ¡por eso es que estoy haciendo esta fiesta! Respeto a este joven por la simple razón de que ha escapado a la astuta estrategia que es nuestra educación».

La inteligencia simplemente significa la habilidad para responder, porque la vida es un fluir. Tienes que estar alerta y ver qué se demanda de ti, cuál es el desafío de la situación. La persona inteligente se comporta de acuerdo a la situación y la persona estúpida se comporta de acuerdo a las respuestas ya dadas. No importa si provienen de Buda, de Krishna o de Cristo. Siempre lleva las escrituras consigo, tiene miedo de depender de sí mismo. La persona inteligente depende de su propio entendimiento; confía en su propio ser. Se ama y se respeta a sí mismo. La persona no-inteligente respeta a otros. Y puedes ver el sentido de esto. ¿Por qué están interesados los intereses creados en generar estupidez? porque ésa es la manera en que conseguirán respeto. Ningún padre quiere que sus hijos sean realmente inteligentes porque si los hijos son inteligentes son también rebeldes, son también desobedientes. La obediencia ha sido impuesta en ti como algo de gran valor; no es algo de gran valor. Es una de las causas básicas de la destrucción de tu inteligencia. No estoy diciendo que seas desobediente. Estoy simplemente diciendo que cuando surjan en ti ganas de ser obediente, sé obediente; cuando tengas ganas de ser desobediente, sé sincero contigo mismo. Tu única responsabilidad es contigo mismo y con nadie más. Una persona inteligente arriesga. Estará lista a morir antes que a transigir. Por supuesto, no peleará, como dice el Desiderata en contra de cosas innecesarias, en contra de cosas no-esenciales, pero en lo que se refiere a las cosas esenciales no va a ser desobediente. Y tú has obedecido incluso en las cosas esenciales. ¿Cuál es tu creencia de Dios? Simplemente has obedecido. ¿Qué sabes acerca de Dios? Simplemente has obedecido; has seguido a tus padres, ellos siguieron a sus padres. Y los padres están satisfechos con hijos nointeligentes porque son obedientes, tienen que ser obedientes. Saben una

cosa, que cualquier cosa que hagan inevitablemente estará mal, así que es mejor escuchar el consejo de los padres. Durante miles de años todas las sociedades le han dicho a los niños, «respeta a tus padres» porque tienen miedo de los niños, puede ser que no respete a sus padres. Y yo no estoy diciendo que no respetes a tus padres. Yo estoy diciendo: el primer respeto tiene que ser hacia ti mismo. A partir de ese respeto puedes respetar a tus padres, a tus maestros, puedes respetar a todos. Pero si no te respetas a ti mismo tu respeto para cualquier otra persona va a ser falso; en el fondo habrá odio. Cada niño odia y en el fondo piensa: «mis padres son mis enemigos». Puede ver cómo están cercenando su inteligencia. Justamente el otro día Laxmi me contaba que algunos de nuestros sannyasins habían puesto en escena una pequeña representación, y Veereshwar, que es graduado en la universidad, me estaba citando —él era el actor principal. Y Subhuti estaba allí y le dijo a Laxmi: «por supuesto estaba citando a Osho, pero cuando Osho dice las mismas cosas tiene un sabor totalmente diferente, y cuando Veereshwar las estaba citando, las palabras eran las mismas, pero faltaba el contexto, y él hizo que todo fuera desagradable». Subhuti se sintió mal; tuvo ganas de vomitar. ¿Qué sucedió? Veereshwar estaba simplemente citando palabras prestadas; de esas palabras él no tiene experiencia. Siempre recuerda: nunca repitas. No repitas a nadie. Permite que tu experiencia florezca. Y justamente la otra noche Vivek me dijo que los chicos del ashram, pequeños sannyasins, hicieron el mismo tipo de representación y era tremendamente hermoso. El pequeño Siddhartha representaba a Shiva, uno de los sannyasin que me cuidan y lo hizo perfectamente bien. Y no tenía ninguna inhibición en absoluto; no estaba preocupado acerca del público. El lugar estaba lleno de gente, y los niños disfrutaban inmensamente. Una niña inglesa representaba alguien muy formal que llega al ashram, Siddhartha está parado fuera como un samurai, y él la detiene y le dice: «¡éste es el momento del darshan y no puedes entrar! ¡Y primero tienes que dejar tu mente donde se dejan los zapatos!». Y él no estaba preocupado acerca del público, acerca de lo que estaba sucediendo. Estaba disfrutando. Y toda la cosa fue mucho más inteligente. Y llegó un periodista a la representación, un niño con una cámara, y quiere sacar unas fotografías del Grupo de Encuentros y de Ledela y de Tantra. Y dice: «soy del diario Times de la India y voy a escribir un hermoso artículo». Los samuráis lo echan, y ¡disfrutan de todo el momento! Esto fue totalmente diferente. Esto tiene belleza.

Una joven mamá dice que después de acostar a sus dos chicos una noche se puso una blusa floja y un viejo par de pantalones y comenzó a lavarse el cabello. Cuando estaba poniéndose el shampoo oyó a los niños haciendo ruido y quejándose. Terminó de lavarse tan pronto como le fue posible, se colocó una gran toalla en su cabeza, entró corriendo a la habitación de los niños y los acostó nuevamente advirtiéndoles severamente que se quedaran en la cama. Mientras salía de la habitación oyó al niño de dos años decirle a su hermana con una voz temblorosa: «¿quién era ésa?».

¡Esto es inteligencia! Pero la sociedad no está interesada en personas inteligentes. No está interesada en sannyasins, está interesada en soldados. Quiere crear soldados. Los soldados son la gente más estúpida; a menos que seas estúpido no puedes ser un buen soldado. Cuanto mayor sea tu estupidez, en lo que concierne a ser un soldado, es mejor.

Mientras el último soldado estaba por saltar del avión, él sintió pánico, se agarró de su sargento y dijo: «¿qué sucede si tampoco mi segundo paracaídas se abre?». «No te preocupes —le dijo el sargento con una sonrisa— simplemente regresa y te daré uno nuevo».

La inteligencia puede ser redescubierta. El único método para descubrirla es la meditación. La meditación hace solamente una cosa: destruye todas las barreras que la sociedad ha creado para impedirte que seas inteligente. Simplemente quita los bloqueos. Su función es negativa: quita las rocas que impiden que tus aguas fluyan, que tus arroyos se vuelvan vivos. Todos llevan consigo un gran potencial, pero la sociedad ha colocado grandes rocas para impedirlo. Ha creado una muralla china alrededor de ti; te ha aprisionado. Si eres cristiano estás aprisionado por los sacerdotes cristianos. Si eres hindú estás aprisionado por los sacerdotes hindúes. Tus prisiones son diferentes; puede ser que sea diferente la arquitectura, que los cuartos sean construidos diferentes, con material diferente. Puede ser que algunas prisiones sean más cómodas que otras, más sofisticadas que otras. Por supuesto la prisión norteamericana es mejor que la prisión hindú, mucho mejor: el prisionero dispone de radio, el prisionero dispone de TV La prisión hindú inevitablemente es hindú. Los hindúes están viviendo de una manera tan poco confortable ¿cómo pueden proveer a los prisioneros de TV y de radio y de

comodidades? Imposible. Están allí para ser castigados; no se les puede permitir que disfruten. Puede ser que el cristianismo sea una prisión un poco mejor que la religión musulmana, pero una prisión es una prisión. Y de hecho una prisión mejor es mucho más peligrosa porque puede suceder que comiences a aferrarte a ella. Puede ser que no quieras salirte de ella; puedes comenzar a gustar de ella como si fuera tu hogar. Pero son todas prisiones. A veces la gente se harta de una prisión y cambia de prisiones. El hindú se convierte en cristiano, el cristiano se convierte en hindú. Ahora hay muchos cristianos, tantos que se han convenido en gente de Hare Krishna —la misma estupidez pero disfrazada de una manera nueva. Hay muchos hindúes que se han vuelto cristianos, pero persiste la misma superstición; no hay ninguna diferencia en absoluto. He visto a esos hindúes que se han convertido en cristianos —no hay ningún cambio. Simplemente han cambiado de prisión. Salir de todas las prisiones es inteligente —y nunca entrar en una de nuevo. La inteligencia puede ser descubierta a través de la meditación porque todas esas prisiones existen en tu mente; no pueden llegar a tu ser, no pueden llegar a contaminar tu ser afortunadamente —pueden solamente dominar a tu mente. Si puedes salirte de tu mente puedes salirte del cristianismo, del hinduismo, del jainismo, del budismo, y se acabará toda clase de basura y puedes llegar a un punto final. Y cuando te sales de la mente observándola, siendo conciente de ella, siendo simplemente un testigo, eres inteligente. Tu inteligencia es descubierta. Has deshecho lo que la sociedad te ha hecho. Has destruido el daño; has destruido la conspiración de los sacerdotes y los políticos. Eres un hombre libre. En realidad eres por primera vez un verdadero hombre, un hombre auténtico. Ahora todo el cielo es tuyo. La inteligencia trae libertad, la inteligencia trae espontaneidad.

Un menudo soldado de color trató de escaparse del campo y fue detenido por el guardia. Nuestro héroe desafió al guardia diciéndole: «tengo una madre en el cielo, un padre en el infierno, y una chica en Harlem, ¡y esta noche voy a ver a uno de los tres!».

Debe haber sido una persona inteligente —¡como si todo el entrenamiento del ejército hubiera fracasado! Ustedes ven su reacción.

Annalisa y Roberta, dos mucamas de un hotel de Roma, estaban hablando cuando sonó el timbre y Annalisa tuvo que subir a la habitación de un turista norteamericano. Él la tiró sobre la cama; y le hizo el amor y ... al rato ella estaba de vuelta abajo. «¿Qué quería?» le preguntó Roberta. «No sé. ¡Me parece que a él mismo se le olvidó!».

La gente sigue viviendo de una manera tan inconciente. Se olvidan, se acostumbran a las cosas, cuando no pueden ver. Todas sus vidas son ritualistas; siguen haciendo gestos vacíos; no significan nada. Una persona estúpida se comporta mecánicamente: una persona inteligente se comporta concientemente. Es solamente a partir de la meditación que recuperas, recobras tu inteligencia. La sociedad ha reprimido tu mayor tesoro; ha ocultado de ti tu mayor energía. Te ha quitado tu verdadero ser; te ha pervertido. Y sigue diciendo que esto se hace por ti. El hombre ha sido explotado, oprimido de todos los modos posibles. Ha llegado el momento ahora para que una gran rebelión destruya todas estas paredes, todas estas rocas, destruya toda esta estructura represiva. Cuando cualquier cosa se reprime ... Y si la inteligencia, es reprimida se vuelve estupidez. Si el sexo es reprimido comienza a moverse hacia direcciones de perversión: puede convertirse en homosexualidad, puede tomar algunas otras formas, puede volverse codicia. La codicia significa ahora que te sientes excitado solamente, sexualmente excitado, por el dinero, el dinero ahora es tu objeto de amor. Puede convertirse en política; entonces el poder es tu objeto de amor. Entonces estás simplemente viviendo una vida no-natural, porque el poder no puede satisfacer tu amor, tampoco el dinero puede satisfacer tu amor. Pero has, olvidado completamente lo que ha sucedido, ¿por qué es que te has vuelto tan interesado por el dinero? ¿Por qué la gente se apega al dinero tan profundamente? Usa el dinero, pero no te apegues a él. ¿Por qué la gente se vuelve tan ambiciosa? ¿Y por qué hay tanta perversión sexual en el mundo? Es debido a la represión. Toda represión destruye algo en ti. La meditación puede llevarte a tu naturaleza. Puede ayudarte a que abandones todas las perversiones. Puede hacerte inteligente, puede hacerte amoroso, puede hacerte espontáneo, puede hacerte responsable. Puede hacerte una bendición para ti mismo y para la existencia. Excepto la meditación no hay ningún otro método que pueda ayudar. Ésta es la llave; la llave maestra. Permítanme que lo repita: la inteligencia es tu naturaleza. Todo lo que se necesita es descubrirla, porque ciertas personas que son poderosas y que quieren mantenerse en el poder la han escondido de ti por determinadas razones. Por supuesto que a ellos

no les gustará. Es por eso que están en contra de mí. No les puedo gustar —yo les estoy creando problemas. Cuantas más personas se vuelvan meditadoras, cuantas más personas se vuelvan sannyasins, es menor la posibilidad de oprimirlos, de explotarlos. Y la gente naranja se está desparramando por todo el mundo. ¡Es una explosión atómica! En seis años, miles de personas en todo el mundo han sido transformadas a una nueva visión, a un nuevo estilo de vida. Se les ha devuelto su individualidad, su autenticidad, su inteligencia. Ahora nadie puede explotarlas. Por eso es un fenómeno extraño que yo sea condenado por cristianos, hindúes, musulmanes, jainas, sikhs, parsis, judíos, todos —soy condenado por los religiosos, por los así llamados religiosos— y por los políticos, por los periodistas, y por todos los críticos, porque ellos son todos parte de una conspiración en contra del hombre. Y yo quiero destruir esa conspiración en forma: total. Solamente entonces puede aparecer en la Tierra un hombre nuevo. Y la Tierra está esperando al hombre nuevo. El hombre nuevo será la sal de la vida. Traerá consigo alegría, danza, celebración.

Última pregunta

Amado Osho, me imagino que otra vez no vas a tomarme en serio. Puede ser que yo realmente no lo quiera, pero sin embargo, ¿puedes decir algo acerca de esos perros que ladran a la luna llena?

Esos perros deben haber sido en sus vidas pasadas o bien políticos o poetas. A los políticos les encanta ladrar con cualquier excusa. La luna es simplemente una excusa. A los perros les encanta ladrar; incluso en una noche oscura cuando no hay luna ellos ladran. Eran políticos en sus vidas pasadas; se han acostumbrado tanto a ladrar que no pueden olvidarlo; es un resabio de otros tiempos. O puede ser que hayan sido poetas que alabaron a la luna demasiado en sus vidas pasadas y ahora están vengándose — con creces. Y has preguntado, «Osho, ¿Y los perros de policía?». ¡Ellos son perfectos polacos! ¡Por eso es que tienen narices aplastadas —porque van detrás de autos estacionados! Ten cuidado de los perros, y particularmente con los polacos —ellos son los perros más peligrosos. Perseguir a un auto mientras se está moviendo es una

cosa —puedes disfrutarlo. Sólo por el hecho de correr perseguir a un auto que está estacionado es por cierto policía no deben ser perros comunes, no deben ser en comunes sino grandes políticos —primer ministro, emperadores, alejandros, napoleones, hitlers ... stalins.

es un buen ejercicio, ¡pero lo máximo! Los perros de sus vidas pasadas políticos presidente, reyes, reinas,

Ninguna pregunta debe ser tomada seriamente. Yo nunca tomo ninguna pregunta seriamente, pero cada pregunta tiene un determinado significado: muestra algo acerca de ti. Muestra algo acerca de tu inconciente, sólo porque ha surgido en tu mente, muestra alguna cualidad de tu mente. Muestra tu curiosidad —y la curiosidad no es una gran virtud. ¡Cuidado! si estás aquí solamente por curiosidad te perderás el verdadero sentido. Tienes que estar aquí para una indagación profunda. No por curiosidad. Tienes que estar aquí apasionadamente —es una cuestión de vida o muerte. Lo que está sucediendo aquí no es nada común; va a decidir todo tu futuro, tu eternidad. Así que no preguntes simplemente por curiosidad. Pregunta porque hay algo que es realmente una búsqueda para ti. A menos que sea una búsqueda, no hagas de ello una pregunta. Solamente se puede permitir que una búsqueda se convierta en una pregunta porque entonces tiene algo de esencial. Yo voy a contestar cualquier tipo de pregunta; voy a tratar de hacer de ella algo esencial. Si condeno a los perros por ladrar realmente te estoy condenando a ti por ladrar. Tú también tienes adentro de ti a un perro y a veces te gusta ladrar. Por supuesto ladras como un ser humano, no como un perro, pero cuando ladras algo del perro surge en ti. En el pasado has sido todos tos animales. Ésa es la belleza de la teoría de muchos, muchos millones de vidas: eso significa que contienes al universo todo —a los perros, los leones, los caballos, los burros. Los contienes a todos dentro de ti, y puedes traer a cualquiera de ellos a la superficie. Puedes comportarte como un perro, ¡y así lo haces muchas veces! Puedes comportarte como un burro, como un asno y ¡así lo haces muchas veces! Observa a todos estos animales dentro de ti —ellos constituyen tu mente. Y a menos que vayas más allá de ellos, a menos que los trasciendas, no serás verdaderamente un ser humano. Un ser humano nace cuando todos los animales, incluso las sombras de los animales dentro de él desaparecen. Y ser humano es el comienzo de ser divino. Estos son los tres planos: el animal, el humano y el divino. El noventa y nueve coma nueve por ciento de la gente vive en el nivel animal; solamente el uno por ciento de la gente llega al segundo, al humano, y solamente unos pocos alcanzan el tercero. Y ése es el objetivo de ser un sannyasin.

Tienes que ser un Cristo, no Jesús sino Cristo. Jesús no puedes ser, pero Cristo puedes ser. Cristo és una cualidad. Tienes que ser un Buda, no Gautarna. No puedes ser Gautama; Gautama es un individuo totalmente diferente. Pero puedes ser un Buda. Buda y Cristo significan lo mismo: es un estado de conciencia última, cuando uno realiza la unión con el todo, cuando uno siente «yo he llegado al hogar».

...suficiente por hoy.

***

Criatura del universo

DISCURSO 13

Sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

Tú eres una criatura del universo, no menos que las plantas y las estrellas; tienes derecho a existir, y sea que te resulte claro o no, indudablemente el universo marcha como debiera.

Por eso debes estar en pan con Dios, cualquiera que sea tu idea de Él, y sean cualesquiera tus trabajos y aspiraciones. Conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida; aún con toda su farsa, penas y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso.

Sé cauto. Esfuérzate por ser feliz.

Hemos llegado al hermoso final del viaje. Estos son los últimos sutras del Desiderata. Cada palabra de estos sutras está preñada con inmensas posibilidades. Cada palabra tiene un significado multidimensional; por eso hay que meditar sobre ellas. Ve lentamente con cada palabra.

Sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

¿Qué es una sana disciplina? La palabra «disciplina» viene de la misma raíz que la palabra «discípulo», significa «aprender». Recuerda, «aprender» es un verbo, no es un sustantivo. No significa conocimiento ... significa el constante proceso de conocer. El conocimiento es una cosa muerta; puedes acumularlo. Incluso una computadora puede tener conocimiento, pero una computadora no puede aprender, no puede ser un discípulo. Una computadora solamente puede reproducir lo que haya sido puesto en ella; es mecánica. El conocimiento es una acumulación mecánica: el aprender es un proceso conciente. Es un proceso como un río, siempre moviéndose desde lo conocido hacia lo desconocido, siempre dispuesto a explorar. El conocimiento llega a su fin: el aprender nunca se detiene. Un hombre como Sócrates es un hombre de aprender. Incluso en el momento de la muerte está todavía aprendiendo. Cuando le dieron el veneno, sus discípulos empezaron a llorar y a lamentarse. Él les dijo: «no se pierdan esta oportunidad de aprender algo acerca de la muerte. Es uno de los grandes sucesos de la vida, en realidad el más grande incluso, porque es la culminación, el crescendo, el clima. Esperen, observen, mediten sobre lo que me está sucediendo». Y eso es realmente lo que él hizo. Los otros estaban llorando y lamentándose; no estaban en un estado de exploración, como si supieran lo que es la muerte. Nadie sabe lo que es la muerte, aunque puede ser que hayas muerto muchas veces; pero todavía no sabes qué es la muerte porque te perdiste la oportunidad de aprender; no estabas lo suficientemente alerta para aprender. Por eso, una y otra vez has muerto, una y otra vez te has perdido la oportunidad. Te has perdido la oportunidad porque sigues creyendo que sabes lo que es la muerte. Ni siquiera sabes lo que es la vida, ¿cómo puedes saber lo que es la muerte? Una vez vino a verme un hombre y me preguntó: «¿qué sucede después de la muerte?». Yo le dije: «¡Olvídate de eso! Primero trata de aprender qué sucede antes de la muerte. ¿Eso lo has aprendido? ¿Sabes lo que es la vida?». Él dijo: «no lo sé». Yo le dije: «estás vivo y no sabes lo que es la vida ¿cómo puedes saber lo que es la muerte? Lo sabrás solamente cuando te estés muriendo. Pero si no conoces la vida, del mismo modo te vas a perder también esa oportunidad». Sócrates permaneció alerta hasta el mismo momento final. Siguió diciéndole a sus discípulos hasta el mismo momento final lo que le estaba sucediendo. Estaba

aprendiendo, estaba enseñando. Un verdadero Maestro es siempre un discípulo. Un verdadero Maestro está siempre aprendiendo. Jamás dice que tiene conocimiento; de hecho dice que tiene agnosia, un estado de no-conocimiento. Es así como la llama Dionysius: un estado de no-conocimiento. Sócrates dijo: «Solamente sé una cosa, que no sé nada». Esto es agnosia. Uno está en un constante estado de no-conocimiento; uno jamás debe permitir convertirse en una persona de conocimiento. En el momento en que te conviertes en una persona de conocimiento el proceso de aprender se detiene, has llegado a un punto final. Sócrates le dijo a sus discípulos: «Escuchen, pueden lamentarse y llorar más tarde, eso puede hacerse más tarde; eso no es muy esencial ahora. Ahora algo inmenso está sucediendo. Mis pies se están volviendo insensibles, se están muriendo, pero es extraño, aunque ellos están muriendo, yo no siento que estoy muriendo». Entonces dijo: «mis piernas se han vuelto completamente insensibles, no las siento. Están muertas, pero yo estoy todavía entero. No falta nada. En lo que se refiere a mi conciencia no ha sido ni siquiera tocada por la muerte». Después él dijo: «mis manos están desapareciendo». Después dijo: «ahora me temo que en cualquier momento mi corazón se detendrá; esta hundiéndose. Sin embargo yo estoy todavía tan entero como siempre lo he estado, así que una cosa es segura: que uno muere por la muerte del cuerpo. La muerte le sucede al cuerpo, no a la conciencia, porque mi conciencia está todavía intacta». Sus últimas palabras fueron: «mi lengua se está volviendo insensible y no puedo decir nada más, pero recuerden, incluso hasta ahora estoy tan entero como siempre lo he estado. Nada ha muerto en mí. Algo ha muerto alrededor de mí, en la periferia, pero por contraste el centro está en realidad más vivo que nunca. Me siento más vivo porque como el cuerpo está muerto, toda la vida se ha concentrado. Desapareció del cuerpo, de la circunferencia. Se volvió focalizada en un único punto: Yo soy». Éstas fueron sus últimas palabras. Éste es el proceso de aprender. Una persona de conocimiento es siempre una persona estúpida; es no-inteligente. No vas a hallar que lo eruditos son inteligentes; no pueden serlo. Ellos saben; el proceso se ha detenido hace mucho, mucho tiempo. Los profesores son casi siempre personas estúpidas. Es muy raro encontrarse con un profesor que esté todavía aprendiendo. Ellos se detuvieron el día en que se graduaron en sus universidades. El día en que se recibieron, el día en que se convirtieron en doctores o licenciados se murieron. Los taoístas en China tienen un dicho: «un hombre muere alrededor de la edad de treinta años; después es solamente cuestión de cuándo lo vas a enterrar». Puede ser que lo entierres treinta años después, cuarenta años después, cincuenta años después,

es otro asunto, pero en lo que se refiere a la vida una persona muere alrededor de los treinta años. Este dicho es ciertamente verdadero. De hecho, los psicólogos dicen que la edad mental promedio del ser humano es solamente de doce años. Eso significa que la mente se ha muerto, ha dejado de funcionar a la edad de doce años —ni siquiera a la edad de treinta años. Por eso es que la gente sigue comportándose de manera infantil. Y recuerda, ser como un niño es totalmente diferente de ser infantil. Ser infantil es feo: ser como un niño es ser como un sabio. Ser como un niño significa estar en el estado de agnosia, de aprender. Ser infantil significa que tú ya sabes. Solamente una persona infantil puede pensar que ya sabe, que no le queda nada por saber. Cuanto más estúpido eres, antes te conviertes en una persona de conocimiento. Cuanto más inteligente eres, más difícil es que te vuelvas una persona de conocimiento, porque convertirse en una persona de conocimiento significa que has llegado al final de tu inteligencia. Estás acabado, estás terminado. Éste es el primer significado de «disciplina sana». Tus sacerdotes, tus imanes, tus papas, tus shankaracharyas, son todas personas muertas. Siguen citando las escrituras como loros, pero si simplemente calas un poquito más hondo en ellos no encontrarás nada; encontrarás solamente basura. Encontrarás que son tan comunes como cualquier otra persona. La única diferencia es que sus egos están inflados con conocimiento prestado. Alguien que aprende nunca depende del conocimiento prestado. Él mismo trata de experimentar la vida, el amor, la muerte, todo. Trata de explorar cada posibilidad. Nunca se pierde una oportunidad; nunca se pierde ningún desafío de la vida. Él arriesga; acepta todos los desafíos, les da la bienvenida. Y cuando lo desconocido lo llama está listo, dispuesto a ir, dispuesto a saltar, a entrar en lo desconocido, a ir hacia los lugares que no están en los mapas, a ir dentro de lo que no está medido, de lo que no ha sido explorado. Se necesita coraje. Por el contrario, es muy fácil y barato convertirse en una persona de conocimiento. No hace falta coraje; cualquier cobarde puede convertirse en una persona de conocimiento. Pero el conocimiento es superficial, es como la piel, ni siquiera es así de profundo.

Un músico de jazz de mucho dinero decidió ir a la iglesia un domingo. Después de la ceremonia se acercó al predicador con mucho entusiasmo. «Reverendo —le dijo— fue un sermón re-estupendo, man, me sacudió ... fue recontra bárbaro». «Me alegro de que le haya gustado —dijo el reverendo— ¡pero me gustaría que

usted no usara esos términos para expresarse!». «Lo lamento man, ¡pero me recontra gustó ese sermón! —dijo el músico de jazz. En realidad, me enloqueció tanto; que metí un billete de cien dólares en el recipiente de las colectas». El reverendo dijo: «fantástico, man, fantástico».

¡Tan profundo como la piel! Solamente rasca un poquito y no encontrarás mucha diferencia. No hay ninguna diferencia; la diferencia cualitativa es no-existencial. Puede ser que exista una diferencia que sea de cantidad —tú sabes menos, ellos saben más— pero es de cantidad. Y una diferencia cuantitativa no es realmente una diferencia, no es una diferencia que haga ninguna diferencia. La cualidad es la misma; te estás moviendo del mismo modo. Entre el hombre rico y el hombre pobre la diferencia no es de cualidad, la diferencia es de tener menos dinero o más. Con el ignorante o con el hombre de conocimiento sucede lo mismo. La verdadera diferencia sucede cuando hay un Buda; entonces conoces la diferencia de cualidad. Él funciona desde un nivel diferente por completo. Me han contado:

Hilary estaba en el último tramo de su importante escalada. Justamente cuando estaba por llegar al punto más virgen del pico más alto de esta Tierra, vio en la nieve a un monje hindú en posición de cuclillas delante de él. Hilary se quedó tan sorprendido que ni siquiera pudo decir ni una palabra. Pero el monje hindú aprovechando la oportunidad le dijo: «¿Cuánto pide por su reloj?».

Sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

La disciplina es sana, saludable, solamente cuando no surge de la mente sino de la meditación. La mente es solamente una pequeña parte de ti; todo lo que salga de la mente permanece fragmentario. Y vivimos en la mente; la mente significa el conocimiento prestado, acumulado, no experimentado. La experiencia sucede solamente cuando entras en algo de manera total, no solamente desde la mente.

Puedes saber mucho acerca del amor. Hay miles de libros en las bibliotecas acerca del amor; pero no conocerás al amor de ese modo. Tienes que estar enamorado para conocer el amor. Saber acerca del amor no es conocer el amor. La mente es un fragmento muy pequeño de tu totalidad; su función es saber acerca de algo. Si realmente quieres saber algo, no solamente acerca de algo ... Recuerda el significado de la palabra «acerca de» tiene que ver con alrededor; «acerca de» significa alrededor. Uno se mueve en círculos pero nunca llega al centro. Y la cosa verdadera está en el centro; es el centro lo que importa. Un hombre como Ramakrishna es por completo un hombre sin conocimiento. Puedes incluso llamarlo ignorante, ignorante en el sentido de que no es un académico; no puede citar a las escrituras. Pero no hace falta que él cite a las escrituras. Él conoce a Dios; no necesita conocer a Dios a través de ninguna otra persona. Conoce a Dios porque conoce a través de la totalidad; se contacta con la existencia a través de su totalidad. La disciplina es sana, saludable, orgánica, cuando sucede no a través de un fragmento sino cuando estás intensamente, apasionadamente, completamente involucrado con algo. No puedes amar a través de la mente; para eso tendrás que entrar en el mundo de la no-mente. Es de eso de lo que se trata la meditación. El verdadero aprender sucede a través de la meditación. La meditación significa poner a un lado el pasado y observar el presente, entrar en contacto directo con el ahora y el aquí —porque Dios es ahora, Dios es aquí. Dios es siempre ahora y siempre aquí. La mente vive en el pasado porque vive en el conocimiento. Conocimiento significa lo que has conocido, comprendido, aprendido. Y la existencia es ahora y la mente es entonces, la existencia es aquí y la mente es siempre allí. La mente mira hacia atrás; es como un espejo retrovisor. Si estás moviendo tu auto hacia atrás el espejo retrovisor es útil, pero si estás yendo hacia delante entonces es peligroso seguir mirando el espejo retrovisor. Y si te vuelves obsesivo con el espejo retrovisor es inevitable que tengas un gran accidente. Estás en gran peligro, estás siendo suicida. La vida se mueve siempre hacia delante; no tiene posibilidad de ir hacia atrás. Cuando se construyó el primer auto Ford, no tenía cambios para retroceder —es así como es la vida. El cambio para retroceder fue agregado más tarde —a partir de la experiencia, porque cuando querías retroceder hasta tu casa, tenías que recorrer kilómetros para hacerlo. Inclusive si te habías adelantado unos pocos metros de tu casa no podías regresar, tenías que dar una larga vuelta. Tal vez tenías que ir alrededor de todo el pueblo, entonces podías regresar. Entonces se le agregó el cambio para retroceder. Pero Dios todavía no ha agregado ningún cambio para retroceder. Realmente no

hace falta ir hacia atrás. El pasado se evapora —no hay pasado. Deja solamente huellas en el sistema de tu memoria; de otro modo no está allí. La existencia es siempre presente; el pasado es solamente memoria y el futuro es solamente imaginación. No hay futuro, no hay pasado. Lo que existe es la única cosa real, y la mente no te permite que estés en contacto con ella. ¿Cómo puedes aprender? ¿Cómo puedes experimentar? Tu experiencia no puede ser sana, saludable. Será enferma, y será no-saludable. Y ha convertido a cada persona casi en un monstruo. Tu cabeza sigue volviéndose cada vez más y más grande, y todo lo demás se ha encogido tanto que está casi desapareciendo. Las personas son simplemente como cabezas, con pequeñas piernas y manos —solamente cabezas. Éste es un estado monstruoso de ser. El hombre se ha convertido en un monstruo: ha perdido todo equilibrio, toda armonía. La cabeza lo ha explotado todo; ha destruido nuestra unidad orgánica. Es como un parásito que sigue volviéndose más y más grande a expensas de tu totalidad. Es debido a esta situación no saludable que la disciplina ha tomado una connotación muy errónea. Se ha convertido en algo casi sinónimo del control, y el control significa represión. Y la represión no es la manera de aprender, la represión es una manera de impedir. El hombre que reprime el sexo está impidiendo el sexo, y nunca lo comprenderá. Y lo que es reprimido inevitablemente tomará revancha porque no está terminado, está allí. A menos que algo sea experimentado no puedes ir más allá de eso, no puedes trascenderlo. La única manera de trascenderlo es a través de ello, no pasando por alrededor y reprimiéndolo, no pasándolo por encima, no ignorándolo. Volverá y volverá para vengarse; explotará un día. Sí, puedes ganar pequeñas batallas, pero vas a perder la guerra final. Finalmente vas a perder en la carrera. Tal vez por el momento presente, puedes engañarte pensando que has triunfado. La represión no puede tener éxito porque lo que no ha sido vivido, lo que no ha sido experimentado, permanece en ti en el inconciente. De hecho, va más profundo en el inconciente y comienza a desparramarse allí como un cáncer. La humanidad hasta ahora ha vivido de un modo muy controlado; por eso es que la humanidad está sufriendo. Todos son desgraciados, todos están angustiados, tensionados, todos están deprimidos, todos están en un extraño estado, siempre derrumbándose, cayéndose a pedazos. La vida parece solamente ser una lucha por sobrevivir de algún modo, no algo para regocijarse, no algo para danzar, no una canción, no una celebración, solamente algo que se arrastra. Si puedes seguir manteniéndote unido de algún modo, eso parece ser más de lo que puede esperarse. ¿Por qué ha sucedido esto? ¿Por qué el hombre se ha vuelto tan triste? Los árboles no están tristes, los animales no están tristes, ni siquiera las rocas están tristes. Toda la existencia, excepto el hombre, está siempre celebrando.

La existencia es siempre una danza, una canción. ¡Es siempre aleluya! Una celebración sin fin, un festival ¿qué le ha sucedido al hombre? ¿Qué salió mal con el hombre? Las así llamadas personas religiosas son responsables. Le han enseñado a la humanidad solamente un modo, que es un modo equivocado: el modo de la represión —reprímete, contrólate. Mahatma Gandhi solía decir ... y es citado por sus seguidores como si hubiera dicho algo inmensamente significativo. Solía decirle a sus seguidores: «Sé gentil con los otros, pero nunca seas gentil contigo mismo. Sé duro para contigo mismo, de otro modo perderás la batalla». ¿Qué quiere decir con ser duro contigo mismo? controla, reprime. Él reprimió muchas cosas toda su vida, y todas se afirmaron tarde o temprano; salieron a la superficie. Él reprimió su sexo, y luego a la edad de setenta años se dio cuenta de que lo que había estado haciendo no había tenido éxito. La sexualidad se había enraizado más profundamente; había desparramado sus raíces al reino inconciente de su ser. Y en la última fase de su vida comenzó a experimentar con el tantra. Esa fase no es mencionada por sus seguidores en absoluto; la evitan. No quieren decir nada acerca de ella; no escriben acerca de ella. Comenzó a dormir con una jovencita desnuda, solamente para sacar a la superficie lo que él mismo había reprimido continuamente durante cuarenta, cincuenta años. Ahora quería sacarlo a la superficie para poder ver qué había sucedido. Estaba en una situación difícil: un hombre que había reprimido el sexo toda su vida y había estado en contra del tantra toda su vida. Te sorprenderá saber que él era el hombre que había sugerido al gobierno de la India que templos como Khajuraho deberían ser enterrados debajo de la tierra y deberían cubrirse con barro para que nadie pudiera verlos: «por supuesto, no los destruyan, pero que sean cubiertos con tierra, para que de vez en cuando si alguien quiere estudiarlos, solamente por ese propósito se los pueda desenterrar; de no ser así, no es necesario». Él tenía tanto miedo de las estatuas desnudas de Khajuraho! Y finalmente comenzó a dormir con una muchacha joven, desnuda. Esto muestra lo que le sucede a una persona cuando vive reprimida. En la última fase cuando se le había ido el tiempo, cuando él era una fuerza ya gastada, la sexualidad reprimida comenzó a afirmarse. Era un hombre sincero, pero un fracaso total en lo que se refiere al crecimiento espiritual. Tuvo éxito como político, tuvo un gran éxito —fue uno de los políticos más exitosos que jamás existió— pero fracasó en lo espiritual. Pero fue un hombre sincero —eso debe decirse acerca de él— fue un hombre muy sincero. Él lo confesó: «en mis sueños todavía entra el sexo. En mis sueños todavía sigo viendo mujeres desnudas». Pero una persona represiva tiene una lógica totalmente diferente. Más que tratar

de entender el mensaje de los sueños, que era un mensaje del inconciente ... él nunca leyó sobre Sigmund Freud; debe haber evitado a Freud. El hombre que quería que el templo de Khajuraho fuera enterrado, ¿cómo podía estudiar a Sigmund Freud? — ¡porque Freud estaba desenterrando templos de Khajuraho en cada persona! Durante miles de años esta represión ha continuado; ha vuelto loca a la humanidad. Gandhi nunca leyó ni una sola palabra acerca de Sigmund Freud, lo cual le hubiera ayudado inmensamente; debe haber tenido miedo. Pero confesó que todavía tenía sueños sexuales, fantasías sexuales flotaban en sus sueños. Pero la lógica de la persona reprimida es totalmente diferente. Si él hubiera sido un hombre de meditación hubiera reflexionado acerca del mensaje; hubiera aprendido algo. Pero comenzó a reprimir más. Es un círculo vicioso: reprimes más, tus sueños se vuelven más sexuales; entonces reprimes más, piensas que no has reprimido lo suficiente y te vuelves más estricto. Comenzó a reducir sus horas de sueño, de siete a cinco, de cinco a cuatro. Incluso tenía temor de dormir, porque cuando duermes vendrán los sueños, y los sueños se estaban volviendo más y más sexuales. Mientras él se volvía más débil, mientras la vejez entraba a su cuerpo, desaparecía el vigor de su juventud. La gente piensa que cuando eres joven es muy difícil reprimir el sexo; están equivocados, realmente equivocados. La verdadera dificultad viene cuando eres viejo porque cuando eres joven tienes suficiente energía para reprimir, y cuando envejeces esa energía ya no está allí para reprimir. Así que todo lo que hayas reprimido comienza a salir; comienza a subir a la superficie. El significado de la palabra disciplina, no es control, el significado de disciplina no es represión. Ésa es una actitud muy poco saludable. La comprensión, la meditación es el significado de la disciplina.

El rabino Grinberg murió y fue al cielo. Vio solamente a tres personas allá, leyendo con una luz tenue. Una de ellas era Madjibhai Morarjibhai Desai que estaba leyendo Playboy, la segunda era el Áyatollah Khomaniac estaba leyendo Galery, y la tercera era el Papa polaco que estaba leyendo Génesis. Y todos estaban leyendo muy religiosamente. El rabino no podía creer lo que veía. Primeramente no podía creer que había solamente tres personas en el cielo, y después no podía creer que estaban todos leyendo de manera religiosa Playboy Galery, Génesis —y leyendo tan religiosamente, como si estuviesen leyendo el Gita, el Corán y la Biblia. Decidió ver cómo era el infierno. El rabino llegó al dominio del demonio que resultó ser un enorme cabaret donde tocaban todo tipo de música. Había una banda de Dixieland de ocho personas, una banda de swing de treinta personas, y toda la gente estaba bailando. El rabino Grinberg volvió al cielo y pidió una audiencia con Dios.

«No lo comprendo Señor» le dijo. «Hay solamente tres personas en el cielo y están todas leyendo, y están leyendo cosas que no deberían ser leídas, y las están leyendo muy religiosamente. ¡Estoy sorprendido! ¡Estoy atónito! ¡Y abajo en el infierno todo el mundo está bailando y disfrutando! Y estas tres personas parecen tan tristes y tan feas. ¿Por qué no podemos tener algo de música en el cielo, algo de baile en el cielo?». El Señor dijo: «¡no puedo contratar una banda solamente para estas tres personas estúpidas!».

La represión, el control solamente pueden hacerte estúpido. Y recuerda, incluso si vas al cielo vas a llevar de contrabando algunos viejos números de PIayboy, de Galery o Génesis, porque aquí te los perdiste. Es inevitable que vayan contigo. Aquí estabas leyendo el Gita, el Corán y la Biblia; aquí estabas reprimiendo. Es fácil reprimir en una vida de setenta u ochenta años, pero en el cielo es la eternidad. ¿Cuánto tiempo puedes reprimir? ¿Cuánto tiempo puedes sentarte encima de un volcán? Tarde o temprano es inevitable que entre en erupción. Recuerda, una disciplina sana no tiene nada que ver con control o represión. El Desiderata es tremendamente significativo cuando dice:

Sobre una sana disciplina, sé benigno contigo mismo.

Medita, y medita de manera total, y pon toda tu energía en ello. Más allá de eso sé benigno contigo mismo. Ahora bien, las así llamadas personas religiosas nunca han sido benignas consigo mismas. De hecho, llamamos a una persona santa solamente cuando se tortura a sí misma, cuando es masoquista. Cuanto más masoquista, más gran santo es. Cuanto más se tortura a sí mismo, más lo veneran los seguidores. Es así como hemos ido decidiendo quién es un verdadero santo. Yo soy condenado en la India, y también soy condenado fuera de la India, por la simple razón de que yo no soy un asceta, por la simple razón de que yo no soy masoquista, de que no me torturo a mí mismo y no les digo que se torturen a ustedes mismos. No soy ni masoquista ni sádico, y durante siglos la religión ha sido sadomasoquista. El santo se tortura y enseña a los otros a que sean como él, y crea culpa en ti si no

puedes torturaste a ti mismo —y ninguna persona inteligente puede torturarse a sí misma. Por eso todas las personas inteligentes se han sentido culpables. Solamente las personas estúpidas pueden torturarse. Por eso es que en los rostros, en los ojos de tus santos no vas a ver nada más que pura estupidez. Puedes recorrer la India y puedes ver muchos santos, y te sorprenderás: no hay inteligencia, no hay agudeza. No son como espadas agudas; sus espadas están llenas de óxido, cubiertas de polvo. Han perdido toda su sensibilidad, toda su conciencia. Tienen una idea fija: tortúrate más y más. Y la inteligencia no va a permitirlo, así que tienen que reprimir la inteligencia, tienen que volverse estúpidos, ¡tienen que estar casi muertos! No te enseñan cómo vivir; te enseñan cómo cometer suicidio lento. Y todas las religiones han hecho lo mismo, más o menos. Por eso los así llamados religiosos no pueden pensar en mí como una persona religiosa, no pueden pensar en mí como sagrado. Pero para mí, ser entero, ser sano, es ser sagrado.

Sé benigno contigo mismo.

Estoy de acuerdo con el Desiderata. Ámate, respétate, sé benigno contigo mismo. A menos que seas amoroso con respecto a ti mismo no puedes ser amoroso en absoluto. A menos que cuides de ti mismo no podrás cuidar de ninguna otra persona; es imposible. Te enseño a que seas egoísta para poder ser altruista. No hay contradicción entre ser egoísta y ser altruista: ser egoísta es la fuente misma de ser altruista. Pero re han dicho justamente lo opuesto hasta ahora, te han enseñado lo contrario: que si quieres ser altruista, si quieres amar a otros, entonces no te ames a ti mismo —ódiate a ti mismo, de hecho. Si quieres respetar a los otros, no te respetes a ti mismo. Humíllate de cualquier modo posible, condénate de cualquier modo posible. ¿Y qué ha sucedido a partir de una enseñanza así? ... nadie ama a nadie. La persona que se condena a sí misma no puede amar a nadie. Si no puedes amarte ni siquiera a ti mismo —porque eres la persona más cercana a ti mismo— si tu amor ni siquiera puede llegar al punto más cercano, es imposible que trates de llegar a las estrellas. No puedes amar a nada —puedes fingir. Y es eso en lo que se ha convertido la humanidad: una comunidad de farsantes, de hipócritas. Por favor trata de entender qué quiero decir al decir egoísta. Primeramente tienes que amarte a ti mismo, que conocerte a ti mismo, que ser tú mismo. A partir de eso

irradiarás amor, comprensión, ternura, cuidado por los otros. A partir de la meditación surge la verdadera compasión, pero la meditación es un fenómeno egoísta. Meditación significa simplemente disfrutar de ti mismo y de tu soledad, olvidarte de todo el mundo y solamente disfrutar de ti mismo. Es un fenómeno egoísta, pero a partir de este egoísmo surge un altruismo. Y entonces no hay que jactarse de esto; no te vuelves ególatra. No sirves a la gente; no haces que ellos sientan que deben complacerte. Simplemente disfrutas de compartir tu amor, tu alegría.

Tú eres una criatura del universo, no menos que las plantas y las estrellas.

El Desiderata dice, no te condenes a ti mismo —eres una criatura del universo. Perteneces a esta hermosa existencia. Esta existencia ha necesitado de ti, de otro modo no hubieras estado aquí. Y te necesitaba del modo que eres, de no ser así no te hubiera creado del modo en que eres. Así que no trates de ser ninguna otra persona. Si la existencia necesitara otro Jesús hubiera creado otro Jesús. Si puede crear uno, ¿por qué no puede crear millones? Igual que creamos autos en serie millones de autos, autos similares siguen saliendo de la fábrica, cada segundo sale un auto de la fábrica Ford. Dios podría haberlo hecho, la existencia puede hacerlo. Si Ford puede hacerlo ¿piensas que Dios no puede hacerlo? Simplemente una fabricación en serie: solamente jesucristos o gautamas budas. Pero entonces el mundo sería muy feo. Solamente piensa en un mundo de jesucristos ... perderá toda su riqueza porque le faltará variedad. Y ¿quién va a crucificar a Jesús? ¡Será muy difícil! Seguirá llevando la cruz en los hombros y no encontrará a nadie que lo crucifique porque encontrad otros cristos que están llevando sus cruces —nadie para crucificar, nadie a quién enseñar. ¿A quién le va a decir: «Benditos sean los débiles»? Le van a decir: «¡cállate! ya lo sabemos. Por supuesto, ¡benditos sean los débiles!». Solamente piensa ... todos los gautamas budas sentados debajo de los árboles. ¿Quién los va a alimentar? El día en que Gautama Buda se iluminó, una hermosa muchacha llamada Sujata le había traído dulces, alimento. De hecho, Buda recordaba a estas tres personas con mucho respeto: a la mujer que lo crió —porque cuando su madre murió la hermana de su madre lo amamantó— él la respetaba tremendamente; y a Sujata, porque antes de iluminarse ella lo había alimentado, ella le había traído comida nutritiva —él había ayunado durante muchos días y ella lo alimentó; y al hombre que le dio la última comida antes de morir.

Él dijo que estas tres personas fueron inmensamente afortunadas, bienaventuradas, porque amamantar a un Buda o alimentarlo justamente antes de su iluminación o darle la última comida de despedida, es servir a la existencia de un modo muy invisible. Porque con cada Buda, con cada persona iluminada, con cada ser humano que despierta, la existencia comienza a llegar a picos más altos. Da un salto con cada Buda. Pero la existencia nunca repite a nadie. Si hubiera todos Budas, entonces no habrá una Sujata. ¿Quién va a alimentar a estos Budas? ¿Quién los va a servir? ¿Quién los va a seguir? ¿Quién los va a escuchar? ¿A quién transformarán? ¡Ellos se van a sentir completamente aburridos! No van a tener nada que hacer. Sus vidas serán simplemente vacías. No, la existencia necesita a cada persona del modo en que es. Nunca trates de ser otra persona. El Desiderata dice ... sé tú mismo ... porque la existencia te necesita del modo que eres. Encajas exactamente tal como eres. ¡Vean el tremendo mensaje! El Desiderata está diciendo: Acéptate a ti mismo. ¡Tú perteneces aquí! No eres un extranjero. No eres un accidente; eres necesario intrínsecamente. Recuerda, la gran necesidad en la vida es ser necesitado, y si puedes sentir que toda la existencia te necesita, te volverás inmensamente feliz. ¡Se encenderá tu alegría! Sentirás la experiencia más significativa, te volverás extático si puedes sentir que toda la existencia necesita de ti, que serás extrañado, que si no estuvieras aquí habría un vacío, que te extrañarán. No eres innecesario, no eres superfluo; tienes una significación inmensa.

...Tienes derecho a existir

Por lo tanto, ámate a ti mismo. Te necesitan tanto como a los árboles, a las flores, a los pájaros, al sol, a la luna, a las estrellas. Tienes que estar aquí y tienes derecho de ser del modo que eres. Afírmate tal como eres; nunca te sientas culpable. Todas las religiones han creado culpa en ti, y es así como te han explotado. Crean culpa en ti, luego estás condenado a ir al sacerdote; estás condenado a ir a la iglesia, al templo a rezar, porque te sientes culpable, pecador. Siguen diciéndote que eres un pecador. Y ¿por qué eres un pecador? ¿por qué sigue Dios creando pecadores? Si éste es el modo en que Dios trabaja, entonces Él está equivocado. ¿Por qué Dios creo a Adán y Eva del modo en que los creó? ¿Por qué les dijo que no comieran del árbol del conocimiento? Si no les hubiera dicho, no creo que ellos hubieran descubierto el árbol del conocimiento; en el enorme, vasto Jardín del Edén

no hubieran logrado descubrirlo. Al decirles: «no coman del árbol del conocimiento» hizo que se volvieran obsesionados con la idea. Ahora era muy difícil que no comieran de él. Él fue responsable, nadie más.

Un hombre estaba viajando por la carretera cuando de pronto sintió necesidad de mover los intestinos. Resultó que estaba pasando cerca de una gran mansión, así que llevado por su necesidad imperiosa, fue hasta la mansión y tocó el timbre. Cuando la mucama contestó, él le dijo acerca de su emergencia y le pidió usar el baño. La mucama dijo: «espere un minuto señor; y le preguntaré a la señora». Entonces volvió y le dijo: «la señora dice que usted puede usar el baño, pero ¡de ningún modo tiene que apretar el cuarto botón!». Lo llevaron a un baño muy lujoso con plomería de oro y alfombras de pared a pared. Con gran alivio hizo sus necesidades en el inodoro. Después cuando notó los botones en la pared apretó el primero —y salió un agua cálida y jabonosa, que le lavó su trasero. Fascinado, apretó el segundo botón —y surgió agua fresca, perfumada para enjuagarlo. Con gran placer apretó el tercer botón —y apareció una mano que tenía una toalla suave y suavemente lo seco. ¡Era demasiado! No podía resistir la tentación. Apretó el cuarto botón, ¡Wham! ¡Bam! ... Un dolor terrible... se despertó en un hospital. La señora de la casa estaba parada al lado de su cama. «Yo le avisé que no apretara el cuarto botón» ella le dijo. «¿Pa ... para qué era el cuarto botón?» balbuceó débilmente. «¡Ése —dijo ella— es para quitar el tampón!».

Abandona toda culpa. De no ser así, ¡ten cuidado con el removedor de tampones!

Y sea que te resulte claro o no, indudablemente el universo macha como debiera.

Es el universo más perfecto. No trates de mejorarlo. ¿Ves el hermoso mensaje del Desiderata?

Por eso debes estar en paz con Dios.

No hace Falta preocuparse acerca de Dios; no hace falta ni siquiera buscarlo, no hace falta ni siquiera indagar con respecto a él. Simplemente está en paz, cómodo en este universo, y ésa es la manera en que uno encuentra a Dios —no, lo encuentra el buscador ni el indagador, sino alguien que está en casa, alguien, que está en descanso, alguien que está relajado con la existencia, alguien que conoce la belleza de la aceptación total. La palabra de Buda para esto es tathata —aceptación. Buda solía decir una y otra vez que éste es el modo, en que las cosas son y que éste es el modo en que se supone que deben ser. No te crees problemas innecesarios tratando de mejorarlas. Y eso es lo que tus misioneros siguen haciendo, y tus reformadores sociales y tus así llamados políticos: todos están tratando de mejorar el mundo. Y todos sus esfuerzos para mejorar están simplemente empeorando las cosas; están creando un desastre en el mundo. Si de algún modo se les pudiera impedir a estos reformadores sociales, a estos benefactores que hicieran su obra de bien, el mundo estaría en paz con Dios.

...cualquiera que sea tu idea de Él...

Y no importa cómo concibas a Dios. No discutas acerca de esto; no importa. Puedes imaginarlo teniendo mil manos. Tiene realmente millones de manos, de otro modo ¿cómo podría crear tantos árboles y tantas personas y tantas estrellas? Con sólo dos manos será difícil. Si quieres concebirlo como una trinidad, perfectamente bien. Realmente la existencia puede ser entendida como una trinidad. Incluso, los físicos van a estar de acuerdo contigo. Los nombres serán diferentes, pero tampoco demasiado diferentes. Llaman a esos tres elementos electrón, neutrón, protón. Nadie los ha visto y nadie los verá jamás, así que los físicos no pueden decir que creer en la trinidad cristiana — Dios padre y Jesús el hijo y el Espíritu Santo— es una tontería porque nadie los ha visto. ¿Quién ha visto los electrones, los neutrones, los protones? ¡Son todos espíritus santos! Y el físico sabe que nadie jamás los verá; todo lo que vemos es la consecuencia de ellos. No vemos a los electrones, neutrones, protones pero vemos algo que solamente puede ser explicado si aceptamos a esos tres; de otro modo la existencia se vuelve inexplicable. Así que no importa: puedes concebir a Dios como la Trinidad, o como lo conciben los hindúes, como trimurti —de tres cabezas.

Justamente el otro día alguien me preguntó, «qué dices cuando te encuentras con un monstruo de tres cabezas?». «Por supuesto dices: ¡hola! ¡hola! ¡hola!».

Así que ¿cómo lo concibes? ¡No importa! Tres veces «hola». Vas alrededor y le dices: «¡hola! ¡hola! ¡hola!» a las tres personas. Como lo concibes, dice el Desiderata no importa. Ésas son todas posibilidades. Pero si te ayuda a estar en paz con la existencia está bien. Te sorprenderá saber que Buda ha definido a la verdad como «lo que funciona». Una extraña definición, pero yo pienso que está perfectamente correcta: «lo que funciona». Si es una mentira o una verdad no importa; si funciona ¡es una verdad! Ves una cuerda en la oscuridad y piensas que es una serpiente y te escapas. Y estás agitado, cansada y caes, y tienes un principio de ataque al corazón.¡Es una verdad para ti! Por lo menos ha funcionado como una verdad. Buda dice: todo lo que funciona es verdad, todo lo que ayuda es verdad, todo lo que te lleva hacia un mayor entendimiento es verdad. Es todo hipotético. Ése es el significado de «hipótesis», lo que te ayuda a comprender. El Desiderata dice: no entres en discusiones acerca de Dios porque eso es innecesario. Y los cristianos y los budistas y los jainas y los hindúes y los musulmanes están continuamente mordiéndose, ladrándose como perros, siempre tratando de cortarle la garganta al otro, tratando de cortarla, tratando de probar que tienen razón. La persona que está continuamente tratando de probar que tiene razón, simplemente dice que tiene miedo de no tener razón. En el fondo en algún lugar duda, y trata de convencer a otros de que «yo tengo razón». Está tratando de convencerse a sí mismo, a través de los otros de que «sí, yo tengo razón». Y el otro también está tratando del mismo modo. El cristiano no está interesado en Cristo, recuerda, ni el hindú está interesado en Krishna, ni el budista está interesado en Buda: su interés está en tratar de probar que tienen razón. Pero el problema es que hay muchos otros que están diciendo cosas diferentes, así que primeramente tienen que probar que ellos están equivocados, solamente entonces pueden estar en paz. Pero es imposible probar que el otro está equivocado. ¿Cómo puedes probar que el otro está equivocado si su hipótesis ha funcionado para él? Mahavira alcanzó la verdad, lo último, la paz, la paz que está más allá de todo

entendimiento, la paz que trasciende todo entendimiento. Así que cualquiera sea su hipótesis no importa; fue simplemente un trampolín. No hace falta discutir, simplemente mira a Mahavira —ésa es prueba suficiente. Jesús llegó al hogar, así que por qué ruta llegó, si esa ruta es la más corta o no, no importa. Hay gente a la que le gusta la ruta más larga.

Yo tenía un amigo; murió hace unos pocos días, un hombre hermoso. Mientras yo recorría la India, a veces solía acompañarme. Le encantaba viajar en tren de pasajeros. Yo le dije: «¡qué tontería! podemos llegar desde Bombay a Calcuta en una hora por avión. ¿Por qué perder cuarenta y ocho horas en tren?» —y eso además si tomas un tren expreso. ¡Un tren de pasajeros en la India es como si uno siguiera y siguiera por toda la eternidad! Si viajas en un tren de pasajeros en la India comenzarás a creer en la eternidad. ¡Realmente se siente que es eterno, que no tiene final, sin fin! Pero él me dijo, «por lo menos una vez tienes que venir conmigo». Así que le dije: «muy bien». Viajamos en tren de pasajeros desde Jabalpur hasta Jaipur. Llegamos en cuatro días. Pero. él también tenía razón, porque siempre había viajado en tren de pasajeros ... el tren se detiene en cada pequeña estación, y puede quedarse durante horas, y te puedes tomar el té y puedes salir de la estación. ¡Incluso puedes recorrer el pueblo y regresar! ¡Fue una hermosa experiencia! Y porque siempre él viajaba en tren de pasajeros conocía dónde podías tomar el té más delicioso, en qué estación, dónde podías conseguir la comida más deliciosa, dónde podías conseguir cualquier cosa. Él sabía todo, y todos lo conocían a él porque siempre viajaba, así que estaba familiarizado con todos. Y me dijo: «mira, ¡casi todo el país me conoce! ¡Y nadie te conoce a ti! ¿cómo puede conocerte la gente si simplemente vuelas sobre ellas? ¡Nunca te lo perdonarán!». Y yo realmente nunca supe que había tantas estaciones hermosas y tantos hermosos árboles, y tantas personas hermosas, y que él tenía tantos amigos. Yo comprendí su idea. Disfruté de ese viaje.

Así que no condenes a nadie; deja que ellos sigan cualquier cosa que sientan que se adecua a ellos. Y no hay dos personas que sean iguales, por lo tanto ningún camino único es aplicable a todos, ninguna hipótesis única.

Por eso es que yo hablo aquí acerca de Jesús, de Buda, de Mahavira, de Krishna, de Lao Tse, de Chuang Tzu, de Dionysius y Heráclito, y he estado hablando acerca de todas las clases de místicos. Y la gente piensa que soy ecléctico —no, no lo soy. Estoy simplemente volviéndolos concientes de los millones de caminos a la verdad, porque yo veo alga hermoso en cada camino que los demás se pierden; cada uno tiene su propia belleza. Tú tienes que elegir tu propio camino —tú tienes que elegir. Millones de alternativas están disponibles, y es bueno que puedas elegir. Cuando Ford hizo sus primeros autos eran todos negros, y les decía a sus compradores, «usted puede elegir cualquier color siempre que sea negro». Entonces ¿qué elección les queda? —«siempre que sea negro». Es bueno que la existencia tenga tantas flores de diferentes colores, de diferentes formas, de diferentes tamaños, de diferentes fragancias. La hace multidimensional.

...cualquiera que sea tu idea de Él...

El Desiderata no te dice nada acerca de Dios, simplemente te dice que estés en paz con la existencia. Y cualquiera sea la hipótesis que te ayude a estar en paz, es buena.

…y sean cualesquiera tus trabajos y aspiraciones, conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida.

Estas palabras tienen que ser comprendidas ... y sean cualesquieran tus trabajos ... Cuando una mujer da nacimiento a un niño decimos que está en trabajo de parto. Ése es exactamente el significado de la palabra «trabajo». No deberías llamar a todos los trabajadores, trabajadores; solamente los creadores saben qué es el trabajo. Un Van Gogh sabe lo que es el trabajo, un Miguel Ángel sabe lo que es el trabajo, un Dostoievski sabe lo que es el trabajo. Trabajo significa dar nacimiento a algo, compartir con la existencia el crear algo. La única manera de venerar a Dios es ser un creador de alguna manera, cualquier cosa sea la que puedes crear. Puedes crear un jardín, puedes crear una estatua, puedes pintar, puedes componer una canción, puedes tocar la guitarra o la flauta o puedes

bailar. De cualquier modo que puedas contribuir, sé un creador. Ser creativo es la única oración real; todas las otras oraciones son solamente rituales vacíos. Si Dios es el creador, entonces la única manera de conocer a Dios es ser creativo, Ésa es la única manera de participar con él, de ser un participante en su vida, en su trabajo, en su ser. A mis sannyasins aquí se les enseña solamente una oración: la de ser creativo. Si puedes actuar, se actor. Si puedes diseñar ropa, diseña ropa. Si puedes hacer trabajo con maderas, haz trabajo con madera. Si eres un joyero, sé un joyero.

...cualesquiera tus trabajos y aspiraciones...

Por lo común llamamos a la persona creativa, persona inspirada —eso no es correcto— deberíamos llamarla persona aspirada. ¿Por qué? El Desiderata a elegido «aspiración» en lugar de «inspiración». Inspiración significa llevar algo hacia adentro; cuando inhalas es inspiración. Cuando exhalas es aspiración. Inspiración significa llevar hacia adentro; aspiración significa compartir, dar. Aspiración simplemente significa exactamente lo que significa la palabra «educación»: sacar algo hacia fuera —la flor de la semilla, el agua del pozo— hacer que lo potencial se actualice. Debido a que durante miles de años te han dicho que la inspiración es buena, continúas siguiendo a otros. Te vuelves inspirado por Cristo; entonces te vuelves cristiano, un imitador. Te inspira Buda; entonces te vuelves un budista, algo falso. Un Buda es hermoso, un budista es feo. Un Krishna tiene una hermosa belleza; pero el hindú es solamente un fanático. No dejes que nadie te inspire porque a través de Ia inspiración te volverás solamente un seguidor. Inflámate con la aspiración, con la alegría de la creación. Entonces sabrás que hay dolor al dar nacimiento, pero que también hay inmenso éxtasis. Y debido al éxtasis, el dolor de dar nacimiento es transformado en un dolor dulce. Entonces incluso las espinas son hermosas porque vienen con las rosas. Entonces incluso las noches son luminosas porque son parte de los días. Entonces la oscuridad es hermosa, aterciopelada porque la luz no puede existir sin ella. Entonces todo es aceptado; entonces nada es rechazado. En esa aceptación total uno puede vivir en paz en el centro.

Conserva la paz con tu alma en la bulliciosa confusión de la vida.

Entonces se vuelve muy fácil estar siempre en paz. Si estás en paz con la existencia, si estás en paz contigo mismo, entonces nada puede perturbarte, nada puede distraerte. Entonces permaneces centrado, enraizado, afirmado en tu ser. Incluso en el mercado donde todo es ruidoso y todo es confusión permaneces lúcido. Pero si eres un seguidor, si eres un imitador, perderás toda la paz de tu ser, porque estarás tratando de ser alguna otra persona, lo que nunca puedes ser. Nunca puedes lograr ser otra persona, por eso permanecerás angustiado y permanecerás confundido; permanecerás dividido, permanecerás esquizofrénico. Irás de la insania a una mayor insama. Tu vida se volverá un infierno; Me gustaría que nadie fuera un seguidor, un imitador. Mis sannyasins no son mis seguidores, son mis amigos —amantes pero no seguidores. No son inspirados por mí, sino que aprenden aspiración. No han de funcionar como yo, no han de ser como yo; tienen que ser ellos, mismos; yo les enseño libertad, no que me sigan. Yo les enseño individualidad, ser únicos, no imitación. Por eso están en paz. Todo el que viene a esta comuna, incluso la gente que está en contra de mí, incluso ellos sienten que hay algo totalmente, diferente, No es la misma atmósfera, como la de puertas afuera. En el momento en que ellos entran por la puerta pueden sentir de inmediato un campo energético diferente. Es debido a que mi gente está en paz consigo misma; no están tratando de mejorar nada. Están simplemente siendo ellos mismos, están compartiendo todo lo que pueden, y están perfectamente felices. No hay deseo de ser más, no hay deseo de ser alguna otra persona. No hay culpa, no hay meta. Están en paz. Eso crea esta atmósfera de tremenda paz.

Aun con toda su farsa, penas y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso.

Recuerda, nunca lo olvides. Si, has viajado durante mucho tiempo de un modo que no era el que correspondía a tu ser; por eso has sentido como si te estuvieras arrastrando y has sentido que la vida es una monotonía. Las personas son engañosas porque se han engañado a sí mismas, ¿cómo pueden resistir la tentación de engañar a otros? Si te engañas a ti mismo ... ¿Y qué está haciendo un hindú? tratando de engañarse a sí mismo. ¿Qué está haciendo un cristiano? —tratando de engañarse a sí mismo. No sabe nada de Cristo, pero está tratando de imitar. Uno de los más grandes libros cristianos es Imitación de Cristo de Kempis. ¿Imitación? ... ¡La misma palabra es fea! Pero los cristianos han amado a ese libro mucho. De hecho, ése es su documento más apreciado después de la Biblia.

Toda religión quiere que la gente sea imitadora, y el resultado total es que crea aburrimiento. La vida se convierte en una monotonía, no en una danza. Y debido a que te engañas a ti mismo, tratas de ser lo que no eres; naturalmente, cuando puedes engañarte a ti mismo, si no eres honesto ni siquiera contigo mismo, ¿cómo puedes ser honesto con ninguna otra persona en el mundo? Te vuelves totalmente deshonesto. Y has vivido en sueños, y todos los sueños están destinados a romperse, a quebrarse. Así que eso tiene que ser aceptado; no hay nada de qué quejarse. Vivir en un sueño significa que tendrás que sufrir; tarde o temprano el sueño va a hacerse añicos. No puede hacerse que un sueño sea permanente. Has amado en tus sueños, has sido ambicioso en tus sueños, has sido codicioso en tus sueños. Has querido esto y aquello, y siempre más y más ¡pero en tus sueños! —y todos tienen que ser hecho añicos. De hecho, es bueno que se hagan añicos tarde o temprano, porque a menos que se hagan añicos nunca despertarás; permanecerás profundamente dormido. Tus sueños son como barbitúricos. Puedes beber alcohol, pero ¿durante cuánto tiempo puedes permanecer así? Mañana regresas, y todas las preocupaciones y todas las ansiedades regresarán, y estabas tratando de escapar de ellas. No hay escape, hay sólo entendimiento para ayudarte. El escapar no ayuda para nada; tus problemas seguirán aumentando. Pero es eso lo que estamos haciendo con nuestros sueños. Todos nuestros sueños son las proyecciones de nuestro ego.

Un elefante majestuoso está en la jungla almorzando cuando ve una lauchita comiendo unas semillitas cerca de su pie. Dice gruñendo: «¡vete pequeño roedor! ¡Eres feo y demasiado pequeño para estar en esta inmensa jungla!. Tímidamente, la lauchita mira hacia arriba al elefante y dice, «es solamente porque yo me enfermé cuando era pequeña».

Nadie se acepta a sí mismo. Todos están tratando de ser grandes. ¡Incluso la laucha tiene sus propias racionalizaciones! Entonces, por supuesto ¿cuánto tiempo puedes seguir creyendo en algo que es falso? Tu vida se vuelve una larga serie de sueños fallidos, pero es debido a tu propia estupidez. No es porque la vida misma es una monotonía. ¡La vida es una danza! Si te sales de la danza, es asunto tuyo. La vida te da libertad para que sigas la danza o para que salgas de la danza. Es tu elección. Si te sales de la danza, por supuesto te sentirás que no eres bienvenido en ningún lugar. La simple razón, es que no estás en armonía con el todo —es tu decisión. El todo está siempre listo para darte la bienvenida; al todo le importas. Debido a que le importas te ha dado libertad. La libertad para ser uno mismo es el mayor don de la existencia para cada

persona. Puedes usarlo mal, y cuando lo usas mal sufres. Puedes vivir de un modo somnoliento, puedes vivir como un borracho; es así como la gente está viviendo.

Dos hombres salieron a cazar patos una fría mañana. Uno de ellos sacó ina gran botella de whisky y comenzó a calentarse con la bebida embriagándose más y más lo cual preocupó a su compañero. Finalmente, un pato solitario llegó volando muy alto, demasiado alto como para pegarle. El borracho buscó su escopeta, se afirmó, y finalmente apretó el gatillo. El pato cayó al suelo. «¡Un tiro estupendo!» exclamó su compañero. «No, no realmente —dijo el borracho— ¡Generalmente yo le pego a dos o tres de una bandada que sea así de grande!».

Lo que ves puede ser que no esté allí en absoluto; puede ser simplemente una proyección, un sueño. ¡No estás en tus cabales! No estás conciente, no estás alerta, no te das cuenta. La gente se ha vuelto estúpida, y a partir de su estupidez actúan, comprenden; tratan de imaginarse, de concebir de qué se trata todo. Y por supuesto hay confusión.

Los Nagorkis estaban yendo a Fort Louderdale en un auto último modelo. Mientras se dirigían allí, él puso la mano en la rodilla de ella. «Estamos casados ahora —dijo ella— así que puedes ir un poquito más allá». Así que él fue a Miami Beach.

Debido a tu sueño permaneces retardado, permaneces infantil.

Joey, de seis años y Susy de siete años, decidieron que se iban a casar y se reunieron con sus padres para darles la noticia. El padre de Joey preguntó: «¿dónde van a vivir?

«Bueno pensamos que vamos a vivir una semana aquí y una semana en la casa de Susy» —dijo Joey. «¿Y con respecto al dinero?» —preguntó la madre de Susy. «Bueno —dijo Susy— yo gano un dólar por semana y Joey gana un dólar por semana, y yo siempre los oí decir que donde comen dos, comen tres». «¿Y con respecto a los niños, han pensado en tener hijos» —dijo la madre de Joey. «Bueno, hemos decidido esperar un poquito con respecto a eso —dijo Joey— y si Susy pone algunos huevos yo voy a pisarlos».

Aún con toda su farsa, penas y sueños fallidos, el mundo es todavía hermoso.

Mantén la risa en tu corazón, toma la vida de una manera juguetona.

Esfuérzate por ser feliz.

Si eres desgraciado es tu propio trabajo, es tu propia creación, es tu propia decisión. Puedes cambiar instantáneamente; puedes abandonarlo todo. No es natural. Ser desgraciado es un estado no-natural; ser feliz simplemente es natural. Así que no hay demasiado problema. Una vez que lo comprendes, que de algún modo has vivido en un estado de inconciencia, por eso es que has creado todo tipo de ansiedades alrededor de ti ... si te despiertas esos sueños se evaporarán. La meditación simplemente significa despertarse ya es hora. Siempre es hora. ¡Despiértate! Ser un sannyasin simplemente significa que has decidido no permanecer más en un estado inconciente. Y en el momento en que despiertas, desaparece toda la desdicha. De pronto encuentras que todo es alegría, que todo es dicha, todo es bienaventuranza. Tu propio ser es el Reino de Dios. Jesús dice una y otra vez: «El Reino de Dios está dentro de ti» y lo estás buscando afuera; por eso es que eres desgraciado. Está dentro y estás buscándolo afuera, nunca lo encontrarás.

Por eso los sueños fallidos, la monotonía, el aburrimiento, el hartazgo, el sentimiento de cansancio y de fatiga, y la predisposición a la queja constante, al descontento. Estás rodeado de vos. Puedes vivir como un sí, y vivir como un sí es ser religioso. Decir: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» a la existencia es ser religioso.

...suficiente por hoy.

***

El único milagro

DISCURSO 14

Primera pregunta

Amado Osho, ¿qué es entrega? Yo solía pensar que lo sabía. Ahora es un misterio.

El conocimiento falso desmitifica la existencia; el verdadero conocimiento la vuelve a mistificar. El conocer, si es auténtico, hace que la vida sea un misterio mayor de lo que jamás ha sido antes. El conocimiento, ciertamente, cubre tus ojos con nubes oscuras, crea una pared de humo grueso, y comienzas a sentir que sabes. De hecho, estás entrando más profundamente en la ignorancia. Ser una persona de conocimiento es ser más ignorante que las personas ignorantes. Los Upanishads tienen una afirmación tremendamente significativa. Dicen que el hombre ignorante está perdido en la oscuridad, pero el conocedor está perdido en una oscuridad más profunda que el ignorante —porque el conocedor vive en un mundo de «como si». Piensa que sabe, pero no sabe. Solamente cree; no ha visto. Cree en Dios, cree en el amor, cree en la entrega, pero la creencia es siempre una pantalla. Tu herida está tapada, pero de ese modo no es sanada. De hecho, cuanto más la tapas, menor es la posibilidad de que alguna vez se sane. Expónla al sol, al viento, a la lluvia ... expónla a las fuerzas sanadoras que te rodean. Mahavira, parado desnudo bajo el cielo está simplemente diciendo en una afirmación silenciosa: ¡Estén desnudos! ¡Quítense todas sus ropas! ¡No se oculten!». Y nosotros no sólo estamos usando ropas en el cuerpo —ésas no son demasiado importantes— estamos usando más y más ropas, capas y capas de conocimiento que realmente nos están ocultando nuestra verdad. Estar realmente desnudo frente a Dios es conocer, pero ese conocer es totalmente diferente del conocimiento. Está más cerca del sentimiento que del conocimiento. Está más cerca del amor que de la lógica. Está más cerca del experimentar que del creer. Es

existencial. El ciego cree en la luz; el hombre que tiene vista la ve. Y cuando hay ver, no surge la cuestión del creer. Solamente los ciegos creen; los que ven no tienen necesidad de creer —¡ellos, saben! Pero conocer la vida es saber que es incognoscible. Conocer la vida es saber que es un misterio insondable inconmensurable. La palabra «materia» significa lo que puede medirse; viene de «medida». La ciencia está equivocada porque piensa que la vida puede ser medida, desentrañada, desmitificada. El conocimiento cree que la vida puede ser dividida en dos compartimentos: lo conocido y lo desconocido. Lo que es conocido hoy fue desconocido ayer; lo que es desconocido hoy, se volverá conocido mañana. Lo desconocido seguirá perdiendo terreno, lo desconocido seguirá desapareciendo. Lo conocido seguirá volviéndose más y más grande, y un día todo será conocido. Los Budas, los que han despertado, han dividido a la vida en tres planos: lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible. Lo conocido y lo desconocido no son diferentes, no son muy diferentes. Pertenecen a la misma categoría: son medibles. Ése es el mundo de la materia. Lo incognoscible es el mundo de la vida, de la conciencia, del amor, de la luz, de la verdad, de Dios. Es hermoso que digas ... ¿qué es la entrega? Yo solía pensar que lo sabía. Ahora es un misterio. Éste es el comienzo de un conocer real, cuando toda, la vida se vuelve un misterio, cuando llegas a un estado de no conocer en absoluto —agnosia en las palabras de Dionysius ... O recuerda las palabras de Sócrates: sólo sé una cosa, que no sé nada. O las palabras de los Upanishads; los Upanishads dicen: la persona que piensa que sabe, no sabe; la persona que sabe que no sabe, sabe. Entrar en lo incognoscible es la aventura más grande, el éxtasis más grande, pero uno siente miedo, siente que está perdiendo algo. Puedes perder solamente lo que no tienes. Permíteme repetirlo. Puedes perder solamente lo que no tienes. Nunca puedes perder lo que tienes; no hay modo de perder lo que tienes. Si tu conocimiento ha desaparecido, eso simplemente significa que no era un conocer real. Ahora es el comienzo —Athato Brahma Jigyasa— ahora comienza la indagación de Dios. La entrega es el salto cuántico de la mente a la no-mente, del ego a la ausencia del ego. Y en un solo paso está contenido todo el viaje. No es un viaje largo desde ti hasta Dios ... es un viaje de un solo paso. No es un fenómeno gradual; no es que llegas a lo divino lentamente, de forma gradual. ¡Es un salto cuántico! En un momento estabas en la oscuridad y en el momento siguiente todo es luz. Todo lo que se necesita es poner a un lado al ego.

Zusya, el gran místico hasídico, estaba muriendo. Su tío viejo vino a verlo y le dijo: «¿Zusya, has hecho las paces con Dios?». Zusya abrió los ojos, rió, y le dijo: «¿Cuántas veces te he dicho que nunca he estado en conflicto con él? Nunca he peleado con él, así que, ¿por qué tengo que hacer las paces con él? ¿Para qué? ¡No hay ninguna razón para eso! Yo siempre estuve en paz con él». Nadie lo había visto rezar nunca —no era necesario que él rezara. Nadie lo había visto ir nunca a la sinagoga —¡no era necesario que fuera! Nadie lo había visto leyendo las escrituras —no era necesario que lo hiciera. Él había hecho lo real: había puesto su ego a un lado.

Y en el momento en que pones a un lado el ego, desaparece la cortina. Dios no está oculto, sólo tus ojos están cerrados. ¡Abre tus ojos! Entrega significa abrir tus ojos. Entrega significa abandonar la idea falsa de que «yo estoy separado del todo». Es una idea falsa, así que, de hecho, no estás abandonando nada. Estás calculando mal: estás haciendo una aritmética, dos más dos es cuatro, pero dices que es cinco. En el momento en que te das cuenta que dos más dos no es cinco sino cuatro, ¿estás abandonando algo? ¿Estás renunciando a algo? ¿Estás perdiendo algo? ¿Sentirás que es una pérdida? —era cinco y ahora es solamente cuatro. No, no es una pérdida porque nunca fue cinco, siempre fue cuatro. Cuando estabas pensando que era cinco, también entonces era cuatro. Ni por un sólo momento fue cinco. Estabas en una ilusión. El ego es una alucinación. No estás separado del todo —estás tratando de estar separado, por supuesto; de allí viene toda la desdicha. Tratar de hacer algo que no es posible, que es imposible, inevitablemente va a crear desdicha, la desdicha no es natural; es una invención tuya. La desdicha no existe; es tu alucinación. Es una pesadilla creada por ti. ¡Es tu gran obra! La dicha es natural. La dicha es la naturaleza misma del modo en que son las cosas. Ais dhammo sanantano, dice Buda: la dicha es el modo en que son las cosas. Pero estás tratando de hacer algo que no es posible: estás tratando de estar separado, estás tratando de ser una isla, y perteneces al continente, al vasto, infinito continente de Dios o de lo divino. La entrega significa ver que «yo no estoy separado» —simplemente ver que «yo no estoy separado». No se entrega nada, no se abandona nada, sólo una idea tonta, un sueño que ya no está allí porque estás despierto.

Dos parejas jóvenes habían decidido pasar su luna de miel en el mismo hotel. La primera mañana los dos muchachos entraron al hall al mismo tiempo y se encontraron en el ascensor Uno se dirigió al otro y le dijo: «¿dónde está tu esposa?». «Ah, está en su habitación, fumando. ¿Cómo está la tuya?». «Ah, ella también está caliente, pero no está echando humo».

¡Simplemente. un malentendido!

Un irlandés la noche en que su esposa estaba dando a luz salió de manera un poco prematura para celebrar el agrandamiento de su familia con algunos amigos. No volvió a la casa hasta las tres de la mañana. Apenas volvió a la casa la partera corrió hasta él y abrió algunas frazadas mostrándole, al irlandés aturdido, trillizos. En este mismo momento el reloj sonó, una, dos, tres veces. «Uno, dos, tres ... es correcto, pero yo podía contarlos por mí mismo, no necesito tu ayuda» —le dijo Pat al reloj de forma solemne. «Y una cosa más, ¡doy gracias a Dios que no llegué a casa a las doce!».

El ego es un estado de ceguera, de borrachera, de sueños. Simplemente despertarse es entrega. O bien te despiertas y sucede la entrega o te entregas .y estás despierto. Son dos lados de la misma moneda. Pero en el momento en que estás despierto, el todo se vuelve un misterio. De pronto todo conocimiento se evapora como las gotas de rocío en el sol de la mañana. Por primera vez tus ojos están llenos de asombro como un niño. ¡Es un segundo nacimiento! En la India hemos llamado al hombre que llega a conocer el misterio de la existencia, dwij, nacido dos veces. Jesús le dice a Nicodemus, «a menos que nazcas nuevamente no entrarás en mi reino de Dios». También dice: «a menos que sean como niños, no entrarán en mi

reino de Dios». ¿Qué quiere decir? Simplemente quiere decir que es necesario un renacimiento. El modo en que has vivido es el modo del lego. Tienes que abandonar todo ese estilo de vida. Has vivido creyendo que estás separado del todo. Es como una hoja del árbol que cree que está separada del árbol, aunque en realidad el creer no hace ninguna diferencia —todavía es parte del árbol. Pero su creencia le creará mucha desdicha porque en el momento en que la hoja comienza a creer «yo estoy separada», comienza a soñar con aspiraciones propias, separadas. Comienza a pensar en términos de lograr algo. Se vuelve ambiciosa; tiene que alcanzar algunas metas. Comienza a decidir sus propios objetivos —lo cual no es posible, porque cuando llega el viento y todo el árbol se mece y danza, esta pequeña hoja no quiere bailar. Ahora hay frustración. Tiene que bailar con todo el árbol. Por eso el proverbio: el hombre propone y Dios dispone. Dios en realidad nunca dispone. El problema eres tú, el problema está en ti, el problema está en tu propuesta misma. La hoja propone: «yo quiero quedarme quieta» y todo el árbol está danzando. Ahora no es posible. La hoja por supuesto pensará que la hoja propone y el árbol dispone. Y entonces, ¿qué puede hacer el árbol? El árbol es parte de la tierra, del cielo, del sol. El árbol no puede existir sin el sol, sin el viento, sin la lluvia —es parte de ello. ¿Qué puede hacer el árbol? El viento está soplando, se está meciendo con el viento. El árbol es parte de un fenómeno más grande, todo es parte de algo más grande. Finalmente, somos parte de una unidad orgánica; estamos enraizados en la existencia. Pero todo nuestro esfuerzo, toda nuestra educación, toda nuestra así llamada religión, nuestra cultura, nos dan la idea de que «estás separado». Incluso la así llamada religión que sigue hablando acerca de abandonar tu ego por un lado, por el otro lado sigue alimentando y nutriendo a tu ego. «Sé virtuoso y te respetarán» dicen. Te respetarán, recuerda: «Sé virtuoso, sé una persona de conocimiento y serás respetado —no solamente aquí sino incluso después de la muerte, en el otro mundo también. Irás al paraíso, al cielo. Y los que no sean virtuosos caerán en el infierno». ¡Como si estuviéramos separados! Buda dijo: «En el momento en que me iluminé, toda la existencia se iluminó conmigo». Ahora bien, en esto hay algo de tremenda importancia. ¿Qué quiere decir con esta afirmación? Por cierto que tú no estás iluminado, pero él está diciendo: «En el momento en que me iluminé, supe que no estoy separado. Y si yo estoy iluminado, toda la existencia está iluminada, porque no hay separación en ningún lugar, no hay línea de separación. O bien el Todo está iluminado o yo no estoy iluminado; no hay otra posibilidad». Y Buda tiene razón; mi experiencia es la misma. Yo los veo a todos ustedes como iluminados —no solamente a ustedes sino también a los árboles y a las montañas. ¡Toda la existencia está iluminada! Pero el hombre tiene un privilegio: es libre de elegir, es libre de creer. Es libre de olvidar quién es; también es libre para recordarlo.

Piensen en la palabra «recordar» (en inglés «remembering»). Significa realmente volverse de nuevo parte del Todo, volverse de nuevo un miembro (en inglés«member») de la familia que es la existencia: «re-member». Significa que de pronto aprendemos el idioma que habíamos olvidado. Es como un nombre que has olvidado: ves a alguien en la calle, lo reconoces sientes que sabes quién es, pero no puedes recordar su nombre. Te has olvidado, aunque puedes recordar sólo esto: que lo conociste antes. Dices: «tengo su nombre en la punta de la lengua»). Pero si está en la punta de la lengua entonces, ¿por qué no llega? Te sientes absolutamente seguro, el nombre está en la punta de la lengua. Y después haces un esfuerza: cuanto mayor el esfuerzo; más difícil se vuelve; porque cuando tratas de hacer algo con mucho esfuerzo, te vuelves tenso, te vuelves cerrado. Tu conciencia se vuelve más y más estrecha. Y recordar se vuelve cada vez más difícil con tal tensión, con tal ansiedad. Entonces abandonas todo el proyecto, pensando que no es posible. Te olvidas de él. Comienzas a escuchar música o vas al jardín y te sientas bajo un árbol, o comienzas a hacer alguna otra cosa o a beber té o a hablar con alguien... y entonces, de pronto, desde la nada sale el nombre a la superficie. Éste es todo el secreto de la iluminación: sucede en la relajación, sucede: en un profundo estado de descanso. Entrega significa relajación. Ego significa tensión, llevar una carga de ansiedad, innecesariamente.

He oído que una mujer vieja estaba viajando en un ómnibus, y estaba temblando y preguntaba continuamente que parada era. Un desconocido que estaba sentado a su lado le dijo: «relájese, no se preocupe. El guarda seguirá anunciando qué parada es, y si está demasiado preocupada, llamaré al guarda. Puede decirle dónde quiere bajarse para que él pueda recordarlo, ¡Y usted relájese!». Llamó al guarda y la mujer le dijo: por favor recuerde. No quiero pasarme. Tengo que llegar a este lugar de manera muy urgente». El guarda dijo: «muy bien, voy a tomar nota de esto, aunque incluso sin que usted me lo pidiera yo lo iba a anunciar. Pero voy a anotarlo y voy a acercarme a usted especialmente y decirle cuando llegue su parada. Pero usted relájese. ¡No esté tan preocupada!». Ella estaba transpirando y temblando y se la veía muy tensa. Entonces dijo: muy bien, usted anótelo, es la terminal».

Ahora bien, si es la terminal de ómnibus, ¿por qué tienes que preocuparte? ¿Cómo puedes no verla? ¡No hay manera de no verla! En el momento en que descansas, en el momento en que te relajas, sabes que la existencia ya está en marcha, moviéndose, extendiéndose hacia picos más altos. ¡Y tú eres parte de esto! No hace falta que tengas ambiciones separadas. No hace falta que pienses en ti mismo en términos de una persona. No eres una persona. Esto es entrega: relajarse, descansar, abandonar todas las metas privadas, abandonar toda la mente que quiere lograr, todas las proyecciones del ego. Y entonces la vida es un misterio. Tus ojos estarán llenos de asombro; tu corazón estará lleno de reverencia. Y para mí esa es la religiosidad auténtica: asombro y reverencia. El hombre que está lleno de asombro y reverenda es la única persona religiosa — no los cristianos, no los hindúes, no los mahometanos. Ellos están demasiado llenos de conocimientos; están demasiado llenos de basura, de desperdicios. Están simplemente repitiendo las escrituras como loros. Ése es todo el secreto de las canciones de cuna. Toda mujer lo sabe, toda madre lo sabe. Ella simplemente se sienta al lado del niño, lo arropa debajo de la frazada y comienza una canción de cuna monótona —solamente un verso una y otra vez y otra vez. Por supuesto, el niño se queda dormido —tiene que quedarse dormido. ¡Es tan aburrido! Quiere escaparse a algún lugar y no parece haber ninguna salida, así que se escapa dentro de su sueño. La canción de cuna es la forma más antigua de la hipnosis. Y también hay métodos para los adultos, por ejemplo, la meditación trascendental de Maharishi Mahesh Yogi. Es solamente una canción de cuna —un poco sofisticada. Está destinada a los adultos, a las personas mayores. Es un proceso de autohipnosis. La madre ya no está allí y tu esposa por cierto no va a cantarte una canción de cuna. ¡Puede volverse loca pero no puede cantar una canción de cuna! ¡Te puede tirar almohadas, pero no puede cantar una canción de cuna! Ella va a decir: «¡yo no soy tu madre!». Y tampoco puedes pedirle: «por favor, cántame una canción de cuna» porque eso va a herir a tu ego machista. Así que comienzas a repetir un mantra. Tiene que ser en alguna lengua muerta que tú no comprendes; sánscrito, árabe, latín, griego, chino, algo que tú no comprendas. Si lo comprendes, no entrarás en ello. Si lo comprendes, surgirán dudas. Si yo te digo: «Simplemente repite, «coca-cola, coca-cola, coca-cola», lo repetirás dos o tres veces y después vas a decir: «¡qué tontería estoy haciendo!». Pero un mantra sánscrito es simplemente como «coca-cola», no tiene nada especial. Pero no lo comprendes, así que crees que debe haber algún secreto en él, algún gran misterio, y sigues repitiéndolo. Te estás cantando una canción de cuna; pronto te quedarás dormido.

La meditación trascendental y métodos como ése se han vuelto más importantes en Occidente por la simple razón de que Occidente está perdiendo el arte de cómo quedarse dormido. La gente sufre cada vez más de insomnio; tienen que depender de tranquilizantes. La meditación trascendental es un tranquilizante no medicinal. Y no tiene nada de malo si sabes que la estás usando como un tranquilizante, pero si piensas que estás haciendo algo religioso entonces eres estúpido. Si piensas que esto te va a llevar a la meditación eres un tonto, un tonto completo, solamente un papanatas. No te va a llevar a la meditación porque meditación significa conciencia. Te está llevando justamente hacia lo opuesto de la conciencia: te está llevando hacia el dormir. No estoy en contra del dormir —dormir bien es una cosa saludable. Y yo receto la meditación trascendental para los que sufren de insomnio, de falta de sueño. Está perfectamente bien, pero recuerda que el buen dormir no tiene nada de espiritual. Es bueno para el cuerpo, es bueno para la mente también, pero no tiene nada que ver con la dimensión espiritual. La dimensión espiritual se abre solamente cuando estás despierto, completamente despierto. Y el único modo de estar despierto es abandonar todo dormir y todo soñar. El ego es el centro de todo tu dormir y de todo tu soñar. Si puedes poner el ego a un lado ... viendo que es una cosa falsa, ¿por qué seguir cargándolo? —ponlo a un lado. De hecho, no hace falta ponerlo a un lado —al ver que es falso, cae por sí solo. Y en el momento en que cae, sucede en ti una tremenda explosión. Por primera vez estás despierto, completamente despierto, totalmente despierto. No hay inconciente en ti, no hay oscuridad en ti. Todo se vuelve luz, de aquí la palabra «iluminación». Tú eres luz pura, hecho de luz, de luz eterna. Y cuando abres los ojos y miras la existencia, ¡toda la existencia está hecha de luz! Éste es el único punto en el cual los físicos y los místicos están de acuerdo, el único punto donde se encuentran la ciencia y la religión. Los físicos dicen que la materia está hecha de luz —en su jerga, electrones; los místicos dicen, de un modo más simple, que todo está hecho de luz. Éste es el único punto de encuentro, pero a partir. de este punto de encuentro es posible mucho más. Puede volverse el punto de partida de una profunda comunión entre la ciencia y la religión en el futuro. Está preñado con inmensas posibilidades. Pero ni los místicos ni los físicos han reconocido aún este punto. Uno puede perdonar a los físicos porque existen, en un nivel más bajo, existen en el valle. Pero no puede olvidar ni perdonar esto de los místicos: están en la cima de la montaña, están en los picos —desde allí pueden tener una vista más inclusiva de las cosas, desde allí pueden ver mucho más, el valle está incluido en su visión. Puede ser que el físico no pueda ver la cima. Puede ser que esté demasiado ocupado con investigaciones materiales, objetivas. Puede ser que esté mirando demasiado la tierra; puede ser que no mire la cima en absoluto. Puede ser que incluso tenga miedo de la cima.

Hay un dicho árabe que dice que a los camellos no les gusta acercarse a las montañas, por eso viven en las desiertos. Obviamente, a ningún camello le gustaría ir a una montaña, porque al ver una montaña por primera vez se siente totalmente humillado. ¡En el desierto él es la montaña! Al estar parado al lado de una montaña es como una hormiga, completamente reducido, deshonrado. Su ego se siente herido. El hombre no quiere mirar las cimas. Es por eso que personas como Friedrich Nietzsche dicen que Dios está muerto —no es que Dios esté muerto, pero Nietzsche es un egoísta. La idea misma de que Dios exista no le es aceptable, porque si Dios existe entonces el camello está parado al lado de los Himalayas. Entonces ¿quién es Nietzche? Entonces nadie es alguien en particular. Entonces tienes que abandonar el ego; entonces no puedes seguir cargándolo. Esto se vuelve completamente fútil, tonto. Es mejor matar a Dios. Nietzche está hablando por sus egos; él representa a sus egos. He oído que en algún lugar de la Tierra hay dos tumbas con dos lápidas. En una está escrito: «Dios está muerto» firmado: «Friedrich Nietzsche»; en la otra está escrito: «Nietzsche está muerto» firmado: «Dios». Pero es demasiado tarde: Nietzsche enloqueció. Ésa es la consecuencia lógica de llegar hasta el final mismo del ego. Él es muy representativo: representa la mente contemporánea, la mente del siglo veinte. Es mucho más representativo de esta época que ninguna otra persona. Cien años antes que tú, él había dicho: Dios está muerto — y ahora todos lo sienten. Puede ser que tú no lo digas porque quizás no tengas el coraje de llegar al final lógico de tu argumento, pero eso es lo que le está sucediendo realmente en menor medida a todos; la diferencia es sólo de medida. Nietzche es una persona obcecada: sigue el camino hasta el final mismo, donde termina la ruta; llega al punto mismo donde hay que encontrarse con el abismo ... y se vuelve loco. Cada vez más personas se están volviendo locas, cada vez más personas se están volviendo insanas, más y más personas necesitan psicoterapia. Más y más personas están justamente en el borde por la simple razón de que ése es el resultado último del ego: te vuelves loco, enloqueces. El resultado final de la entrega es que te vuelves cuerdo. De hecho, por primera vez sabes lo que es la cordura, lo que es la integridad, lo que es la salud. Tus heridas son sanadas. Es un misterio. Es un buen comienzo. No te eches atrás. Sigue entrando en lo misterioso. Es lo misterioso lo que va a derretirte, lo que va a fusionarte como un río que se mueve hacia el océano. Es lo misterioso lo que te transformará y hará que tu oscuridad sea luminosa. Es lo misterioso lo que abrirá el loto de mil pétalos de tu conciencia. Permite que suceda. La gente tiene mucho miedo de lo misterioso, porque lo misterioso significa lo incognoscible —no solamente lo desconocido sino lo incognoscible. La gente tiene

miedo hasta de lo desconocido, ¿qué decir de lo incognoscible? La persona religiosa necesita coraje; la religión es solamente para los pocos que tienen coraje. La religión no es para los cobardes. La religión no es un fenómeno masivo; no es para las multitudes. Las multitudes sólo pueden ser cristianas, hindúes, mahometanas; las multitudes nunca pueden ser religiosas. Solamente las personas de mucho coraje como Jesús, Zarathustra, Lao Tse, Buda —solamente las personas de mucho coraje pueden ser religiosas. No es para los cobardes. Los cobardes crean una religión falsa para sí mismos, una religión de juguete; siguen jugando con ella. Van a la iglesia todos los domingos y creen que es suficiente —¡una religión de domingo! La iglesia no es más que un club. Es algo formal. Es bueno: funciona como un lubricante, hace que te ajustes mejor a la multitud. La multitud se siente bien de que tú pertenezcas a ella, tú te sientes bien porque perteneces a la multitud. La iglesia es sólo un lugar de encuentro donde puedes hablar dulcemente de nada —son cosas hermosas, pero están destinadas solamente a la iglesia. No cambian tu vida; no te transforman. De hecho, impiden la transformación. Encontrarse con lo misterioso es el comienzo de la religión, el comienzo de Dios. Eres bendito. Sigue. Buda dice: Charaiveti charaiveti —sigue y sigue. No te detengas nunca, porque la vida es un movimiento constante, un continuum, un proceso. No es un sustantivo, es un verbo.

Segunda pregunta

Amado Osho, ¿a veces te sientes frustrado con nosotros porque estamos continuamente cometiendo los mismos errores y jugando los mismos juegos una y otra vez?

¡Realmente lo disfruto¡ No hay manera de que yo me sienta frustrado. No puedes hacer nada que pueda hacerme sentir frustrado, porque la frustración sucede solamente cuando hay expectativa. Yo no espero nada. No tengo ninguna expectativa de nadie. Te acepto del modo en que eres. Si tengo expectativa, entonces es inevitable que suceda la frustración como resultado. Te acepto como eres porque para mí todos ustedes son iluminados. ¿Que más

puede suceder? ¡No hay nada más! En lo que a mí concierne, todo lo que tiene que suceder ya ha sucedido. Ahora depende de ustedes cuánto tiempo quieren seguir jugando —los juegos, los juegos de las escondidas. ¡Depende de ustedes! Si lo están disfrutando, ¿por qué tendría yo que sentirme frustrado? Si ustedes no están frustrados, ¿Quién soy yo para estar frustrado por sus juegos? ¡Está perfectamente bien! En realidad, yo los disfruto y me río al verlos caer de nuevo en la misma zanja, ¡estoy sorprendido! Hay un dicho persa: el hombre es el único animal que puede caer de nuevo en la misma zanja. ¡Incluso los asnos la evitarán! No puedes obligar a un asno a que caiga de nuevo en la misma zanja —se resistirá, luchará, protestará, porque conoce la zanja, la ha sufrido. Es sólo el hombre ... el hombre es un animal extraño, el más absurdo de todos los animales. ¡Y éste es un zoológico! Yo lo llamo: «el hall de Buda», ¡pero en lo que concierne a ustedes es el arca de Noé! Hay todo tipo de animales aquí. Y cuando uno está en un zoológico, uno lo disfruta. De hecho, ¡soy la única persona que está disfrutando completamente! Ustedes son inconcientes. ¿Cómo puedo yo sentirme frustrado con ustedes? Todo lo que están haciendo es inevitable que suceda, no es posible ninguna otra cosa por ahora a menos que se vuelvan concientes.

Me contaron que el grupo que acompañaba al que iba a ser ahorcado avanzó lenta y solemnemente a través de la lluvia torrencial hasta el lugar de la ejecución a unos pocos kilómetros. El verdugo remarcó, «bueno, no tiene mucha suerte usted con esta tormenta y con todo el barro hoy, ¿no es cierto?». El sentenciado replicó sonriendo, «¡ah bueno, pero ustedes van a tener que volver en la lluvia!».

¡Eres tan inconciente! No estás conciente de lo que estás haciendo. No estás conciente de lo que te está sucediendo. No estás aprendiendo nada.

La señora Brickman, de ochenta y nueve años vivía en un centro geriátrico. A pesar de su edad, la anciana estaba de gran ánimo. «Hoy a la noche ... —le dijo a otra residente— ¡para divertirme voy a atravesar el comedor sin ropas!».

«¡Qué! —exclamó su amiga— ¿vas a ir al comedor desnuda?». «Sí». Esa noche sin nada de ropas, la anciana señora atravesó corriendo el comedor. Dos hombres ancianos la vieron. «¿Esa era la señora Brickman?» preguntó uno. «Sí —dijo el otro. Cualquier cosa que sea lo que tenía puesto por lo menos podría habérselo planchado».

¿Quién está conciente? ¿Quién está mirando? Los ojos de la gente están cerrados.

Tercera pregunta

Amado Osho, ¿cómo llamas a un político limpio trabajador, bondadoso e inteligente?

Un fracaso.

Cuarta pregunta

Amado Osho, el otro día de pronto surgió en mí un profundo deseo de tomar sannyas, fue solamente un sentimiento. Pensé que no había ninguna razón para hacerlo, realmente ninguna rozón, y entonces ¿por qué? ¿puede ser como un regalo a mí misma?

No hay ninguna razón para tomar sannyas. La persona que toma sannyas por alguna razón, cualquiera sea, lo está tomando por una razón equivocada. ¡Cualquier razón es una razón equivocada! Se toma sannyas por pura alegría. Sí, es un sentimiento; no es lógico. ¡Es una cuestión de amor! No te enamoras por ciertas razones. Si te enamoras por ciertas razones pronto dejarás de amar, porque ninguna razón puede estar allí para siempre. Las razones son como arenas movedizas. Hoy parece racional, mañana puede parecer irracional. Las razones siguen cambiando como el clima. La mente nunca es la misma, ni siquiera en dos momentos consecutivos, y es la mente la que suministra la razón. Y no es la mente la que toma sannyas. ¿Cómo puede la mente tomar sannyas? Sannyas significa, ¡abandonar la mente! La mente no puede tomar sannyas porque eso sería suicida para ella. Sannyas es algo que surge en el corazón. Por eso es como un sentimiento, una cuestión de amor, por ninguna razón en absoluto. Surge en ti un deseo, un anhelo del corazón. Ésa es la diferencia entre la ambición y el anhelo: la ambición está orientada hacia una meta, el anhelo está orientado hacia la fuente. La ambición significa que hay algo que lograr allí, depende de una meta, hay un motivo, por eso puedes ser racional acerca de ella. Puedes deducir si vale la pena lograrlo o no. Puedes ser racional acerca de la ambición, no es una cuestión de sentimiento; nene que ser calculado. Tienes que moverte en una cierta dirección de manera cautelosa, porque el mundo es muy astuto y todos están tratando de lograr la misma meta —quizás poder, dinero, prestigio— pero millones de personas están corriendo, abalanzándose hacia la misma meta. Hay competencia. Tienes que ser muy astuto y muy inteligente. Tienes que ser muy cauteloso. Tienes que ser muy político, diplomático. El anhelo no tiene una meta pero tiene una fuente. La fuente es el corazón.

Vincent Van Gogh, uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, uno de los grandes maestros, fue absolutamente incomprendido en su época. No vendió ni siquiera una sola pintura porque la gente no podía entender lo que estaba haciendo, de qué se trataban sus pinturas, parecían absurdas. Por ejemplo, siempre pintaba sus árboles tan altos que llegaban más allá de las estrellas. Las estrellas eran pequeñas, el sol y la luna eran pequeños, y los árboles eran tan enormes Alguien le preguntó: «¿Estás loco? ¿Quién ha visto alguna vez árboles así? ¡Árboles así no existen! ¿Por qué sigues pintando árboles tan grandes? ¿Y por qué pintas a las estrellas tan pequeñas? Incluso el sol es muy pequeño, ¡y el árbol va más allá del sol! El sol está tan lejos, hasta a la luz le lleva casi diez minutos viajar a la Tierra. Y la luz se mueve realmente rápido: en un segundo recorre ciento ochenta y

seis mil millas en un segundo. Sesenta veces más en un minuto y diez veces más que eso en diez minutos. Y no es posible que ningún árbol vaya más allá del sol. ¿Y qué decir de las estrellas? La estrella más cercana está a cuatro años luz; le lleva cuatro años a la luz llegar a la Tierra. Y la estrella más lejana está a millones y millones de años luz ¡y tus árboles siguen yendo más allá de las estrellas! ¿Qué tontería es ésta?». Y Van Gogh reía y decía: «¡Lo sé! Pero sé también algo más de lo cual tú no has tomado conciencia: los árboles son anhelos de la Tierra para ir más allá de las estrellas. Estoy pintando el anhelo, no los árboles. Estoy interesado en la fuente, no en la meta. Es irrelevante si llegan a las estrellas o no. Y yo pertenezco a la Tierra, yo no tengo ninguna obligación hacia las estrellas. Soy parte de ésta Tierra y comprendo el anhelo de la Tierra. Éste es el anhelo de la Tierra: los árboles siguen tratando de alcanzar las estrellas». Y Van Gogh reía y decía: «¡Lo sé! Pero sé también algo más de lo cual tú no has tomado conciencia: los árboles son anhelos de la Tierra para ir más allá de las estrellas. Estoy pintando el anhelo, no los árboles. Estoy interesado en la fuente, no en la meta. Es irrelevante si llegan a las estrellas o no. Y yo pertenezco a la Tierra, yo no tengo ninguna obligación hacia las estrellas. Soy parte de ésta Tierra y comprendo el anhelo de la Tierra. Éste es el anhelo de la Tierra: los árboles siguen tratando de alcanzar las estrellas».

Los anhelos son irracionales, y yo estoy de acuerdo con Van Gogh. Solamente el anhelo puede pensar en Dios, no la ambición, porque para la ambición Dios parecerá absolutamente imposible. Pero para un anhelo todo es posible, nada es imposible, porque no es cuestión de llegar a ningún lugar —es disfrutar de la fuente misma del anhelo. Si tu amor tiene cualquier motivación es un amor falso. Cuando tu amor no tiene motivación en absoluto es verdadero, es auténtico. Dices ... el otro día de pronto surgió en mí un profundo deseo de tomar tu sannyas. Sí ... este anhelo surge de pronto y no viene de ningún lugar. Simplemente toma posesión de ti. Y si comienzas a buscar las razones te lo perderás, porque buscar las razones es buscar en el lugar equivocado, no en el lugar de donde ha surgido el anhelo. Mira profundamente dentro de tu corazón, escucha la pequeña voz quieta que hay dentro de él. Y recuerda una cosa: la vida se vuelve plena solamente a través de los anhelos, nunca a través de las ambiciones. La vida se vuelve dichosa solamente a través del corazón, nunca a través de la mente. La mente crea la ciencia, el corazón

crea la religión. La mente puede darte una mejor tecnología, mejores aparatos. El corazón te da los valores reales, últimos: el amor, la dicha, la verdad, la libertad, la conciencia, Dios. Y una vida sin estos valores no tiene valor. Es por eso que millones de personas sienten que no tienen sentido. Millones de personas se sienten como si fueran solamente accidentales, sienten que no se las necesita. Pero el Desiderata dice que tú eres necesario: estás satisfaciendo alguna necesidad inmensa de la existencia. Respeta tus anhelos. Respetar tus anhelos es respetar la voz de Dios dentro de ti. Y recuerda, si comienzas a pensar que fue solamente un sentimiento, ya hay una condena: «Fue solamente un sentimiento». ¡Como si tuviera algo de malo! Como si cuando algo es solamente un sentimiento no fuera suficiente; tiene que haber una razón. Si sigues haciendo solamente cosas racionales en tu vida te perderás el misterio real de la vida. Te perderás el tesoro, te perderás el reino de Dios. Vivirás confortablemente, pero vivirás sin sentido. Puede ser que tengas muchas posesiones, pero tú no tendrás valor. No tendrás ningún valor, no tendrás ningún sentido de valor. Si realmente quieres crecer escucha al corazón. No lo llames «solamente un sentimiento» porque un sentimiento es una cosa más alta que el conocer; y hay algo todavía más alto ser. Estos son los tres planos. El inferior es el conocer, el más alto es el ser y entre los dos está el sentir. El sentir funciona como un puente. Funciona como un eslabón entre el conocer y el ser, entre esta orilla y la orilla más lejana. Es un puente. Recuerda, el puente no es un lugar para que te construyas una casa: es para pasar por él, pero tienes que pasar a través de él. No puedes evitarlo. Si lo evitas te quedarás aferrado a esta orilla, nunca llegarás a la otra orilla. Permanecerás fuera; nunca llegarás al interior de tu existencia. Y allí hay una belleza real. Jesús dice: El reino de Dios está dentro de ti. Y el corazón siempre te está convocando, pero la cabeza es muy ruidosa, y la cabeza nunca te permite escuchar al corazón. Eres afortunada de que por lo menos escuchaste. Por lo menos escuchaste algo que surge en ti ... un profundo deseo de tomar sannyas ... Pero entonces la mente interfirió de inmediato. Dijo… fue solamente un sentimiento ... Pero un sentimiento es un fenómeno más alto que el conocer. El amor es más alto que la lógica. Nadie puede vivir solamente de manera lógica, y si lo hace su vida será inútil. Solamente el amor abre las ventanas hacia el más allá. Por favor, no condenes nada diciendo que es solamente un sentimiento.

Y tú dices ... pensé que no había ninguna razón para hacerlo. ¡No hay ninguna! Ésa es la belleza de esto. Es un salto fuera del razonar, así que ¿cómo puede haber una razón para ello? La mente no puede apoyarte, la mente solamente puede ponerte obstáculos. La mente no puede alimentar tus anhelos; tiene sus propias proyecciones, ambiciones. Quiere que pongas tu energía total en las ambiciones. Quiere que sigas adelante con todos sus sueños; estos tienen que cumplirse. Y por supuesto, jamás se cumplen. Es inevitable que todos tus sueños se rompan, están condenados al fracaso, pero la mente es inmensamente inventiva. Un sueño fracasa, la mente crea otro. De hecho, incluso antes de que el otro haya fallado, ya ha creado algunos sueños más. Los tiene listos en caso de que haya una brecha y en la brecha comiences a oír al corazón. Nunca te da una brecha. Te mantiene corriendo más y más rápido. Sigue diciéndote: «este sueño ha fracasado —eso no significa que todos los sueños estén condenados a fracasar. Si no es hoy, entonces mañana lo lograrás. Has fracasado porque no pusiste tu totalidad en él». Y nadie puede darse totalmente a un sueño. Un sueño es una cosa muy pequeña. ¿Cómo puedes entrar de manera total en un sueño? Uno puede entrar más intensamente, más apasionadamente en un sentimiento; aun entonces uno no es total. La totalidad sucede solamente cuando entras en el ser, pero el sentimiento está más cerca del ser. El sentimiento es como una puerta del templo. En el momento en que te paras en la puerta hay dos posibilidades: puedes salir corriendo o puedes entrar corriendo. Y mi observación es que tanto el poeta como el místico se paran en la misma puerta, porque ambos están en el mundo del sentimiento. Ni el místico ni el poeta piensan. El poeta y el místico se paran en la misma puerta, pero hay una gran diferencia. El poeta todavía sigue mirando hacia fuera. La puerta es la misma, el espacio es el mismo, pero el místico mira hacia el mundo interno, hacia el altar, dentro del templo, y el poeta mira hacia fuera. Así que tarde o temprano, el poeta se pierde en el mundo de afuera. Una y otra vez llega hasta la puerta, y una y otra vez se pierde la puerta porque nunca mira hacia adentro. Solamente podrá correr hacia adentro si da un giro de ciento ochenta grados. En el momento en que entras corriendo ... el milagro, el único milagro que hay ... En el momento en que sabes quién eres... Sannyas no es motivado por ninguna razón; no tiene un «porqué». Por eso es que los mundanos lo llamarán locura. Pero también llaman loco a Jesús; aún hoy, después de dos mil años, los psicoanalistas piensan que estaba loco. Se pensaba que Buda estaba loco —por supuesto, es tan obvio: iba a ser rey y abandonó todo, huyó a la jungla para meditar. Salió de los confines del reino de su

padre porque sabía que su padre empezaría a buscarlo y lo atraparían, así que se escapó tan rápidamente como le fue posible al reino vecino. Pero estaba equivocado al pensar que allí no iba a ser atrapado. El rey vecino era amigo de su padre y éste le informó: «Mi hijo ha escapado, mi único hijo, y tal vez está escondido en algún lugar de tu reino porque yo he buscado en mi reino —y no está en ningún lugar. Así que mira...». Y el amigo lo buscó y lo encontró. Y el rey fue y le dijo: «Está perfectamente bien: si no estás feliz con tu padre, olvídate de todo. Tengo un reino más grande que el de tu padre y no tengo hijos, solamente una hija. Así que ¡cásate con mi hija y este reino es tuyo! ¡Olvídate de todo! Y por supuesto, finalmente el reino de tu padre también va a ser tuyo, así que tendrás ambos reinos. Tu padre es viejo, tiene setenta años, está enfermo, morirá en cualquier momento». ¡Qué hermoso ofrecimiento! Y Buda rió y dijo: «¡Así que tengo que escapar también de tu reino! Yo pensaba que aquí estaría a salvo. No es cuestión de discutir. No he discutido con mi padre, yo no he discutido —le dijo— simplemente he visto que el modo en que yo estaba viviendo era absurdo. Estoy buscando un modo de vida más profundo. Quiero vivir, pero de manera auténtica, sincera. No quiero existir como un hipócrita. Y a menos que haya encontrado la verdad, no voy a regresar. Sí, regresaré cuando haya encontrado la verdad. Iré, y si mi padre está vivo compartiré mi alegría con él. Lo respeto y lo amo, pero él ha vivido en la desdicha y yo no quiero repetir la misma historia de nuevo. Sé que mi esposa sufrirá, que mi hijo sufrirá, pero ya estaban sufriendo de todos modos. Estaban sufriendo conmigo, ahora sufrirán solos.» «Hay una posibilidad de que yo pueda encontrar la verdad. Entonces puedo regresar y compartirla con mi esposa, con mi hijo». Y después de doce años regresó. Por supuesto su esposa estaba enojada, muy enojada, furiosa. Empezó a gritarle. Doce años de ira acumulada —no puedes culparla, Buda tampoco lo hizo. Se quedó ahí parado en silencio, permitió que ella hiciera su catarsis. Ella gritó y dio alaridos y lloró. Finalmente Buda dijo: «Por favor, mírame. No soy el mismo hombre que te dejó. ¡Soy un nuevo ser! Sólo sécate las lágrimas y mírame. He venido a compartir. Perdóname, pero en el momento en que sepas lo que te he traído no me culparás, estarás feliz de que lo haya hecho». Su esposa miró y por supuesto, éste era un hombre totalmente nuevo, tan radiante, tan lleno de gracia, tan dichoso. La fragancia era inconfundible. Algo de lo divino lo rodeaba, un aura de lo desconocido. Ella se inclinó ante él. Y trajo a su hijo que ahora tenía doce años, y le dijo al hijo: «Pídele a tu padre tu herencia».

Y Buda inició de inmediato, primero al hijo, sólo un niño de doce años, su nombre era Rahul —lo inició en sannyas. Le dio su cuenco de limosnas y le dijo: «ahora eres un sannyasin y yo te enseñaré meditación». Luego inició a su esposa, luego a su padre. Todos sintieron ... cuando su enojo salió, se terminó ... Buda no reaccionó ante él en absoluto. Simplemente se quedó allí como una partera, ayudándolos a que atravesaran el dolor. Y después compartió su alegría. Sannyas le había sucedido a Buda mismo al ver la completa estupidez del modo en que estamos viviendo. Un deseo, un profundo anhelo llegó hasta él: «No es esto lo que la vida debería ser —falta algo». Y esto, que algo falta, sólo puede sentirlo el corazón, porque el corazón es una parte tuya más sensible que la mente. La mente siempre es densa; hasta la mejor mente es densa. El corazón en primer lugar siente, y entonces no hay ninguna razón. Tú dices ... ¿puede ser como un regalo para mí misma? Eso es mucho mejor. Sí, tómalo como un regalo. Regocíjate conmigo, celebra conmigo. Participa de este gran suceso, de este éxtasis, y olvídate de todos los razonamientos, y por primera vez tocarás algo más profundo en ti misma. Y entonces hay una posibilidad: si te paras en la puerta del sentimiento, puedes entrar en el templo. El templo no existe en el exterior; son todos templos falsos —hindúes, mahometanos, cristianos, jainas— son todos templos falsos. El templo verdadero existe en ti y el verdadero Dios te está esperando allí. Ésta es su voz, la que tú has oído. Síguela hasta el lugar desde donde proviene, muévete hacia esa fuente, y tu experiencia será inmensa. Puede ser que nunca hayas probado algo así —es puro néctar.

Última pregunta

Amado Osho, por favor ¿nos puedes decir cuándo va o acabarse el mundo?

¡Hoy, 8 de septiembre de 1980 durante el almuerzo!

Medita acerca de esta historia, una historia de Roger McGough:

Cuando el ómnibus se detuvo de repente para evitar atropellara una madre y a su hijo en el camino, la joven mujer del sombrero verde sentada enfrente de mí me cayó encima y como yo no soy el tipo de persona que pierde una oportunidad comencé a hacerle el amor con todo mi cuerpo. Al principio ella se resistió diciendo que era demasiado temprano en la mañana y demasiado pronto después del desayuno y que de todos modos ella me encontraba repulsivo. Pero cuando yo le expliqué que ésta era una explosión nuclear; que el mundo iba a acabarse en la hora del almuerzo, ella se sacó su sombrero verde, puso su boleto de ómnibus en su bolsillo y se incorporó al ejercicio. La gente del ómnibus, y había muchos, estaban conmocionados, sorprendidos, divertidos y enojados, pero cuando corrió la voz de que el mundo iba a acabarse en la hora del almuerzo, pusieron su orgullo en sus bolsillos junto con sus boletos de ómnibus y se hicieron el amor uno con el otro. E incluso el guarda del ómnibus, subió al coche e inició algún tipo de relación con el conductor Esa noche, en el ómnibus que volvía a la casa, todos estábamos un poco avergonzados, especialmente yo y la joven del sombrero verde, y comenzamos a decir en diferentes modos cuán apresurados y tontos habíamos sido. Pero entonces yo, que siempre había sido un poco infantil, me paré y dije que era una lástima que el mundo no acabara siempre a la hora del almuerzo y que siempre podíamos simular. Y luego sucedió que rápido como el relámpago todos cambiamos de pareja y pronto el ómnibus se movía con los cuerpos como polillas haciendo travesuras. ... y al día siguiente, y todos los días, en cada calle, en cada pueblo, en cada país ... la gente simuló que el mundo Iba a acabarse a la hora del almuerzo. Todavía no ha sucedido. Aunque en cierto modo ha sucedido.

Pero, si por casualidad no termina hoy ¡te veo mañana!

... suficiente por hoy.

***

Bésame o mátame

DISCURSO 15

Primera pregunta

Amado Osho, hay en lo profundo de mí un anhelo por la permanencia del amor ¿eso es estúpido?

El amor puede existir en dos dimensiones: o bien horizontal o bien vertical. Estamos familiarizados con el amor que es horizontal. Ésa es también la dimensión del tiempo; la dimensión vertical es la dimensión de la eternidad. El deseo en el corazón no es un deseo de permanencia; allí lo has malentendido. Pero ese malentendido es casi universal porque conocemos solamente un plano: el horizontal, la dimensión del tiempo. En esa dimensión hay solamente dos posibilidades: algo es o bien momentáneo, o bien permanente. Pero lo permanente no es nada más que muchos momentos; eso también empieza y termina. La permanencia no es eterna, no puede serlo. Nada puede ser eterno en el tiempo. Lo que nace en el tiempo inevitablemente morirá en el tiempo. Si hay un comienzo, hay un fin. Y tu amor comienza; comienza en un determinado momento en el tiempo. Entonces está condenado a terminar. Puede terminar más temprano o más tarde. Si termina pronto lo llamas momentáneo; si le lleva un poco más de tiempo terminar lo llamas permanente. Pero la permanencia tampoco va a satisfacer al corazón, el corazón anhela lo que no termina en absoluto, lo que existe para siempre. Es el anhelo de Dios. Dios es otro nombre para el amor eterno. Jesús dice: Dios es amor. Y ésa es una de las más grandes afirmaciones jamás hechas. El amor se vuelve sinónimo de Dios. Si puedes conocer el amor eterno has conocido a Dios. No queda nada, todo está realizado.

Pero la mente no sabe nada de la eternidad. El corazón desea lo eterno, pero el corazón está continuamente siendo interpretado por la mente. Y la mente conoce solamente o bien un amor de muy corta duración o un amor un poquito más largo. Pero aún si el amor vive un poco más estará siempre allí el temor de que va a terminar. Y tu temor tiene razón —va a terminar. De hecho, será más largo si eres nointeligente. Si eres muy, muy tonto y muy no-inteligente te llevará mucho tiempo comprender la futilidad de todo. Si eres muy inteligente puede terminar rápidamente porque verás que no hay mucho en él. Cuanto más inteligente es una persona, de menor duración será su amor —el amor como ustedes lo conocen. Es por eso que a medida que la humanidad se vuelve más inteligente, el amor se vuelve un amor de corta duración. En el pasado era casi permanente; no existía el divorcio. En los países con bajo nivel educativo, todavía no hay nada parecido al divorcio. Cuanto más educado, cultivado, sofisticado es un país, aumenta la tasa de divorcios, en la misma proporción, por la simple razón de que la gente puede ver que se aburre el uno con el otro. Entonces no tiene sentido seguir arrastrándolo; entonces es mejor terminarlo. Pero la mente puede terminar una cosa y de inmediato suplirla con otra ilusión, una y otra vez. La mente nunca aprende. Incluso la persona inteligente permanece sin aprender. Y la mente se ha vuelto tan poderosa que cualquier cosa que provenga del corazón nunca llega a ti, a tu ser, sin ser interpretado por la mente. El corazón dice eternidad y la mente interpreta permanencia. Ahí es donde te pierdes el sentido. El deseo del corazón es de una dimensión vertical; ésa es la dimensión de la meditación. La mente vive horizontalmente; por eso los místicos de todos los tiempos se han percatado del hecho de que mente y tiempo no son dos cosas diferentes: la mente es tiempo. La mente no puede vivir verticalmente; la mente vive en el pasado, en el futuro. Para la mente, el presente es no-existencial. Desde el pasado hacia el futuro la mente sigue moviéndose. El presente parece ser solamente un pasaje del pasado al futuro.

Me han contado: Un cazador estaba yendo hacia la jungla para cazar. Un amigo quería acompañarlo; también quería ser cazador, pero era muy torpe, muy poco profesional. El cazador dijo: «muy bien, puedes venir». El cazador lo llevó a un lugar donde solían pasar tigres, y donde solían pasar leones, porque estaba cerca de la laguna e inevitablemente los animales Iban a la laguna cuando tenían sed. Así que los cazadores estaban escondidos detrás de un arbusto. El cazador le dio indicaciones, sugerencias como «cuando vaya a suceder, estate alerta y dispara inmediatamente».

Pasó un tigre. El cazador estaba sorprendido porque el amigo se quedó casi congelado; ni siquiera se movió, no hizo nada para dispararle. Le preguntó: «¿qué sucedió?». El amigo dijo: «iba tan rápido que lo vi solamente cuando estaba fuera de mi vista».

Eso es exactamente lo que es el presente: lo ves solamente cuando está fuera de tu vista; cuando ya es pasado entonces solamente lo ves. Nunca lo ves como presente. La mente no es tan rápida. La mente no es alerta, la mente no está conciente. La mente está soñando. Siempre está rodeada por el pasado y el futuro, y el momento pequeño, atómico del presente se va rápido. Debe moverse más rápido que la misma luz, porque nunca podemos atraparlo. En el momento en que nos hacemos concientes ya se ha ido. El tiempo que nos lleva volvernos concientes pasa, y el presente ya se ha ido. Siempre sabes cuando está fuera de tu vista. Así que de todo lo que eres conciente es del pasado que ya no es y del futuro que todavía no es. Vives entre estas dos cosas no-existenciales. La dimensión de lo vertical es un fenómeno totalmente diferente: saltas fuera de la mente. Eso es de lo que se trata la meditación: te sales de la mente, te sales del pasado y del futuro, te sales del tiempo. Ya no estás más pensando, ya no estás más soñando, ya no estás más deseando. No hay memoria, no hay imaginación. Todo es silencioso. Entonces puedes ver el presente, y puedes ver que hay solamente presente y nada más. Y que el presente es eterno. En realidad, el presente no es parte del tiempo en absoluto; el presente es parte de la eternidad. Siempre es ahora, nunca es de otro modo. Y ese es el anhelo del corazón. Anna, no eres estúpida debido al anhelo del corazón, pero lo estás mal interpretando. Quieres un amor que nazca de la meditación, no que nazca de la mente. Ése es el amor del cual yo hablo continuamente. Ése es el amor del cual Jesús habla, ése amor es Dios. No es tu amor; tu amor no puede ser Dios. Tu amor es sólo un fenómeno de la mente; es biología, es fisiología, es psicología, pero no es eterno. Lo eterno pertenece al ser esencial. El Desiderata va a llamar a mi amor esencial y a tu amor no-esencial. Lo noesencial no puede llamarse eterno. Aún si tratas de hacerlo permanente puedes lograrlo, pero morirá tarde o temprano. Puedes engañarte a ti mismo de que todavía está allí; puedes fingir por lo menos como si estuviera allí. Millones de parejas en todo el mundo están viviendo como si todavía estuviera

allí. Están viviendo en un mundo de «como si». Por supuesto, ¿cómo pueden estar felices. Se les seca toda la energía. Están tratando de sacar algo de un amor falso. Por eso la frustración, por eso el continuo aburrimiento, por eso la continua crítica, las discusiones entre los amantes. Los dos están tratando de hacer algo que es imposible. Están tratando de hacer que su relación amorosa tenga algo de lo eterno, lo cual no puede ser. Ha surgido de la mente y la mente no puede darte ningún destello de lo eterno. Anna, mi sugerencia es, si estás realmente dispuesta a satisfacer el anhelo del corazón, entonces olvídate del amor, primero entra en la meditación, el amor surgirá de la meditación. Es la fragancia de la meditación. La meditación es la flor, el loto de los mil pétalos. Deja que se abra. Permítele que te ayude a moverte en la dimensión de lo vertical, de la no-mente, del no-tiempo, y luego de pronto verás que la fragancia está allí. Entonces es eterna, entonces es incondicional. Entonces no está ni siquiera dirigida a nadie en particular; no puede estar dirigida a nadie en particular. No es una relación; no es una cualidad que te rodea. No tiene nada que ver con el otro. Amas, eres amor, entonces es eterna. Es tu fragancia. Ha estado alrededor de un Buda, alrededor de un Zarathustra, alrededor de un Jesús. Es una clase de amor totalmente diferente: es cualitativamente diferente. Estás pidiendo solamente un poco más de cantidad —no un día sino dos días, tres días, cuatro días; no una vida sino unas cuantas vidas— pero de todos modos va a terminar. Y cuanto más lo estires, más débil se volverá, más aburrido se volverá, porque quiere morir y tú lo estás estirando. Y a veces muere pero no eres capaz de dejarlo caer; sigues llevando el cadáver. ¡Tiene mal olor! Una vez era un hermoso fenómeno; ahora está simplemente muerto y tiene mal olor. Hay una hermosa historia en las escrituras hindúes acerca de Shiva. Su esposa, Parvati, murió, y él llevó el cadáver de su esposa por todo el país, con la esperanza de que en algún lugar algún médico le pueda ser de ayuda. Lenta, lentamente, comenzaron a caer los miembros del cuerpo muerto, pero él continuó su viaje en búsqueda de un médico; algún alquimista, algún mago, algún hacedor de milagros podría hacerlo. Llorando, sollozando, recorrió el país. Hay en la India doce lugares sagrados. Se dice que estos son los lugares donde las partes del cuerpo de Parvati cayeran. En donde caía una parte, ése se convertía en un lugar sagrado. Puedes llevar el cuerpo muerto, pero no puedes encontrar al médico. Esto es mucho mis verdadero que la historia de Jesús resucitando a un muerto, aunque parece imposible que un hombre como Shiva, llevara una mujer muerta. Pero mi propia observación es que yo he visto millones de personas llevando relaciones amorosas muertas que han muerto hace mucho tiempo, pero siguen transportándolas por miedo, aferrándose —solamente aferrándose a lo conocido, a lo familiar, aunque

sea solamente desdicha y nada más, pero aferrándose. Cuando el amor muere, muere. Con el tiempo uno tiene que aceptar la muerte y uno tiene que decir adiós, sin queja, sin protesta, porque cuando algo muere ¿qué puedes hacer? Con el tiempo ésa es la naturaleza de las cosas: ellas empiezan y ellas terminan. Buda dice: «Todo lo que sucede en el tiempo está condenado a morir». Así que acepta —está en la naturaleza de las cosas. Pero si tu corazón está realmente anhelando algo eterno, entonces puedo mostrarte el camino. Entonces abandona la idea del amor. Antes de que puedas dar debes tener. Estás tratando de dar algo que no tienes; estás tratando de obtener algo de alguien que por empezar no lo tiene. Entonces ¿cómo puede ser eterno? tarde o temprano es inevitable que ocurra la desilusión. ¿Cuánto tiempo puedes transportarlo? ¿Cuánto tiempo puedes permanecer en un engaño? Por eso es que yo digo que cuanto más inteligente eres, más rápido se desliza de tus manos. Solamente la gente estúpida puede vivir una vida matrimonial, pensando que es algo permanente. La gente inteligente no puede vivir la así llamada vida matrimonial o si la viven tendrán que cambiar a sus parejas muchas veces en su vida. Pero cada vez ocurrirá lo mismo. La mente sigue encontrando otras causas, pero nunca mira la verdadera causa. No puede hacerlo, porque mirar la verdadera causa significa el suicidio de la mente. Encontrará mil y un defectos en la mujer, en el hombre con el cual has estado viviendo —es por eso que ha fracasado el amor. No es que el amor del tiempo esté condenado a fracasar, hay defectos en esta mujer. Has elegido a la mujer equivocada, no te llevas bien con ella, no están hechos el uno para el otro, y así tarde o temprano. Pero un día pensaban que estaban hechos el uno para el otro, y lo has olvidado completamente. Recuerda esos días, los días del comienza de la relación de amor ... cuando pensabas, «¡esto va a durar para siempre!». Incluso se habían prometido el uno al otro que «esto va a durar para siempre». Hace unos pocos días, Aneeta y Anubhava querían vivir juntos. Yo sugerí que vivieran de manera separada y continuaran encontrándose. Pero los amantes son amantes —los tontos son tontos. Por eso se dice: «¡los amantes están en el limbo!». Querían vivir juntos. Aneeta incluso escribió: «jamás nos separaremos, y yo lo prometo. Y estamos absolutamente seguros de que queremos vivir juntos, veinticuatro horas por día juntos». Así que yo les dije: «muy bien, es una decisión de ustedes». Y no han pasado ni siquiera dos meses, y ayer recibí una carta de Aneeta donde me dice «queremos separarnos» ... ¡solamente dos meses! Le sucede a todo el mundo. Ésta es una ilusión, un espejismo. ¿Y quieres hacer

permanente un espejismo? ¿Cómo puedes hacer permanente un espejismo? ¿Cómo puedes hacer permanente a un sueño? Llegará la mañana y tendrás que despertarte. Y una vez que te despiertes puedes cerrar los ojos de nuevo y seguir tratando de encontrar el sueño, donde se ha ido. Quieres continuarlo, pero no puedes continuar el sueño de nuevo. Está perdido para siempre. Una vez que despiertas se ha roto para siempre; no puedes encontrar el hilo de nuevo. Es imposible de reparar, recuérdalo. No puedes reparar un amor que se ha roto —un espejo roto, puede ser. Pueden hallarse maneras: se lo puede fundir y será uno nuevamente. Pero para un amor que se ha roto no hay manera, no hay posibilidad. De allí el temor. El temor muestra que en el fondo estás conciente de que se te está yendo de las manos, así que quieres hacerlo permanente. Ahora el modo es ir al registro civil y casarse. Éstas son las maneras para hacerlo permanente. Haz de él un fenómeno legal para que el tribunal y la policía y el magistrado y la ley y el estado pueda poner obstáculos de todos los modos posibles. Si quieres separarte no permitirán que te separes. Es bueno que Aneeta me lo haya escrito primero a mí ¡no al tribunal! No hace falta que se preocupe —el día en que ella me dio el escrito yo lo tiré porque yo sé que no tiene sentido guardarlo— tarde o temprano va a acabar. ¡Y no quiero que ella se sienta avergonzada! Lo tiré. Puede separarse ... pero ella va a hacer lo mismo otra vez, ése es el problema. Y créanme, puede escribirlo de nuevo dentro de dos meses. Ahora quiere estar absolutamente sola; no quiere ni siquiera vivir con nadie ¡se acabó! ¡Se ha despertado! Pero esto va a suceder una y otra vez. Por lo menos va a suceder unas cuantas veces más, ¡porque oigo que está durmiendo así que sé que ella va a soñar de nuevo! Y ningún sueño puede ser permanente, y tu amor es un sueño. Y la mente sólo puede soñar; no puede darte la realidad. Sal de la mente. Olvídate del amor. No tienes ningún entendimiento del amor — no puedes tener ningún entendimiento del amor. Solamente a través de la meditación cambiarás la dimensión de tu ser. De horizontal te volverás vertical. Ahora bien, ¿por qué esta idea de lo permanente? Lo permanente significa que estás tratando de imaginártelo incluso en el futuro. Quieres que permanezca como es incluso en el futuro —pero ¿por qué? De hecho, ya debe haberse evaporado; sólo entonces uno comienza a pensar acerca de lo permanente. Cuando dos amantes están realmente dentro de la ilusión no piensan acerca de lo permanente. Pregunta a dos amantes en los días de la luna de miel —no les importa. Saben que van a estar juntos para siempre. Pero en el momento en que comienza a deslizarse de tus manos, entonces la mente dice: «ahora aférrate. Haz que sea permanente. Haz todo para hacer que sea permanente. No mires las grietas que se están produciendo. No mires, evítalas, olvídate de ellas. Sigue ocultándolas, arréglate de algún modo».

Pero estás pidiendo lo imposible. Puedo enseñarte meditación, y en la meditación surgirá una cualidad de amor diferente. Entonces no es una tontería. Entonces es sabiduría, no tontería. Entonces no caes en el amor, te elevas en el amor. Entonces el amor es una cualidad tuya. Del mismo modo en que la luz rodea a la llama, te rodea el amor a ti. Tú eres amoroso, tú eres amor. Entonces tiene eternidad. No está dirigido a nadie. Todo el que se acerque a ti lo beberá. Todo el que se acerque a ti estará fascinado por él, enriquecido por él. Un árbol, una roca, una persona, un animal, no importa. Incluso si estás sentado solo ... Buda sentado solo bajo su árbol está irradiando amor. El amor está continuamente derramándose a su alrededor. Eso es eterno, y ése es el anhelo real del corazón. No lo mal interpretes —pero la mente sólo puede mal interpretarlo. Comprenderlo es posible a través de la meditación.

Segunda pregunta

(Esta pregunta se presenta sin nombrar a Osho) Por primera vez en mi vida me siento absolutamente libre y sin condicionamientos: libre para ser yo mismo a cada segundo, sin transigir. Y me doy cuenta de que el único esfuerzo que tengo que hacer es volverme candente. ¿Puedes decir algo acerca de la conciencia? Ya que estamos, te amo.

Ya que estamos ... ¿eh? ¿Ya qué estamos me amas? Y no sabes lo que es la conciencia. Y sin embargo te sientes ... absolutamente libre y sin condicionamientos: libre para ser yo mismo a cada segundo sin transigir. Lo único que te falta es la conciencia. ¡Esto es fantástico! Es por eso que ni siquiera has encabezado la pregunta, porque dirigirte a mí tal vez crea alguna perturbación en esta libertad; tal vez muestra algún tipo de entrega. Tal vez esto muestra que todavía él no es absolutamente libre, no es absolutamente él mismo. El amor nunca es «ya que estamos».

La escena: la sala de maternidad de un gran hospital de Nueva York, Ralph está ansiosamente esperando la llegada de su primer hijo. Está caminando por los pasillos de la sala de espera, mirando nerviosamente las doce revistas que ya leyó tres veces cada una, y por supuesto, fumando un cigarrillo detrás de otro. Por el rabillo del ojo ve a un doctor que sale de la sala de operaciones con un bebé recién nacido diminuto en sus brazos y llevándolo hacia la sala de espera. Como es el único padre esperando en la habitación, Ralph está seguro de que éste debe ser su bebé. ¡Está muy feliz! Corre a encontrarse con el doctor pero horrorizado ve que el doctor lanza el bebé al aire y lo sujeta con una pierna cuando cae. ¡Ralph está asombrado! Corre para tener a su bebé antes que ocurra alguna tragedia, pero cuando está por alcanzarlo, el doctor lo tira nuevamente al aire y no logra sostener la pierna cuando el bebé cae. ¡El bebé se estrella contra el piso con un ruido sordo! «¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —grita Ralph— ¿Qué le ha hecho a mi bebé?». «Tómelo con calma —contesta el doctor fríamente— de todos modos estaba muerto».

¿Ya que estamos, me amas? ¡Está muerto, ya que estamos de todos modos! Sin conciencia no hay libertad. Sin conciencia ¿cómo puedes volverte alguien sin condicionamientos? ¡Quién ha oído eso jamás! No te engañes. Por lo menos pon un poco más de atención a lo que dices. Sé un poco más observador de lo que preguntas. ¡Esto es pura locura! Primero sucede la conciencia, después el descondicionamiento. El descondicionamiento es el resultado de la conciencia. La conciencia funciona como una llave; el condicionamiento es una cerradura en ti. La llave de la conciencia abre tu cerradura; te saca de tu prisión. Y luego hay libertad; pero sin conciencia solamente puedes soñar acerca de la libertad. Puedes soñar acerca del no-condicionamiento, puedes incluso comenzar a creer en esto. Y el modo en que dices ... ahora soy libre para ser yo mismo, cada segundo sin transigir ... muestra que no has comprendido lo que he estado diciendo. ¡Ni qué hablar del no-condicionamiento y la libertad! Están lejos, muy lejos de ti. Ni siquiera has entendido, ni siquiera has sido lo suficientemente inteligente como para comprender lo que les estoy tratando de decir Eres libre solamente cuando no eres. Eres tú mismo solamente cuando tú no eres. La libertad no significa que te vuelves más tú mismo. Tu afirmación de que ... soy

libre para ser yo mismo ... es ególatra. Es el ego ahora tratando de ornamentarse con la libertad. Si te dejas engañar por él caerás en una zanja mucho más profunda que cualquiera en la que hayas estado antes. El ego quiere afirmar su iluminación y cuando me oyes decir que ustedes están todos iluminados tu ego se siente muy regocijado. Así por dentro dices: «eso es realmente lo que me he estado diciendo a mí mismo ¡qué yo estoy iluminado!». Anand Matthias ni siquiera ha encabezado su pregunta. ¿Cómo puede dirigirla a alguien? Será difícil. ¡Se ha vuelto iluminado! No puede llamarme su Maestro; no puede llamarme Osho. ¡Se ha vuelto absolutamente libre! La libertad sucede no por el sí mismo. La libertad realmente significa libertad con respecto al sí mismo, no libertad del sí mismo. Cuando estás sin condicionamientos el sí mismo desaparece, porque tu yo es nada más que condicionamiento, capas y capas de condicionamiento. Es la cebolla. ¿Cuándo comienzas a pelarla? ¿Qué vas a encontrar al final? Cuando toda la cebolla está pelada, la nada queda en tus manos — no un yo sino una nada, shunyata, anatta —no yo, vacío absoluto en lo que respecta al ego. Pero el ego es muy astuto. Si lo arrojas por la puerta del frente entra por la puerta trasera, pero sigue poseyéndote una y otra vez. Ahora éste puede convertirse en tu condicionamiento. Recuerda, incluso la idea de que «yo estoy sin condicionamientos» puede volverse un condicionamiento. El condicionamiento es un proceso muy sutil. Me contaron acerca de un hombre que era discípulo del famoso psicólogo ruso, Pavlov. Pavlov inventó la teoría del reflejo condicionado, y toda la psicología rusa depende de eso, porque Pavlov trata de explicar todo a través del condicionamiento. Pavlov dice que todo es condicionamiento, y tiene razón en un noventa y nueve por ciento, porque está equivocado solamente con respecto a los Budas; en todo lo demás tiene razón. Solamente un Buda vive una vida de conciencia sin condicionamientos porque solamente un Buda vive una vida de no-mente y de no-yo. Pero las personas con las que nos encontramos están todas condicionadas. El cristiano está condicionado de un modo, el hindú está condicionado de otro modo, pero están todos condicionados. Sus ideas son diferentes, su filosofía es diferente, su mitología es diferente, su superstición es diferente. Tienen diferentes tipos de celdas en las que viven, sus prisiones están hechas de diferentes maneras pero son prisiones, Cristianas, hindúes, mahometanas, jainas, budistas —todas son prisiones. Buda no está aprisionado, Jesús no está aprisionado pero Jesús no es cristiano. ¿Crees que Jesús era cristiano? ¡Nunca habla oído ni siquiera la palabra! ¿Piensas que Buda era budista? Son las otras personas las que se volvieron condicionadas. Este descubrimiento de Pavlov es de inmenso valor en lo que se refiere al ser

humano común, inconciente. ¡Y todo el descubrimiento fue hecho observando a los perros! Pavlov tenía cientos de perros; estaba continuamente experimentando con perros. Pero no hay mucha diferencia entre un perro y un ser humano sin conciencia, así que todo lo que él a descubierto acerca de los perros es cierto con respecto a los seres humanos. Es un conductista. Dice que el hombre no tiene alma, solamente conducta, y la conducta puede ser condicionada. Puedes hacer de un hombre un jaina, puedes hacer del mismo hombre un cristiano. Todo lo que se necesita es un pequeño reacondicionamiento, pero no es cuestión de la falta de condicionamiento. Tienes que poner otro condicionamiento; tienes que remplazar tu viejo condicionamiento. Crees en Buda, comienzas a creer en Jesús, pero sigues siendo un creyente. Uno de sus discípulos también intentó un experimento con un perro, del mismo modo en que lo estaba haciendo el maestro. El maestro probó de manera lógica que la conducta puede ser condicionada. Puedes hacer a un hombre moral, inmoral; es solamente una cuestión de castigo y recompensa. Si recompensas una conducta, esta conducta se, vuelve fija, porque nadie quiere sufrir. Si castigas a la persona por una determinada conducta, esta conducta es abandonada. De hecho, no solamente en Rusia, en todo el mundo estamos haciendo lo mismo ¿Qué están haciendo con los delincuentes? —castigándolos en las prisiones. ¡Esto es conductismo! Estás tratando de castigarlos por una determinada conducta para que no lo hagan de nuevo, pero el resultado es totalmente diferente. Cuando envías a un delincuente a vivir en una prisión durante doce años se vuelve condicionado para vivir en una prisión; de hecho comienza a disfrutarlo. Más que tomarlo como un castigo comienza a reacondicionarse a sí mismo; de otro modo le será imposible vivir durante doce años. Por eso la repetición. Una vez que la persona está en prisión durante algunos años está condenada a regresar una y otra vez a la prisión, porque la vida afuera no le parece confortable. En el mundo de afuera tienes que buscar algún trabajo, tienes que encontrar alguna ocupación, tienes que ganarte la vida, y miles de preocupaciones. Y un hombre que ha vivido diez o doce años en una prisión se ha liberado completamente de estas preocupaciones de empleo, de trabajo, de encontrar ocupaciones, de ganar dinero. Vive, no paga alquiler por la habitación, todo le es dado. A la hora apropiada almuerza, cena, toma el desayuno, toma el té. La vida no es muy confortable en prisión pero, en cierto modo, es una vida sin preocupaciones. No hay allí inseguridad; hay absoluta seguridad. Se vuelve condicionado a ella. Pavlov estaba continuamente probando experimentos. Le daba comida a un perro y hacía sonar una campana. El perro comía su comida y la campana estaba sonando. Después de quince días simplemente hacia sonar la campana y el perro reaccionaba como si el sonar de la campana fuera la comida. Su saliva empezaba a secretarse, su lengua empezaba a colgar de su boca. Ahora, por lo común si haces sonar una campana ningún perro se comportará así. ¿Qué tiene que ver con una campana? Pero si le das comida durante quince días y continuamente haces sonar una campana,

ambos se vuelven relacionados. Así que este discípulo de Pavlov estaba intentando un experimento por sí solo. Trajo el perro de un amigo e intentó condicionar al perro. Quería que el perro ladrara parado en sus dos patas —solamente entonces le sería dada la comida. Para enseñarle la lección sostenía la comida en su mano, y el perro tenía que pararse en dos patas; y para enseñarle que tiene que ladrar el hombre también ladrará. Después de dos semanas esperaba que el perro ladrara, pero no ladró. En realidad, se cansó: el hombre le dio la comida, pero el perro no comía la comida, rechazaba la comida —¡a menos, que el hombre ladrara nuevamente! ¡Se volvió condicionado a eso! Durante quince días tú ladras y das la comida, y ahora de repente tú no ladras. El perro rechazaba la comida. ¡El hombre tenía que ladrar! Ahora esto ha sucedido —un nuevo condicionamiento. Al escucharme, ten cuidado. Puedes comenzar a tener un nuevo condicionamiento de que estás iluminado. Hace unos pocos días yo hablé acerca de Somendra. Ayer recibí su carta. Dice: «Sí, Osho, me ha sucedido que ahora puedo ser un Maestro por mí mismo. No hay necesidad de tener un Maestro —aunque no sé qué es la iluminación. Así que yo abandoné el mala. Pero un día, después de ocho o diez días trabajando en el grupo, me ocurrió una energía tan grande que yo quería levantarme, pero seguía cayéndome. Algo extraño estaba sucediendo, y de pronto yo oí alguna voz diciendo “pon el mala en su lugar”». Debe haberse asustado. «¿Qué estaba sucediendo?». Debe haberse asustado. No escribe acerca del miedo, de que no podía levantarse. Estaba haciendo un trabajo de energía sobre la gente de un grupo y se cayó al piso, se quedó descansando en el piso, trató de levantarse y no podía levantarse. Así que le pidió a su asistente. Oyó la voz tres veces. Eso no es nada más que tú propio inconciente, porque yo no le he hablado. Él piensa que ha oído mi voz diciéndole: «¡devuelve el mala! ¡póntelo de nuevo!» ... Era simplemente por miedo; debe haberse asustado de lo que estaba sucediendo. Estaba yendo más allá de su control; no podía controlar ni siquiera su propia energía. Así que le pidió al asistente, «encuentra mi mala —está en algún lugar en el bolso». Trajeron el mala y entonces se sintió calmo, tranquilo y la energía se normalizó. Pero sin embargo algo de esa experiencia ha dejado una huella en él. Ahora usa el mala nuevamente y le dice a la gente, «soy un sannyasin», al hablar acerca de mí, se ha olvidado de que él es un Maestro; pero él termina la carta —debe ser un resto de lo anterior— «con gran gratitud toco tu mano». No tus pies— «tu mano» ¡Esto es un resto de esa actitud! Ahora algún día tendrá problemas nuevamente. Entonces dirá, «toco tus pies Osho, oí la voz». Dice que no sabe nada acerca de la iluminación. Entonces ¿cómo puedes ser un

Maestro si no sabes nada acerca de la iluminación? Pero estos viajes del ego inevitablemente le suceden a muchas personas. Ten cuidado, puedes volverte condicionado. Y yo estoy aquí para quitarte los condicionamientos, no para condicionarte de nuevo, recuerda. Mi trabajo consiste solamente en quitarte los condicionamientos y después dejarte solo. Pero mi trabajo es mi trabajo; como lo tomarás depende de ti.

Un loco le susurra a su amigo, «¡voy a escaparme!». «¿Cómo?» pregunta el amigo. «¡Voy a escaparme a través de la cerradura!» le dice con entusiasmo. Después de unos pocos minutos regresa a su habitación con sangre que brota de su frente. «¿Qué sucedió» pregunta el amigo. «Bueno —contesta el loco amargamente— ¡la llave estaba todavía en la cerradura!».

Matthias, todavía no ha sucedido nada. Cuando yo digo que estás iluminado, ésa es mi visión de ti, no tu entendimiento. El día en que se vuelva tu entendimiento no preguntarás «¿qué es la conciencia?» porque sin conciencia no puede suceder en absoluto. Así que olvídate por completo de tu libertad absoluta, de tu libertad sin condicionamientos, de que te has vuelto totalmente libre, de que eres tú mismo cada segundo sin transigir. ¡Esto es simplemente basura!

Tercera pregunta

Amado Osho, muchos de tus chistes no los entiendo. ¿Qué hago?

Debe ser que te estás esforzando demasiado por entenderlos. Debes ser demasiado

serio. Cuando digo que soy muy serio acerca de mis chistes, ¡estoy haciendo un chiste! ¡No deberías escucharme en absoluto! Permanece alerta, observando. No soy un hombre en el que puedas confiar siempre. No hay necesidad de que captes el chiste ... ¡el chiste te captará a ti! Tú simplemente relájate ¡simplemente relájate! Estás tratando de hallar en él algo significativo, algún significado oculto, algo esotérico. ¡Es simplemente un chiste! Pero es así como hemos sido condicionados durante siglos a tomar todo con seriedad. Quiero destruir tu seriedad. Es por eso que tengo que buscar todos esos chistes estúpidos, ¡simplemente para destruir tu seriedad! De hecho, es muy problemático para mí. Para mí sería más fácil no decirte ningún chiste, pero entonces te volverías muy, muy serio. Aun contándote estos chistes te sigues aferrando a tu seriedad. Estás tratando de encontrar algún significado. La vida no tiene significado. ¡Regocíjate! No tiene significado. ¡Baila, canta, disfruta! No tiene significado. No es necesario que seas serio. ¡Es un chiste cósmico! ¿Qué hay que entender allí, qué hay que lograr? Pero la mente conseguidora siempre está tratando de lograr algo, aun de un chiste. ¿No tienes ninguna habilidad para relajarte? ¿No puedes simplemente escuchar y reír? ¿Tienes que entenderlo y entender su importancia y su significado esotérico —y entonces te reirás? Para ese momento el chiste se terminó —te perdiste su propósito. EI propósito es simplemente relajarse; pero lo tomarás muy en serio, inevitablemente. He oído ... (risas)

¡Dios mío, me olvidé otra vez! ¡No he oído nada, ni una palabra! ¿Ves? Aun sin un chiste, la gente lo está entendiendo. Entonces si quieres entenderlo, lo entiendes, ¡haya chiste o no! No he oído, no te he dicho, ¡y tú lo has entendido! ¡Es cuestión de relajarse!

Cuarta pregunta

Amado Osho, ¿te reconoceré sólo cuando esté iluminado?

El reconocimiento es posible aun antes de la iluminación, pero permanecerá vago, permanecerá oculto detrás de una neblina. Igual que en la mañana temprano, una mañana de invierno, puedes ver que alguien está llegando, pero no puedes decir exactamente quién es. Algo puedes deducir, que está viniendo un hombre o una mujer, pero la neblina es espesa y es difícil determinar quién es exactamente la persona. Este tipo de reconocimiento es posible; sin él no habría posibilidad de un Maestro y un discípulo. ¿Cómo se vuelve uno discípulo? Un reconocimiento vago, una fragancia que te ha tocado, un amor que ha conmovido tu corazón, algo del más allá. Es un sentimiento, no es conocer. No puedes estar absolutamente seguro acerca de ello, es misterioso. Al volverte más y más meditativo, tendrás más y más claridad acerca de ello. Es un llamado lejano de un cucú —sí, exactamente el llamado de un cucú— un llamado distante. Lo escuchas y ya no está más allí, pero persiste alrededor de ti, se queda a tu alrededor por un rato, como en un sueño. Pero esto es posible, y sólo esto es posible. Si pides más que esto en un estado de no-iluminación, entonces estás pidiendo lo imposible. No puedes estar absolutamente seguro de quién soy yo a menos que sepas quién eres tú. Pero en el momento en que estás absolutamente seguro, ya no, me necesitas. Me necesitas sólo porque no estás absolutamente seguro. Pero algo en ti se pone en marcha, algo empieza a crecer. Cuando salen las primeras hojas de una semilla por encima de la tierra, no puedes estar seguro de qué tipo de flores vendrán luego, pero puedes estar seguro de que algo ha empezado a crecer, algo está en camino. Ése es el estado del discípulo: puede sentir en sí mismo que algo ha empezado. Es como cuando el niño tiene seis semanas, ocho semanas en el vientre de la madre, y ella un día empieza a sentir la nueva vida. No puede estar segura de si es un varón o una niña, quién habrá de nacer —un Albert Einstein, un Gautama Buda— cuál será su potencial, si el niño será hermoso o feo, si el niño nacerá vivo o muerto; ni siquiera de eso puede estar segura. Pero empieza a sentir en ella la presencia de una nueva vida, y no sólo eso, empieza a sentir ciertas cosas que la nueva vida pone en marcha en ella. A veces una madre se pone triste sin ninguna razón y se pregunta por qué está triste. La razón es que la nueva vida que está en su interior está triste y eso tiene un efecto, eso crea una sombra, y la madre será afectada inevitablemente por esa sombra. A veces se pone contenta sin ninguna razón; la nueva vida que está dentro de su vientre está en un estado de ánimo alegre. Pero ella no puede distinguir qué es qué,

qué le pertenece a ella y qué le pertenece a la nueva vida. Ése es el estado del discípulo. El discípulo está exactamente en el vientre del Maestro. Muchas veces sientes súbitamente una tremenda ola de energía que surge en ti. No sabes de dónde viene —de ti, del Maestro, del ambiente, de los otros compañeros de camino— no estás absolutamente seguro de dónde viene, pero está llegando. A veces una ola de alegría y a veces una ola de tristeza. A veces te sientes muy calmo y silencioso, y a veces, muy excitado y extático. Y te vuelves conciente de una cosa con certeza: que no estás solo, que cosas que no te pertenecen han empezado a penetrar en ti. El más allá ha empezado a comunicarse contigo. Pero es todo vago — es inevitable que sea así. De aquí, la necesidad de que haya confianza. De no ser así, no habría ninguna necesidad de confiar. La confianza es necesaria porque en este estado vago, si no puedes confiar no puedes avanzar. Si dudas, retrocederás. La duda desconecta, la confianza conecta. Si puedes confiar, la neblina desaparecerá, el sol empezará a brillar, te acercarás más al Maestro. Si dudas crearás una distancia. La duda crea distancia, la confianza destruye la distancia. Pero si con «reconocimiento» quieres decir absoluto conocer, entonces eso sólo puede suceder cuando tú estés iluminado. Es por eso que hasta hombres como Sariputra, Mahakashyapa o Moghalan, los grandes discípulos de Buda, cuando se iluminaron siguieron siendo discípulos. Una y otra vez les preguntaban: «Ahora estás iluminado ¿Por qué eres todavía un discípulo? ¡Tú eres un Maestro por ti mismo!». Esto es algo extraño que sucede: el ego quiere ser un Maestro tan rápido como sea posible; el ego quiere estar solo. Ser discípulo hiere. Hace unos pocos días un sannyasin me escribió: «Me voy para Occidente. ¿Cómo tengo que comportarme allí? Porque no le puedo decir a nadie que eres mi Maestro, que soy el discípulo de alguien. Eso no lo puedo decir». ¿Por qué no puede decir que es un discípulo si es un discípulo? Y si ni siquiera le puedes decir a otros que tienes un Maestro y que eres un discípulo, entonces olvídate todo este asunto. ¡No eres un discípulo, no tienes un Maestro! O tienes o no tienes. ¡Olvídate todo acerca de sannyas! Ahora me está pidiendo que le permita permanecer escondido del público, se le debe permitir esconder su mala, se le debe permitir usar otras ropas, de modo que él no esté en una situación embarazosa en que la gente le pregunte: «¿qué te ha pasado?». ¡Entonces olvídate todo acerca de sannyas!

Aquí es fácil ser sannyasin, de hecho puede ser muy satisfactorio para el ego porque aquí hay miles de sannyasins. De hecho, no ser sannyasin aquí es muy difícil. Te sientes incómodo; sientes que no estás en sintonía, que no mantienes el pasa con los demás. Te sientes un extraño, alguien que está fuera. Entonces aun aquellos que están aquí que no son sannyasins usan ropa naranja como para al menos sentirse parte, para no sentirse como extraños, para poder participar más fácilmente. La dificultad real surge cuando estás en Berlín o en Londres o en Tokio o en Nueva York, o en Sudamérica ... allí la gente te preguntará: «¿Qué te ha pasado?». Y Si no puedes aceptar que eres un discípulo allí, tampoco lo has aceptado aquí. Sólo te estabas engañando. Un discípulo se regocija en ser discípulo, se regocija porque ha encontrado un Maestro. Pero el ego quiere ser un Maestro rápidamente, tan rápido como sea posible para que termines de ser un discípulo. Simplemente esta paradoja. Manjushri, Sariputra, Moghalan, Mahakashyapa se iluminaron y siguieron siendo discípulos, tocando aún los pies de Buda —¡no tocando su mano! Y la gente les preguntaba... hasta Buda le preguntó a Manjushri: «¿Por qué tocas mis pies? No es necesario. ¡Ahora eres un Buda tanto como yo! Eres absolutamente libre». Y en los ojos de Manjushri brotaron lágrimas. Dijo: «Nunca me digas otra vez: “Eres libre”. Ahora es el punto en que realmente me puedo inclinar ante ti, porque ahora puedo reconocerte absolutamente. En aquellos días como de sueños sólo tenía una sensación vaga; en algún lugar en el inconciente también persistía, la duda: “Quizás esté iluminado, quizás no lo esté. Quizás sólo estoy proyectando. Quizás es sólo mi deseo de encontrar un Maestro iluminado lo que ha creado toda la ilusión. Quizás estoy viviendo mi sueño, porque mi necesidad de depender es tanta que quizás he proyectado toda la idea en esta persona. Quizás él realmente no esté iluminado”. La duda permanecía porque la vaguedad estaba allí, entonces permanecía en algún lugar, persistía en la periferia». Manjushri siguió diciendo: «En aquellos días tocaba tus pies pero no era total. Tocaba tus pies, trataba de todos los modos posibles de confiar en ti, pero había esfuerzo involucrado en ello. Ahora ha llegado el momento en que realmente me puedo inclinar ante ti y tocar tus pies conociendo absolutamente que tú eres el que he estado buscando por muchas, muchas vidas. «Y mi iluminación no es algo de lo cual jactarme. Te estoy agradecido —ha sucedido a través de ti. Aunque sigues diciendo que no tienes nada que ver con ello, sé que ha sucedido a través de ti. Puede ser que no seas su causa, pero tú pusiste en marcha el proceso; tu presencia puso en marcha el proceso».

Esto es lo que Karl Gustav Jung llama sincronicidad. El Maestro no es la causa de tu iluminación porque la causa no puede estar afuera. La iluminación no puede ser causada desde afuera; de ser así, sería algo causado por el exterior. Si es causado por el exterior, entonces también te puede ser quitado por el exterior, puede ser destruido por el exterior. ¡Si el Maestro un día quiere hacerte no-iluminado otra vez, puede hacerte no-iluminado! Si la causa está en sus manos, entonces el proceso puede ser revertido. Pero ningún Maestro puede hacer eso. Aun si el Maestro quisiese hacerlo, es imposible. No puede hacerse porque el Maestro no es la causa de tu iluminación. Él es sólo lo que Jung llama un agente catalizador Sí, ha sucedido en su presencia, pero su presencia fue sólo un agente catalizador —no una causa sino una sincronicidad. Viste al Maestro y algo empezó a crecer en ti, súbitamente algo se volvió claro. Pero sucedió dentro de ti; el Maestro exterior fue sólo un espejo. Viste tu rostro original en el espejo. El espejo no ha causado el rostro original; el rostro original siempre estuvo allí, dentro de ti. El espejo sólo te ha hecho conciente de él. Pero sin el espejo podrías no haberte vuelto conciente por millones de años o por millones de vidas más. De aquí que Manjushri diga: «Ahora puedo inclinarme, puedo tocar tus pies con totalidad. Podrás seguir diciendo: “No toques mis pies, no es necesario”, pero en lo que a mí concierne, voy a tocar tus pies. Voy a reverenciarte porque en aquellos días mi reverencia no era total. Ahora llegó el momento en que sé que tú eres el que he estado buscando, y a través de ti yo también me he convertido en aquél en el que había estado tratando de convertirme y en el que no podía convertirme porque no había nadie que reflejase mi rostro original». Ahora no puedes reconocer en ese sentido. Tendrás que iluminarte. Para conocer a un Buda uno tiene que volverse un Buda, para conocer a un Cristo uno tiene que volverse un Cristo. El conocer sucederá sólo al final, pero el sentir puede suceder. Sentir es el comienzo. Recuerda, no estoy diciendo conocimiento, estoy diciendo conocer. El conocimiento es de la mente, el sentir es del corazón, el conocer es del ser. Sentir está más cerca de conocer; está a mitad de camino entre el conocimiento y el conocer. Dejas el conocimiento, entras en el mundo del sentir. Éste es el comienzo de ser un discípulo. Entonces, un día dejas el sentir y entras en el mundo del ser. Te iluminas. Ése es el fin de ser un discípulo en un sentido, y es el comienzo de ser realmente un discípulo en otro sentido. El modo viejo de ser un discípulo desaparece; ahora ya no eres dependiente. Y recuerda, sólo la persona dependiente quiere ser independiente. El que es independiente, ¿por qué habría de ansiar ser independiente? Sólo la persona que no es libre, quiere ser libre. El que es libre, ¿por qué habría de querer ser libre? Puedo entender la posición de Manjushri, que: «No es necesario que toque tus pies, no es necesario ser un discípulo». Buda tiene razón, y Manjushri también tiene razón. Él dijo: «No es necesario aferrarse pero tampoco es necesario dejar este amor

ahora que ha florecido, ahora que he llegado a la cima más alta. No hay ninguna necesidad porque soy libre, entonces no es necesario ser libre. Sé que soy libertad, en consecuencia, toda ansia de libertad ha desaparecido». En tu estado mental inevitablemente será, o bien conocimiento —entonces no eres un discipulo, a lo sumo puedes ser un estudiante— o bien un sentimiento: entonces eres un discípulo. Cuando te iluminas, te vuelves un devoto; el Maestro ya no es necesario. El Maestro dice: «Si me encuentras en el camino, mátame», pero tú no puedes matar —¡no hay necesidad! Puedes besar, no puedes matar. De parte de Buda está perfectamente bien. Él dice: «Si me encuentras en el camino, mátame». Pero una de mis sannyasins me escribió: «Osho, no puedo matarte. Cuando te encuentre en el camino, ¡voy a besarte!». También puedo entender su posición —eso está perfectamente bien. Pero al matar sucede lo mismo que al besar. ¿Por qué dice Buda, «Mátame»? —para que no haya más dualidad. Lo mismo puede suceder al besar: no hay más dualidad, te vuelves uno. Eso es lo necesario: ¡mata o besa! En tu estado, parece que todavía estás viviendo en el mundo del conocimiento, de no ser así, esta pregunta no habría surgido. Todavía eres un estudiante, no un discípulo.

Un homosexual estaba caminando por la calle con su perro. Un niño pequeño empezó a burlarse de él: ¿Homo, homo!». El homosexual se detuvo y le pidió educadamente al niño que no dijese esas cosas. Pero el niño persistió: «¡Homo, homo!». «Mira niño, te estoy avisando, ¡no digas eso!». «¡Homo, homo!, vino la respuesta. «Oye niño, ¡una vez más y voy a hacer que mi perro te ataque!». «¡Homo, homo!». «Muy bien, Rex ¡atácalo!». El perro se paró y con una voz suave y ronroneante dijo: «¡Guaaaau!».

Ahora bien, el perro del «homo», ¡inevitablemente será homosexual! ¿Es ésta una manera de decir «guau» —tan educadamente, tan amorosamente?

Una sannyasin le dijo a nuestro dentista, Devageet: «No sé lo que es peor; tener un bebé o que te saquen un diente». Devageet le dijo: «¡Decídete, tengo que saber para que lado voltear el sillón!».

Quejándose por la distancia entre los edificios de la ciudad universitaria, Velma, la hija del veterinario, escribió a casa pidiendo dinero para comprar una bicicleta. Para el momento en que llegó el dinero, ella había cambiado de idea y compró un mono. Después de unas pocas semanas el animal empezó a perder el pelo. Con la esperanza de que su padre pudiese conocer una cura, Velma le escribió: «a mi mono se le está cayendo todo el pelo. ¿Qué debo hacer?». Su padre le envió este telegrama: «¡vende la bicicleta!».

Después de una noche realmente salvaje en una fiesta en la residencia estudiantil, el joven de Jordanhill fue arrastrado a misa. Él ignoraba los diversos rituales involucrados y su chica parecía murmurarle constantemente: «santíguate, arrodíllate, siéntate, párate, siéntate». Transpirando por toda esta actividad él sacó un pañuelo del bolsillo para secarse la frente. Luego lo puso sobre su falda para que se secara. Viendo esto, su chica se inclinó y le murmuró: «¿Tienes la bragueta abierta?». «No —contestó él con irritación— ¿debería hacerlo?».

Tu entendimiento, tu conocimiento, tu mente no pueden reconocer, pero tu sentimiento, tu amor —no tu lógica— pueden tener una vaga sensación. Pueden oler, pueden saborear algo de lo divino. Pueden tener un encuentro con un llamado lejano, distante. Pero va a ser un llamado lejano, distante. Si te mueves hacia la dirección de donde ha llegado el llamado, quizás llegues al tercer plano de tu ser, donde sucede el conocer y estás también en el mismo espacio en el que estoy yo. Entonces explota totalmente. Entonces lo sabes. No es más conocimiento, es tu experiencia. Lo ves, y ver es transformador, conocer es transformador.

Muévete de ser un estudiante a ser un discípulo, y luego sigue moviéndote. Charaiveti charaiveti. Sigue moviéndote hacia ser un devoto. Y lo que yo soy, tú puedes serlo. Yo soy simplemente tu futuro. Lo que me ha sucedido a mí te puede suceder a ti. Ese día llegará el reconocimiento total y absoluto, incondicional e irrevocable. Antes de eso no es posible.

Última pregunta

Amado Osho, ¿estás seguro de que entiendes los chistes que nos estás contando?

¡No estoy tan borracho como piensas!

...suficiente por hoy.

***

¡Que sea una sorpresa para mí!

Discurso 16

Primera pregunta

Amado Osho, ¿quién necesita a Dios cuando estamos benditos con los hermosos pies de un hermoso Maestro bajo los cuales sentarnos?

¡Qué tonta eres! Ésa es la forma más segura de encontrar a Dios, así no te lo puedes perder. El Maestro es solamente una ventana. El Maestro simplemente se abre hacia Dios, del mismo modo en que la ventana se abre hacia el cielo. Lo que ves en el Maestro no es del Maestro mismo, él ya no es más. Lo que ves a través de la ventana no le pertenece a la ventana; es del cielo, las estrellas, la salida del sol, un pájaro en vuelo, las flores. Todo lo que ves a través de la ventana no tiene nada que ver con la ventana; la ventana es solamente una abertura. El Maestro es solamente un camino. Si uno puede entregarse, si uno puede confiar en el Maestro, uno se ha entregado a Dios, uno ha confiado en Dios. Y tarde o temprano es seguro que harás tu aparición bajo el cielo. Seguirás estando agradecido al Maestro para siempre porque sin la ventana no habría cielo, habría solamente paredes. Pero uno tiene que ir a través del Maestro y trascenderlo. Uno no debe aferrarse a la ventana; el marco de la ventana no debe ser un obstáculo. Por eso el Maestro perfecto es el que te ayuda a entregarte a través de él a Dios, no a él mismo. Por supuesto, al comienzo pareciera como si te estuvieras entregando a la ventana porque no estás familiarizado con el cielo; incluso puede ser que comiences a venerar el marco de la ventana. Es eso lo que ha sucedido una y otra vez en la historia de la conciencia humana. Buda es una ventana, también lo es Mahavira, también lo es Cristo, también Mahoma. Pero después te olvidas del cielo. Cierras los ojos y comienzas a venerar la ventana ... te has perdido el sentido. Yo no debo ser venerado.

El trabajo del verdadero Maestro es volverse gradualmente inútil para el discípulo. Dice Buda: «Si me encuentras en el camino, mátame de inmediato». Al Maestro no le gustaría interponerse entre tú y lo divino, y si el Maestro quiere interponerse entre tú y lo divino no es un Maestro en absoluto. Si te enseña el apego, entonces te está enseñando el mundo; si te enseña el desapego, entonces te enseña a Dios. La función de un Maestro es realmente muy delicada, porque al comienzo tiene que ayudarte a que te entregues a él conociendo el peligro; pero hay que correr el riesgo. A medida que el discípulo se acerca, a medida que se convierte en un devoto, el Maestro le ayuda a entender el sentido. El comienzo de la condición de discípulo no es el final. El comienzo seguramente va a ser un poco falso por la simple razón de que vives en un mundo de mentiras. Comprendes solamente el lenguaje; no entiendes lo que está más allá del lenguaje; por eso hay que hablarte en palabras. Hablarte en palabras para persuadirte a que estés en silencio ¡es un trabajo muy paradójico! Tú comprendes la relación; no comprendes el amor. El Maestro primeramente te ayuda a crear una relación entre él y tú, y lentamente, lentamente, se retira; a medida que te vuelves capaz se retira. Te ayuda a que te liberes de él. Pero el malentendido puede suceder de dos modos. Uno es que puedes comenzar a aferrarte al Maestro, puedes comenzar a venerar al Maestro; puedes olvidarte completamente de que él era solamente un dedo apuntando a la luna. No hay que venerar al dedo. Por supuesto tiene que ser comprendido —y olvidado— para que tú puedas mirar la luna. Si te aferras al dedo, ¿quién va a mirar la luna? Si te obsesionas con el dedo, ¿quién va a mirar la luna? Ésta es una de las calamidades. Ha sucedido tanto que un hombre como Krishnamurti se ha movido al otro extremo. Constantemente tiene miedo de esta calamidad, como es natural, como ha sucedido tantas veces tiene miedo que le suceda de nuevo a él. Así que desde el comienzo, dice que no es necesario un Maestro; que no es necesario ser un discípulo. Ahora se lo está interpretando erróneamente, porque solamente la persona egoísta se interesa en él —solamente el egoísta, que es incapaz de entrega, que es incapaz de confianza, que está absolutamente obsesionado con su propio ego. Este tipo de persona encuentra muy atractivo a Krishnamurti. Dice: «¡Éste es el hombre adecuado! No hace falta la entrega, no hace falta la confianza, no hace falta seguirlo. Eres absolutamente libre. No se trata de abandonar nada; permaneces tú mismo». Ahora se aferra a su ego. Ésta es otra calamidad. Y Krishnamurti ha enfatizado tanto este punto que la gente ha comenzado a aferrarse a la idea del no-aferrarse. Él ha hecho que la gente tenga miedo.

Si la condición de discípulo no sucede, entonces no se trata de matar al Maestro o de trascender al Maestro, porque en primer lugar no ha habido Maestro. Los oyentes de Krishnamurti jamás lograrán trascender al Maestro porque nunca se han movido a través del Maestro. Permanecerán rodeados por sus propios muros de ego; permanecerán aprisionados en sus egos. Y muchos seguidores de Krishnamurti han llegado hasta mí, preguntándome: «¿qué debemos hacer? —porque hace años que lo estamos escuchando— ¡y no está sucediendo nada! Comprendemos que todo lo que él está diciendo es verdad, pero después nosotros seguimos siendo los mismos!». No va a suceder nada porque el suceso es posible solamente si estás dispuesto a atravesar esta paradoja. Tienes que comenzar con el Maestro y tienes que terminar con el Maestro. El Maestro, es como una escalera: la usas, y luego llega el momento en que tienes que abandonar la escalera; no te aferras a ella. El Maestro es como un bote. Eso es lo que Buda dijo: el Maestro es como un bote. Vas desde esta orilla a la otra orilla, después sales del bote. Sientes agradecimiento por él; incluso puedes decirle gracias, pero no hace falta que lleves el bote en los hombros. Una y otra vez Buda contó la historia de los cinco tontos que estaban llevando un bote sobre los hombros, y Buda los vio, se reunió una multitud. Y Buda les preguntó: «¿Qué sucede? ¿Por qué están cargando el bote?». Y ellos estaban transpirando, y el bote era pesado ... enorme. Ellos dijeron: «este bote nos ha sido de gran ayuda. Estábamos en la otra orilla. Sin él los animales salvajes nos habrían devorado, pero este bote nos salvó. Ahora ¿cómo lo podemos dejar? Tenemos que llevarlo. Le debemos la vida». Ahora este bote se ha vuelto peligroso. Si hubieran oído a Krishnamurti no habrían entrado al bote. Entonces los animales salvajes habrían estado muy contentos. Los hombres usaron el bote, eso está perfectamente bien, pero no es necesario transportar el bote en los hombros toda tu vida. En el pasado, ocurrió la primera situación extrema: los dedos que señalaban la luna se volvieron objetos de veneración. Mahometanos, cristianos, hindúes, jainas, budistas —todos se equivocaron. Ahora hay estatuas allí y la gente las está venerando. Krishnamurti se ha movido al otro extremo. Mi enfoque está exactamente en el medio. Les enseño a entregarse y luego a trascender la entrega. Cuando se abandona el ego entonces puedes ser tú mismo, no

antes. Cuando tú no eres puedes ser tú mismo. Recuerda, ser tú mismo no tiene nada que ver con la idea de yo; ser tú mismo está más cerca del no-yo que del yo. Es un estado de nada, shunyata. Está totalmente vacío del ego. Usa la escalera, pero no la lleves contigo. Usa el bote. Cuando hayas llegado a la otra orilla es hora de salirse de él. Me dices ... ¿Quién necesita a Dios, cuando estamos benditos con los hermosos pies de un hermoso Maestro, bajo los cuales sentarnos? Éste es el comienzo de la devoción. Pero tengo que seguir recordándote que yo soy solamente una ventana, una puerta. Siéntete agradecido, da las gracias, pero muévete más allá. Mi trabajo es ayudarte a que te vuelvas una parte del todo. Justamente el otro día recibí otra carta de Somendra. Él ha comprendido. Tiene una enorme inteligencia; por eso yo esperaba que tarde o temprano él iba a comprender este punto. Y justamente el otro día estaba hablando sobre él porque recibí una carta anteayer. Esta carta te será útil. Escribe Somendra:

Amado Osho, estuve escuchando tus discursos estos últimos días y me encuentro conmocionado. Supongo que así es estar con un Maestro. Todo parecía andar tan bien y yo me sentía tan inocente y tan contento y tan útil a los demás ¡y ahora esto! Me quitaste todos los humos —lo que simplemente muestra que los tenía. Estoy agradecido. Después de todo, es para eso que estás aquí: para mostrarnos qué es lo que está allí adentro, pero oculto. No puedo permitirme dejarte ir nuevamente. Es obvio que solamente a través de ti y de tu amor yo puedo realmente ser libre. Así que trato de abrir mi corazón a ti y también mis oídos a este distancia, y confío en que logres hallar el modo de encontrar un camino a través de esta estupidez mía profundamente oculta. Jamás he actuado deliberadamente por necesidad de una exaltación de mi persona a pesar de que también eso puede haber estado presente. Solamente la ignorancia de las verdades más profundas y más desconocidas me han llevado por un camino equivocado. Si me he desviado, por favor perdóname por eso, y yo sé que puedes hacer esto, y que lo harás. Mis actividades están programadas por adelantado hasta el mes de mayo. SI valen la pena en tu opinión ... aunque sea para coordinar un solo Leela* iré a verte inmediatamente en cualquier momento si me lo pides. Espero que nada haga que nuevamente me separe de ti en mi corazón; a pesar de que siempre está este riesgo de que alguien como yo pierda el contacto con su propio corazón. Si me guías para retornar; amado amigo y Maestro, me esforzaré para seguir nuevamente del mejor

modo en que pueda hacerlo un sannyasin que tropieza Te amo con todo mi corazón y trataré de ser cada vez más conciente del temor que me aleja de ti y de esa unión de amor. Namaste. Toco tus dulces pies. Somendra.

* Leela: nombre de un grupo que se realizaba en ese momento en Poona.

Había equivocado el camino, pero ha retornado. Y cuando regrese físicamente, denle la bienvenida. ¡Celebren su llegada! Jesús habla del hijo pródigo. Un hombre tenía dos hijos. Uno era muy leal al padre, totalmente devoto al padre. El otro era un problema. Estaba siempre creando dificultades. Finalmente el padre, que se estaba volviendo viejo, decidió dividir la propiedad y separar a los dos hijos. El mayor permaneció con él y el menor, en cuanto consiguió el dinero, se alejó del padre, abandonó el pueblo, se fue a la ciudad, gastó todo su dinero en el juego, en bebida, con prostitutas. En unos pocos años había perdido todo; se volvió un mendigo. Había llegado como un hombre rico y ahora estaba mendigando. Un día, mientras pedía limosna, de pronto recordó: «¿por qué no puedo regresar a lo de mi padre? Él me puede aceptar aunque sea como sirviente. Tiene muchos sirvientes; mi hermano tiene muchos sirvientes. Ya no soy más un hijo digno —eso no puedo reclamarlo: “que me acepten como hijo” —pero puedo volver y pedir, “acéptenme como sirviente”. Por lo menos eso será mucho mejor que pedir limosna de extraños y ser insultado y humillado una y otra vez.». Envió un mensaje: «Vuelvo a casa». Envió un mensaje: «acéptenme simplemente como un sirviente. Ya no soy digno de ser aceptado como hijo». El padre estaba contento. En el momento en que se enteró que su hijo llegaba esa noche, organizó un gran banquete, una gran celebración. Su hijo mayor estaba en el campo, en los jardines trabajando todo el día; no sabía lo que estaba sucediendo en la casa. Alguien le dijo: «mira, ¡esto es injusto! Siempre has sido obediente, siempre seguiste el camino de tu padre, lo has ayudado al anciano de todas las maneras posibles, pero nunca ha habido una celebración para ti, nunca se ha organizado un banquete para ti. Y ahora tu hermano vuelve —ha perdido todo su

dinero en el juego, en las prostitutas, en la bebida— ahora ese vagabundo está de regreso, y tu padre está organizando un banquete. Se están preparando postres; todo el pueblo ha sido invitado porque el hijo está de regreso, de vuelta al hogar». Por supuesto, el hijo mayor estaba enojado, furioso. Fue corriendo a la casa. Por primera vez le gritó a su padre: «¿qué es esto? Yo siempre te he obedecido, siempre te he servido, siempre te he seguido. Jamás te he dicho que no, ¡y nunca se hizo un banquete para mí, nunca una celebración! ¿Y por este hijo inútil tuyo estás organizando un banquete? ¿Sabes qué ha estado haciendo allí?». El padre lloró; sus ojos se llenaron de lágrimas. Dijo: «tú no comprendes. Tú has estado conmigo. Conozco tu amor, tu confianza, tu entrega, y mi amor siempre se ha derramado sobre ti. Pero él se había perdido. Ahora que está de regreso necesita ser recibido bien, para que pueda recuperar su dignidad, para que pueda nuevamente sentirse parte de la familia, para que nuevamente pueda sentir el amor, para que no se sienta un extraño, para que no sienta que ha hecho algo equivocado, para que no se sienta culpable. Este banquete está pensado para quitarle la culpa. Tú no sientes culpa, por lo tanto no es necesario un banquete. ¡Cada día es un banquete para ti! Cada día he derramado mi amor». «Pero si él no es recibido bien, si no se le da la bienvenida, sentirá que está de regreso, pero que éste ya no es más su hogar. Él ha enviado el mensaje “acéptenme solamente como un sirviente”. Tiene que ser recibido como un hijo, no como un sirviente ¿Y qué importa si él tomó el camino equivocado? ¡Lo que importa es que está de regreso!». En la India tenemos un proverbio: Si un hombre se pierde por la mañana y regresa a su casa por la noche no pienses que se ha perdido. Es natural. Y el padre dijo: «sabes perfectamente bien que si un pastor llega a la casa con todas sus ovejas y las cuenta y halla que eran cien y ahora hay solamente noventa y nueve, y se da cuenta que una oveja se perdió en algún lugar en la selva, el pastor deja a todas las ovejas y en medio de la noche oscura busca a la oveja perdida. Y cuando encuentra a la oveja perdida se regocija, y la lleva de vuelta a la casa sobre los hombros porque la que había tomado el camino equivocado, la que había estado en peligro ahora está de regreso. Es casi un nuevo nacimiento».

Así que yo les digo, cuando Somendra vuelva ... Y volverá porque le mandé un mensaje, le dije: «Termina todas las actividades que tienes programadas y luego vuelve a casa». Cuando él regrese, recíbanlo.

Esto puede sucederle a cualquiera porque es así como funciona la mente, es así como funciona el ego. Los modos del ego son sutiles. El trabajo del Maestro es primeramente destruir tu ego; y tu inconciente tratará de protegerlo. Una vez que tu ego sea destruido entonces comienza el segundo paso, la segunda etapa del trabajo: ayudarte a que te pares sobre tus propios pies. La segunda etapa no es tan difícil; la primera etapa es muy difícil, porque abandonar el ego hiere mucho. Lo has llevado contigo durante millones de vidas; se ha convertido casi en tu identidad. Es así como te conoces a ti mismo. Eso está funcionando como tu ser. No es tu verdadero centro, es un centro falso, pero se ha vuelto tan poderoso que el centro real está escondido por detrás del falso. Te has olvidado de tu rostro original, y el Maestro tiene que quitarte la máscara. Hiere, porque ya no es más una máscara; se ha vuelto casi como la piel. No es como las vestimentas; no puede ser abandonada tan fácilmente. Hay que quitarte la piel. Hiere, ¡por cierto hiere! Y todos tratarán de protegerla de algún modo. Por eso el hecho de que Somendra se haya equivocado de camino es de inmenso valor para todos ustedes. Esto les puede suceder a todos —tu ego funciona de esa manera. Recuerden al tonto que hizo la última pregunta ayer: «Osho, ¿entiendes tus propios chistes?» —ahora bien, esto puede sucederle a él. La pregunta simplemente muestra agresividad, ego, nada más. Está tratando de demostrar que es muy inteligente. No es conciente de lo que está diciendo, de lo que está preguntando. Esto le puede suceder a cualquiera. Todos pueden perder el camino. Y la primera parte del trabajo es ayudarte a que no te pierdas, a que vuelvas a casa una y otra vez. Y una vez que se termine tu ego, entonces comienza la segunda etapa: ayudarte a que te pares sobre tus propios pies. El trabajo de Krishnamurti seguirá siendo inútil porque él ha dejado de lado por completo la primera etapa; comienza con la segunda etapa. Y también hay otros que solamente trabajan con la primera etapa y nunca comienzan la segunda, por ejemplo, Sri Aurobindo. Si trabaja solamente con la primera etapa. Entonces hay peligro. Krishnamurti es conciente de ese peligro —en realidad, es demasiado conciente de manera innecesaria. El peligro está allí, pero no hay que concentrar la atención en él. Tiene que ser aceptado y hay que atravesarlo. Krishnamurti comienza con la segunda etapa; pero no se puede empezar por la segunda etapa. Si el bote no ha sido usado permaneces en la otra orilla; no puedes moverte. Si la escalera no es usada no puedes moverte hacia un plano más alto. Y él empieza hablando acerca del plano superior. Los cimientos no han sido colocados y él comienza a levantar el templo; el templo nunca puede ser construido.

Y hay gente como Sri Aurobindo que colocan los cimientos, pero los cimientos se convierten en el templo. El trabajo mío es total; orgánico. Tengo que colocar los cimientos y también levantar el templo. Krishnamurti está reaccionando en contra de las falacias del pasado. Yo sé lo que le sucedió a Buda, Mahavira, Mahoma, y también sé lo que le ha sucedido a Krishnamurti. Así que estoy trabajando de un modo diferente: estoy tratando de permanecer exactamente en el medio, sin moverme a ninguno de los extremos. Por eso seré mal interpretado por todos; por la gente que comienza por la primera etapa y jamás llega a la segunda, seré mal interpretado debido a mi segunda etapa, y seré mal interpretado por la gente que nunca pasa por la primen etapa y comienza con la segunda. Hace unos pocos días, Amrito fue a ver a Krishnamurti y Krishnamurti siguió insistiendo, durante una hora y media: «Abandona esta idea de ser un discípulo, de ser alguien con un Maestro —abandona esta idea. Deja de lado los sannyas. ¡Sé libre!». Y Amrito lo escuchó con amor, sintió su compasión —él es un hombre de gran compasión, de gran amor— pero finalmente Amrito le dijo: «tienes razón, pero me gustaría salir de esta relación no de una manera apresurada sino como una hoja que está lista y cae del árbol sin hacer ningún ruido, sin ningún esfuerzo, como una hoja que cae del árbol, sin esfuerzo». Krishnamurti no lo escuchó. Le dijo: «¡hazlo de inmediato!». Amrito le dijo: «no puedo hacerlo de inmediato. Si abandono al Maestro ahora permaneceré en mi ego. Primero deja que mi ego desaparezca a través del Maestro y después yo sé que mi Maestro es capaz de ayudarme a caer como una hoja silenciosamente, sin ni siquiera un murmullo». Y cuando sucede esto está completo el milagro, está completo el viaje. Es bueno que te encante estar conmigo. Es la primera etapa del trabajo. Ahora, no hace falta preocuparse acerca de Dios —en este momento está bien. Mantente totalmente involucrada conmigo, entregada por completo, y luego el segundo trabajo debo hacerlo yo. Luego comenzaré a ayudarte a ir más allá de la puerta, a ir hacia el más allá. La entrega es solamente un camino hacia la libertad. Te quita solamente lo que por empezar no tienes y te brinda aquello que ya tienes, pero de lo que te has olvidado.

Segunda pregunta

Amado Osho, soy demasiado posesivo por naturaleza. ¿Cómo liberarme de esta mente autoritaria hindú? ¡Ayúdame por favor!

Sí, tienes razón. La mente hindú es por naturaleza muy posesiva, muy materialista, aunque finja ser espiritual. Esa apariencia es una pantalla. Ésta es una de las estrategias de la mente sin conciencia: si te sientes inferior por dentro tratas de ser muy superior por fuera. Tienes que ocultar tu inferioridad con apariencias, con superioridad. Si te sientes pobre por dentro empiezas a acumular dinero para mostrarle al mundo y para mostrarte a ti mismo que no eres pobre. «¡Miren cuánto tengo!». Al demostrarle al mundo que eres rico estás tratando de modo indirecto de demostrarte a ti mismo que no eres pobre; pero en el fondo no te puedes liberar de la pobreza a través de todas tus riquezas. Puedes poseer el mundo entero, puedes conquistar el mundo entero, sin embargo seguirás siendo un mendigo. Y esto sucede en muchas dimensiones. Le ha sucedido a la India: hace siglos que el país está fingiendo que es espiritual. Si examinas las escrituras hindúes, si vuelves a revisar los Vedas, te sorprenderás: los Vedas son muy materialistas. Es muy raro encontrar en los Vedas alguna aseveración que pueda llamarse espiritual. Los rishis, los videntes de los Vedas —los así llamados videntes— le piden a Dios dinero, poder; le piden cosas, ¡cosas mundanas! Le rezan a Dios: «Danos más riqueza, más salud. Danos una vida larga. Dale más leche a nuestras vacas. Dale mayores cosechas a nuestros campos, dale más frutos a nuestros árboles». Y no solamente eso: «Destruye a nuestros enemigos. Destruye sus cosechas. Destruye a sus vacas, a sus caballos. Haz que no llueva en los campos de los enemigos. Danos todo a nosotros y no les des a ellos nada». ¿Y llamas espirituales a estas escrituras? ¡Son completamente materialistas! No solamente los Vedas sino también todos los puranas son muy materialistas. No solamente los así llamados videntes sino también la idea hindú de los dioses es muy materialista. Indra es el dios supremo en el cielo. ¿Y qué es lo que hace? Todo lo que es condenado aquí: comer, beber y divertirse, eso es todo lo que hace allí. Tiene hermosas apsaras —hermosas mujeres— vino, deliciosos manjares. Y es muy celoso, tanto que cuando alguien comienza a alcanzar las cimas de la meditación él tiene miedo de que pueda llegar a ser el próximo Indra. «Puede tomar posesión de mi reino». Y envía a sus hermosas muchachas, sus apsaras, para tentar, para destruir a

este meditador. Ellas le presentan todo tipo de tentaciones. Ahora bien ¿qué clase de Dios es Indra? ¡Completamente materialista! ¡Completamente posesivo, egoísta! Y sin embargo la India sigue simulando que es espiritual, y cualquiera puede ver la simulación. En el fondo está escondida otra cosa ... una herida cubierta con flores. Mi propia experiencia es —porque yo he llegado a conocer a casi todos los tipos de personas del mundo, ellos han llegado hasta mí— que los hindúes son las personas más materialistas del mundo. Y seguirán siendo materialistas hasta que comprendan lo que han estado haciendo: se han vuelto hipócritas.

«Hoy vamos a dar un lindo paseo —le dijo Seth Chandulal a sus hijo— ¡Vamos a ir hasta la feria y vamos a mirar a la gente comiendo helado!». «Mire, jefe, hace veinticinco años que trabajo aquí y Jamás le he pedido un aumento» le dijo Popatlal a Chandulal. «¡Es por eso que hace veinticinco años que trabaja aquí!» le contestó Chandulal. Chandulal llevó a su perro al veterinario y le pidió que le cortara totalmente la cola «¿Por qué diablos quiere que yo haga eso?» le preguntó el veterinario. «Bueno —dijo Chandulal— ¡ba a venir de visita mi suegra, y no quiero que nada de la casa le dé la impresión de que es bienvenida!».

La mente hindú es materialista, la cultura hindú es materialista, Si, hay unas pocas personas que se rebelaron en contra de esto —un Mahavira, un Buda, solamente unas pocas personas. Y debido a que se rebelaron, la cultura hindú no los toleró. El budismo fue completamente eliminado de la India: el budismo está en contra de la mente materialista hindú. Buda introdujo una visión de la vida totalmente nueva —una visión espiritual. Estaba en contra de los Vedas y estaba en contra de toda la concepción de los dioses hindúes. Y los hindúes por supuesto dijeron: «está destruyendo nuestra cultura, nuestra religión, nuestra espiritualidad». Y de algún modo tenían razón —estaba destruyéndolos— porque lo que tú piensas que es cultura, espiritualidad, religión, no lo es, no es así. Es solamente tu hipocresía; es algo falso. Y a menos que veas lo falso

como lo falso no puedes conocer lo real. Y Buda hizo un gran esfuerzo para que tú entiendas que la realidad es justamente lo opuesto —lo opuesto a tus creencias acerca de ti mismo. Es por eso que los hindúes jamás pudieron perdonarlo; destruyeron toda la tradición budista. La eliminaron de la India de raíz. Y puedes verlo de todos los modos posibles. La idea hindú de espiritualidad es represiva. Cuando los hindúes llegan a esta comuna, sus ojos se enfocan en las mujeres, y me echan toda la culpa a mí. Se enojan porque la comuna refleja sus rostros, la comuna se vuelve un espejo de ellos. Se vuelven concientes de que ellos son. Y ninguno de ellos quiere conocer la desnudez propia. Se enfurecen. Al ver sus rostros verdaderos se enojan con el espejo; quieren destruir el espejo. Están en contra de mí porque yo les sirvo de espejo. Cuando vienen aquí solamente miran a las mujeres, y por supuesto su lujuria, su lujuria reprimida, su sexualidad reprimida comienza a salir a la superficie. Y se asustan tanto, que tienen que reprimirla de nuevo. Y se enojan conmigo porque yo fui la causa. Piensan que yo causé lo que estaba sucediendo dentro de ellos. Yo simplemente estoy reflejando lo que ya está allí. Ellos no pueden ver a mis sannyasins del modo correcto, porque es imposible que una persona represiva vea algo del modo correcto. Si ven a un hombre y a una mujer abrazándose inmediatamente sienten: «¡esto es sexualidad!». No pueden ver la ternura, no pueden ver la cualidad amorosa. Si no tuvieran inhibiciones, podrían ver el amor que está derramándose aquí. Ellos proyectan sus propias ideas. Y esto no sucede solamente con los hindúes comunes, sino que los así llamados gurúes son iguales. No es sorprendente que los así llamados gurúes hindúes hayan llegado a los Estados Unidos. Allí donde esté el dinero también encontrarás al hindú. Muktananda, Satchitananda, Maharishi Mahesh Yogi, todos ellos están en los Estados Unidos por la simple razón de que allí está el dinero. Y siguen hablando en contra del dinero ¡ésa es la cosa más hermosa! No son auténticos Yo no estoy en contra del dinero en absoluto. De lo que estoy en contra es de la hipocresía. Ellos hablan en contra del dinero y siguen acumulando dinero. Recuerden, para mí no hay problema. Tampoco estoy en contra del materialismo. En realidad, todo mi esfuerzo es por crear una clase de síntesis entre el materialismo y el espiritualismo. No hace falta separarlos, porque el hombre es tanto un cuerpo como un alma. Si el hombre puede ser tanto un cuerpo como un alma, entonces la religión debería ser materialista y espiritual. Pero el hindú no puede aceptar la perspectiva materialista; le tiene miedo. Tiene miedo de que si la acepta, entonces toda su lujuria y su codicia reprimidas,

seguramente saldrán a la superficie. Y sigue encontrando maneras astutas de evitar ver su verdadero rostro.

Un gurú hindú se encontró con una rubia curvilínea a la que había conocido por casualidad en un bar hacía unas pocas noches. «Es un placer verla de nuevo —le dijo— sucede que hay una fiesta muy divertida hoy por la noche y me gustaría que usted viniera. No puede decirme que no». «¿Dónde es» preguntó la bella señorita «En mi ashram, tesoro, y va a ser fantástica. Mucha música, baile y amor. Y puede ser que dure todo el fin de semana». «Es interesante —dijo la chica entusiasmada— ¿Quién va a estar allí?». «¡Ah! —¡dijo el gurú— ¡solamente usted y yo!».

Si lo observas, si observas lo que los gurúes hindúes están haciendo en Occidente, te sorprenderás. Y siguen hablando de espiritualidad, y siempre hay allí personas crédulas. Y el Occidente es más inocente porque el Occidente es honestamente materialista. Ser honestamente materialista tiene cierta integridad, una cierta inocencia. El Oriente es deshonestamente materialista. Dices ... yo soy demasiado posesivo por naturaleza. Eso es una parte del ser hindú. A menos que abandones toda la tontería llamada «hindú», no podrás liberarte de tu posesividad. Los jainas hablan acerca de la espiritualidad, de la renunciación, pero si miras sus escrituras, te sorprenderás. Ellos alaban a Mahavira porque renunció a los grandes palacios de mármol, a un gran reino, a una riqueza inconmensurable, a un gran ejército. A medida que pasa el tiempo, la idea que tienen los jainas acerca del reino de Mahavira se ha agrandado mucho. En realidad, Mahavira era el hijo del rey de un reino muy pequeño —muy pequeño— porque en esa época la India estaba dividida en dos mil reinos. No era más grande que una provincia; era un reino muy pequeño. No puede ser que haya habido tantos miles de elefantes en el ejército; no puede ser que haya tenido un ejército tan grande. Era un reino muy pobre. Si Mahavira no hubiera nacido nadie habría oído hablar del reino; no se lo habría mencionado. Nadie jamás habría conocido el nombre

del padre de Mahavira. Era un reino tan pequeño. Pero ¿cómo puedes medir la renunciación a través de la riqueza? Si un hombre pobre renuncia a algo, nadie lo respeta porque le van a preguntar: «¿a qué has renunciado?». En primer lugar tienes que poseer, luego puedes renunciar. Es por eso que los veinticuatro teerthankaras, los veinticuatro grandes Maestros de los jainas, son hijos de reyes. Ni una sola persona proviene de una familia pobre. ¿Qué muestra esto? Muestra puro materialismo, ¡nada más! Todos los avataras de los hindúes son hijos de reyes —¡como si todo el pueblo estuviera muerto! Ni siquiera un sólo avatara, ni siquiera una sola encarnación de Dios en una familia pobre o por lo menos, ¡en una familia de clase media! Ningún teerthankara, ningún Maestro jaina iluminado, de una familia común; todos provienen de familias reales. Puedes ver el sentido de esto. El sentido es que el respeto se le debe al dinero. Aun en la renunciación, el respeto se le debe al dinero. Si tienes dinero, entonces eres respetado. También será respetada tu renunciación. Si no tienes dinero puede ser que seas un meditador tan grande como Mahavira, pero nadie va a respetarte. Preguntarán: «¿a cuánto has renunciado?». Y si no puedes mostrar una cuenta bancaria abultada a la cual has renunciado no tienes ningún valor. Abandona esta idea de que eres hindú. Me preguntas ... ¿cómo liberarme de esta mente autoritaria hindú? Simplemente comprendiéndola te liberas, vas más allá. Se nos enseña a aferrarnos a estas ideas —hindú, ruso, norteamericano, cristiano, musulmán— se nos enseña a aferrarnos a estas ideas. Les estoy enseñando simplemente a ser seres humanos. Toda la Tierra es una y las personas son iguales en todos lados. Difieren solamente en cosas superficiales —en cosas no-esenciales, según el lenguaje del Desiderata. En lo que concierne a lo esencial no son diferentes en absoluto. Tal vez es diferente su color, tal vez el color de su pelo es diferente, tal vez su piel es diferente, su altura es diferente, pero éstas son cosas no-esenciales. El ser humano es esencialmente el mismo en todos lados, así que ¿por qué cargar con estas ideas de ser hindú, cristiano, musulmán? Abandona todas estas ideas. Es suficiente solamente ser religioso, solamente ser humano es suficiente. Solamente ser es suficiente. De manera amorosa, meditativa, alerta, conciente. Y todos estos venenos desaparecerán por sí solos.

Debes ir más profundamente dentro de la meditación, porque todas estas cosas son parte de la mente, y meditación significa ir hacia la no-mente. Simplemente toma conciencia de tu mente, cualquiera sea ella —una mente posesiva hindú o una mente comunista rusa o católica, o protestante. Simplemente vuélvete conciente. La conciencia no es ni comunista ni socialista ni fascista ni capitalista. La conciencia es simplemente conciencia. Cualquier cosa que sea la que está en la mente, déjala allí como un objeto y toma conciencia. Y haz que tu identidad se mude del contenido a la conciencia. Recuerda que: «Yo soy sólo conciencia, yo no soy mi mente». Cuanto más esto penetre en ti, esta visión de que «yo no soy mi mente, yo soy conciencia pura, satchitananda. Yo soy verdad, yo soy conciencia, soy bienaventuranza. Yo no soy el contenido de la mente ...» El contenido fue puesto por otros; contenido significa condicionamiento. A medida que te vuelves conciente te liberas de tus condicionamientos; no hay otro modo. La conciencia es la llave maestra: abre todas las puertas de lo divino. Abre las puertas de todos los templos, de todos los misterios. Sé más alerta, más conciente, más observador. Yo enseño nada más que conciencia. Entonces todo lo demás llega por sí solo.

Tercera pregunta

Amado Osho, por favor di algo acerca de la educación sexual en las escuelas inglesas.

¡No hay demasiado para decir con respecto a esto! Le piden al Vicario que les diga a los niños que no lo hagan. Le piden al Doctor que les diga a los niños por qué no deben hacerlo. Finalmente, entra el Director y les dice dónde no deben hacerlo. ¡Ésta es la totalidad de la educación sexual inglesa!

Última pregunta

Amado Osho, no tengo ninguna verdadera pregunta. ¿Me pasa algo, o es porque soy polaco?

¡Es bueno que aceptes que eres polaco! Éste es el comienzo para liberarse de ser un polaco. Los polacos lo ocultan. Hay muchos polacos ocultos aquí; están en todos lados. Si le preguntas a un polaco: «¿quién eres?» te va a decir: «¿por qué me lo preguntas? ¿quién eres para preguntarme? ¡no soy un polaco!». Es bueno que tú lo aceptes. En el momento en que una persona acepta que «Yo soy ignorante» ha dado el primer paso hacia el conocer, hacia la sabiduría. Solamente la persona estúpida afirma tener conocimiento, la persona inteligente jamás afirma poseer ningún conocimiento; no afirma que posee nada. Todo lo que puede decir es: «Sólo sé una cosa, que no se nada». Es tan inocente como un niño. No te está sucediendo nada malo. Si te estuviera sucediendo algo malo habría preguntas. Las preguntas surgen de algo que anda mal. Cuando tienes inocencia no hay preguntas. La inocencia se maravilla, no pregunta. La inocencia experimenta la maravilla de la existencia y de la vida, la belleza. Está constantemente asombrándose con respecto a todo, pero no es una pregunta. Es un sentimiento que viene del corazón. Te sorprendes a cada momento. A cada momento estás a punto de recibir una gran sorpresa. Un Maestro hasídico se estaba muriendo. Era un ser humano muy extraordinario, de gran inocencia y alegría. Le encantaba reírse y cantar y bailar; ése es el modo de los hasídicos. Los judíos no tienen una buena opinión de ellos; piensan que son notradicionales, en realidad piensan que están en contra de la tradición, pero es así como los verdaderos seres espirituales siempre han sido tratados por los así llamados religiosos, por los formalmente religiosos. La verdadera persona religiosa siempre es condenada. Este Maestro también era condenado por ellos. Y sus modos eran siempre novedosos; no era convencional, no era ortodoxo. Así que cuando estaba por morir, sus discípulos le preguntaron: «¿Qué haremos con tu cuerpo? —porque has vivido una vida tan poco convencional que no sabemos

si enterrarte o incinerarte. ¿Qué se supone que debemos hacer?». Y el Maestro moribundo abrió los ojos, rió con su última risa, y dijo: «¡Qué sea una sorpresa para mi!» ¡cerró los ojos y murió! Éste es el modo de los inocentes: «¡Que sea una sorpresa!». Aun en la muerte hay inocencia, risa. Aun en la muerte no hay quejas. El Maestro está esperando que le den una sorpresa. No importa si lo incineras o lo entierras, eso decídelo tú mismo, pero haz que sea una sorpresa. No lo preguntes, no sigas una indicación dada, porque entonces no será una sorpresa en absoluto. «Si les digo entiérrenme o incinérenme, entonces ya sabré acerca de esto». Así es como se acumulan las respuestas ya dadas: sabes acerca de todo y eso destruye la belleza de la vida; eso destruye la bendición de la vida, la bienaventuranza de la vida. Tu conocimiento sigue cubriéndote, una capa sobre otra capa, una cubierta sobre otra cubierta. ¡Te vuelves un depósito de basura! Estás cargando con muchos pesos innecesarios. De no ser así podrías volar, podrías no pesar nada. Preguntas ... no tengo ninguna verdadera pregunta. ¡Ése es un gran entendimiento! No hay verdaderas preguntas en existencia. Todas las preguntas son falsas, irreales, no-esenciales, porque la vida no es un problema para ser resuelto; es un misterio para ser vivido. Solamente los tontos siguen preguntando y siguen pensando que algunas respuestas los van a ayudar. Ninguna respuesta va a ayudarte; todas las respuestas van a crear más preguntas. Puedes ver toda la historia de la filosofía; cada respuesta ha traído miles de preguntas innecesarias. No ha sido una respuesta, ha sido un problema —cada respuesta. Ni una sola respuesta ha salido de cinco mil años de filosofar. La filosofía no es filosofía —es «tontosofía» filosofía para los tontos. ¡Es el reino de los tontos! Los tontos son grandes filósofos porque continúan y continúan. Encuentran una pregunta, después averiguan la respuesta, después la respuesta trae diez preguntas, después siguen y siguen. Y el follaje se vuelve cada vez más denso. La tontería se hace cada vez más profunda. Es bueno que no puedas encontrar ninguna verdadera pregunta. Se dice que Buda afirmó que un meditador pierde todas sus preguntas. Llega el momento en que no quedan preguntas, y ése es el momento en que alcanzas la sabiduría —no llegas a las respuestas sino que llegas a la sabiduría. La sabiduría no es una respuesta; es el desplegarse de tu conciencia. No es que llegues a saber algo, sino que comienzas a experimentar la vida en su totalidad. No es una respuesta, es una experiencia, y la experiencia sigue desplegándose. Así que no es experiencia, más bien es experimentar. Es un proceso, no un suceso.

No te está sucediendo nada malo —todo anda bien. Por eso es que no surgen preguntas. No te preocupes, porque esto sucede: cuando no sientes ninguna pregunta y hay tanta gente formulando tantas preguntas, comienzas a preocuparte: «¿Qué me sucede? ¡La gente está trayendo tantas preguntas!». No sabes cuántas preguntas yo continúo desechando cada día —¡cientos de preguntas! La mente es una fábrica de crear preguntas. Del mismo modo en que salen hojas de los árboles, salen preguntas de la mente. Debes estar entrando en el mundo de la meditación. Entonces, no hay preguntas. Un filósofo —o «tontósofo»— fue a ver a Buda, y le hizo una larga serie de preguntas. Buda lo escuchaba, y el hombre seguía, preguntas y más preguntas. Finalmente Buda tuvo que decir: «¡Espera!». El hombre se detuvo. Buda dijo: «espera hasta dentro de dos años, siéntate a mi lado, y durante dos años ninguna pregunta, ninguna respuesta. Simplemente siéntate a mi lado y quédate en silencio, y dentro de dos años puedes hacerme cualquier pregunta que desees y estoy dispuesto a responderte». El hombre dijo: «esto es extraño, porque he estado con muchos filósofos religiosos, teólogos, pensadores, y cuando yo les hacía preguntas ellos siempre me contestaban. Éste no es modo de responder». Buda dijo: «sí, has estado con muchos filósofos y te han respondido, pero ¿tienes las respuestas?». El hombre dijo: «es verdad. Sus respuestas simplemente han creado más preguntas». Así que Buda dijo: «¿qué deseas? ¿Deseas más preguntas? Entonces puedo responder. Pero si estás realmente interesado en ir más allá de las preguntas, entonces pon en práctica esta extraña conducta que nunca has experimentado: sentarse en silencio sin hacer nada. Sólo espera durante dos años». El hombre pensó por un momento y lo aceptó, porque el sentido estaba muy claro. Era viejo, tenía sesenta años, y había estado con muchos Maestros —así llamados maestros, por supuesto, porque si hubiera estado con un verdadero Maestro entonces no habría necesidad de ir a ningún otro lugar. Un verdadero Maestro es un punto y aparte. Y es eso en lo que Buda se convirtió para este hombre —en un punto y aparte. Él aceptó. En el momento en que dijo: «sí, esperaré durante dos años y guardaré silencio, pero no te olvides de tu promesa». Mahakashyapa, un discípulo de Buda que estaba sentado debajo de otro árbol, empezó a reírse. El hombre dijo —su nombre era Maulingaputta— él dijo: «¿por qué se ríe este

discípulo?». Buda le dijo: «pregúntale tú mismo. ¡Pregúntale y termina, porque después de eso tienes que guardar silencio durante dos años!». Así que le preguntó a Mahakashyapa, «¿por qué te ríes?». Él le dijo: «no me estoy riendo de ti, me estoy riendo de mí, porque esto es lo que me sucedió a mí. ¡Este hombre es tramposo! Me dijo que me sentara en silencio durante dos años, ¡y han transcurrido veinte años! Y no tengo ninguna pregunta, y él insiste continuamente ... cuando pasa a mi lado me dice: «Mahakashyapa, ¡pregunta! ¿Dónde están tus preguntas?». Y yo no puedo preguntar, ¡porque no me quedan preguntas! ¡Él hizo una trampa para llevarme al silencio! Estoy disfrutando de la vida, estoy disfrutando de la existencia, estoy disfrutando de mi ser, pero no hay preguntas. Misterios, por supuesto sí, pero preguntas no, problemas no. Así que no puedo preguntar nada. Y él sigue insistiendo. Cuando me encuentro con él dice: «Mahakashyapa, ¿Te has olvidado? Ahora estoy dispuesto a responder, ¡pero tú no haces preguntas!». «Así que yo te sugeriría —le dijo a Maulingaputta— que si realmente deseas preguntar, preguntes ahora. ¡Termina con esto! ¡De lo contrario, después de dos años será demasiado tarde!». Buda dijo: «yo cumpliré mi promesa. Si tú preguntas, yo responderé». Y pasaron dos años, y realmente Buda recordó. Exactamente el mismo día dos años después, entre diez mil sannyasins, llamó a Maulingaputta. «¿Dónde está?». Estaba escondido porque sabía que habían transcurrido dos años, así que estaba escondido en algún lugar en medio de la multitud. Buda dijo: «Maulingaputta, ¡adelante! Haz tus preguntas. ¿Dónde están tus preguntas?». Y él dijo: «Mahakashyapa tenía razón. Han desaparecido, Bhagwan, no tengo ninguna pregunta para hacer. Y por favor, no me pidas nuevamente que haga preguntas, porque eso será muy incómodo. Me lo vas a pedir y yo no voy a preguntar nada, porque no tenEso es lo que sucede cuando entras en el mundo de la meditación. Preguntas ... no tengo ninguna verdadera pregunta. Lo que te ocurre es que te has vuelto inocente, te has vuelto como un niño. Y volverse niño, renacer, volverse inocente es el logro más grande que existe, el pico más alto de la espiritualidad. Tu visión se vuelve tan clara, tu entendimiento es tan perfecto que puedes ver. No hay obstáculos, por eso no surgen preguntas. El ciego pregunta si la luz existe o no, y se lo puede perdonar porque es ciego. El hombre que ve jamás pregunta si la luz existe o no. ¿Has oído que un hombre que ve pregunte si la luz existe o no? Y si alguien con ojos pregunta eso, eso solamente demostrará que está loco. Los ojos son suficientes —uno sabe que la luz existe.

Cuando un hombre pregunta si Dios existe o no simplemente está demostrando su ceguera. Está demostrando que sus ojos interiores no están funcionando, que su entendimiento está empañado. Cuando alguien pregunta: «¿qué es el amor?» ¿qué indica esto? Simplemente indica que su corazón está cerrado; que su corazón no está abierto como un loto. Se ha olvidado de su corazón; ha hecho un by-pass sobre su corazón. Vive en la cabeza; ha construido su casa en la cabeza. Y lentamente, lentamente, sólo sabe de lógica, por eso pregunta: «¿Qué es el amor?». Un hombre del corazón no preguntará: «¿Qué es el amor?». Él sabrá. Cuando preguntas simplemente demuestras que necesitas claridad —no una respuesta sino claridad. Y ¿qué estoy haciendo aquí en realidad? No estoy tratando de responder tus preguntas; ¡estoy tratando de destruir tus preguntas! Éstas no son respuestas. ¡Yo estoy martillando! ¡Estoy destruyendo tus preguntas, tu cabeza! Todo mi esfuerzo es para liberar la energía de tu cabeza —está aprisionada allí— y permitir que se mueva hacia el corazón, y luego hacia dentro del ser que es tu verdadero centro. El corazón está a mitad de camino entre la cabeza y el ser. El pensar es de la cabeza; crea preguntas y jamás te da ninguna respuesta. Es el mundo de la filosofía — el mundo de los tontos. Por debajo de él está el mundo del sentir, del corazón; es el mundo de los poetas. ¿Has observado el hecho de que los filósofos hacen preguntas, y los poetas contestan? Cada poema es una respuesta, ningún poema es una pregunta. Ningún poema tiene un signo de interrogación; es una respuesta. ¡El corazón responde! Por eso la poesía es mucho mejor para entrar al mundo del sentir; eso es más sabio, pero todavía estás un poco lejos del entendimiento absolutamente claro, porque cuando el entendimiento es claro no hay ni siquiera una respuesta, ¡ni hablar de una pregunta! El filósofo pregunta, el poeta responde, y el místico no está interesado ni en preguntar ni en responder. Si te acercas a un Maestro místico, todo su trabajo es destruir tus preguntas, tus respuestas, todo lo que estás arrastrando contigo, para hacer que te vuelvas completamente vacío. Ése es el momento en que comienza a funcionar el entendimiento; te vuelves inocente.

Me contaron: Morarji Desai, cuando era el Primer Ministro de la India, estaba viajando en un avión con su gabinete. «Si arrojo un billete de cien rupias —dijo— haré muy feliz a una persona». Uno de los miembros de su gabinete agregó: «pero si arrojas dos billetes de cincuenta rupias, harás felices a dos personas». Otro dijo: «podrías hacer felices a diez personas arrojando diez billetes de diez

rupias». Y el más sabio de todos dijo, «¿por qué no arrojar billetes de una rupia? Vas a hacer felices a cien personas». En este punto, un niñito que estaba sentado en un asiento cerca de ellos dijo: «¿por qué no hacen felices a setecientos millones de personas arrojándose ustedes por la ventanilla?».

¡Éste es un entendimiento claro! Solamente puede tenerlo un niño. Solamente un niño puede expresarlo. Estás acercándote al segundo nacimiento. El primer nacimiento es dado por la madre y el padre; ¿se es un fenómeno físico. El segundo nacimiento sucede desde el Maestro; ése es un fenómeno espiritual. Te estás acercando al segundo nacimiento. Y cuando naces dos veces, cuando eres un dvija —nacido dos veces— no tendrás ninguna pregunta, no tendrás ninguna respuesta, y no te preocupará por qué no tienes verdaderas preguntas. Te regocijará inmensamente el hecho de estar libre de las preguntas y libre de respuestas. Entonces entras al centro real, esencial, al centro mismo de las cosas. Entonces entras a lo profundo, a la honda profundidad de lo que es. Dios es una palabra en clave para «lo que es». Dios no es una palabra, es una palabra en clave. No significa nada a menos que conozcas el código. DI significa lo, O significa que y S significa es. Lo que es. Dios no es una persona sino todo lo que te rodea, por dentro y por fuera. Cuando tu entendimiento está claro, cuando todas las nubes se han ido y el sol está en un cielo sin nubes, ¿a quién le preocupa las preguntas y las respuestas? ¿A quién le preocupa las palabras y las teorías, las ideologías, las filosofías, las teologías? Todas ellas desaparecen. En ese silencio está la verdad. Ese silencio es el altar de la verdad. Entra en él. Salta dentro de él. Ésa es la cosa esencial. Si la pierdes te pierdes toda la vida y la gran oportunidad que te ha dado la vida. Si llegas a este núcleo esencial, bendito seas, has llegado a casa. Ése es el mensaje del Desiderata y ése es también mi mensaje.

... suficiente por hoy.

***

Biografía de Osho

Muchos de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, en memorias del pasado y esperanzas para el futuro. Sólo raramente tocamos la eterna dimensión del presente. Muy poca gente sale del mundo del tiempo y de la mente; de sus ambiciones y competitividades, y empieza a vivir en el mundo del presente. Y de aquellos que lo hacen, solamente unas pocos han intentado compartir su experiencia, tao Tse; Gautama Buda, Bodhidharma .. o más recientemente George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti, ellos son vistos por sus contemporáneos como excéntricos o locos; después de su muerte son llamados «filósofos». Y con el tiempo se convierten en leyendas; en mitológicos representaciones de nuestro deseo colectivo de crecer más allá de la miseria y la trivialidad, del sinsentido de nuestras vidas cotidianas. Osho es un místico que ha descubierto la puerta para vivir la vida en la eterna dimensión del presente; él se ha llamado a sí mismo como un «verdadero existencialista», y él ha dedicado su vida o provocar a otros a buscar esta misma puerta, para salir fuera del mundo del pasado y el futuro y redescubrir por ellos mismos el mundo del presente como un ser de carne y hueso. Osho es la visión de un hombre nuevo. Luego de su iluminación en 1953, la evolución de ese nuevo hombre se convirtió en todo su trabajo. Comenzó a focalizarse intensamente en desarrollar herramientas prácticas y métodos para la transformación interior del hombre. A finales de la década de los 60 había comenzado a desarrollar sus singulares técnicas de meditación dinámica. El hombre moderno —él dice— está tan cargado con las tradiciones del pasado y la ansiedad de la vida moderna, que deberá ingresar en un proceso de profunda limpieza antes de que pueda esperar descubrir la paz, el estado de relajación de su naturaleza, de meditación. A principios de la década de los 70, los primeros occidentales comenzaron a oír sobre Osho. Para 1974, una comuna se había establecido a su alrededor en Poona, India, y los visitantes que venían del este convirtieron el lugar en un diluvio de gente

que continúa todavía hoy. En el transcurso de su trabajo, Osho ha hablado de todos los aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la esencia de lo que significa la búsqueda espiritual del hombre contemporáneo. Sus discursos abarcan todos los aspectos que se relacionan con la conciencia humana; desde el significado de la vida y la muerte hasta la lucha entre el poder y la política, desde el desafío del amor y la creatividad hasta el significado de la ciencia y la educación. Estos discursos, hablados durante treinta años, han sido grabados en cassettes de audio y vídeo, y han sido publicados en seiscientos cincuenta títulos en treinta lenguas diferentes. Osho dejó su cuerpo el 19 de Enero de 1990. Él no pertenece a una tradición. Él dice: «Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofía. Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de transformación». Su comuna en India sigue siendo el Centro de Crecimiento más grande de este tipo en el mundo, atrayendo miles de visitantes internacionales que vienen para participar en sus meditaciones; terapias, programas de creatividad y para sentir la experiencia única de lo que Osho llama «El Buddhafield».

Osho Comuna Internacional 17, Koregaon Park, Poona 411001 (India) www.osho.com