Antologia Poetica 1 Kg

1 Kg de

ANTOLOGÍA POÉTICA

Contenido EGIPTO ANTIGUO .............................................................................................................. 14 EGIPTO, S.XIV a.C. ......................................................................................................... 14 HIMNO AL SOL DE AKENATON............................................................................... 14 BABILONIA ........................................................................................................................... 16 BABILONIA, S. IX-XI a.C ................................................................................................. 16 ENUMA ELISH ............................................................................................................. 16 BABILONIA, S. VII a.C..................................................................................................... 17 POEMA DE GILGAMESH ........................................................................................... 17 HEBREOS ............................................................................................................................ 18 HEBREOS, S.IV a. C. ...................................................................................................... 18 CANTAR DE LOS CANTARES (DE SALOMÓN) ...................................................... 18 CHINA ANTIGUA ................................................................................................................. 32 CHINA, S.IV a. C. ............................................................................................................. 32 QU YUAN ...................................................................................................................... 32 INDIA ANTIGUA ................................................................................................................... 35 INDIA, S. V ........................................................................................................................ 35 KALIDASA ..................................................................................................................... 35 GRECIA ANTIGUA .............................................................................................................. 39 ÉPICA ................................................................................................................................ 39 LA ILÍADA...................................................................................................................... 39 LÍRICA ............................................................................................................................... 40 ARQUÍLOCO ................................................................................................................ 40 ALCEO .......................................................................................................................... 40 SAFO DE LESBOS ...................................................................................................... 42 ROMA .................................................................................................................................... 61 Cayo Valerio CATULO ................................................................................................. 61 Publio VIRGILIO Marón ............................................................................................... 66 HORACIO...................................................................................................................... 69 OVIDIO .......................................................................................................................... 71 LUCRECIO .................................................................................................................... 72 POESÍA ÁRABE ................................................................................................................... 74 Poemas colgantes ............................................................................................................ 74 Tarafa b. Al-´Abd (538-564): ...................................................................................... 74 2

Antara B. Saddad (525-615)........................................................................................ 74 Al-Hariti .......................................................................................................................... 74 Imru al-Qays.................................................................................................................. 75 Etapa islámica .................................................................................................................. 77 JARCHAS (género) ...................................................................................................... 77 LÍRICA MEDIEVAL EUROPEA........................................................................................... 78 La poesía provenzal: los trovadores y el amor cortés................................................... 78 GUILLEM DE PEITIEU (S.XI-XII)................................................................................ 78 CANTIGAS ........................................................................................................................ 80 Bernal de Bonaval ........................................................................................................ 80 AIRAS NUNES ............................................................................................................. 82 MESTER DE CLERECÍA ................................................................................................. 84 GONZALO DE BERCEO (S.XII-XIII) .......................................................................... 84 MESTER DE JUGLARÍA Y CANTARES DE GESTA ................................................... 86 Cantar del mío Cid: ...................................................................................................... 86 ROMANCERO .................................................................................................................. 89 JUAN DE MENA ........................................................................................................... 89 JORGE MANRIQUE..................................................................................................... 91 RENOVACIÓN LÍRICA .................................................................................................... 93 DANTE .......................................................................................................................... 93 PETRARCA................................................................................................................... 94 PUEBLOS AMERICANOS .................................................................................................. 97 NAHUAS ........................................................................................................................... 97 NEZAHUALCÓYOTL (1402-1472) ............................................................................. 99 TLATZECATZIN (S.IV)............................................................................................... 102 TOCHIHUITZIN COYOLCHIUQUI (S. XIV-XV) ....................................................... 103 TEKAYEHUATZIN DE HUEXOTZINCO................................................................... 104 TOTOKIHUATZIN....................................................................................................... 105 ANÓNIMO DE TLATELOLCO ................................................................................... 106 MAYAS ............................................................................................................................ 109 Chilam Balam.............................................................................................................. 109 Canción de la danza del arquero flechador ............................................................. 111 CONJUROS Y CANTOS LACANDONES ................................................................ 113 QUECHUAS.................................................................................................................... 115 3

HIMNOS Y ORACIONES........................................................................................... 115 POESÍA PASTORIL ................................................................................................... 115 TEATRO QUECHUA .................................................................................................. 117 GUARANÍES ................................................................................................................... 118 RENACIMIENTO EN EUROPA ........................................................................................ 121 Italia ................................................................................................................................. 121 POLICIANO................................................................................................................. 121 LORENZO DE MEDICI .............................................................................................. 123 Francia ............................................................................................................................ 124 PIERRE DE RONSARD............................................................................................. 124 Maurice SCÈVE .......................................................................................................... 124 Joaquim du BELAY .................................................................................................... 125 Inglaterra ......................................................................................................................... 126 Edmund SPENSER .................................................................................................... 126 Philip Sidney ............................................................................................................... 126 Portugal ........................................................................................................................... 127 GIL VICENTE.............................................................................................................. 127 Francisco Sá de MIRANDA ....................................................................................... 128 Antonio FERREIRA .................................................................................................... 129 Alemania ......................................................................................................................... 130 Hans SACHS .............................................................................................................. 130 España ............................................................................................................................ 131 Juan BOSCÁN ............................................................................................................ 131 GARCILASO DE LA VEGA ....................................................................................... 132 SAN JUAN DE LA CRUZ ........................................................................................... 141 AMÉRICA LATINA: POESÍA COLONIAL ........................................................................ 143 Romances ....................................................................................................................... 143 Mateo ROSAS OQUENDO........................................................................................ 143 Hernán GONZÁLEZ DE ESLAVA ............................................................................. 145 Corriente culta ................................................................................................................ 146 SOR JUANA DE ASBAJE ......................................................................................... 146 Francisco de TERRAZAS .......................................................................................... 150 Bernardo de BALBUENA ........................................................................................... 150 Leonor de OVANDO................................................................................................... 151 4

Elvira Lascarro MENDOZA ........................................................................................ 151 Manierismo ..................................................................................................................... 153 Silvestre de BALBOA ................................................................................................. 153 BARROCO .......................................................................................................................... 154 España ............................................................................................................................ 154 LUIS DE GÓNGORA.................................................................................................. 154 LOPE DE VEGA ......................................................................................................... 157 FRANCISCO DE QUEVEDO .................................................................................... 160 CALDERÓN DE LA BARCA ...................................................................................... 162 Teatro isabelino .............................................................................................................. 164 SHAKESPEARE ......................................................................................................... 164 POESÍA BARROCA GRAN BRETAÑA ........................................................................ 174 John DONNE .............................................................................................................. 174 John Milton .................................................................................................................. 174 Francia ............................................................................................................................ 175 Vincent de Voiture ...................................................................................................... 175 CYRANO DE BERGERAC ........................................................................................ 176 Giambattista MARINO ................................................................................................ 176 Portugal ........................................................................................................................... 177 Francisco Manuel de MELO ...................................................................................... 177 SIGLO XVIII ........................................................................................................................ 178 ESPAÑA.......................................................................................................................... 178 Juan MELÉNDEZ VALDÉS ....................................................................................... 178 Gran Bretaña .................................................................................................................. 179 WILLIAM BLAKE ........................................................................................................ 179 Alemania ......................................................................................................................... 180 Friedich von SCHILLER ............................................................................................. 180 Italia ................................................................................................................................. 182 Giuseppe PARINI ....................................................................................................... 182 ROMANTICISMO ............................................................................................................... 183 Alemania ......................................................................................................................... 183 GOETHE ..................................................................................................................... 183 HÖLDERLIN................................................................................................................ 186 Inglaterra ......................................................................................................................... 187 5

LORD BYRON ............................................................................................................ 187 Percy Bysshe SHELLEY ............................................................................................ 188 Francia ............................................................................................................................ 189 Alfrede de VIGNY ....................................................................................................... 189 VICTOR HUGO .......................................................................................................... 192 Italia ................................................................................................................................. 194 Alessandro MANZONI................................................................................................ 194 Giacomo LEOPARDI .................................................................................................. 195 Estados Unidos .............................................................................................................. 197 EDGAR ALLAN POE.................................................................................................. 197 España ............................................................................................................................ 202 Duque de RIVAS ........................................................................................................ 202 JOSÉ ZORRILLA........................................................................................................ 205 José de ESPRONCEDA ............................................................................................ 207 Carolina CORONADO................................................................................................ 213 Cuba ................................................................................................................................ 214 GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA ............................................................... 214 Argentina ......................................................................................................................... 218 Esteban ECHEVERRÍA ............................................................................................. 218 José Joaquín de MORA ............................................................................................. 219 JOSÉ HERNÁNDEZ................................................................................................... 221 Romanticismo tardío ...................................................................................................... 222 GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER .............................................................................. 222 ROSALÍA DE CASTRO ............................................................................................. 225 Jacint VERDAGUER .................................................................................................. 227 SIMBOLISMO ..................................................................................................................... 229 CHARLES BAUDELAIRE .......................................................................................... 229 Stephane MALLARMÉ ............................................................................................... 234 POETAS MALDITOS ..................................................................................................... 240 ARTHUR RIMBAUD ................................................................................................... 240 PAUL VERLAINE ....................................................................................................... 243 PARNASIANISMO ............................................................................................................. 246 José María de HEREDIA ........................................................................................... 246 DECADENTISMO .............................................................................................................. 256 6

CONDE DE LAUTREMONT ...................................................................................... 256 TRASCENDENTALISMO .................................................................................................. 257 WALT WHITMANN ..................................................................................................... 257 ESTETICISMO Y OTROS ................................................................................................. 258 OSCAR WILDE........................................................................................................... 258 RUDYARD KIPILNG .................................................................................................. 259 TOMAS HARDY ......................................................................................................... 261 MODERNISMO .................................................................................................................. 262 JOSÉ MARTÍ (Cuba) .................................................................................................. 262 Manuel Gutiérrez NÁJERA (México) ........................................................................ 269 RUBÉN DARÍO (Nicaragua) ...................................................................................... 270 Leopoldo LUGONES (Argentina) .............................................................................. 274 Amando NERVO (México) ......................................................................................... 275 Salvador RUEDA (España) ....................................................................................... 276 Manuel MACHADO .................................................................................................... 277 RAMÓN MARÍA DE VALLE-INCLÁN ....................................................................... 279 ―Poesía pura‖ ...................................................................................................................... 280 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ ........................................................................................... 280 Posmodernistas.................................................................................................................. 282 Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ .............................................................................. 282 Alfonsina STORNI ...................................................................................................... 283 Juana de IBARBOUROU ........................................................................................... 285 Gabriela MISTRAL ..................................................................................................... 286 POESÍA DE LA NEGRITUD .............................................................................................. 288 Nicolás GUILLÉN ....................................................................................................... 288 ILDEFONSO PEREDA VALDÉS .............................................................................. 297 EMILIO BALLAGAS ................................................................................................... 298 RAMÓN GUIRAO ....................................................................................................... 303 LUIS PALÉS MATOS ................................................................................................. 303 GENERACIÓN DEL 98...................................................................................................... 304 ANTONIO MACHADO ............................................................................................... 304 MIGUEL DE UNAMUNO............................................................................................ 309 PRIMEROS VANGUARDISTAS ....................................................................................... 310 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA .............................................................................. 310 7

GENERACIÓN DEL 27...................................................................................................... 312 CONCHA MÉNDEZ .................................................................................................... 312 PEDRO SALINAS....................................................................................................... 313 ERNESTINA CHAMPOURCÍN .................................................................................. 314 JORGE GUILLÉN ....................................................................................................... 314 GERARDO DIEGO ..................................................................................................... 316 JOSEFINA DE LA TORRE ........................................................................................ 317 DÁMASO ALONSO .................................................................................................... 318 VICENTE ALEIXANDRE............................................................................................ 318 FEDERICO GARCÍA LORCA .................................................................................... 319 RAFAEL ALBERTI...................................................................................................... 325 MIGUEL HERNÁNDEZ .............................................................................................. 326 LUIS CERNUDA ......................................................................................................... 339 PRINCIPIOS DEL SIGLO XX EN EUROPA .................................................................... 340 GABRIELLE D‘ANNUNZIO........................................................................................ 340 PAUL VALERY ........................................................................................................... 341 STEFAN GEORGE .................................................................................................... 342 RAINER MARIA RILKE .............................................................................................. 344 WILLIAM BUTLER YEATS ........................................................................................ 345 CONSTANTIN KAVAFIS ........................................................................................... 346 VANGUARDIAS EN FRANCIA ......................................................................................... 348 GUILLAUME APOLLINAIRE ..................................................................................... 348 TRISTÁN TZARA ....................................................................................................... 348 ANDRÉ BRETON ....................................................................................................... 349 LOUIS ARAGON ........................................................................................................ 351 PAUL ÉLUARD ........................................................................................................... 353 VANGUARDIAS FUERA DE FRANCIA ........................................................................... 355 FILIPPO TOMASSO MARINETTI ............................................................................. 355 VLADIMIR MAIAKOVSKI ........................................................................................... 357 FERNANDO PESSOA ............................................................................................... 369 SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX .................................................................................. 373 GRAN BRETAÑA Y ESTADOS UNIDOS .................................................................... 373 THOMAS STEARNS ELIOT ...................................................................................... 373 WYSTAN HUGH AUDEN .......................................................................................... 378 8

DYLAN THOMAS ....................................................................................................... 382 TED HUGHES ............................................................................................................ 383 SYLVIA PLATH........................................................................................................... 384 CHARLES BUKOWSKI .............................................................................................. 386 ITALIA.............................................................................................................................. 392 UMBERTO SABA ....................................................................................................... 392 GIUSEPPE UNGARETTI........................................................................................... 393 SALVATORE QUASIMODO ...................................................................................... 394 EUGENIO MONTALE ................................................................................................ 395 FRANCIA ........................................................................................................................ 400 FRANCIS PONGE ...................................................................................................... 400 RENÉ CHAR ............................................................................................................... 401 HENRI MICHAUX ....................................................................................................... 402 ALEMANIA ...................................................................................................................... 404 BERTOLT BRECHT ................................................................................................... 404 PAUL CELAN.............................................................................................................. 408 HANS MAGNUS ENZENSBERGER ........................................................................ 410 HEINER MÜLLER ...................................................................................................... 411 POLONIA ........................................................................................................................ 412 CZESLAW MILOSZ.................................................................................................... 412 WYSLAWA SZYMBORSKA ...................................................................................... 415 RUSIA.............................................................................................................................. 419 ANNA AJMATOVA ..................................................................................................... 419 OSIP MANDELSTAM................................................................................................. 420 CHECOS ......................................................................................................................... 421 JAROSLAV SEIFERT ................................................................................................ 421 VLADIMIR HOLAN ..................................................................................................... 422 HUNGRÍA ........................................................................................................................ 423 ATTILA JOZSEF......................................................................................................... 423 GRECIA........................................................................................................................... 427 GEORGIOS SEFERIS ............................................................................................... 427 ODYSSÉAS ELYTIS .................................................................................................. 430 ESTADOS UNIDOS II .................................................................................................... 431 ALLEN GINGSBERG ................................................................................................. 431 9

GREGORY CORSO ................................................................................................... 441 ROBERT LOWELL ..................................................................................................... 444 WILLIAM SNODGRASS ............................................................................................ 445 LEROI JONES (IMAMU AMEER BARAKA)............................................................. 446 INDIA ............................................................................................................................... 453 RABINDRANATH TAGORE ...................................................................................... 453 LÍBANO ........................................................................................................................... 454 KHALIL GIBRAN......................................................................................................... 454 MARTINICA .................................................................................................................... 456 AIMÉ CESAIRE .......................................................................................................... 456 SENEGAL ....................................................................................................................... 457 LEOPOLD SÉDAR SENGHOR ................................................................................. 457 AMÉRICA LATINA SIGLO XX .......................................................................................... 459 ―POESÍA PURA‖ ............................................................................................................. 459 CARLOS PELLICER .................................................................................................. 459 EDUARDO CARRANZA ............................................................................................ 460 SURREALISMO ............................................................................................................. 461 ALDO PELLEGRINI ................................................................................................... 461 ESTRIDENTISMO .......................................................................................................... 462 MANUEL MAPLÉS ARCE ......................................................................................... 462 VICENTE HUIDOBRO ............................................................................................... 464 ULTRAÍSMO ................................................................................................................... 470 JORGE LUIS BORGES ............................................................................................. 470 SALVADOR NOVO .................................................................................................... 473 POESÍA ANARQUISTA ................................................................................................. 475 CLARA ROSA G......................................................................................................... 475 LOS TRES GRANDES .................................................................................................. 477 CÉSAR VALLEJO ...................................................................................................... 477 PABLO NERUDA ....................................................................................................... 482 OCTAVIO PAZ............................................................................................................ 488 GENERACIÓN DEL 45 (URUGUAY) ........................................................................... 505 MARIO BENEDETTI .................................................................................................. 505 IDEA VILARIÑO.......................................................................................................... 511 BRASIL............................................................................................................................ 513 10

PAULO LEMINSKI...................................................................................................... 513 ARGENTINA ................................................................................................................... 515 JUAN GELMAN .......................................................................................................... 515 OLIVERIO GIRONDO ................................................................................................ 517 ESPAÑA DESDE LA POSGUERRA ................................................................................ 518 SECTOR CRÍTICO DE LA POSGUERRA ................................................................... 518 JOSÉ HIERRO ........................................................................................................... 518 JUAN GIL-ALBERT .................................................................................................... 524 VICTORIANO CREMER ............................................................................................ 526 JOSÉ LUIS HIDALGO................................................................................................ 527 CARLOS EDMUNDO DE ORY ................................................................................. 529 MIGUEL LABORDETA............................................................................................... 532 JOSE MARÍA VALVERDE ......................................................................................... 534 JOSE MARÍA MOLINA............................................................................................... 535 BLAS DE OTERO....................................................................................................... 536 GABRIEL CELAYA ..................................................................................................... 540 AMPARO GASTÓN.................................................................................................... 547 GENERACIÓN DEL 50 .................................................................................................. 548 ÁNGEL GONZÁLEZ ................................................................................................... 548 CLAUDIO RODRÍGUEZ ............................................................................................ 550 JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO .................................................................................. 551 JAIME GIL DE BIEDMA ............................................................................................. 553 JOSÉ ÁNGEL VALENTE ........................................................................................... 555 FRANCISCO BRINES................................................................................................ 556 ANTONIO GAMONEDA............................................................................................. 557 JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD .................................................................. 559 LOS ―NUEVE NOVÍSIMOS‖ DE LOS SETENTA ........................................................ 560 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN.......................................................................... 560 ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN ............................................................................. 561 JOSE MARÍA ÁLVAREZ ............................................................................................ 562 ―INTIMISTAS‖ ................................................................................................................. 563 BLANCA ANDREU ..................................................................................................... 563 ANA ROSETTI ............................................................................................................ 565 MIGUEL D‘ORS .......................................................................................................... 566 11

JULIO LLAMAZARES ................................................................................................ 567 EN CATALÁN ................................................................................................................. 568 PERE QUART............................................................................................................. 568 GABRIEL FERRATER ............................................................................................... 570 GALLEGO ....................................................................................................................... 574 CELSO EMILIO FERREIRO ...................................................................................... 574 VASCOS ......................................................................................................................... 575 SALVATORE MITXELENA ........................................................................................ 575 JON MIRANDE ........................................................................................................... 576 GABRIEL ARESTI ...................................................................................................... 578 DESDE LA CÁRCEL… .................................................................................................. 580 MARCOS ANA ............................................................................................................ 580 ÚLTIMA POESÍA (XXI) ...................................................................................................... 592 ESPAÑA .......................................................................................................................... 592 ANDRÉS TRAPIELLO ............................................................................................... 592 FELIPE BENÍTEZ REYES ......................................................................................... 593 JORGE REICHMANN ................................................................................................ 594 LUIS GARCÍA MONTERO......................................................................................... 595 JAVER EGEA ............................................................................................................. 598 CARLOS MARZAL ..................................................................................................... 599 LORENZO OLIVÁN .................................................................................................... 600 BENJAMÍN PRADO ................................................................................................... 601 VICENTE GALLEGO.................................................................................................. 602 ELSA LÓPEZ .............................................................................................................. 605 LUISA CASTRO ......................................................................................................... 609 JULIA UCEDA............................................................................................................. 610 CHANTAL MAILLARD ............................................................................................... 614 OLVIDO GARCÍA VALDÉS ....................................................................................... 615 JUANA CASTRO ........................................................................................................ 617 MARÍA ANTONIA ORTEGA ...................................................................................... 618 CONCHA GARCÍA ..................................................................................................... 619 NONI BENEGAS ........................................................................................................ 620 MADA ALDERETE VINCENT ................................................................................... 621 ELADIO ORTA ............................................................................................................ 623 12

UBERTO ESTABILE .................................................................................................. 625 LUIS ALBERTO DE CUENCA .................................................................................. 626 ANTONIO ORIHUELA ............................................................................................... 627 MAYTE SÁNCHEZ SEMPERE ................................................................................. 631 ÓSCAR AGUADO ...................................................................................................... 632 BEGOÑA ABAD.......................................................................................................... 633 ALBERTO GARCÍA-TERESA ................................................................................... 635 DEL MUNDO .................................................................................................................. 637 GIOCONDA BELLI (Nicaragua) ................................................................................ 637 CARMEN BERENGUER (Chile) ............................................................................... 639 MARÍA GARCÍA (Argentina)...................................................................................... 640 ANA MARÍA RODAS (Guatemala) ........................................................................... 641 EDUARDO GALEANO (Uruguay) ............................................................................. 641 MUJERES AFROAMERICANAS .................................................................................. 642 MAUREEN OWEN ..................................................................................................... 642 NIKKI GIOVANNI ........................................................................................................ 644 HAIKUS ........................................................................................................................... 645 MATUSUO BASHÓ .................................................................................................... 645 IDA DAKOTSU ........................................................................................................... 645

13

EGIPTO ANTIGUO

EGIPTO, S.XIV a.C.

HIMNO AL SOL DE AKENATON

Te levantas hermoso en el horizonte del cielo, Sol viviente que vives desde el origen… Has llenado todo país con tu belleza. Tú que eres Ra, los sometes por completo, los vinculas con tu amor. Estás lejos, pero tus rayos están sobre la tierra, estás sobre el rostro de los hombres, y no se conocen tus medidas. Cuando reposas en Occidente bajo el horizonte la Tierra está en una sombra semejante a la de la muerte. Los hombres duermen en sus casas; tienen las cabezas cubiertas, las narices obstruidas; ningún ojo ve otro ojo. Roban a los que duermen todos sus bienes que tenían escondidos bajo la cabeza sin que se den cuenta. Todo león sale de su guarida, y todo bicho venenoso muerde. Está oscuro, la tierra sumergida en el silencio; el que ha hecho a los seres descansa en su horizonte. Al amanecer resplandeces en el horizonte. De día, expulsas lo negro… Los Dos Países despiertan alborozados, los hombres se levantan sobre sus pies, sus brazos se abren para adorar tu salida. 14

La Tierra entera entera hace su tarea. El ganado todo se alegra con su alimento; los árboles y las plantas verdean, y los pajarillos vuelan lejos de sus nidos; se les abren las alas adorando a tu alma. Todos los cabritos saltan con sus pies, todo lo que vuela y aletea vive cuando para ellos resplandeces. Las barcas suben y bajan por el río. Todo camino se abre porque reapareces. Los peces en el río saltan frente a tu rostro; tus rayos llegan al fondo del mar. Desarrollas el germen en el seno de las mujeres y con la semilla haces hombres, al mantener al hijo en el seno de su madre, apaciguándolo para que no llore; nodriza en el seno, das a lo que creas el soplo que lo anima. Cuando el niño sale del seno en el día de su nacimiento, le abres la boca y provees sus necesidades. El polluelo que está en el huevo habla dentro de la cáscara, porque le das el Soplo en el interior para hacerle vivir. Le has dado dentro de huevo el poder de quebrarlo; sale del huevo para gritar todo lo que puede, y en cuanto sale, camina sobre sus patas.

15

BABILONIA

BABILONIA, S. IX-XI a.C

ENUMA ELISH (CUANDO EN LO ALTO) Fragmento:

Cuando los cielos, en las alturas, no eran nombrados ni la tierra abajo llamada por su nombre cuando el primer Apsu, su procreador, Mummu, Tiamat que a todos había engendrado, entremezclaron sus aguas pero las cámaras sagradas no habían sido consolidadas ni se podían encontrar cañas en los juncales cuando ninguno de los dioses resplandecía ni eran llamados por sus nombres cuando los destinos no estaban fijados entonces nacieron de su seno. (…) La Madre Khubur, que había formado todas las cosas, acumuló armas irresistibles, dando a luz a dragones gigantes, de dientes agudos, con mandíbulas despiadadas. Llenó sus cuerpos de veneno en lugar de sangre; revistió de terror a los temibles leviatanes, 16

los coronó con aureolas, haciéndoles semejantes a los dioses

BABILONIA, S. VII a.C.

POEMA DE GILGAMESH (Archivo adjunto)

17

HEBREOS HEBREOS, S.IV a. C.

CANTAR DE LOS CANTARES (DE SALOMÓN)

CAPÍTULO 1 Título 1:1 El Canto más hermoso, de Salomón. Preludio La Amada 1:2 ¡Que me bese ardientemente con su boca! Porque tus amores son más deliciosos que el vino; 1:3 sí, el aroma de tus perfumes es exquisito, tu nombre es un perfume que se derrama: por eso las jóvenes se enamoran de ti. 1:4 Llévame contigo: ¡corramos! El rey me introdujo en sus habitaciones: ¡gocemos y alegrémonos contigo, celebremos tus amores más que el vino! ¡Cuánta razón tienen para amarte! Primer canto La hermosura de la Amada 1:5 Soy morena, pero hermosa, hijas de Jerusalén, como los campamentos de Quedar, como las carpas de Salmá. 1:6 No se fijen en mi tez morena: he sido tostada por el sol. Los hijos de mi madre se irritaron contra mí, me pusieron a cuidar las viñas, ¡y a mi propia viña no la pude cuidar! 18

Ansiosa interpelación al Amado ausente 1:7 Dime, amado de mi alma, dónde llevas a pastar el rebaño, dónde lo haces descansar al mediodía, para que yo no ande vagando junto a los rebaños de tus compañeros. Respuesta de los pastores Coro 1:8 Si tú no lo sabes, ¡la más bella de las mujeres! sigue las huellas del rebaño y lleva a pastar tus cabritos junto a las cabañas de los pastores. Elogio de la Amada El Amado 1:9 Yo te comparo, amada mía, a una yegua uncida al carro del Faraón. 1:10 ¡Qué hermosas son tus mejillas entre los aros y tu cuello entre los collares! 1:11 Te haremos pendientes de oro, con incrustaciones de plata. Elogio del Amado La Amada 1:12 Mientras el rey está en su diván, mi nardo exhala su perfume. 1:13 Mi amado es para mí una bolsita de mirra que descansa entre mis pechos. 1:14 Mi amado es para mí un racimo de alheña en las viñas de Engadí. Expresiones de amor mutuo El Amado 1:15 ¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres! ¡Tus ojos son palomas! La Amada 1:16 ¡Qué hermoso eres, amado mío, eres realmente encantador! ¡Qué frondoso es nuestro lecho! 19

1:17 Las vigas de nuestra casa son los cedros y nuestro artesonado, los cipreses.

CAPÍTULO 2 2:1 Yo soy el narciso de Sarón, el lirio de los valles. El Amado 2:2 Como un lirio entre los cardos es mi amada entre las jóvenes. La Amada 2:3 Como un manzano entre los árboles silvestres, es mi amado entre los jóvenes: yo me senté a su sombra tan deseada y su fruto es dulce a mi paladar. 2:4 Él me hizo entrar en la bodega y enarboló sobre mí la insignia del Amor. 2:5 Reconfórtenme con pasteles de pasas, reanímenme con manzanas, porque estoy enferma de amor. La apacible unión de los enamorados 2:6 Su izquierda sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza. El Amado 2:7 ¡Júrenme, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las ciervas del campo, que no despertarán ni desvelarán a mi amor, hasta que ella quiera! Visita del Amado al llegar la primavera Segundo canto La Amada 2:8 ¡La voz de mi amado! Ahí viene, saltando por las montañas, brincando por las colinas. 2:9 Mi amado es como una gacela, como un ciervo joven. Ahí está: se detiene 20

detrás de nuestro muro; mira por la ventana, espía por el enrejado. 2:10 Habla mi amado, y me dice: "¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía! 2:11 Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias. 2:12 Aparecieron las flores sobre la tierra, llegó el tiempo de las canciones, y se oye en nuestra tierra el arrullo de la tórtola. 2:13 La higuera dio sus primeros frutos y las viñas en flor exhalan su perfume. ¡Levántate, amada mía, y ven, hermosa mía! 2:14 Paloma mía, que anidas en las grietas de las rocas, en lugares escarpados, muéstrame tu rostro, déjame oír tu voz; porque tu voz es suave y es hermoso tu semblante". La oposición de los hermanos Coro 2:15 Cacen a los zorros, a esos zorros pequeños que arrasan las viñas, ¡y nuestras viñas están en flor! Respuesta decidida de la Amada La Amada 2:16 ¡Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado, que apacienta su rebaño entre los lirios! 2:17 Antes que sople la brisa y huyan las sombras ¡vuelve, amado mío, como una gacela, o como un ciervo joven, por las montañas de Beter!

21

CAPÍTULO 3 El Amado perdido y reencontrado 3:1 En mi lecho, durante la noche, busqué al amado de mi alma. ¡Lo busqué y no lo encontré! 3:2 Me levantaré y recorreré la ciudad; por las calles y las plazas, buscaré al amado de mi alma. ¡Lo busqué y no lo encontré! 3:3 Me encontraron los centinelas que hacen la ronda por la ciudad: "¿Han visto al amado de mi alma?" 3:4 Apenas los había pasado, encontré al amado de mi alma. Lo agarré, y no lo soltaré hasta que lo haya hecho entrar en la casa de mi madre, en la habitación de la que me engendró. El Amado 3:5 ¡Júrenme, hijas de Jerusalén, por las gacelas y las ciervas del campo, que no despertarán ni desvelarán a mi amor, hasta que ella quiera. Aparición del suntuoso cortejo nupcial Tercer canto Coro 3:6 ¿Qué es eso que sube del desierto, como una columna de humo, perfumada de mirra y de incienso y de todos los perfumes exóticos? La Amada 3:7 ¡Es la litera de Salomón! La rodean sesenta guerreros, de los más valientes de Israel: 3:8 todos ellos provistos de espada, adiestrados para el combate, cada uno con su espada a la cintura por temor a los peligros de la noche. 3:9 El rey Salomón se hizo una litera con maderas del Líbano. 22

3:10 Sus columnas las hizo de plata, su respaldo de oro, su asiento de púrpura, con el interior revestido de ébano. Hijas de Jerusalén, 3:11 salgan a contemplar al rey Salomón, con la corona que le ciñó su madre, el día de su boda, el día de su alegría.

CAPÍTULO 4 La belleza deslumbrante de la Amada El Amado 4:1 ¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres! Tus ojos son palomas, detrás de tu velo. Tus cabellos, como un rebaño de cabras que baja por las laderas de Galaad. 4:2 Tus dientes, como un rebaño de ovejas esquiladas que acaban de bañarse: todas ellas han tenido mellizos y no hay ninguna estéril. 4:3 Como una cinta escarlata son tus labios y tu boca es hermosa. Como cortes de granada son tus mejillas, detrás de tu velo. 4:4 Tu cuello es como la torre de David, construida con piedras talladas: de ella cuelgan mil escudos, toda clase de armaduras de guerreros. 4:5 Tus pechos son como dos ciervos jóvenes, mellizos de una gacela, que pastan entre los lirios. 4:6 Antes que sople la brisa y huyan las sombras, iré a la montaña de la mirra, a la colina del incienso. 4:7 Eres toda hermosa, amada mía, y no tienes ningún defecto. 4:8 ¡Ven conmigo del Líbano, novia mía, ven desde el Líbano! 23

Desciende desde la cumbre del Amaná, desde las cimas del Sanir y del Hermón, desde la guarida de los leones, desde los montes de los leopardos. 4:9 ¡Me has robado el corazón hermana mía, novia mía! ¡Me has robado el corazón con una sola de tus miradas, con una sola vuelta de tus collares! 4:10 ¡Qué hermosos son tus amores, hermana mía, novia mía! Tus amores son más deliciosos que el vino, y el aroma de tus perfumes, mejor que todos los ungüentos. 4:11 ¡Tus labios destilan miel pura, novia mía! Hay miel y leche bajo tu lengua, y la fragancia de tus vestidos es como el aroma del Líbano. 4:12 Eres un jardín cerrado hermana mía, novia mía; eres un jardín cerrado, una fuente sellada. 4:13 Tus brotes son un vergel de granadas, con frutos exquisitos: alheña con nardos, 4:14 nardo y azafrán, caña aromática y canela, con todos los árboles de incienso, mirra y áloe, con los mejores perfumes. 4:15 ¡Fuente que riega los jardines, manantial de agua viva, que fluye desde el Líbano! Los deseos de la Amada La Amada 4:16 ¡Despierta, viento del norte, ven, viento del sur! ¡Soplen sobre mi jardín para que exhale su perfume! ¡Que mi amado entre en su jardín y saboree sus frutos deliciosos! 24

CAPÍTULO 5 El gozo de la mutua posesión El Amado 5:1 Yo entré en mi jardín, hermana mía, novia mía; recogí mi mirra y mi bálsamo, comí mi miel y mi panal, bebí mi vino y mi leche. ¡Coman, amigos míos, beban, y embriáguense de amor! Visita nocturna y búsqueda del Amado perdido Cuarto canto La Amada 5:2 Yo duermo, pero mi corazón vela: oigo a mi amado que golpea. "¡Ábreme, hermana mía, mi amada, paloma mía, mi preciosa! Porque mi cabeza está empapada por el rocío y mi cabellera por la humedad de la noche". 5:3 "Ya me quité la túnica, ¿cómo voy a ponérmela de nuevo? Ya me lavé los pies, ¿cómo voy a ensuciármelos?" 5:4 Mi amado pasó la mano por la abertura de la puerta, y se estremecieron mis entrañas. 5:5 Me levanté para abrirle a mi amado, y mis manos destilaron mirra, fluyó mirra de mis dedos, por el pasador de la cerradura. 5:6 Yo misma le abrí a mi amado, pero él ya había desaparecido. ¡El alma se me fue detrás de él! ¡Lo busqué, y no lo encontré, lo llamé y no me respondió! 5:7 Me encontraron los centinelas que hacen la ronda en la ciudad; los guardias de las murallas me golpearon y me hirieron, 25

me arrancaron el manto. 5:8 Júrenme, hijas de Jerusalén, que si encuentran a mi amado, le dirán... ¿qué le dirán? Que estoy enferma de amor. Los encantos del Amado ausente Coro 5:9 ¿Qué tiene tu amado más que los otros, tú, la más hermosa de las mujeres? ¿Qué tiene tu amado más que los otros para que nos conjures de esa manera? La Amada 5:10 Mi amado es apuesto y sonrosado, se distingue entre diez mil. 5:11 Su cabeza es un lingote de oro puro, sus cabellos son ramas de palmera, negros como un cuervo. 5:12 Sus ojos son dos palomas junto a una corriente de agua, que se bañan en leche y se posan sobre un estanque. 5:13 Sus mejillas son canteros perfumados, almácigos de hierbas aromáticas. Sus labios son lirios que destilan mirra pura. 5:14 Sus manos, brazaletes de oro, adornados con piedras de Tarsis. Su vientre, un bloque de marfil, todo incrustado de zafiros. 5:15 Sus piernas, columnas de alabastro, asentadas sobre bases de oro puro. Su aspecto es como el Líbano, esbelto como los cedros. 5:16 Su paladar rebosa dulzura y todo en él es una delicia. Así es mi amado, así es mi amigo, hijas de Jerusalén.

CAPÍTULO 6 26

El feliz encuentro con el Amado Coro 6:1 ¿Adónde se ha ido tu amado, tú, la más hermosa de las mujeres? ¿Adónde se dirigió tu amado, para que lo busquemos contigo? La Amada 6:2 Mi amado ha bajado a su jardín, a los canteros perfumados, para apacentar su rebaño en los jardines, para recoger lirios. 6:3 ¡Mi amado es para mí, y yo soy para mi amado, que apacienta su rebaño entre los lirios! El encanto incomparable de la Amada Quinto canto El Amado 6:4 ¡Eres bella, amiga mía, como Tirsá, hermosa como Jerusalén! 6:5 Aparta de mí tus ojos, porque me fascinan. Tus cabellos son un rebaño de cabras que bajan por las laderas de Galaad. 6:6 Tus dientes, como un rebaño de ovejas que acaban de bañarse: todas ellas han tenido mellizos y no hay ninguna estéril. 6:7 Como cortes de granada son tus mejillas, detrás de tu velo. 6:8 Son sesenta las reinas, ochenta las concubinas, e innumerables las jóvenes. 6:9 Pero una sola es mi paloma, mi preciosa. Ella es la única de su madre, la preferida de la que la engendró: al verla, la felicitan las jóvenes, las reinas y concubinas la elogian. 6:10 "¿Quién es esa que surge como la aurora, bella como la luna, resplandeciente como el sol, imponente como escuadrones con sus insignias?" 27

Encuentro sorpresivo con el Amado La Amada 6:11 Yo bajé al jardín de los nogales, a ver los retoños del valle, a ver si brotaba la viña, si florecían los granados... 6:12 Y sin que yo me diera cuenta, me encontré en la carroza con mi príncipe.

CAPÍTULO 7 Los atractivos físicos de la Amada Coro 7:1 ¡Vuelve, vuelve Sulamita, vuelve, vuelve, para que te veamos! El Amado ¿Por qué miran a la Sulamita, bailando entre dos coros? 7:2 ¡Qué bellos son tus pies en las sandalias, hija de príncipe! Las curvas de tus caderas son como collares, obra de las manos de un orfebre. 7:3 Tu ombligo es un cántaro, donde no falta el vino aromático. Tu vientre, un haz de trigo, bordeado de lirios. 7:4 Tus pechos son como dos ciervos jóvenes, mellizos de una gacela. 7:5 Tu cuello es como una torre de marfil. Tus ojos, como las piscinas de Jesbón, junto a la puerta Mayor. Tu nariz es como la Torre del Líbano, centinela que mira hacia Damasco. 7:6 Tu cabeza se yergue como el Carmelo, tu cabellera es como la púrpura: ¡un rey está prendado de esas trenzas! 7:7 ¡Qué hermosa eres, qué encantadora, mi amor y mi delicia! 7:8 Tu talle se parece a la palmera, tus pechos a sus racimos. 28

7:9 Yo dije: Subiré a la palmera, y recogeré sus frutos. ¡Que tus pechos sean como racimos de uva, tu aliento como aroma de manzanas, 7:10 y tu paladar como un vino delicioso, que corre suavemente hacia el amado, fluyendo entre los labios y los dientes! El amor plenamente compartido La Amada 7:11 Yo soy para mi amado, y él se siente atraído hacia mí. Invitación al encuentro amoroso 7:12 ¡Ven, amado mío, salgamos al campo! Pasaremos la noche en los poblados; 7:13 de madrugada iremos a las viñas, veremos si brotan las cepas, si se abren las flores, si florecen las granadas... Allí te entregaré mi amor. 7:14 Las mandrágoras exhalan su perfume, los mejores frutos están a nuestro alcance: los nuevos y los añejos, amado mío, los he guardado para ti.

CAPÍTULO 8 8:1 ¡Ah, si tú fueras mi hermano, criado en los pechos de mi madre! Al encontrarte por la calle podría besarte, sin que la gente me despreciara. 8:2 Yo te llevaría a la casa de mi madre, te haría entrar en ella, y tú me enseñarías... Te daría de beber, vino aromatizado y el jugo de mis granadas. La apacible unión de los enamorados 8:3 Su izquierda sostiene mi cabeza y con su derecha me abraza.

29

El Amado 8:4 Júrenme, hijas de Jerusalén, que no despertarán, ni desvelarán a mi amor, hasta que ella quiera. La posesión total Coro 8:5 ¿Quién es esa que sube del desierto, reclinada sobre su amado? El Amado Te desperté debajo del manzano, allí donde tu madre te dio a luz, donde te dio a luz la que te engendró. La Amada 6 Grábame como un sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu brazo, porque el Amor es fuerte como la Muerte, inflexibles como el Abismo son los celos. Sus flechas son flechas de fuego, sus llamas, llamas del Señor. 8:7 Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor, ni los ríos anegarlo. Si alguien ofreciera toda su fortuna a cambio del amor, tan sólo conseguiría desprecio. Apéndices El porvenir de la hermana menor Los hermanos 8:8 Tenemos una hermana pequeña, aún no le han crecido los pechos. ¿Qué haremos con nuestra hermana, cuando vengan a pedirla? 8:9 Si fuera una muralla, le pondríamos almenas de plata; si fuera una puerta, la reforzaríamos con tablas de cedro.

30

La hermana menor 8:10 Yo soy una muralla, y mis pechos son como torreones: por eso soy a los ojos de él como quién ha encontrado la paz. La viña del Amado El Amado 8:11 Salomón tenía una viña en Baal Hamón; la confió a unos cuidadores, y cada uno le traía mil siclos de plata por sus frutos. 8:12 Mi viña es sólo para mí, para ti, Salomón, son los mil siclos, y doscientos para los cuidadores. Última invitación al amor El Amado 8:13 ¡Tú que habitas en los jardines!, mis compañeros prestan oído a tu voz; deja que yo te oiga decir: 8:14 "Apúrate, amado mío, como una gacela, como un ciervo joven, sobre las montañas perfumadas".

31

CHINA ANTIGUA CHINA, S.IV a. C.

QU YUAN CANCIONES DEL SUR Preguntas al cielo ¿Quién nos transmitió la historia lejana, el antiquísimo comienzo de las cosas? ¿Cómo podríamos saber cómo fueron las cosas antes de que el cielo y la tierra tomaran su forma? Y dado que nadie puede penetrar la opacidad de cuando oscuridad y luz aún no estaban divididas, ¿cómo es que podemos saber acerca del caos y las formas insubstanciales? ¿Qué tipo de cosas son luz y oscuridad? ¿Cómo fue que Yin y Yan se reunieron y ahora pueden originar todo tipo de cosas? ¿Hubo compás?, ¿de quién, quién fue el que dimensionó todas las cosas? ¿Y cómo fue que lo pudo realizar? ¿Dónde se afirman las nueve cuerdas que mantienen todo unido? ¿Dónde están los nueve campos celestes? 32

¿Cómo coordina sus movidas el cielo? ¿Cómo es que el sol y la luna mantienen su curso? Partiendo del Golfo Brillante y yendo hacia el Valle de lo Opaco, del amanecer al anochecer… ¿qué distancia recorreríamos? Cobertizo de las voces distantes

Todo tiene un cuento, todo encierra una historia porque no podemos dejar de contar historias. Cada uno de nosotros atraviesa el mismísimo origen de todos los mitos. Somos un Edipo al que no fue necesario cegar y todos alguna vez nos plantamos delante de la efigie aunque más no sea para sufrir preguntas vanales. Todos habitamos el drama, no hay protagonista privilegiado. A nuestro modo, todos defendimos las Termópilas, todos volvimos a casa luego de destruir Troya y nos condenamos a sufrir tamaña derrota por un cuello bien formado, unos ojos

33

que nos miran fijos y una sonrisa que apenas se insinúa. ¡Nada nos es ajeno!

Estamos ahí, con ellos ahí.

34

INDIA ANTIGUA INDIA, S. V

KALIDASA MAGHADULA (LA NUBE MENSAJERA)

La Nube mensajera Fragmento En este poema, un yaksha, especie de semidios, encargado de cuidar los lotos de oro de un estanque encantado, abandona una noche su tarea para reunirse con su amada. En su ausencia entran unos elefantes y destruyen las flores. Los dioses, entonces destierran en castigo al yaksha quien, alejado de su esposa y de su hogar, pide a una nube que le lleve su mensaje a su amada mujer.

Nube, tú que estás al abrigo del tiempo, tú, que eres libre, lleva noticias mías a mi esposa, de quien los dioses irritados me han separado. Ve a la ciudad de Alaka, donde viven los yakshas; es una ciudad cuyos palacios son blancos bajo la luna resplandeciente.

35

Las mujeres que encuentres en tu camino, nube, levantarán hacia ti las cabezas adornadas de hermosas trenzas y te verán recorriendo el camino del viento. De pronto, soplará una suave brisa que hará susurrar las ramas de los árboles. Mira: los pájaros te rinden homenaje, nube magnífica; te consideran la reina de los aires. Cuando llegues a Avanti, párate sobre esa ciudad parecida a un pedazo de cielo en la tierra; allí soplan brisas perfumadas llenas del canto de los pájaros que alegran los sentidos y vuelven a las mujeres lánguidas como si estuvieran enamoradas. En esta ciudad verás bazares espléndidos atestados de joyas: diamantes enormes circundados de perlas, esmeraldas del color del mar, y miles de pedazos de coral que han dejado al océano vacío de piedras preciosas. Luego llegarás a la ciudad de Alaka a cuyos pies el Ganges se extiende como un tapiz de lapislázulli y que está cubierta de nubes oscuras de las que cae lluvia como las perlas desprendidas del cabello de una mujer. En el palacio de Alaka las mujeres llevan lotos en las manos Y en los cabellos flores recién 36

cortadas. Allí las tinieblas no existen Porque la luna brilla para siempre. Los dioses, abrazando los cuerpos de sus mujeres, se pasean por brillantes terrazas alumbradas por las estrellas y los yakshas se pasean con las hijas de los dioses en los jardines perfumados.

Allí nube, verás mi casa, bajo unos árboles cargados de flores cerca de un estanque al que conduce una escalera de piedras preciosas, cubierto de lotos de oro y rodeado de aves llamadas flamencos que te esperan como a un amigo.

Allí verás a mi esposa, joven y bella, de mirada triste y pechos prominentes. Ha sido dada al mundo por Brahman como modelo de las otras mujeres. La verás como una flor abandonada, solitaria y triste porque su esposo no está con ella. Sus ojos están llenos de lágrimas, y su rostro, escondido entre sus cabellos despeinados será como la luna cuando la oscureces con tu masa negruzca.

37

Entonces, nube, transmítele mi mensaje, la hallarás, en su lecho, tendida, llorando, enflaquecida, como la luna menguante suspirando y buscando el sueño, imaginando que recibe mis besos. Al verla derramarás gotas que serán tus lágrimas, y verás entonces cómo tu presencia abre sus ojos, parecidos a las flores de loto. Si duerme, acércate a ella, nube, y respeta su sueño, no interrumpas su ilusión, en la que tal vez, cree apoyar su cabeza entre mis brazos. pero en cuanto despierte con la brisa dulce de las gotas de agua, déjala oír los susurros que serán tus palabras, y dile: tu esposo no ha muerto. Vive en una ermita y piensa en ti todo el tiempo.

38

GRECIA ANTIGUA ÉPICA S. VIII a.C

LA ILÍADA Fragmento: 144 —Respondióle el preclaro hijo de Hipóloco: — ¡Magnánimo Tidida! ¿Por qué me interrogas sobre el abolengo? Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de igual suerte, una generación humana nace y otra perece. Pero ya que deseas saberlo, te diré cuál es mi linaje, de muchos conocido. Hay una ciudad llamada Efira en el riñón de la Argólide , criadora de caballos, y en ella vivía Sísifo Eólida, que fue el más ladino de los hombres. Sísifo engendró a Glauco, y éste al eximio Belerofonte, a quien los dioses concedieron gentileza y envidiable valor. Mas Preto, que era muy poderoso entre los argivos, pues a su cetro los había sometido Zeus, hízole blanco de sus maquinaciones y le echó de la ciudad. La divina Antea, mujer de Preto, había deseado con locura juntarse clandestinamente con Belerofonte; pero no pudo persuadir al prudente héroe, que sólo pensaba en cosas honestas, y mintiendo dijo al rey Preto: 164 —¡Preto! Muérete o mata a Belerofonte, que ha querido juntarse conmigo sin que yo lo deseara.

39

LÍRICA S. VII a.C. ARQUÍLOCO Fragmento: Nada curo llorando y nada empeoraré si me afano en gozar de la alegría. (...) Infeliz voy sin alma por obra del deseo, y es querer de los dioses este dolor difícil que hasta los mismos huesos me traspasa.

ALCEO

Oh Melanipo, bebe conmigo y emborráchate. ¿Qué piensas? ¿Ver de nuevo la clara luz del sol, atravesado ya el voraginoso Aqueronte? No aspires a tan altas hazañas. Pues también el eólida rey Sísifo, el más sabio de todos, afirmaba haber huido a la muerte. Y, astuto como era, pasó el voraginoso Aqueronte dos veces, por obra de las Keres. Mas a llevar gran tormento bajo la negra tierra lo condenara el Crónida. Anda, olvídate de eso. No más que ahora jóvenes seremos para gozar aprisa de cuanto un dios nos traiga. (…) Vivo una vida simple, ay de mí, en un destino rústico, queriendo oír rumores de asamblea 40

y de consejo, oh Agesilaidas, lo que tuvo mi padre, y el padre de mi padre, mientras envejecían entre estos ciudadanos malos unos con otros; de lo que me han echado y huyo hasta este confín, como Onimacles, hasta este sitio, guarida de lobos, lejos de la batalla, que no es lo más acorde con el fuerte abandonar la sedición. … Y hacia el recinto de los venturados dioses … ando sobre la negra tierra … con éstas… … habito con mis pies lejos de las desgracias allí donde las lesbias de largos peplos marchan a lidiar en belleza, y suena en torno un inefable eco femenino: santo griterío anual.

41

SAFO DE LESBOS

Himno a Afrodita

¡Oh, tú en cien tronos Afrodita reina, Hija de Zeus, inmortal, dolosa: No me acongojes con pesar y sexo Ruégote, Cipria! Antes acude como en otros días, Mi voz oyendo y mi encendido ruego; Por mi dejaste la del padre Jove Alta morada. El áureo carro que veloces llevan Lindos gorriones, sacudiendo el ala, Al negro suelo, desde el éter puro Raudo bajaba. Y tú ¡Oh, dichosa! en tu inmortal semblante Te sonreías: ¿Para qué me llamas? ¿Cuál es tu anhelo? ¿Qué padeces hora? —me preguntabas— ¿Arde de nuevo el corazón inquieto? ¿A quién pretendes enredar en suave Lazo de amores? ¿Quién tu red evita, Mísera Safo? Que si te huye, tornará a tus brazos, Y más propicio ofreceráte dones, Y cuando esquives el ardiente beso,

42

Querrá besarte. Ven, pues, ¡Oh diosa! y mis anhelos cumple, Liberta el alma de su dura pena; Cual protectora, en la batalla lidia Siempre a mi lado.

Una Amada Ausente Te igualaba a una diosa insigne, y tú te embelesabas con su canto como con otro ninguno. Pero se fue, y ahora sobresale entre las damas lidias lo mismo que la luna de rosados dedos eclipsa todas las estrellas una vez puesto el sol. Y su brillo baña de plata el mar salobre, e ilumina las campiñas floridas, donde ha caído el rocío y han brotado las rosas, el tierno perifollo, las dulces flores del trébol. Mas en el ajetreo de su nueva vida no deja de añorar el cariño de su amada Atis, y en el pecho le duele de nostalgia el corazón.

En la Distancia De veras, quisiera morirme. Al despedirse de mí llorando, me musitó las siguientes palabras: "Amada Safo, negra suerte la mía. De verdad que me da mucha pena tener que dejarte." Y yo le respondí:"Vete tranquila. Procura no olvidarte de mí, 43

porque bien sabes que yo siempre estaré a tu lado. Y si no, quiero recordarte lo que tu olvidas: cuantas horas felices hemos pasado juntas. Han sido muchas las coronas de violetas, de rosas, de flor de azafrán y de ramos de aneldo, que junto a mí te ceñiste. Han sido muchos los collares que colgaste de tu delicado cuello, tejidos de flores fragantes por nuestras manos. Han sido muchas las veces que derramaste bálsamo de mirra y un ungüento regio sobre mi cabeza."

Selección de fragmentos

Inmortal celeste, de ornado trono, dolotrenzadora, Afrodita, atiende: no atormentes más con pesar y angustias mi alma, señora,

sino ven aquí, si mi voz de lejos otra vez oíste y me escuchaste y dejando atrás la dorada casa patria viniste,

tras uncir el carro: gorriones lindos a la negra tierra tiraban prestos con sus fuertes alas batiendo el aire desde los cielos.

Y llegaron pronto, y tú, dichosa, con divino rostro me sonreías preguntando qué me pasaba, a qué otra vez te llamaba 44

y que qué prefiero que en mi alma loca me suceda ahora: «¿A quién deseas que a tu amor yo lleve? Ay dime, Safo ¿quién te hace daño?

Pues, si huyó de ti, pronto irá a buscarte; si aceptar no quiso, dará regalos; te amará bien pronto, si no te ama, aun sin quererlo».

Ven también ahora y de amargas penas líbrame, y otorga lo que mi alma ver cumplido ansía, y en esta guerra, sé mi aliada.

Desde Creta ven, Afrodita, aquí a este sacro templo, que un bello bosque de manzanos hay, y el incienso humea ya en los altares;

suena fresca el agua por los manzanos y las rosas dan al lugar su sombra, y un profundo sueño de aquellas hojas trémulas baja;

pasto de caballos, el prado allí lleno está de flores de primavera y las brisas soplan oliendo a miel...

Ven, Chipriota, aquí y, tras tomar guirnaldas, en doradas copas alegremente mezclarás el néctar para escanciarlo 45

con la alegría.

.. y que amarga, oh Cipris, te encuentre Dórica, y que no se jacte diciendo que éste por segunda vez regresó a un amor que él añoraba.

Dicen que una tropa de carros unos, otros que de infantes, de naves otros, es lo más hermoso en la negra tierra; que uno ama.

Y es sencillo hacer que cualquiera entienda esto, pues Helena, que aventajaba en belleza a todos, a su marido, alto en honores,

lo dejó y se fue por el mar a Troya, y ni de su hija o sus propios padres quiso ya acordarse, pues fue llevada ... ... y esto me recuerda que mi Anactoria no está presente,

de ella ver quisiera su andar amable y la clara luz de su rostro antes que a los carros lidios o a mil guerreros llenos de armas.

46

En mi sueño cerca se me aparece tu graciosa imagen, sagrada Hera, la que los ilustres reyes Atridas vieron con ruegos;

pues llegado el fin de la empresa de Ares, junto al Escamandro voraginoso, no pudieron ir desde aquí sus naves hasta su casa

sin hacer ofrendas a ti y a Zeus y al amable dios que engendró Tiona. Sacrificios puros te ofrece el pueblo hoy como entonces:

las doncellas traen un hermoso peplo y a tu altar se agrupa junto con ellas la apretada fila de las mujeres ... ...

... muéstrate, Gongula, que aquí te llamo ven con tu vestido color de leche: ¡cómo vuela ahora el deseo en torno a tu belleza!

pues con sólo ver tu pequeña capa siento ya el hechizo, y estoy contenta de que sea la diosa nacida en Chipre quien te reprocha...

47

... y cuando te miro de frente creo que jamás Hermíona fue tan bella y que no está mal que a la rubia Helena yo te compare...

… y la noche entera con sus canciones celebrando pasan tu amor las virgenes y el de tu mujer de florido seno, junto a la puerta;

mas, despierta, novio, que los amigos de tu edad te esperan; puese deseamos ver hoy menos sueño que los pardales gorgoriteantes.

Me parece igual a los dioses ese hombre que ahora está frente a ti sentado, y tu dulce voz a tu lado escucha mientras le hablas

y tu amable risa; lo cual, te juro, en mi pecho el alma saltar ha hecho: pues te miro apenas y mis palabras ya no me salen

se me queda rota la lengua y, suave, 48

por la piel un fuego me corre al punto, por mis ojos ya nada veo, y oigo sólo un zumbido,

me destila un frío sudor y entera un temblor me apresa, y cual la paja amarilla estoy y mi muerte siento poco alejada.

Pero todo habrá que sufrirlo, incluso...

De la hermosa luna los astros cerca hacia atrás ocultan luciente el rostro cuando aquella brilla del todo llena sobre la tierra...

...y echo yo de menos y ansiosa busco...

...y un hermoso adorno de piel de Lídia sus pies cubría...

...mas hacia vosotras mi pensamiento, 49

bellas, no cambia...

...y sobre un blando colchón tenderé yo mis miembros... ... me ha agitado el Amor los sentidos como en el monte se arroja a los pinos el viento.

... yo te buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.

Me he enamorado de ti hace, Atis, ya tiempo; me pareciste una niña bajita y sin gracia...

Sólo es hermoso el hermoso cuando alguien lo mira, mas si también bueno es, lo será de por vida.

Qué puedo hacer, no lo sé: mis deseos son dobles.

50

... no es que pretenda tocar ¿con las manos? el cielo.

... Con los brazos de flor, Gracias, venid, hijas de Zeus, aquí...

Bajo tierra estarás, nunca de ti, muerta, memoria habrá

ni añoranza; que a ti de este rosal nada las Musas dan;

ignorada también, tú marcharás a esa infernal mansión,

y volando errarás, siempre sin luz, junto a los muertos tú.

51

...pienso yo que jamás joven habrá viendo la luz del sol,

que se pueda decir que en su saber se te parezca a ti...

...ponte guirnaldas, oh Dica, por tus graciosos cabellos tras enlazar con tus manos suaves los tallos de eneldo, que hasta las flores las Gracias siempre felices se acercan, pero rechazan la vista de quien guirnaldas no lleva.

Mnasídica, tú eres más bella que la blanda Guirino...

Más desdeñosa que tú, Irana, no sé de ninguna.

… de verdad que morir yo quiero pues aquella llorando se fue de mí.

52

Y al marchar me decía: Ay, Safo, qué terrible dolor el nuestro que sin yo desearlo me voy de ti.

Pero yo contestaba entonces: No me olvides y vete alegre sabes bien el amor que por ti sentí,

y, si no, recordarte quiero, por si acaso a olvidarlo llegas, cuánto hermoso a las dos nos pasó y feliz:

las coronas de rosas tantas y violetas también que tú junto a mí te ponías después allí,

las guirnaldas que tú trenzabas y que en torno a tu tierno cuello enredabas haciendo con flores mil,

perfumado tu cuerpo luego con aceite de nardo todo y con leche y aceite del de jazmín.

recostada en el blando lecho, delicada muchacha en flor, al deseo dejabas tú ya salir.

Y ni fiesta jamás ni danza, ni tampoco un sagrado bosque al que tú no quisieras conmigo ir. …

53

... Gongula... … y me asalta un deseo de morir y, floridas de loto, bañadas de rocío, ver al fin las riberas del Aqueronte...

(a) ... la que a mí me parió decía que era hermoso en su juventud el que alguna llevara trenzas anudadas con lazos rojos; y en verdad que era un bello adorno. Pero más que una antorcha tienes el cabello amarillo tú, y es mejor si lo adornas sólo con coronas de frescas flores. No hace mucho que una diadema desde Sardes multicolor …

(b) Yo no tengo, mi Cleis, de dónde para ti conseguir ahora la diadema de mil colores …

Ay, dulce madre, no puedo tramar la lanzadera, muerta de amor por un niño por culpa de Afrodita.

54

Héspero, traes todo aquello que Aurora luciente sacara: traes a la oveja, traes a la cabra; de su madre a la hija la apartas.

Como la dulce manzana rojea en la rama más alta, alta en la más alta punta y la olvidan los cosechadores. Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden.

Igual que al jacinto en el monte los hombres pastores lo pisan dejando en el suelo sangrienta la flor...

¿Quiero guardar todavía mi doncellez?

Vamos, arriba el techo ¡Himeneo! subídmelo ya, carpinteros: ¡Himeneo! viene ahora un novio que es como Ares ¡Himeneo! mucho más alto que un hombre alto.

55

Doncella Ay doncellez, doncellez, ¿hacia dónde, dejándome, marchas? Doncellez No volveré junto a ti, no volveré nunca más.

¿A quién, novio, podría yo bien compararte? A un sarmiento frondoso de vid te comparo.

¡Habla, lira divina, y de cantar no dejes...!

Sigue siendo mi amigo pero busca una esposa más fresca, que vivir no podría contigo siendo yo la más vieja.

... a una muchacha yo vi, tierna, que flores cogía...

...ahora mismo la Aurora de sandalias de oro... 56

...dormirías sobre el pecho de una blanda amiga...

a) Te olvidate ya de mí... b) ...o es que más que a mí tal vez amas a alguna persona?

Me estremece de nuevo desatador, ...agridulce alimaña invencible, Amor.

Bella niña yo tengo igual que flores de oro por su gran hermosura, mi bienamada Cleis; no la cambio por Lidia ni por la deseable...

Andrómeda tiene una hermosa respuesta. Ay, Safo, ¿por qué a la dichosa Afrodita...?

57

He conversado en sueños con la diosa de Chupre...

Y ¿por qué a mí la amable golondrina, la hija de Pandión... ?

(a)Quisiera decir algo, mas el pudor me impide. (b) Si tuvieras deseos de bondad y belleza y no fuera algo malo lo que tu lengua agita, no tendrías pudor entre los ojos, y hablarías de ello limpiamente.

Muchachas Citerea, ha muerto el tierno Adonis; ay, ¿qué haremos? Afrodita Golpeaos, muchachas, y rasgad vuestros vestidos.

Riqueza si no es con virtud es peligrosa vecina, en cambio la unión de las dos lleva a la más alta dicha.

58

... de noche el negro sueño a nuestros ojos...

Salía la luna llena y ellas en torno al altar en pie quedaron.

Cuando la ira se esparce por el pecho hay que frenar la lengua charlatana.

...y a mis compañeras hermosos cantos cantaré yo ahora para alegrarlas...

Como un niño he volado junto a la madre.

...así las cretenses con pies delicados en torno al altar hermoso bailaban buscando la dulce flor de la pradera...

59

Las Pléyades ya se esconden, la luna también, y media la noche, las horas pasan, y voy a acostarme sola.

60

ROMA I a. C

Cayo Valerio CATULO Carmenes CARMEN I ¿A quién ofrezco este librillo nuevo y ameno, recién pulido por la árida pómez? A ti, Cornelio, que estimabas en algo mis pequeñas naderías, ya cuando narrabas la historia itálica en tres volúmenes doctos, por Júpiter, y elaborados, con tu original osadía. Toma pues lo que sea de este librito, valga lo que valga, y que éste permanezca más de un siglo sin marchitarse, oh musa virginal. CARMEN II Gorrioncito, joya de mi pequeña, con quien juega, al que resguarda en el seno, al que suele dar la yema del dedo y le incita desgarrados mordiscos: cuando a mi deseo resplandeciente le place tornarse alegre y aliviarse de sus cuitas, para aplacar su ardor, ¡cuánto me gustaría, como hace ella, jugar contigo y desterrar las penas lejos de mi triste ánimo! (II b) Me es tan grato como a la niña el fruto doradito que soltó el ceñidor que tanto tiempo permaneció atado. CARMEN III Llorad, tanto Gracias y Cupidillos, como todos los hombres más sensibles. El gorrioncito de mi niña ha muerto, 61

el gorrioncito, joya de mi niña, a quien amaba más que a sus ojitos; pues de miel era y conocía, como la hija conoce a su madre, a su dueña; nunca se apartaba de su regazo, sino que, saltando a su alrededor, piaba constantemente para su ama. Y ahora hace un camino de tinieblas, hacia un lugar de retorno prohibido. Sed malditas, malas sombras del Orco, que fagocitáis todo lo precioso; me arrancasteis este gorrión tan lindo. ¡Oh, acción malévola!¡Oh, gorrión perdido! Ahora, por tu culpa, los ojitos hinchaditos de mi niña se encarnan. CARMEN IV Aquel barquito que veis cuenta, oh huéspedes, que él fue, de todas, la nave más rápida, jamás trabada por el traidor leño flotante. Bien con los remos volar podía, si era necesario, bien con las velas de lino. Y niega que esto niegue la acechante costa del Adriático, o las Cícladas, y Rodas la noble y Tracia Propóntida terrible o el furïoso golfo Póntico, donde, antes de barquito, fue un tupido bosque: pues en la cima del Citoro, con parlante crin, lanzó silbo hermoso. A ti, Póntica Amastris, en boj rico Citoro: afirma que fue conocido por ti y que en su origen último sobre tu altura se mantuvo firme; aguas fueron las tuyas en que hundió sus palas. Y desde allí portó a su señor, ora viniera diestra o siniestra del alba la llamada, por tanto mar soberbio; ora hiriera Júpiter el velamen con acción favorable. Y no había hecho votos a los dioses costeros, cuando de la mar llegó por fin hasta este cristalino lago. Pero esos tiempos pasaron y ahora 62

envejece en recóndita quietud, dedicándose a ti, gemelo Cástor, y también a ti, de Cástor gemelo. CARMEN V Vivamos y amemos, oh Lesbia mía, y démosles menos valor que a un as a las voces de los viejos severos. Los astros pueden morir y volver; muerta nuestra breve luz, deberemos dormir una última noche perpetua. Dame mil besos, seguidos de un ciento; luego otros mil, luego un segundo ciento; luego otros mil seguidos, luego un ciento. Después, hechos ya muchísimos miles, revolvámoslos, para no saber ni nosotros, ni el malvado que mira acechante, cuántos besos nos dimos. CARMEN VI Flavio, de tus deleites a Catulo, si no fueran burdos e indecorosos, hablar querrías, sin callar detalle. Pero yo no sé qué puta febril prefieres:¡tanto te apena decirlo! Pues tú no yaces una sola noche solo; tu cama aulla, sin quedar tácita nunca, olorosa de algún sirio aceite y guirnaldas; y quedan tus cojines gastados, entre el chirriar que sacude tu lecho, tan trémulo y fatigado. Pues no sirve de nada que los crápulas callen: ¿y por qué? Tus gastados flancos delatan todas tus obscenidades. Dinos qué tienes de malo y qué tienes de bueno, pues quiero llevarte al cielo, con tus amores, en estos versitos. CARMEN VII Me preguntas, oh Lesbia, cuántos besos tuyos me sean suficientes,cuántos me sean demasiados. Cuan gran número de arena de Libia yace en Cirene, de laserpicïo 63

plena, entre el oráculo del ardiente Jove y el túmulo del anciano Bato; o cuantos astros nos ven, al callar la noche, enredados en amoríos; sólo esa cantidad satisfará a Catulo el loco, y demasïados serán, y afortunados, que ni contarlos podrán los curiosos ni con sus malas lenguas hechizarlos. CARMEN VIII ¡Ay, Catulo, deja de hacer simplezas, y ten lo que está muerto por perdido! Radiantes soles te brillaban cuando, en esos días, ibas allí donde quería la niñita, amada por nosotros como nadie será amada jamás. Muchas fiestas celebraste allí entonces, que tú deseabas y ella no odiaba. En verdad, lucían soles radiantes. Ella ya no lo quiere, no lo quieras tú, débil, ni persigas a la que huye, ni vivas miserable: resiste con tu mente obstinada. Adiós, niña. Catulo aguanta ya, no te rogará ni pedirá nada. Mas sufrirás, cuando por nadie seas rogada. ¡Ay, infame! ¿Qué vida te queda? ¿Quién irá a ti hoy? ¿Quién verá tu belleza? ¿A quién amarás ahora? ¿De quién se dirá que eres? ¿A quién besarás? ¿A quién morderás los delgados labios? Pero, Catulo, aguanta decidido. CARMEN XXXII Te lo ruego, dulce Ipsitila, joya mía, mi belleza soñada: manda que acuda a ti a mediodía, y ayúdame si lo haces: no cierre nadie la fina hoja de la puerta, ni salgas fuera; debes quedar en tu casa y tener nueve polvos continuos listos para 64

nosotros. Mándalo ya, si has de hacerlo: aquí yago, boca arriba a la fuerza, rebosante, atravesando mi palio y mi túnica, esperando tu auxilio. CARMEN LI Que es igual a un dios me parece aquel (y que supera a los dioses, si es lícito) que sentado frente a ti, sin cesar, observa y escucha cómo ríes con dulzor, lo que me arrebata los sentidos, mísero: Lesbia, en cuanto te veo, ya no me queda ni un hilo de voz, la lengua se torna torpe, y a manar comienza una llama bajo mis miembros; me zumban los oídos y una noche doble cubre mis ojos. El ocio, Catulo, te es muy molesto; en el ocio te exaltas e impacientas. El ocio ya perdió antes muchos reyes y ciudades felices. CARMEN LXXXV Odio y amo. Por qué lo haga me preguntas tal vez. No sé (pero siento cómo se hace y me torturo). CARMEN XCIX Juvencio, te robé un furtivo beso -a ti, que eres de miel- aún más dulce que la ambrosía dulce. Pero no lo hice impunemente: recuerdo haber quedado crucificado en alta cruz, y haber tratado con gran llanto de borrar un poquito tu áspera crueldad. En cuanto te besé, tus parvos labios, mojaditos por gotas incontables, te limpiaste con todos tus deditos, para que no quedara nada en ellos de mi saliva infecta de orinada loba. Además, me diste al Amor cruel, ¡ay de mí!, sin cesar de atormentarme, para tornar aquel besito dulce en un beso más triste que el más triste 65

eléboro. Si impones al amor desgraciado tan grande pena, nunca más habré de robarte beso alguno. CARMEN CI Después de recorrer muchos países y mares, he llegado, hermano mío, para asistir a tus exequias tristes, para rendirte el último tributo y vanamente hablarle a tus cenizas mudas, porque el destino te ha apartado de mi lado a traición, injustamente. Ahora, toma al menos esta ofrenda, que según la paterna tradición se tributa a los muertos, recubierta por completo de lágrimas fraternas. Este es mi último adiós, querido hermano.

Publio VIRGILIO Marón

Bucólicas (o Églogas) Égloga V: Muerte y apoteosis de Dafnis Fragmento: Mancebo, no digas mas; ya hemos llegado a la cueva. Lloraban las Ninfas a Dafnis, muerto de cruel manera: testigos de su llanto fuisteis vosotros, ¡oh avellanos y oh ríos!, cuando, abrazada al mísero cuerpo de su hijo, la madre llamaba crueles a los dioses y a los astros. ¡oh Dafnis!, ningún zagal en aquellos días llevó a abrevar sus ya apacentados bueyes a los frescos ríos, ninguna res bebió en las corrientes ni rumió la grama de los prados. Los agrestes montes y las selvas repiten que hasta los leones africanos, ¡oh Dafnis!, lloraron tu muerte. Dafnis nos enseñó a uncir al carro los tigres armenios, Dafnis a celebrar las fiestas de Baco y a entretejer los flexibles tirsos con blandas hojas. Como la vid es gala de los árboles, la uva de las vides; como los toros son la de los rebaños y las mieses la de los pingües sembrados, tú eras la gala de los tuyos; desde que te arrebataron los Hados, la misma Pales, el mismo Apolo, han abandonado nuestros campos. Muchas veces en los surcos en que sembramos robusto grano solo nacen miserable 66

cizaña y avenas locas; en vez de la blanda viola, en vez del purpúreo narciso, brotan el cardo y el punzante espino. ¡Oh pastores!, esparcid hojas por la tierra, cubrid de sombras las fuentes; Dafnis quiere que se le rinda este tributo, y labrad un túmulo y poned en él esta inscripción: "Yo soy Dafnis, conocido en estas selvas, de donde llegó mi fama hasta los astros, de hermosa grey pastor mas hermoso todavía." (…) Maravillado contempla Dafnis radiante de blanca luz las para él desconocidas puertas del Olimpo y mira bajo sus pies las nubes y las estrellas; por eso se regocijan las selvas, y los campos, y Pan, y los pastores, y las vírgenes Dríadas, y el lobo no hostiga el ganado, ni las redes tendidas ofrecen asechanzas a los ciervos; el buen Dafnis quiere para todos la paz. Hasta los fragosos montes alzan a las estrellas gritos de alborozo; las mismas rocas, los arbustos mismos prorrumpen en cánticos, repitiendo: Dafnis es un dios.

La Eneida Libro II Fragmentos:

Mas si tanta es tu ansia de conocer nuestra ruina y en breve de Troya escuchar la fatiga postrera, aunque el ánimo se eriza al recordar y huye del llanto, comenzaré. Quebrados por la guerra, por el hado rechazados los jefes de los dánaos al pasar ya tantos los años, como una montaña un caballo con arte divina de Palas levantan, tejiendo sus flancos con tablas de abeto; lo fingen un voto por el regreso; así la noticia se extiende. Escogidos a suerte, a escondidas aquí los guerreros encierran en el ciego costado y hasta el fondo llenan las cavernas enormes de la panza con hombres en armas.

(…) ―O encerrados en esta madera ocultos están los aqueos, 67

o contra nuestras murallas se ha levantado esta máquina para espiar nuestras casas y caer sobre la ciudad desde lo alto, o algún otro engaño se esconde: teucros, no os fiéis del caballo‖.

(…) ―Ya está aquí el día final y la hora que Dardania no puede evitar. Hubo troyanos, hubo una Ilión y una gloria inmortal de los teucros: Júpiter cruel se ha llevado todo a Argos; los dánaos dominan una ciudad en llamas. Erguido sin piedad en medio del recinto, el caballo vomita guerreros y Sinón victorioso, insolente, incendios provoca. Otros están a las puertas abiertas, cuantos a miles llegaron de Micenas la grande; otros han ocupado con lanzas enhiestas las calles estrechas; se levanta una línea de hierro, dispuesta a morir, trazada de filos brillantes; apenas intentan la lucha los primeros centinelas de las puertas y resisten a ciegas:‖ Por estas palabras del hijo de Otris y el numen divino me lanzo al combate y a las llamas a donde me convoca la Erinia funesta y el estruendo, y el clamor que se eleva hasta el cielo.

68

HORACIO

Epodo II: Beatus Ille Traducción de fray Luis de León:

Dichoso el que de pleitos alejado, cual los del tiempo antigo, labra sus heredades, no obligado al logrero enemigo. Ni la arma en los reales le despierta, ni tiembla en la mar brava; huye la plaza y la soberbia puerta de la ambición esclava. Su gusto es, o poner la vid crecida al álamo ayuntada, contemplar cuál pace, desparcida, el valle su vacada. Ya poda el ramo inútil, o ya enjiere en su vez el extraño; castra sus colmenas, o si quiere, tresquila su rebaño. Pues cuando el padre Otoño muestra fuera la su frente galana, con cuánto gozo coge la alta pera, las uvas como grana. Y a ti, sacro Silvano, las presenta, que guardas el ejido, debajo un roble antiguo ya se asienta, ya en el prado florido. El agua en las acequias corre, y cantan los pájaros sin dueño; las fuentes al murmullo que levantan, despiertan dulce sueño. Y ya que el año cubre campos y cerros con nieve y con heladas, 69

o lanza el jabalí con muchos perros en las redes paradas; o los golosos tordos, o con liga o con red engañosa, o la extranjera grulla en lazo obliga, que es presa deleitosa. Con esto, ¿quién del pecho no desprende cuanto en amor se pasa? ¿Pues qué, si la mujer honesta atiende los hijos y la casa? Cual hace la sabina o la calabresa de andar al sol tostada, y ya que viene el amo enciende apriesa la leña no mojada. Y ataja entre los zarzos los ganados, y los ordeña luego, y pone mil manjares no comprados, y el vino como fuego. No me serán los rombos más sabrosos, ni las ostras, ni el mero, si algunos con levantes furiosos nos da el invierno fiero.

70

OVIDIO La metamorfosis Fragmento: No tomes la vida que no puedes dar; pues todas las cosas tienen el mismo derecho de vivir, mata criaturas nocivas donde sea pecado salvar; esta única prerrogativa tenemos; pero alimenta la vida con comida vegetal, y rehuye el sabor sacrílego de la sangre. Ars amatoria (El arte de amar) Fragmento: ¡Qué a punto he estado de advertiros que os cuidarais del olor a macho cabrío en los sobacos y de que vuestras piernas no se os pusieran ásperas de inhiestos pelos! Pero no estoy dando lecciones a mujeres de las rocas del Cáucaso (...) ¿Y qué tal si os aconsejo que la suciedad no ennegrezca vuestros dientes y que os lavéis la cara por las mañanas? (…) Aunque ahora os engañen, ¿qué perdéis?, todo se mantiene igual; aunque mil hombres os tomen, nada se pierde por ello. El hierro se desgasta y las piedras se gastan con el uso, pero esa parte de vuestro cuerpo se mantiene incólume y no hay miedo de que sufra deterioro ninguno.

71

LUCRECIO De la naturaleza de las cosas Libro II (fragmento) Del mar, es deleitable desde tierra Contemplar el trabajo grande de otro; No porque dé contento y alegría Ver a otro trabajando, mas es grato Considerar los males que no tienes: Suave también es sin riesgo tuyo Mirar grandes ejércitos de guerra En batalla ordenados en los campos: Pero nada hay más grato que ser dueño De los templos excelsos guarnecidos Por el saber tranquilo de los sabios, Desde do puedas distinguir a otros Y ver cómo confusos se extravían Y buscan el camino de la vida Vagabundos, debaten por nobleza Se disputan la palma del ingenio, Y de noche y de día no sosiegan Por oro amontonar y ser tiranos. ¡Oh míseros humanos pensamientos! ¡Oh pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas Y a qué peligros exponéis la vida; Tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura No oís el grito de la naturaleza, Que alejando del cuerpo los dolores, De grata sensación el alma cerca, Librándola de miedo y de cuidado? Vemos cuán pocas cosas son precisas Para ahuyentar del cuerpo los dolores Y bañarle en delicias abundantes Que la naturaleza economiza Si no se ven magníficas estatuas, De cuyas diestras juveniles cuelguen Lámparas encendidas por las salas Que nocturnos banquetes iluminan, Ni el palacio con plata resplandece, Ni reluce con oro, ni retumba 72

El artesón dorado con las liras; Se desquitan, no obstante, allá rendidos El tierra grama, cerca del un arroyo, De algún árbol copudo sombreados, A cuyo pie disfrutan los placeres Que cuestan poco; señaladamente Si el tiempo ríe y primavera esparce Flores en la verdura de los campos: Maligna fiebre no saldrá del cuerpo Si en púrpura y bordados te revuelves Con más celeridad que si encamares Entre plebeyas mantas y sayales.

73

POESÍA ÁRABE

Poesía preislámica

Poemas colgantes Algunos fragmentos traducidos y autores

Tarafa b. Al-´Abd (538-564): Las ruinas de la morada de Jawla en las tierras de Tahmad, brillan como un tatuaje en el dorso de la mano. Mis compañeros han detenido sus cabalgaduras para decirme: ―Ten paciencia y no mueras de angustia”.

Antara B. Saddad (525-615) Me acordé de tí cuando las lanzas me herían y de los blancos sables goteaba mi sangre. Quise besarlos porque brillaban como tu sonriente boca

Al-Hariti Has arrebatado las carnes de mis huesos dejándolos tan desnudos que sudan y se enfrían por ti. Las has vaciado de su tuétano dejándolos como tubos por los que pasa el viento silbando.

74

Imru al-Qays Atlal Versión de O’Grady Halt here friends. Allow me private pause alone to remember a love, a longing, an unrequited right here where the sand dune‟s rim whorls between where we‟ve abandoned and where we‟re bound for. Here you‟ll still see the old camp markers despite that dangerous whirl of the south wind, nerves‟ nag of the north wind. Here where they staked out their haggard, there in those parched hollows you can still see the dried dung brickshot like dried dates. (…)

On the day of departure, the dawn they loaded to move on, by those thornbushes I broke up like burst fruit. Friends reined in above me. “Don‟t break for heartbreak. Stick tough,” they called. Later, alone, I howled my eyes out at that dark. What‟s left to lean together with, longing against when life‟s outlines get swept away?

…

75

Deteneos aquí amigos. Permitidme una pequeña e íntima pausa Para recordar un amor, un anhelo, un derecho no correspondido. Aquí, donde las dunas de arena forman bordes como pétalos, A mitad de camino entre lo que abandonamos y adónde caminamos Aquí podéis ver aún Los rastros de campos viejos. A pesar de los terribles torbellinos del viento del sur, y del angustioso viento del norte. Aquí, donde ellos jalonan demacrando la tierra Aquí, en estos huecos resecos Aún podéis ver rodar el árido estiércol como dátiles marchitos. (…) El día de la salida Ellos se llevaron consigo el alba. Sobre esas zarzas Me rompí como una fruta en pedazos ―Que no te arrastre tu corazón roto, Mantente firme‖ gritaron. Más tarde, a solas, mis ojos aullaron en la oscuridad ¿Junto a quién reposar mi anhelo Cuando las certezas de la vida han sido barridas?

76

Etapa islámica

JARCHAS (género)

YEHUDA HALEVI (S.XI - XII) b'n sydy b'n l'qrd's tntb'n dst 'lzm'n bn flyw dbn 'ldy'n

Ven dueño mío ven! El poder amarnos es un gran bien que nos depara esta época tranquila gracias al hijo de Ibn ad-Daiyan.

ABRAHAM BEN‘ERZA Dime qué de hacer. A este amigo espero: por él moriré.

77

LÍRICA MEDIEVAL EUROPEA

La poesía provenzal: los trovadores y el amor cortés

GUILLEM DE PEITIEU (S.XI-XII) Haré un poema de la pura nada 1. Farai un vers de dreit nien non er de mi ni d’autra gen non er d’amor ni de joven ni de ren au, qu’enans fo trobatz en durmen sus un chivau 2. No sai en qual hora-m fui natz, No soi alegres ni iratz No soi estranhs ni soi privatz, ni no-n puesc au qe’enaisi fui de nueitz fadatz sobr’un pueg au. 3. No sai cora-m sui endormitz ni cora-m veill, s’om no m’o ditz; per pauc no m’es lo cor partiz d’un dol corau; e non m’o pretz una fromitz per Saint Marsau! 4. Malautz soi e cre mi morir; e re no sai mas quan n’aug dir. Metge querrai al mieu albir, e no-m sai cau; bos metges er, si-m pot guerir, Mas non, si-m mau.

78

5. Amigu’ai ieu, non sai qui s’es: c’anc no la vi, si m’aiu fes; ni-m fes que-m plassa ni que-m pes, ni no m’en cau: c’anc non ac norman ni franses dins mon ostau. 6. Anc no la vi et am la fort; anc no n’aic dreit ni no-m fes tort; quan no la vei, be m’en deport; no-m prez un jau: qu’ie-n sai gensor e belazor, e que mais vau. 7. No sai lo luec ves on s’esta, si es en pueg ho es en pla; non aus dire lo tort que m’a abans m’en cau; e peza-m be quar sai rema per aitan vau. 8. Fait lo vers, no sai de cui; e trametrai lo a celui que lo-m trametra per autrui enves Peitau que-m tramezes del sieu estui la contraclau. ---

1. Haré un poema de la pura nada no tratará de mí ni de otra gente; no celebrará amor ni juventud, ni cosa alguna, sino que fue compuesto durmiendo, sobre un caballo. 2. No se en que hora nací, no estoy alegre ni triste, no soy huraño ni sociable ni puedo ser de otro modo, que así fui de noche hechizado en lo alto de una montaña. 3. No se cuando estoy dormido ni cuando velo si no me lo dicen. por poco se me parte el corazón de un dolor coralino; pero no me importa una hormiga, ¡por San Marcial! 4. Enfermo estoy y me siento morir; y de ello no se más que lo que oigo decir. Médico buscaré a mi albedrío y no se cual; buen médico es si me puede curar, pero no, si me empeoro.

79

5. Amiga tengo yo, no sé quién es, porque nunca la vi, si alguna vez lo hiciese, ni haga que me plazca ni que me pese, ni falta me haga que nunca tuve normando ni francés en mi casa. 6. Nunca la vi y la amo mucho; nunca tuve recompensa ni me ofendió; cuando no la veo, bien poco me importa, no doy a cambio un gallo pues sé de una más gentil y hermosa y que más vale. 7. No sé en que lugar habita si en la montaña o en el llano; no os diré la sinrazón que me produce prefiero callar; me pesa que se quede aquí, por eso me voy. 8. Hecho está mi poema de no sé qué; lo enviaré a aquel que lo trasnmitirá por otro hacia Peitieu para que me haga llegar de su estuche la contrallave.

CANTIGAS Bernal de Bonaval A dona que eu am' e tenho por senhor amostrade-mh-a, Deus, se vos em prazer for, se non dade-mh-a morte. A que tenh'eu por lume d'estes olhos meus e por que choran sempr' , amostrade-mh-a Deus, se non dade-mh-a morte. Essa que vós fezestes melhor parecer de quantas sey, ay Deus!, fazede-mh-a veer, se non dade-mh-a morte. Ai, Deus! qui mh-a fezestes mays ca mim amar, mostrade-mh-a u possa com ela falar, se nom dade-mi-a morte. 80

La mujer que yo amo y tengo por señora Mostrádmela, Dios, hacedme el favor, Sino dádme la muerte. La que tengo por luz de estos ojos míos Y por la que lloran siempre, mostrádmela, Dios, Sino dádme la muerte.

Esa que vos hiciste mejor parecer De cuantas hay, ay Dios, hacédmela ver, Sino dádme la muerte. Ay Dios, que me hiciste amarla más que a mí, mostrádmela y que pueda con ella hablar, Sino dádme la muerte

… Ondas do mar de Vigo Ondas do mar de Vigo, se vistes meu amigo? E ai Deus!, se verra cedo? Ondas do mar levado, se vistes meu amado? E ai Deus!, se verra cedo? Se vistes meu amigo, o por que eu sospiro? E ai Deus!, se verra cedo? Se vistes meu amado, por que ei gran coidado? E ai Deus!, se verra cedo?

Olas del mar de Vigo, ¿Visteis a mi amigo? 81

¡Ay Dios! ¿vendrá pronto? Olas del mar agitado, ¿Visteis a mi amado? ¡Ay Dios! ¿Vendrá pronto? ¿Visteis a mi amigo, aquél por quien yo suspiro? ¡Ay Dios! ¿Vendrá pronto? ¿Visteis a mi amado, por quién tengo gran cuidado? ¡Ay Dios! ¿Vendrá pronto?

… AIRAS NUNES Porque no mundo mengou a verdade, punhei un día de a ir buscar; e, u por ela fui a preguntar, disseron todos: «Alhur la buscade, ca de tal guisa se foi a perder, que non podemos én novas haver nen ja non anda na irmaidade». Nos moesteiros dos frades regrados a demandei, e disseron-m'assí: «Non busquedes vós a verdad'aquí, ca muitos anos havemos passados que non morou nosco, per bõa fe, .................................................. e d'al havemos maiores coidados». E en Cístel, u verdade soía sempre morar, disseron-me que non morava i, havía gran sazón, nen frade d'i ja a non conhocía, nen o abade outrossí no estar sol non quería que foss'i pousar; e anda ja fora da abadía.

82

En Santiago, seend'albergado en mia pousada, chegaron romeus. Preguntei-os e disseron: «Par Deus, muito levade-lo caminh'errado, ca, se verdade quiserdes achar, outro caminho convén a buscar, ca non saben aquí dela mandado».

Como en el mundo disminuyó la verdad, un día intenté ir a buscarla; y, donde por ella fui preguntando, todos me decían: ―Buscadla en otra parte, pues de tal modo se perdió que no podemos tener noticias de ella ni está ya en la vecindad‖. En los monasterios de los frailes regulares pregunté por ella y me dijeron así: ―No busquéis vos la verdad aquí, ya que hemos pasado muchos años y no vive con nosotros, eso es seguro, no sabemos donde está ahora y nos preocupan más otras cosas‖. Y en el Císter, donde la verdad solía siempre habitar, me dijeron que no vivía allí desde hacía mucho tiempo, ningún fraile de allá la conocía y el abad ni siquiera consentía que parase en los albergues de paso y está ya fuera de la abadía. En Santiago, estando alojado en mi posada, llegaron peregrinos. Les pregunté y me dijeron: ―Por Dios, muy equivocado lleváis el camino, pues, si quisiereis hallar la verdad, conviene buscar otro camino, ya que aquí no saben nada de ella‖.

83

MESTER DE CLERECÍA

GONZALO DE BERCEO (S.XII-XIII) Milagros de nuestra señora: El ladrón devoto Era un ladrón malo que más querié furtar que ir a la eglesia nin a puentes alzar; sabié de mal porcalzo su casa governar, uso malo que priso, no lo podié dexar. Si facié otros males, esto no lo leemos, serié mal condempnarlo por lo que non savemos, mas abóndenos esto que dicho vos a vemos, si ál fizo, perdóneli Christus en qui creemos. Entre las otras malas, avié una bondat que li vahó en cabo e dioli salvedat; credié en la Gloriosa de toda voluntat, saludávala siempre contra la su magestat. [Si fuesse a furtar, o a otra locura, siempre se inclinava contra la su figura, dizié "Ave María" e más de escriptura], tenié su voluntad con esto más segura. Como qui en mal anda en mal á a caer, oviéronlo con furto est ladrón a prender; non ovo nul consejo con qué se defender, judgaron que lo fuessen en la forca poner. Levólo la justicia pora la crucejada, do estava la forca por concejo alzada; prisiéronli los ojos con toca bien atada, alzáronlo de tierra con soga bien tirada. Alzáronlo de tierra quanto alzar quisieron, 84

quantos cerca estavan por muerto lo tovieron: si ante lo sopiessen lo que depués sopieron, no li ovieran fecho esso que li fizieron. La Madre glorïosa, duecha de acorrer, que suele a sus siervos ennas cuitas valer, a esti condempnado quísoli pro tener, membróli del servicio que li solié fer. Metióli so los piedes do estava colgado las sus manos preciosas, tóvolo alleviado: non se sintió de cosa ninguna embargado, non sovo plus vicioso nunqua nin más pagado. Ende al día terzero vinieron los parientes, vinieron los amigos e los sus connocientes, vinién por descolgallo rascados e dolientes, sedié mejor la cosa que metién ellos mientes. Trobáronlo con alma alegre e sin danno, non serié tan vicioso si yoguiesse en vanno; dizié que so los piedes tenié un tal escanno, non sintrié mal ninguno si colgasse un anno. Quando lo entendieron los que lo enforcaron, tovieron que el lazo falsso gelo dexaron; fueron mal rependidos que no lo degollaron, tanto gozarién d'esso quanto depués gozaron. Fueron en un acuerdo toda essa mesnada, que fueron engannados enna mala lazada, mas que lo degollassen con foz o con espada; por un ladrón non fuesse tal villa afontada. Fueron por degollarlo los mancebos más livianos, con buenos seraniles grandes e adïanos; metió Sancta María entre medio las manos, fincaron los gorgueros de la golliella sanos. Quando esto vidieron que no'l podién nocir, que la Madre gloriosa lo querié encobrir, oviéronse con tanto del pleito a partir, hasta que Dios quisiesse dexáronlo vevir.

85

Dexáronlo en paz que se fuesse su vía, ca ellos non querién ir contra Sancta María, mejoró en su vida, partióse de follía: quando cumplió so corso murióse de su día. Madre tan pïadosa, de tal benignidat, que en buenos e en malos face su pïadat, devemos bendicirla de toda voluntat: los que la bendissieron ganaron grand rictat. Las mannas de la Madre con las d'El que parió semejan bien calannas qui bien las connoció; Él por bonos e malos, por todos descendió, Ella, si la rogaron, a todos acorrió.

MESTER DE JUGLARÍA Y CANTARES DE GESTA S.XIII

Cantar del mío Cid: El destierro (fragmento)

El Cid convoca a sus vasallos; éstos se destierran con él. Adiós del Cid a Vivar. (Envió a buscar a todos sus parientes y vasallos, y les dijo cómo el rey le mandaba salir de todas sus tierras y no le daba de plazo más que nueve días y que quería saber quiénes de ellos querían ir con él y quiénes quedarse.) A los que conmigo vengan que Dios les dé muy buen pago; también a los que se quedan contentos quiero dejarlos. Habló entonces Álvar Fáñez, del Cid era primo hermano: "Con vos nos iremos, Cid, por yermos y por poblados; no os hemos de faltar mientras que salud tengamos, y gastaremos con vos nuestras mulas y caballos y todos nuestros dineros y los vestidos de paño, siempre querremos serviros como leales vasallos." Aprobación dieron todos a lo que ha dicho don Álvaro. 86

Mucho que agradece el Cid aquello que ellos hablaron. El Cid sale de Vivar, a Burgos va encaminado, allí deja sus palacios yermos y desheredados. Los ojos de Mío Cid mucho llanto van llorando; hacia atrás vuelve la vista y se quedaba mirándolos. Vio como estaban las puertas abiertas y sin candados, vacías quedan las perchas ni con pieles ni con mantos, sin halcones de cazar y sin azores mudados. Y habló, como siempre habla, tan justo tan mesurado: "¡Bendito seas, Dios mío, Padre que estás en lo alto! Contra mí tramaron esto mis enemigos malvados".

…

La afrenta de Corpes (fragmento) [En el segundo Cantar, el Cid continuó sus campañas y conquistó Valencia. Todos sus hombres ya eran muy ricos. Como símbolo de su honor, el Cid dejó crecer su barba. Su éxito causó que García Ordóñez sintiera envidia, y que a los Infantes de Carrión les aumentara su codicia. Éstos pensaron casarse con las hijas del Cid: Elvira y Sol. La esposa de Rodrigo, Jimena y las hijas se reunieron con éste en Valencia. Hubo más batallas y al Cid le gustó que su familia pudiera verle luchar. Puesto que el Cid había ganado tanto, el Rey Alfonso lo perdonó y propuso el matrimonio entre sus hijas y los Infantes. Al Cid no le gustó la idea pero aceptó con tal que el Rey se tomara la responsabilidad por estos casamientos. Ya en el tercer cantar, los Infantes se han casado con las hijas del Cid y viven con sus hombres. Un día, un león que tenían se escapó de su jaula.] 112 En Valencia estaba el Cid y los que con él son; con él están sus yernos, los infantes de Carrión. Echado en un escaño, dormía el Campeador, cuando algo inesperado de pronto sucedió: salió de la jaula y desatóse el león. Por toda la corte un gran miedo corrió; embrazan sus mantos los del Campeador y cercan el escaño protegiendo a su señor. Fernando González, infante de Carrión, no halló dónde ocultarse, escondite no vio; al fin, bajo el escaño, temblando, se metió. 87

Diego González por la puerta salió, diciendo a grandes voces: «¡No veré Carrión!» Tras la viga de un lagar se metió con gran pavor; la túnica y el manto todo sucios los sacó. En esto despertó el que en buen hora nació; a sus buenos varones cercando el escaño vio: «¿Qué es esto, caballeros? ¿ Qué es lo que queréis vos?» «¡Ay, señor honrado, un susto nos dio el león». Mío Cid se ha incorporado, en pie se levantó, el manto trae al cuello se fue para el león; el león, al ver al Cid, tanto se atemorizó que, bajando la cabeza, ante mío Cid se humilló. Mío Cid don Rodrigo del cuello lo cogió, lo lleva por la melena, en su jaula lo metió. Maravillados están todos lo que con él son; lleno de asombro, al palacio todo el mundo se tornó. Mío Cid por sus yernos preguntó y no los halló; aunque los está llamando, ninguno le respondió. Cuando los encontraron pálidos venían los dos; del miedo de los Infante todo el mundo se burló. Prohibió aquellas burlas mío Cid el Campeador. Quedaron avergonzados los infantes de Carrión. ¡Grandemente les pesa esto que les sucedió!

88

ROMANCERO S. XV JUAN DE MENA Laberinto de fortuna Fragmento: Al muy prepotente don Juan el segundo, aquel con quien Júpiter tuvo tal zelo que tanta de parte le fizo del mundo quanta a sí mesmo se fizo del çielo, al gran rey de España, al Çésar novelo; al que con Fortuna es bien fortunado, aquel en quien caben virtud e reinado; a él, la rodilla fincada por suelo. Tus casos falaçes, Fortuna, cantamos, estados de gentes que giras e trocas, tus grandes discordias, tus firmezas pocas, y los que en tu rueda quexosos fallamos; fasta que al tempo de agora vengamos de fechos pasados cobdiçia mi pluma y de los presentes fazer breve suma: y dé fin Apolo, pues nos començamos. Tú, Calïope, me sey favorable, dándome alas de don virtuoso; por que discurra por donde non oso, convida mi lengua con algo que fable; levante la Fama su boz inefable, por que los fechos que son al presente vayan de gente sabidos en gente; olvido non prive lo que es memorable. Como no creo que fuessen menores que los de Africano los fechos del Çid, nin que feroçes menos en la lid entrasen los nuestros que los agenores, las grandes façañas de nuestros señores, 89

la mucha constançia de quien los más ama yaze en teniebras, dormida su fama, dañada de olvido por falta de auctores. La grant Babilonia, que ovo çercado la madre de Nino de tierra cozida, si ya por el suelo nos es destruida, ¡quánto más presto lo mal fabricado! E si los muros que Febo a travado argólica fuerça pudo subverter, ¿qué fábrica pueden mis manos fazer que no faga curso segunt lo passado? Ya, pues, desrama de tus nuevas fuentes en mí tu subsidio, inmortal Apolo; aspira en mi boca por que pueda sólo virtudes e viçios narrar de potentes. A estos mis dichos mostradvos presentes, o fijas de Tespis, con vuestro thesoro, y con armonía de aquel dulçe choro suplid cobdçiando mis inconvenientes. Dame liçençia, mudable Fortuna, por tal que blasme de ti como devo: lo que a los sabios non deve ser nuevo innoto a persona podrá ser alguna; pues que tu fecho así contrapugna, faz a tus casos como se concorden, ca todas las cosas regidas por orden son amigables de forma más una. La orden del cielo exemplo te sea: guarda la mucha constançia del Norte; mira el Trión, que ha por deporte ser inconstante, que siempre rodea; e las siete Pleyas que Atlas otea, que juntas parescen en muy chica suma, siempre se asconden venida la bruma; cada qual guarde qualquier ley que sea.

90

JORGE MANRIQUE Coplas por la muerte de su padre Fragmento:

Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando, cuán presto se va el placer, cómo, después de acordado, da dolor; cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Pues si vemos lo presente cómo en un punto se es ido y acabado, 15 si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera, más que duró lo que vio porque todo ha de pasar por tal manera. Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir; allí van los señoríos derechos a se acabar y consumir; 30 allí los ríos caudales, allí los otros medianos

5

10

20

25

91

y más chicos, y llegados, son iguales los que viven por sus manos y los ricos.

35

92

RENOVACIÓN LÍRICA S. XIII

DANTE La divina comedia Infierno: Canto XIX (Fragmento) ¡Oh Simón mago! ¡Oh míseros secuaces que las cosas de Dios, que de bondad deben ser esposas, y vosotros rapaces por oro y por plata adulteráis, conviene ahora que por vos suene la trompa ya que en la tercera fosa os encontráis! Estábamos ya en la siguiente tumba, subidos en aquella parte del puente que sobre el centro del foso cae aplomo. ¡Oh Sabiduría suma! ¡Cuán grande arte muestras en el Cielo, en la Tierra y en el mal mundo, y con cuánta equidad tu virtud compartes! Vi en las paredes y en el fondo de la fosa llena la piedra lívida de agujeros de igual anchura, y cada uno era redondo. No me parecían más amplios ni mayores que los que están en mi bello San Juan, hechos para pilas de bautismo; una de los cuales, y no hace muchos años, rompí yo por uno que adentro se ahogaba: y que esto sirva de sello para que nadie se engañe. Fuera de la boca de cada hoya sobresalían de cada pecador los pies y las piernas hasta la corva, el resto adentro quedaba. De todos se abrasaban las plantas 93

y por eso agitaban las coyunturas tanto que hubieran roto cuerdas y espartos. Como suelen las llamas correr por las cosas untas moviéndose por la corteza externa, tal ardían allí desde el talón hasta las puntas. ¿Quién es aquel, maestro, que se atormenta agitando más las piernas que sus consortes, dije yo, y a quien más roja llama reseca?

S.XIV

PETRARCA Cancionero: Fresca agua, dulce y clara Fresca agua, dulce y clara, donde sus miembros puso quien sólo yo cubriera de guirnalda, gentil rama en que hallara (aún suspiro incluso) columna en que apoyar su bella espalda; hierba y flor que la falda hermosa recubriera junto al celeste seno; sagrado aire sereno donde Amor con sus ojos me ofendiera; prestad todos oído a mi acento postrero y dolorido. Si es sólo mi destino (y el cielo ello procura), que Amor mis ojos cierre y no almo acuda, al cuerpo dad mezquino vosotros sepultura, y vuelva el alma a su mansión desnuda. Será así menos cruda la muerte, si esto espero de aquel incierto trance; 94

que el alma en este lance no puede puerto hallar más lisonjero, ni en más tranquila fosa huir de hueso y carne fatigosa. Quizás aún tiempo venga que allá donde solía mansa regrese al fin la fiera hermosa; y allá donde me tenga, en el bendito día, vuelva la vista alegre y deseosa; y, viéndome piadosa, ya tierra entre la roca, mi tumba amor le inspire de suerte que suspire tan dulce que por mí ruegue su boca, y así conmueva el cielo, secándose los ojos con el velo. De las ramas bajaba (¡qué dulce a la memoria!) lluvia de flor al vientre y a la espalda; y ella se sentaba humilde en tanta gloria cubierta ya de tan bella guirnalda: ya flor caía en su falda, o ya en el rubio pelo, que perla y fino oro fue aquel día que hoy adoro; ya flor caía en el agua o en el suelo; o ya ante tanta reina decía al girar: «Aquí es Amor quien reina». De espanto entonces lleno cuántas veces me he dicho: «¡Qué cierto que nació en el paraíso!» Así, de todo ajeno, me tuvo a su capricho la risa, porte, acento y dulce viso; con ya tan poco aviso de aquello que era fuera, que hablaba suspirando: «¿Cómo aquí vine, o cuándo?», creyendo el sitio el cielo y no lo que era. 95

Tal gusto ahora esta hierba que solo aquí la paz se me conserva. Canción, si como sientes fueras bella, podrías osadamente salir del bosque e ir entre la gente.

96

PUEBLOS AMERICANOS

NAHUAS

Despierta, ya el cielo se enrojece, Ya se presentó la aurora, Ya cantan los faisanes color de llama, Las golondrinas color de fuego, Ya vuelan las mariposas.

El tlamatini El sabio, una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma. Un espejo horadado, un espejo agujereado por ambos lados. Suya es la tinta negra y roa, de él son los códices, De él son los códices. Él mismo es escritura y sabiduría. El camino, guía veraz para otros. Conduce a las personas y a las cosas, es guía para los negocios humanos. El sabio verdadero es cuidadoso (como un médico) y guarda la tradición. Suya es la sabiduría transmitida, él es quien enseña, él es la verdad. …

Dar un rumbo al corazón ¿Qué era lo que acaso tu mente hallaba? ¿Dónde andaba tu corazón? Por esto das tu corazón a cada cosa, Sin rumbo lo llevas: vas destruyendo tu corazón. 97

Sobre la tierra, ¿acaso puedes ir en pos de algo?

Fugacidad de lo que existe ¿Acaso de verdad se vive en la tierra? No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. Aunque sea jade se quiebra, Aunque sea oro se rompe, Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, No para siempre en la tierra, sólo un poco aquí.

Sólo las flores son nuestra riqueza Sólo las flores son nuestra riqueza: por medio de ellas nos hacemos amigos, y con el canto nuestra pesadumbre se disipa, y en las flores preciosas se ven sus flores en la tierra. Lo sabe el corazón nuestro. Cantad como lo quiere El corazón de aquel por quien vivimos En la tierra. ¡Ay, nosotros tomamos prestadas flores de escudo, flores de hoguera! ¡Sean tus flores! Canta tú, príncipe rico, Tlatzin; Con compasión teje flores El príncipe Ayocuan: Él os da deleite, Como en mi casa aquél por quien vivimos En la tierra. …

98

NEZAHUALCÓYOTL (1402-1472)

Sed de inmortalidad Niwinti, nichoka, niknotlamati, nikmati, nik-itoa, nik-elnamiki: ¡maka aik nimiki, maka aik nipoliwi! Inkan ahmicowa, inkan ontepetiwa, in ma onkan niauh: ¡maka aik nimiki, maka aik nipoliwi! Me siento fuera de sentido, lloro, me aflijo y pienso, digo y recuerdo: ¡Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera!... ¡Vaya yo donde no hay muerte, donde se alcanza victoria! Oh, si nunca yo muriera, si nunca desapareciera...

No acabarán mis flores No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos. Yo cantor los elevo, se reparten, se esparcen. Aún cuando las flores se marchitan y amarillecen, serán llevadas allá, al interior de la casa del ave de plumas de oro.

99

Como una pintura nos iremos borrando ¡Oh, tú con flores, Pintas las cosas, Dador de la Vida: Con cantos tú Las metes en tinte, Las matizas de colores: A todo lo que ha de vivir en la tierra! En esta forma tachas e invalidas La sociedad (de poetas), la hermandad, La confederación de príncipes. (Metes en tinta) Matizas de colores A todo lo que ha de vivir en la tierra. Luego queda rota La orden de Águilas y Tigres: ¡Sólo en tu pintura hemos venido a vivir aquí en la tierra! Aun en estrado precioso En caja de jade, Pueden hallarse ocultos los príncipes: De modo igual somos, somos mortales, Los hombres, cuatro a cuatro, Todos nos iremos, Todos moriremos en la tierra. Percibo lo secreto, lo oculto: ¡Oh vosotros señores! Así somos, somos mortales, De cuatro en cuatro nosotros los hombres, Todos habremos de irnos, Todos habremos de morir en la tierra… Nadie en jade, Nadie en oro se convertirá: En la tierra quedará guardado 100

Todos nos iremos Allá, de igual modo. Nadie quedará, Conjuntamente habrá que perecer, Nosotros iremos así a su casa. Como una pintura Nos iremos borrando. Como una flor, Nos iremos secando Sobre la tierra. Cual ropaje de plumas de quetzal, del zacuán del azulejo, iremos pereciendo iremos a su casa. Llegó hasta acá, Anda ondulando la tristeza De los que viven ya en el interior de ella… No se les llore en vano A Águilas y Tigres… ¡Aquí iremos desapareciendo: Nadie ha de quedar! Príncipes pensadlo, Oh Águilas y Tigres: Pudiera ser jade, Pudiera ser oro, También allá irán Donde están los descorporizados . ¡Iremos desapareciendo: Nadie ha de quedar!

101

TLATZECATZIN (S.IV) Dulce, sabrosa mujer En la soledad yo canto a aquel que es mi Dios En el lugar de la luz y el calor, en el lugar del mando, el florido cacao está espumoso, la bebida que con flores embriaga. Yo tengo anhelo, lo saborea mi corazón, se embriaga mi corazón, en verdad mi corazón lo sabe: ¡Ave roja de cuello de hule!, fresca y ardorosa, luces tu guirnalda de flores. ¡Oh madre! Dulce, sabrosa mujer, preciosa flor de maíz tostado, sólo te prestas, serás abandonada, tendrás que irte, quedarás descarnada. Aquí tú has venido, frente a los príncipes, tú, maravillosa criatura, invitas al placer. Solre la estera de plumas amarillas y azules aquí estás erguida. Preciosa flor de maíz tostado, sólo te prestas, serás abandonada, tendrás que irte, quedarás descarnada.

102

TOCHIHUITZIN COYOLCHIUQUI (S. XIV-XV) Sólo venimos a soñar De pronto salimos del sueño, sólo vinimos a soñar, no es cierto,no es cierto que vinimos a vivir sobre la tierra. Como yerba en primavera es nuestro ser. Nuestro corazón hace nacer, germinan flores de nuestra carne. Algunas abren sus corolas, luego se secan.

103

TEKAYEHUATZIN DE HUEXOTZINCO Paradoja del hombre sobre la tierra Tú, Dueño del cerca y del junto. aquí te damos placer, junto a ti nada se echa de menos, ¡oh Dador de la vida! sólo como a una flor nos estimas, así nos vamos marchitando, tus amigos. Cómo a una esmeralda, tú nos haces pedazos. Como a una pintura, tú así nos borras. Todos se marchan a la región de los muertos, al lugar común de perdernos. ¿Qué somos para ti, oh Dios? Así vivimos. Así, en el lugar de nuestra pérdida, así nos vamos perdiendo. Nosotros los hombres, ¿a dónde tendremos que ir? Por esto lloro, porque tú te cansas, ¡oh Dador de la vida! Se quiebra el jade, se desgarra el quetzal. Tú te estás burlando. Ya no existirnos. ¿Acaso para ti somos nada? Tú nos destruyes, tú nos haces desaparecer aquí. Pero repartes tus dones, tus alimentos, lo que da abrigo, ¡oh Dador de la vida! Nadie dice, estando a tu lado, que viva en la indigencia. Hay un brotar de piedras preciosas, hay un florecer de plumas de quetzal, ¿son acaso tu corazón, Dador de la vida? Nadie dice, estando a tu lado, que viva en la indigencia"

104

TOTOKIHUATZIN Mi poema Yo perforo esmeraldas, yo oro estoy fundiendo: ¡Es mi canto! En hilo ensarto ricas esmeraldas: ¡Es mi canto!

105

ANÓNIMO DE TLATELOLCO Los últimos días del sitio de Tenochtitlán Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos. Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes están salpicados los sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de agujeros. Con los escudos fue su resguardo,

106

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorín, hemos masticado grama salitrosa, piedras de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos...

Comimos la carne apenas sobre el fuego estaba puesta. Cuando estaba cocida la carne, de allí la arrebataban, en el fuego mismo, la comían.

Se nos puso precio.

Precios del joven, del sacerdote, del niño y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio sólo dos puñados de maíz, sólo diez tortas de mosco; sólo era nuestro precio veinte tortas de grama salitrosa. 107

Oro, jades, mantas ricas, plumajes de quetzal, todo eso que es precioso en nada fue estimado...

108

MAYAS

Chilam Balam (Libro de las profecías. Es una compilación de antiguas profecías mayas redactadas por mayas esclavizados que aprendieron a escribir con alfabeto latino. S. XVI-XVIII) Fragmentos: Estas palabras compuestas aquí son para ser dichas al oído de los que no tienen padre y de los que no tienen casa. Estas palabras deben ser escondidas, como se esconde la Joya de la Piedra Preciosa. Son las que dicen que vendrán a entrar el cristianismo, a Tancáh de Mayapán y a Chichén Itzá, y será arrollado Suhuyuá, y será arrollado el Itzá. Despertará la tierra por el oriente, por el norte, por el poniente y por el sur. Venido de la boca de Dios es, y lo manifiestan cinco sacerdotes. Sacerdotes Adoradores, llegados a la presencia de Dios. Ellos profetizaron la carga de la amargura para cuando venga a entrar el cristianismo. He aquí sus nombres escritos: Chilam-Balam, Gran Sacerdote. Napuc-tun, Gran Sacerdote. Nahau-Pech, Gran Sacerdote. Ah Kuil-Chel, Gran Sacerdote. Natzin-yabun-chan, Gran Sacerdote. Estos Hombres de Dios, doblando su espalda sobre la tierra virgen, manifestaron la carga de las penas, en presencia de Dios Nuestro Padre, para cuando venga a entrar el cristianismo. Vómitos de sangre, pestes, sequías, años de langosta, viruelas, 109

la carga de la miseria, el pleito del diablo. En el cielo habrá círculos blancos y arderá la tierra, dentro del Tres Ahau Katún y el Uno Ahau Katún y los tres katunes malos. Así fue escrito por el Profeta y Evangelista Balam, lo que vino de la boca del Señor del cielo y de la tierra. Y lo pusieron los sacerdotes en escritura sagrada, en el tiempo de los Grandes Soles, en Lahun Chablé. Dentro del cristianismo llegarán Saúl y don Antonio Martínez, para que los hijos de sus hijos reciban justicia. Y entonces despertará la tierra. Así está escrito, por mandato del Gran Sacerdote y Profeta Chilam Balam, por el que habla. -Amén. -Jesús.

Profecía del Sacerdote Napuc Tun Arderá la tierra y habrá círculos blancos en el cielo. Chorreará la amargura, mientras la abundancia se sume. Arderá la tierra y arderá la guerra de opresión. La época se hundirá entre graves trabajos. Cómo será, ya será visto. Será el tiempo del dolor, del llanto y la miseria. Es lo que está por Venir.

110

Canción de la danza del arquero flechador X-pacum-x-pacum-cheti-hum ppel-ti-caa ppel coxx-zuut-tut hal-che t-alca-okoot tac-oxppel Cii liiz u-tan-a-polmalo-ppilha-uich maa-menttic-x-ttileich tial-caa-ch′a-u-tohol A-ci-zuuzma-u-yee a huul a-ci-xaab-cheiltma-u-zumil a-ppum-adzamaa-maloob yiitz-x-caatzim-tut-kuuk meel-u-yiit-u-chilbil-a-hul A-ci-choimaa-u-u tzatzel-xibil-ceh-tumuuk-a-kab-tu-muuka ouc-ta-piix-ta-ttoontaa-ch′alatel-taa-tzem dzaa-oxppel-alca-zuut-tut pach-leil-ocom tum-bonan lail-tuux-kaxaan-leil xibil pal-h′zac-zuhuy-uinic dzaa-u-yaax-ti-ca-sutil/ chh′ a-a-ppum-dza-u-hul-ch ei l toh-tant-u-tzem-ma-kabeilt a-dziic-tu-lacal- a muuk-tiyal a-huul lomtci-tio lal-ma u kilic-tu-tamil u-bakel-utial-ca paatac-u muk-yaatic hu-hum-ppiiltil-ley-u yota ciliich celem-yum-kutu-caa-zuut-ca-dzaa-ti-leil ocom tum-ch′o-ca-zuut ca-dzal-ca-hulic-tu-caaten lailo-yan-a-beiltic-xma-ma a patic a uokoot-tu-men bail-u-mentic-malo-chimal-h′batel uinic-tut teetal-u-tial u-dza-utz111

t-yiich-yum-kuLail-cu-tippil-kin t-yokol-kaax-t-lakincu-hoppol-hul-ppum kay-leil-chimal-hbateil-u-dzaicoob-tulacal

Espía, acechador que andas cazando por los montes, una vez, dos veces, vamos a cazar a orillas de la arboleda en rápida danza, hasta tres veces. Alza bien tu frente, alista bien la mirada, no hagas errores para que alcances tu premio. ¿Tienes bien afilada la punta de tu dardo? ¿Tienes bien enastada la cuerda de tu arco, has puesto buena resina de calzitn en las plumas que están en la punta de la vara de tu dardo? ¿Has untado bien grasa de ciervo macho en la fuerza de tu brazo, en la fuerza de tu pie, en tus rodillas, en tus gemelos, en tus costillas, en tu tórax, en tu pecho? Da tres vueltas rápidas alrededor de la columna de piedra pintada, ahí donde está atado el viril hombre joven, virgen e inmaculado. Da la primera, a la segunda toma tu arco, ponle la flecha, apúntale al pecho, no es necesario que pongas toda tu fuerza para asaetearlo, para no herirlo profundamente en sus carnes, para que pueda sufrir un poquito, pues así lo quiso el Bello Señor Dios. Cuando des la segunda vuelta a la columna pintada de azul, 112

cuando la des, asaetéalo de nuevo. Habrás de hacer esto sin dejar de danzar, porque así es como lo hacen los buenos escuderos guerreros, los hombres que se escogen para dar bondad a los ojos del Señor Dios. Así como se asoma el sol sobre el bosque del oriente, comienza del arquero flechador el canto. Todo lo dan los escuderos peleadores.

CONJUROS Y CANTOS LACANDONES

Purificación de la bebida ceremonial contenida en el tronco hueco ¡Que se rompa! ¡Que se quiebre! Frente a ti estoy incensando, incensando el árbol. ¡Que se rompa! ¡Que se quiebre! Yo soy el que hace buenos los malos afectos. Yo soy el que alivia el dolor de cabeza. Yo soy el que no humedece la madera del tronco hueco. Yo soy el que hace buenos los movimientos de la carne.

113

Poema Cada vez que levanto mi pie, Cada vez que levanto mi mano, Muevo mi cola. Escucho tu voz venir de muy lejos. Casi estoy dormido: Busco un árbol caído. Mi piel, mi pie, mi mano, Mis oídos están rayados.

114

QUECHUAS

HIMNOS Y ORACIONES Gobierno del mundo Ten piedad de mis lágrimas, Ten piedad de mi angustia. El más sufrido De tus hijos, El más infortunado De tus siervos Te implora con sus lágrimas. Manda, pues el milagro De tus aguas, Manda, pues, la merced De tus lluvias A esta infeliz criatura, A este vasallo Que creaste

POESÍA PASTORIL Pastoril Una llama quisiera Que de oro tuviera el pelo Brillante como el sol; Como el amor fuerte, Suave como la nube Que la aurora deshace. Para hacer un quipus En el que marcaría 115

Las lunas que pasan, Las flores que mueren.

Me dio el ser mi madre Me dio el ser mi madre ¡Ay! Entre una nube de lluvia, ¡Ay! Semejante a la lluvia para llorar, ¡Ay! Semejante a la nube para girar, ¡Ay! Para andar de puerta en puerta ¡Ay! Como la pluma en el aire.

Al cántico Al cántico dormirás media noche yo vendré.

116

TEATRO QUECHUA Ollantay Monólogo de Ollantay ¡Ollantay! ¡Desdichado Ollantay! ¿Cómo te dejas abatir por aquel a quien tanto tiempo has servido, tú, el señor de tantos países? ¡Oh, Estrella de mi dicha; acabo de perderte para siempre! ¡Qué vacío siento en mi alma! ¡Oh, princesa mía! ¡Oh, paloma mía! ¡Oh, Cuzco, la bella ciudad! Desde hoy seré tu enemigo implacable. Abriré tu seno para arrancarte el corazón y arrojarlo a los buitres. ¡Ya verá tu cruel rey! Reuniré a miles de mis andinos, y seducidos y armados por mí, los guiaré hacia el Sachaïhuaman, amenazándole desde allí como una nube de maldición. Cuando el fuego enrojezca el cielo y tú duermas sobre tu lecho ensangrentado, tu rey perecerá contigo, y una vez abatido, verá si mis yuncas son poco numerosos. Y cuando le ahogue entre mis brazos, veremos si su boca inanimada me dice todavía: -"¡No eres digno de mi hija! ¡No la poseerás nunca!" Y no me humillaré más ante su altiva presencia para pedírsela de rodillas. ¡Entonces seré yo el rey y ley será mi voluntad! Entretanto, prudencia.

Canción de un desconocido (Ollantay) En un instante he perdido a mi amada paloma. Si quieres verla, búscala en las cercanías. Es infiel, pero su rostro es encantador; se llama Estrella. Resplandece de tal modo, que es imposible confundirla con ninguna otra. La luna y el sol, llenos de júbilo, rivalizan para brillar sobre su frente, que centellea de nuevo resplandor. Su sedosa cabellera, de un negro sombrío, cae en largas trenzas sobre su cuello, haciendo resaltar su blancura. Sus cejas embellecen su faz como dos arco-iris. Sus ojos centellean como dos soles al despertar el alba. Sus pestañas son flechas ardientes y mortíferas. Más de un corazón se abre tiernamente a sus dardos. Sus mejillas son rosas entre nieve, y su rostro, blanco y transparente alabastro. Sus labios entreabiertos dejan ver dos hileras de perlas, y cuando se ríe, su aliento embalsama todo a su alrededor. Su garganta es tersa como el cristal y como la nieve blanca. Sus pechos encantadores se asemejan a las flores del algodonero, recién abiertas. Al solo contacto de su mano tan suave, me estremezco de placer. Sus dedos son blancos como estalactitas de hielo. 117

GUARANÍES Las primitivas costumbres del colibrí 1.- Nuestro Padre Ultimo-último Primero para su propio cuerpo creó de las tinieblas primigenias.

2.- Las divinas plantas de los pies, el pequeño asiento redondo, en medio de las tinieblas primigenias los creó, en el curso de su evolución.

3.- El reflejo de la divina sabiduría (1), el divino oye-lo-todo (2) las divinas palmas de la mano con la vara-insignia, las divinas palmas de las manos con las ramas floridas (3), las creó Ñamanduĩ, en el curso de su evolución, en medio de las tinieblas primigenias.

4.- De la divina coronilla excelsa las flores del adorno de plumas

118

eran gotas de rocío. Por entremedio de las flores del divino adorno de plumas el pájaro primigenio, el Colibrí, volaba, revoloteando.

5.- Mientras nuestro primer Padre creaba, en el curso de su evolución, su divino cuerpo, existía en medio de los vientos primigenios: antes de haber concebido su futura morada terrenal, antes de haber concebido su futuro firmamento, su futura tierra, que originariamente surgieron, el Colibrí le refrescaba la boca; el que sustentaba a Ñamanduĩ con productos del paraíso fue el Colibrí.

6.- Nuestro Padre Ñamandú, el primero, antes de haber creado, en el curso de su evolución, su futuro paraíso, El no vio tinieblas: aunque el sol aún no existiera, El existía iluminado por el reflejo de su propio corazón; hacía que le sirviese de sol

119

la sabiduría contenida dentro de su propia divinidad.

7.- El verdadero Padre Ñamandú, el primero, existía en medio de los vientos originarios; en donde paraba a descansar la Lechuza producía tinieblas: ya hacía que se tuviese presencia del lecho de las tinieblas (4).

8.- Antes de haber el verdadero Padre Ñamandú, el primero, creado en el curso de su evolución, su futuro paraíso; antes de haber creado la primera tierra; El existía en medio de los vientos originarios: el viento originario en que existió Nuestro Padre se vuelve a alcanzar cada vez que se alcanza el tiempo-espacio originario (5), cada vez que se llega al resurgimiento del tiempo-espacio primitivo. En cuanto termina la época primitiva, durante el florecimiento del lapacho, los vientos se mudan al tiempo-espacio nuevo: ya surgen los vientos nuevos (6); el espacio nuevo; se produce la resurrección del tiempo-espacio (7).

120

RENACIMIENTO EN EUROPA Temas recurrentes: beatus ille, carpe diem, locus amoenus, tempus fugit.

Italia

POLICIANO Estancias En indecisos años tempraneros, vellidorando el rostro adolescente, sin probar del amor, dulces y fieros los afanes que prueba quien lo siente Julio vivió sus días placenteros. Siempre, más leve que la hoja al viento, alterna, sin cesar, gozo y tormento; sigue al que huye, burla al que lo ronda, y viene y va como en el mar la onda. Cándida Ella y de candor vestida, con su traje de flores y de hierba; la crencha de oro en rizos esparcida, su frente enmarca de humildad superba. Ríen en su redor Natura y Vida porque todo lo endulza y desacerba, y en su porte de regias suavidades la mirada deshace tempestades. El ámbito en contorno se hace ameno al giro de sus luces amorosas; de júbilo celeste el rostro pleno destella con el tinte de las rosas. El aura cede a su rumor divino y el ave copia de su voz el trino. No: yo no soy la que tu mente ofusca, digna de alta, de celeste palma; 121

allá del Arno en la ribera etrusca juré fidelidad en cuerpo y alma. Si tranquila sonríe, la mirada viste de placidez el firmamento; el ave, el bosque, a la presencia amada susurran con el más dulce lamento. Es, por el prado yendo sosegada, ritmo grácil de amor el paso lento; y la verdura, tras la blanda huella con matices innúmeros destella. Cortejo fiel tus hijos acompaña, ¡oh Madre del Amor, Venus, divina! Céfiro, de rocío el prado baña y en él sus mil aromas disemina. A su paso, en la vega y la montaña, Flora sonríe blanca y purpurina; polícroma la grama reverdece y en su propia hermosura resplandece. Entre tus armas encontré reclusa la imagen que me enciende y arrebata; si la hórrida faz de la Medusa he visto cómo al blando Amor maltrata; si de pavor mi ánima confusa en tu seguro asilo se recata; si amor contigo a excelsitud me llama, guíame, Diosa, al puerto de la fama.

122

LORENZO DE MEDICI Quant’è bella giovinezza

Quant‟è bella giovinezza che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia: del doman non c‟è certezza. Quest‟è Bacco e Arianna belli, e l‟un dell‟altro ardenti: perché „l tempo fugge e inganna, sempre insieme stan contenti. Queste ninfe ed altre genti sono allegre tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: del doman non c‟è certezza. Questi lieti satiretti, delle ninfe innamorati, per caverne e per boschetti han lor posto cento agguati; or da Bacco riscaldati, ballon, salton tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: del doman non c‟è certezza. Queste ninfe anche hanno caro da lor esser ingannate: non può fare a Amor riparo, se non gente rozze e ingrate: ora insieme mescolate suonon, canton tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia: del doman non c‟è certezza. (Qué hermosa la juventud, que se escapa, sin embargo. Quien quiera alegría, sea: de mañana no hay certeza...)

123

Francia

PIERRE DE RONSARD Soneto para Helena (Cuando seas anciana) Cuando seas anciana, de noche, junto a la vela hilando y devanando, sentada junto al fuego, dirás maravillada, mientras cantas mis versos: «Ronsard me celebraba, cuando yo era hermosa», Ya no tendrás sirvienta que tales nuevas oiga y que medio dormida ya por la labor se despierte al oír el sonido de mi nombre, bendiciendo el tuyo con inmortal alabanza. Yo estaré bajo tierra, y fantasma sin huesos reposaré junto a la sombra de los mirtos, y tú serás una anciana junto al hogar encogida. Lamentando mi amor y tu desdén altivo Vive, créeme, no aguardes a mañana: Coge desde hoy las rosas de la vida.

Maurice SCÈVE Delia Comme Hecaté tu me feras errer Et vif, & mort cent ans parmy les Umbres: Comme Diane au Ciel me resserrer, D'où descendis en ces mortelz encombres: Comme regnante aux infernales umbres Amoindriras, ou accroistras mes peines. Mais comme Lune infuse dans mes veines Celle tu fus, es, & seras Délie Qu'amour a joinct à mes pensées vaines Si fort, que Mort jamais ne l'en deslie. 124

Como Hécate tú me harás errar Vivo o muerto cien años en lo Umbroso, Como Diana en el cielo encerrar, Do descendiste a suelo pesaroso: Como reina de aquel infierno umbroso Acrecerás o menguarás mis penas. Mas como Luna infusa entre mis venas Sólo tú fuiste, eres y serás Delia, Que ligó Amor a mis vanos dilemas Fuerte, porque la Muerte no deslía.

Joaquim du BELAY Andar con aire grave y con grave entrecejo Andar con aire grave y con grave entrecejo, y con sonrisa grave a todos dar contento, sopesar las palabras, responder con los gestos, con un Messer non, o bien un Messer si: Entremezclar frecuente un breve El cosi, y con un son Servilore imitar al honesto, y como quien parte tuvo en la conquista, de Florencia y de Nápoles ufano discurrir: Señorear a todos con claro besamanos, y siguiendo el ejemplo del patricio romano, ocultar la pobreza con gallardo exterior: He aquí de esta corte las virtudes más altas. Así es que enfermo, pobre, y en muy mala montura, hasta Francia regresas afeitado y sin blanca.

125

Inglaterra Edmund SPENSER Felices vosotras hojas Felices vosotras hojas, cuando esas manos de lirio, que sostienen mi vida con su poder de causar muerte, os cojan y os ciñan con las bandas suaves del amor, como a cautivos que ante el vencedor tiemblan. Y felices versos, a los que con luz de estrellas, esos ojos de lámpara a veces se dignen mirar y leer las penas de mi espíritu angustiado, escritas con lágrimas en el cerrado libro del corazón sangrante. Y felices rimas bañadas en el sagrado arroyo, del Helicón de donde brota, cuando contemples esa bendita mirada de mi Ángel, a mi alma largo tiempo le faltó alimento, a mi cielo júbilo. Hojas, versos y rimas, buscan agradar tan sólo a ella, pues si a ti te agradan, por nadie más cuidados tengo.

Philip Sidney Astrophil and Stella Fragmento: Loving in truth, and fain in verse my love to show That she (dear She) might take some pleasure of my pain: Pleasure might cause her read, reading might make her know, Knowledge might pity win, and pity grace obtain; I sought fit words to paint the blackest face of woe, Studying inventions fine, her wits to entertain: Oft turning others‘ leaves, to see if thence would flow Some fresh and fruitful showers upon my sun-burn‘d brain. But words came halting forth, wanting Invention‘s stay, Invention, Nature‘s child, fled step-dame Study‘s blows, And others‘ feet still seem‘d but strangers in my way. Thus, great with child to speak, and helpless in my throes, Biting my truant pen, beating myself for spite-―Fool,‖ said my Muse to me, ―look in thy heart and write. 126

Portugal

GIL VICENTE Cuál es la niña ¿Cuál es la niña que coge las flores si no tiene amores? Cogía la niña la rosa florida. El hortelanico prendas le pedía, si no tiene amores.

Del rosal vengo Del rosal vengo, mi madre, vengo del rosale. A riberas de aquel vado viera estar rosal granado: vengo del rosale. A riberas de aquel río viera estar rosal florido: vengo del rosale. Viera estar rosal florido. cogí rosas con sospiro: vengo del rosale. [Viera estar rosal granado, cogí rosas con cuidado: vengo del rosale.] Del rosal vengo, mi madre, vengo del rosale.

127

Halcón que se atreva Halcón que se atreve con garza guerrera, peligros espera. Halcón que se vuela con garza a porfía cazarla quería y no la recela. Mas quien no se vela de garza guerrera, peligros espera. La caza de amor es de altanería: trabajos de día, de noche dolor. Halcón cazador con garza tan fiera, peligros espera.

Francisco Sá de MIRANDA Comigo me desavim Comigo me desavim, Sou posto em todo perigo; Não posso viver comigo Nem posso fugir de mim. Com dor, da gente fugia, Antes que esta assim crescesse: Agora já fugiria De mim, se de mim pudesse. Que meio espero ou que fim Do vão trabalho que sigo, Pois que trago a mim comigo Tamanho imigo de mim?

128

Antonio FERREIRA Dos mais fermosos olhos, mais fermoso Rosto, que entre nós há, do mais divino Lume, mais branca neve, ouro mais fino, Mais doce fala, riso mais gracioso: Dum Angélico ar, de um amoroso Meneio, de um esprito peregrino Se acendeu em mim o fogo, de que indino Me sinto, e tanto mais assi ditoso. Não cabe em mim tal bem-aventurança. É pouco üa aima só, pouco üa vida, Quem tivesse que dar mais a tal fogo! Contente a alma dos olhos água lança Pelo em si mais deter, mas é vencida Do doce ardor, que não obedece a rogo.

129

Alemania

Hans SACHS El ruiseñor de Wittenberg En ingles: The Wittenberg Nightingale Luther teaches that we all Are involved in Adam‟s fall. If man beholds himself within, He feels the bite and curse of sin. When dread, despair, and terror seize, Contrite he falls upon his knees. Then breaks for him the light of day Then the gospel may have sway. Then sees he Christ of God the Son, Who for us all things has done. The law fulfilled, the debt is paid, Death overcome, the curse allayed, Hell destroyed, the devil bound, Grace for us with God has found. Christ, the Lamb, removes all sin, By faith alone in Christ we win.

130

España Juan BOSCÁN A la tristeza Tristeza, pues yo soy tuyo, tú no dejes de ser mía; mira bien que me destruyo sólo en ver que el alegría presume de hacerme suyo. ¡Oh, tristeza! que apartarme de contigo es la más alta crueza que puedes usar conmigo. No huyas ni seas tal que me apartes de tu pena; soy tu tierra natural, no me dejes por la ajena do quizá te querrán mal. Pero, di: ya que estó en tu compañía, ¿cómo gozaré de ti, que no goce de alegría? Que el placer de verte en mí, no hay remedio para echallo, ¿quién jamás estuvo así? que de ver que en ti me hallo, me hallo que estoy sin ti. ¡Oh ventura! ¡Oh amor, que tú hiciste que el placer de mi tristura me quitase de ser triste! Pues me das por mi dolor el placer que en ti no tienes, porque te sienta mayor, no vengas, que si no vienes, entonces vernás mejor. Pues me places, vete ya, que en tu ausencia sentiré yo lo que haces mucho más que en tu presencia 131

GARCILASO DE LA VEGA Égloga III Aquella voluntad honesta y pura, ilustre y hermosísima María, que en mí de celebrar tu hermosura, tu ingenio y tu valor estar solía, a despecho y pesar de la ventura que por otro camino me desvía, está y estará en mí tanto clavada, cuanto del cuerpo el alma acompañada. Y aún no se me figura que me toca aqueste oficio solamente en vida; mas con la lengua muerta y fría en la boca pienso mover la voz a ti debida. Libre mi alma de su estrecha roca por el Estigio lago conducida, celebrándose irá, y aquel sonido hará parar las aguas del olvido. Mas la fortuna, de mi mal no harta, me aflige, y de un trabajo en otro lleva; ya de la patria, ya del bien me aparta; ya mi paciencia en mil maneras prueba; y lo que siento más es que la carta donde mi pluma en tu alabanza mueva, poniendo en su lugar cuidados vanos, me quita y me arrebata de las manos. Pero por más que en mí su fuerza pruebe no tomará mi corazón mudable; nunca dirán jamás que me remueve fortuna de un estudio tan loable. Apolo y las hermanas todas nueve, me darán ocio y lengua con que hable lo menos de lo que en tu ser cupiere; que esto será lo más que yo pudiere. En tanto no te ofenda ni te harte tratar del campo y soledad que amaste, 132

ni desdeñes aquesta inculta parte de mi estilo, que en algo ya estimaste. Entre las armas del sangriento Marte, do apenas hay quien su furor contraste, hurté de tiempo aquesta breve suma, tomando, ora la espada, ora la pluma. Aplica, pues, un rato los sentidos al bajo son de mi zampoña ruda, indigna de llegar a tus oídos, pues de ornamento y gracia va desnuda; mas a las veces son mejor oídos el puro ingenio y lengua casi muda, testigos limpios de ánimo inocente, que la curiosidad del elocuente. Por aquesta razón de ti escuchado, aunque me falten otras, ser merezco. Lo que puedo te doy, y lo que he dado, con recibillo tú yo me enriquezco. De cuatro ninfas que del Tajo amado salieron juntas a cantar me ofrezco: Filódoce, Dinámene y Climene, Nise, que en hermosura par no tiene. Cerca del Tajo en soledad amena de verdes sauces hay una espesura, toda de yedra revestida y llena, que por el tronco va hasta la altura, y así la teje arriba y encadena, que el sol no halla paso a la verdura; el agua baña el prado con sonido alegrando la vista y el oído. Con tanta mansedumbre el cristalino Tajo en aquella parte caminaba, que pudieran los ojos el camino determinar apenas que llevaba. Peinando sus cabellos de oro fino, una ninfa del agua do moraba la cabeza sacó, y el prado ameno vido de flores y de sombra lleno. Movióla el sitio umbroso, el manso viento, 133

el suave olor de aquel florido suelo. Las aves en el fresco apartamiento vio descansar del trabajoso vuelo. Secaba entonces el terreno aliento el sol subido en la mitad del cielo. En el silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba. Habiendo contemplado una gran pieza atentamente aquel lugar sombrío, somorgujó de nuevo su cabeza, y al fondo se dejó calar del río. A sus hermanas a contar empieza del verde sitio el agradable frío, y que vayan las ruega y amonesta allí con su labor a estar la siesta. No perdió en esto mucho tiempo el ruego, que las tres de ellas su labor tomaron y en mirando de fuera, vieron luego el prado, hacia el cual enderezaron. El agua clara con lascivo juego nadando dividieron y cortaron, hasta que el blanco pie tocó mojado, saliendo de la arena el verde prado. Poniendo ya en lo enjuto las pisadas, escurrieron del agua sus cabellos, los cuales esparciendo, cobijadas las hermosas espaldas fueron de ellos. Luego sacando telas delicadas, que en delgadeza competían con ellos, en lo más escondido se metieron, y a su labor atentas se pusieron. Las telas eran hechas y tejidas del oro que el felice Tajo envía, apurado después de bien cernidas las menudas arenas do se cría: y de las verdes hojas reducidas en estambre sutil, cual convenía para seguir el delicado estilo del oro ya tirado en rico hilo.

134

La delicada estambre era distinta de los colores que antes le habían dado con la fineza de la varia tinta que se halla en las conchas del pescado. Tanto artificio muestra en lo que pinta y teje cada Ninfa en su labrado, cuanto mostraron en sus tablas antes el celebrado Apeles y Timantes. Filódoce, que así de aquellas era llamada la mayor, con diestra mano tenía figurada la ribera de Estrimón, de una parte el verde llano. y de otra el monte de aspereza fiera, pisado tarde o nunca de pie humano, donde el amor movió con tanta gracia la dolorosa lengua del de Tracia. Estaba figurada la hermosa Eurídice, en el blanco pie mordida en la pequeña sierpe ponzoñosa entre la hierba y flores escondida; descolorida estaba como rosa que ha sido fuera de sazón cogida, y el ánima los ojos ya volviendo, de su hermosa carne despidiendo. Figurado se vía extensamente el osado marido que bajaba al triste reino de la oscura gente, y la mujer perdida recobraba; y cómo después de esto él, impaciente por miralla de nuevo, la tornaba a perder otra vez, y del tirano se queja al monte solitario en vano. Dinámene no menos artificio mostraba en la labor que había tejido, pintando a Apolo en el robusto oficio de la silvestre caza embebecido. Mudar luego le hace el ejercicio la vengativa mano de Cupido. que hizo a Apolo consumirse en lloro después que le enclavó con punta de oro. 135

Dafne con el cabello suelto al viento, sin perdonar al blanco pie corria por áspero camino, tan sin tiento que Apolo en la pintura parecía que, porque ella templase el movimiento, con menos ligereza la segura. El va siguiendo, y ella huye como quien siente al pecho el odioso plomo. Mas a la fin los brazos le crecían, y en sendos ramos vueltos se mostraban. Y los cabellos. que vencer solían al oro fino, en hojas se tornaban; en torcidas raíces se extendían los blancos pies, y en tierra se hincaban; llora el amante, y busca el ser primero, besando y abrazando aquel madero. Climene, llena de destreza y maña, el oro y las colores matizando iba, de hayas una gran montaña, de robles y de peñas variando; un puerco entre ellas de braveza extraña, estaba los colmillos aguzando contra un mozo; no menos animoso, con su venablo en mano, que hermoso. Tras esto el puerco allí se vía herido de aquel mancebo por su mal valiente, y el mozo en tierra estaba ya tendido, abierto el pecho del rabioso diente; con el cabello de oro desparcido barriendo el suelo miserablemente, las rosas blancas por alí sembradas tornaba con su sangre coloradas. Adonis este se mostraba que era, según se muestra Venus dolorida, que viendo la herida abierta y fiera, estaba sobre él casi amortecida. Boca con boca coge la postrera parte del aire que solía dar vida al cuerpo, por quien ella en este suelo 136

aborrecido tuvo al alto cielo. La blanca Nise no tomó a destajo de los pasados casos la memoria y en la labor de su sutil trabajo no quiso entretejer antigua historia; antes mostrando de su claro Tajo en su labor la celebrada gloria, lo figuró en la parte donde él baña la más felice tierra de la España. Pintado el caudaloso río se vía, que en áspera estrecheza reducido, un monte casi alrededor ceñía con ímpetu corriendo y con ruido; querer cercallo todo parecía en su volver, mas era afán perdido; dejábase correr en fin derecho, contento de lo mucho que había hecho. Estaba puesta en la sublime cumbre del monte, y desde allí por él sembrada aquella ilustre y clara pesadumbre de antiguos edificios adornada. De allí con agradable mansedumbre el Tajo va siguiendo su jornada, y regando los campos y arboledas con artificio de las altas ruedas. En la hermosa tela se veían entretejidas las silvestres diosas salir de la espesura, y que venían todas a la ribera presurosas, en el semblante tristes, y traían cestillos blancos de purpúreas rosas, las cuales esparciendo derramaban sobre una ninfa muerta, que lloraban, Todas con el cabello desparcido lloraban una ninfa delicada, cuya vida mostraba que había sido antes de tiempo y casi en flor cortada. Cerca del agua en el lugar florido, estaba entre las hierbas degollada, 137

cual queda el blanco cisne cuando pierde la dulce vida entre la hierba verde. Una de aquellas diosas, que en belleza, al parecer, a todas excedía, mostrando en el semblante la tristeza que del funesto y triste caso había apartado algún tanto, en la corteza de un álamo estas letras escribía como epitafio de la ninfa bella, que hablaban así por parte de ella. "Elisa soy, en cuyo nombre suena y se lamenta el monte cavernoso, testigo del dolor y grave pena en que por mí se aflige Nemoroso, y llama ¡Elisa!... ¡Elisa! a boca llena responde el Tajo, y lleva presuroso al mar de Lusitania el nombre mío, donde será escuchado, yo lo fío." En fin en esta tela artificiosa toda la historia estaba figurada, que en aquella ribera deleitosa de Nemoroso fue tan celebrada; porque de todo aquesto y cada cosa estaba Nise ya tan lnformada, que llorando el pastor, mil veces ella se enterneció escuchando su querella. Y porque aqueste lamentable cuento no sólo entre las selvas se contase, mas dentro de las ondas sentimiento con la noticia desto se mostrase, quiso que de su tela el argumento la bella ninfa muerta señalase y así se publicase de uno en uno por el húmedo reino de Neptuno. Destas historias tales variadas eran las telas de las cuatro hermanas, las cuales con colores matizadas claras y luces de las sombras vanas, mostraban a los ojos relevadas 138

las cosas y figuras que eran llanas, tanto, que al parecer el cuerpo vano pudiera ser tomado con la mano. Los rayos ya del sol se trastornaban, escondiendo su luz al mundo cara tras altos montes, y a la luna daban lugar para mostrar su blanca cara; los peces a menudo ya saltaban, con la cola azotando el agua clara, cuando las Ninfas, la labor dejando, hacia el agua se fueron paseando. En las templadas ondas ya metidos tenían los pies, y reclinar querían los blancos cuerpos, cuando sus oídos fueron de dos zampoñas que tañían suave y dulcemente, detenidos; tanto, que sin mudarse las oían, y al son de las zampoñas escuchaban dos pastores a veces que cantaban. Más claro cada vez el son se oía, de los pastores, que venían cantando tras el ganado, que también venía por aquel verde soto caminando; y a la majada, ya pasado el día, recogido le llevan, alegrando las verdes selvas con el son suave haciendo su trabajo menos grave. Tirreno de estos dos el uno era, Alcino el otro, entrambos estimados, y sobre cuantos pacen la ribera del Tajo con sus vacas enseñados; mancebos de una edad, de una manera a cantar juntamente aparejados y a responder, aquesto van diciendo, cantando el uno, el otro respondiendo. TIRRENO Flérida, para mi dulce y sabrosa más que la fruta del cercado ajeno, 139

más blanca que la leche, y más hermosa que el prado por abril de flores lleno: si tú respondes pura y amorosa al verdadero amor de tu Tirreno, a mi majada arribarás primero que el cielo nos muestre su lucero. ALCINO Hermosa Filis, siempre yo te sea amargo al gusto más que la retama, y de ti despojado yo me vea, cual queda el tronco de su verde rama, si más que yo el murciélago desea la oscuridad, ni más la luz desama, por ver ya el fin de un término tamaño de este día; para mí mayor que un año. TIRRENO Cual suele acompañada de su bando aparecer la dulce primavera, cuando Favonio y Céfiro soplando al campo toman su beldad primera, y van artificiosos esmaltando de rojo, azul y blanco la ribera, en tal manera a mi Flérida mía viniendo, reverdece mi alegría. ALClNO ¿Ves el furor del animoso viento embravecido en la fragosa sierra que los antiguos robles ciento a ciento, y los pinos altísimos atierra, y de tanto destrozo aún no contento, al espantoso mar mueve la guerra? Pequeña es esta furia, comparada a la de Filis, con Alcino airada. …

140

SAN JUAN DE LA CRUZ La noche oscura En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, (¡oh dichosa ventura!) salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada.

5

A oscuras y segura, por la secreta escala disfrazada, (¡oh dichosa ventura!) a oscuras y en celada, estando ya mi casa sosegada.

10

En la noche dichosa, en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía.

15

Aquésta me guïaba más cierta que la luz del mediodía, adonde me esperaba quien yo bien me sabía, en parte donde nadie parecía.

20

¡Oh noche que me guiaste!, ¡oh noche amable más que el alborada!, ¡oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada! En mi pecho florido, que entero para él solo se guardaba, allí quedó dormido, y yo le regalaba, y el ventalle de cedros aire daba.

25

30

El aire de la almena, cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano serena en mi cuello hería, 141

y todos mis sentidos suspendía.

35

Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el amado, cesó todo, y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

40

142

AMÉRICA LATINA: POESÍA COLONIAL

Romances

Mateo ROSAS OQUENDO Sátira hecha Sepan cuantos esta carta de declaraciones graves y descargos de consiencia vienen, como el otorgante Mateo Rosas de Oquendo, que otro tiempo fue Juan Sanches, vecino de Tucumán donde oí un curso de artes y aprendí nigromancia para alcanzar cosas grandes, puesto ya el pie en el estribo para salir destas partes a tomar casa en el mundo dejando los arrabales, en lugar de despedida determino confesarme y descargar este pecho antes que vaya a embarcarme, porque si en la mar reviento al tiempo del marearme, para salir de sus ondas será pequeña la nave. Dejen todos sus ofisios y vengan luego a escucharme; los casados, sus mujeres, las mueres sus ajuares, 143

los poets sus consejos, los músicos sus compases, los indios sus sementeras, los libros los colegiales, las damas sus ejersisios, sus paseos los galanes, sus sillenas los comunes y sus estrados los graves; dejen el gato las negras los negros sus atabales, los pulperos sus medidas, las pulperas sus dedales la justicia sus corchetes, los corchetes sus maldades los alguasiles su ronda y la ronda sus disfraces. Venga todo el pueblo junto no deje de oirme nadie, que no habrá, uno entre todos a quien no le alcance parte y los que su propio honor por el interés trocaren, dando en sus casas lugar para que otros las reparen, vengan a oir mis sermones y sabrán, si no lo saben que el más amigo se ríe de su proseder infame. Oiganme con atensión, ninguno tosa ni parle, que en cada rasón que pierden pierden un amigo grande.

144

Hernán GONZÁLEZ DE ESLAVA Al nacimiento El mal se destierra, ya vino el consuelo: Dios está en la tierra, ya la tierra es cielo. Ya el mundo es trasunto del eterno Bien, pues está en Belén todo el cielo junto; no fallece punto de ser gloria el suelo: Dios está en la tierra, ya la tierra es cielo. Ya baja a ser Hombre porque subáis vos; ya está Hombre y Dios debajo de un nombre. Ya no habrá más guerra entre cielo y suelo: Dios está en la tierra, ya la tierra es cielo.

145

Corriente culta

SOR JUANA DE ASBAJE

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan

Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual 5 solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia, y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis, para pretendida, Tais, y en la posesión, Lucrecia.

10

15

¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? 20 Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quejándoos, si os tratan mal, burlándoos, si os quieren bien.

146

Opinión ninguna gana, pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis.

25

30

¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende 35 y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena.

40

Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada, la que cae de rogada o el que ruega de caído?

45

¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar.

50

55

60 147

Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo.

Primero sueño Fragmento: Pero apenas la bella precursora signífera del Sol, el luminoso en el Oriente tremoló estandarte, tocando al arma todos los suaves si bélicos clarines de las aves (diestros, aunque sin arte, trompetas sonorosos), cuando —como tirana al fin, cobarde, de recelos medrosos embarazada, bien que hacer alarde intentó de su fuerzas, oponiendo de su funesta capa los reparos, breves en ella de los tajos claros heridas recibiendo (bien que mal satisfecho su denuedo, pretexto mal formado fue del miedo, su débil resistencia conociendo)—, a la fuga ya casi cometiendo más que a la fuerza, el medio de salvarse, ronca tocó bocina a recoger los negros escuadrones para poder en orden retirarse, cuando de más vecina plenitud de reflejos fue asaltada, que la punta rayó más encumbrada de los del Mundo erguidos torreones. Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro que esculpió de oro sobre azul zafiro: de mil multiplicados mil veces puntos, flujos mil dorados —líneas, digo, de luz clara— salían de su circunferencia luminosa, 148

pautando al Cielo la cerúlea plana; y a la que antes funesta fue tirana de su imperio, atropadas embestían: que sin concierto huyendo presurosa —en sus mismos horrores tropezando— su sombra iba pisando, y llegar al Ocaso pretendía con el (sin orden ya) desbaratado ejército de sombras, acosado de la luz que el alcance le seguía. Consiguió, al fin, la vista del Ocaso el fugitivo paso, y —en su mismo despeño recobrada esforzando el aliento en la ruina— en la mitad del globo que ha dejado el Sol desamparada, segunda vez rebelde determina mirarse coronada, mientras nuestro Hemisferio la dorada ilustraba del Sol madeja hermosa, que con luz judiciosa de orden distributivo, repartiendo a las cosas visibles sus colores iba, y restituyendo entera a los sentidos exteriores su operación, quedando a luz más cierta el Mundo iluminado, y yo despierta.

149

Francisco de TERRAZAS Dejad las hebras de oro ensortijado Dejad las hebras de oro ensortijado que el ánima me tienen enlazada, y volved a la nieve no pisada lo blanco de esas rosas matizado. Dejad las perlas y el coral preciado de que esa boca está tan adornada, y al cielo, de quien sois tan envidiada, volved los soles que le habéis robado. La gracia y discreción que muestra ha sido del gran saber del celestial Maestro, volvédselo a la angélica natura; y todo aquesto así restituido, veréis que lo que os queda es propio vuestro: ser áspera, cruel, ingrata y dura.

Bernardo de BALBUENA Perdido ando Perdido ando, señora, entre la gente sin vos, sin mí, sin ser, sin Dios, sin vida: sin vos porque de mí no sois servida, sin mí porque con vos no estoy presente; sin ser porque del ser estando ausente no hay cosa que del ser no me despida; sin Dios porque mi alma a Dios olvida por contemplar en vos continuamente; sin vida porque ausente de su alma nadie vive, y si ya no estoy difunto es en fe de esperar vuestra venida. ¡Oh bellos ojos, luz preciosa y alma, volved a mirarme, volveréisme al punto a vos, a mí, a mi ser, mi dios, mi vida!

150

Leonor de OVANDO De la misma señora al mismo en respuesta a otro suyo Pecho que tal concepto ha producido, la lengua que lo ha manifestado, la mano que escribió, me han declarado que el dedo divinal os ha movido. ¿Cómo puediera un hombre no encendido en el divino fuego, ni abrasado, hacer aquel soneto celebrado, digno de ser en almas esculpido? Al tiempo que lo vi quedé admirada, pensando si era cosa por ventura en el sacro colegio fabricada. La pura santidad allí encerrada, el énfasis, primor de la escritura, me hizo pensar cosa no pensada.

Elvira Lascarro MENDOZA Nubes, velas, gaviotas ¡Como envidio las roca que desafía los vientos! Como envidio la roca que desafía al mar, que soporta tormentas, sin dolor ni lamentos, y que pasa los años sin sufrir ni pensar. Nubes, velas, gaviotas... marineros de cuentos y, en las noches oscuras, las olas sollozar. Como envidio la estrella de radiosos destellos, como envidio la estrella con su eterno existir, porque falta que alumbren mí camino tus ojos y elevar cada día a tú amor una prez.

151

Dame amor. De tú vida curaré los agravios. Dame luz de tus ojos siquiera sea una vez, que la luz de tus ojos y el calor de tus labios una vez yo conozca aunque muera después.

Plegaria (pusiste alma de roble en cuerpo de clavel) Aunque mi alma -un desierto sediento de ilusionesno pide su derecho de juventud y amor, solo te imploro en calma por mis renunciaciones, deja que corra mansa mí juventud en flor. Tú me diste dos almas: la una, de diamante, los golpes de la vida bien puede soportar; pero me diste otra alma, soñadora y amante, y de pasión, a veces, me siento desmayar. Son los años mejores de mi existencia y muero... -tronchadas ilusiones que pueblan el vergel-. Juntaste un cuerpo frágil con un alma de acero... ¡pusiste alma de roble en cuerpo de clavel!

152

Manierismo

Cuba

Silvestre de BALBOA Espejo de paciencia Fragmento: Andaba entre los nuestros diligente Un etíope digno de alabanza, Llamado Salvador, negro valiente, De los que tiene Yara en su labranza; Hijo de Golomón, viejo prudente: El cual armado de machete y lanza Cuando vio a Gilberto andar brioso, Arremete contra él cual león furioso... Andaba Don Gilberto ya cansado, Y ofendido de un negro con vergüenza: Que las más veces vemos que un pecado Al hombre trae a lo que nunca piensa: Y viéndole el buen negro desmayado, Sin que perdiese punto en su defensa, Hízose afuera y le apuntó derecho Metiéndole la lanza por el pecho... Oh, Salvador criollo, negro honrado! Vuelve tu fama y nunca se consuma; Que en alabanza de tan buen soldado Es bien que no se cansen lengua y pluma. Y no porque te doy este dictado, Ningún mordaz entienda mi premura Que es afición que tengo en lo que escribo A un negro esclavo y sin razón cautivo...

153

BARROCO

España

LUIS DE GÓNGORA De la brevedad engañosa de la vida (soneto) Menos solicitó veloz saeta destinada señal, que mordió aguda; agonal carro por la arena muda no coronó con más silencio meta, que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. A quien lo duda, fiera que sea de razón desnuda, cada Sol repetido es un cometa. ¿Confiésalo Cartago, y tú lo ignoras? Peligro corres, Licio, si porfías en seguir sombras y abrazar engaños. Mal te perdonarán a ti las horas: las horas que limando están los días, los días que royendo están los años.

154

A Córdoba (soneto) ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas De honor, de majestad, de gallardía! ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, De arenas nobles, ya que no doradas! ¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, Que privilegia el cielo y dora el día! ¡Oh siempre glorïosa patria mía, Tanto por plumas cuanto por espadas! Si entre aquellas rüinas y despojos Que enriquece Genil y Dauro baña Tu memoria no fue alimento mío, Nunca merezcan mis ausentes ojos Ver tu muro, tus torres y tu río, Tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

Soledades: Al duque de Béjar Pasos de un peregrino son, errante, Cuantos me dictó versos dulce Musa En soledad confusa, Perdidos unos, otros inspirados. ¡O tú que de venablos impedido ?Muros de abeto, almenas de diamante?, Bates los montes que de nieve armados Gigantes de cristal los teme el cielo, Donde el cuerno, del eco repetido, Fieras te expone, que ? al teñido suelo, Muertas, pidiendo términos disformes? Espumoso coral le dan al Tormes!:

155

Arrima a un frexno el frexno, cuyo acero, Sangre sudando, en tiempo hará breve Purpurear la nieve; Y, en cuanto da el solícito montero, Al duro robre, al pino levantado ?Émulos vividores de las peñas? Las formidables señas Del oso que aun besaba, atravesado, La asta de tu luciente jabalina, ?O lo sagrado supla de la encina Lo Augusto del dosel, o de la fuente La alta cenefa, lo majestuoso Del sitïal a tu Deidad debido?, ¡O Duque esclarecido! Templa en sus ondas tu fatiga ardiente, Y, entregados tus miembros al reposo Sobre el de grama césped, no desnudo, Déjate un rato hallar del pie acertado Que sus errantes pasos ha votado A la real cadena de tu escudo. Honre suave, generoso nudo, Libertad, de Fortuna perseguida; Que, a tu piedad Euterpe agradecida, Su canoro dará dulce instrumento, Cuando la Fama no su trompa al viento.

156

LOPE DE VEGA Después que rompiste, ingrata «—Después que rompiste, ingrata, de amor el estrecho nudo, pruebo a sujetar el cuello y no consiente otro yugo. Gocé libertad tres años, si aquel es libre y seguro que de llorar tus mudanzas no tiene su rostro enjuto. Pensaba que era en amarte cuando menos sin segundo pero ya me dice el tiempo que han sido primeros muchos. Y que acuden a tu casa más galanes al descuido que caben ríos ni arroyos en el reino de Neptuno. Y para más afrentarme, porque me escarnezca el vulgo, has dado en hacerme esclavo con los hierros a tu gusto. De agravio y desdenes tales sólo a mi firmeza culpo, que no acierta a ser mudable cursando tanto en tu estudio. Mas ay, que es venir a menos aunque pueda hacer un hurto más famoso que el de Elena negarte mi alma tributo; y así le cuento a Cupido la vez que a su templo acudo más quejas que en el Senado 157

el villano del Danubio. Todos los amantes oye, para mí está sordo y mudo; no sé si el traidor procura lo que yo también procuro; que según es tu belleza aunque tenga de Dios humos, no deja de ser quien es en ser de tus siervos uno; y si va a decir verdades, aunque de falsa te acuso, a manos de tu ira muera si fuere de otra y no tuyo—».

A Don Luis de Góngora Claro cisne del Betis que, sonoro y grave, ennobleciste el instrumento más dulce, que ilustró músico acento, bañando en ámbar puro el arco de oro, a ti lira, a ti el castalio coro debe su honor, su fama y su ornamento, único al siglo y a la envidia exento, vencida, si no muda, en tu decoro. Los que por tu defensa escriben sumas, propias ostentaciones solicitan, dando a tu inmenso mar viles espumas. Los ícaros defienda, que te imitan, que como acercan a tu sol las plumas de tu divina luz se precipitan.

158

Fuenteovejuna (fragmento) COMENDADOR: ¿Sabe el Maestre que estoy en la villa? FLORES: Ya lo sabe. ORTUÑO: Está, con la edad, más grave. COMENDADOR: ¿Y sabe también que yo soy Fernán Gómez de Guzmán?. FLORES: Es muchacho, no te asombre. COMENDADOR: Cuando no sepa mi nombre, ¿no le sobra el que me dan de Comendador Mayor?. ORTUÑO: No falta quien le aconseje que de ser cortés se aleje. COMENDADOR: Conquistará poco amor. Es llave la cortesía para abrir la voluntad, y para la enemistad, la necia descortesía. ORTUÑO: Si supiese un descortés cómo le aborrecen todos y querrían de mil modos poner la boca a sus pies, antes que serlo ninguno, se dejaría morir. FLORES: ¡Qué cansado es sufrir!, ¡qué áspero y qué importuno!. Llaman la descortesía necedad en los iguales, porque es entre desiguales linaje de tiranía. Aquí no te toca nada, que un muchacho aún no ha llegado a saber que es ser amado. COMENDADOR: La obligación de la espada, que le ciñó el mismo día que la cruz de Calatrava le cubrió el pecho, bastaba para aprender cortesía. FLORES: Si te han puesto mal con él, presto le conocerás. ORTUÑO: Vuélvete, sin en duda estás. COMENDADOR: Quiero ver lo que hay en él.....

159

FRANCISCO DE QUEVEDO Soneto a Luis de Góngora Yo te untaré mis obras con tocino porque no me las muerdas, Gongorilla, perro de los ingenios de Castilla, docto en pullas, cual mozo de camino; apenas hombre, sacerdote indino, que aprendiste sin cristus la cartilla; chocarrero de Córdoba y Sevilla, y en la Corte bufón a lo divino. ¿Por qué censuras tú la lengua griega siendo sólo rabí de la judía, cosa que tu nariz aun no lo niega? No escribas versos más, por vida mía; aunque aquesto de escribas se te pega, por tener de sayón la rebeldía.

A una nariz Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una nariz sayón y escriba, érase un pez espada muy barbado. Érase un reloj de sol mal encarado, érase un alquitara pensativa, érase un elefante boca arriba, era Ovidio Nasón mas narizado. Érase un espolón de una galera, érase una pirámide de Egipto, las doce tribus de narices era. Érase un naricísimo infinito, muchísima nariz, nariz tan fiera, que en la cara de Anás fuera delito.

160

Al mosquito de la trompetilla Ministril de las ronchas y picadas, Mosquito postillón, Mosca barbero, Hecho me tienes el testuz harnero Y deshecha la cara a manotadas. Trompetilla que toca a bofetadas, Que vienes con rejón contra mi cuero, Cupido pulga, Chinche trompetero Que vuelas comezones amoladas, ¿Por qué me avisas si picarme quieres? Que pues que das dolor a los que cantas, De Casta y condición de potras eres. Tú vuelas y tú picas y tú espantas Y aprendes del cuidado y las mujeres A malquistar el sueño con las mantas.

Don Dinero (Fragmento) Poderoso caballero es don Dinero. Madre, yo al oro me humillo, él es mi amante y mi amado, pues de puro enamorado de continuo anda amarillo; que pues, doblón o sencillo, hace todo cuanto quiero, poderoso caballero es don Dinero. Nace en las Indias honrado donde el mundo le acompaña; viene a morir en España y es en Génova enterrado; y pues quien le trae al lado es hermoso aunque sea fiero, poderoso caballero es don Dinero 161

CALDERÓN DE LA BARCA La vida es sueño (fragmento)

Es verdad; pues reprimamos esta fiera condición, esta furia, esta ambición por si alguna vez soñamos. Y sí haremos, pues estamos en mundo tan singular, que el vivir sólo es soñar; y la experiencia me enseña que el hombre que vive sueña lo que es hasta despertar. Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado, en el viento escribe, y en cenizas le convierte la muerte ¡desdicha fuerte!; ¡que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte! Sueña el rico en su riqueza que más cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende; y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende. Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, y soñé que en otro estado 162

más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

163

Teatro isabelino SHAKESPEARE

Hamlet: Monólogo de Hamlet Ser o no ser, esa es la cuestión: si es más noble para el alma soportar las flechas y pedradas de la áspera Fortuna o armarse contra un mar de adversidades y darles fin en el encuentro. Morir: dormir, nada más. Y si durmiendo terminaran las angustias y los mil ataques naturales herencia de la carne, sería una conclusión seriamente deseable. Morir, dormir: dormir, tal vez soñar. Sí, ese es el estorbo; pues qué podríamos soñar en nuestro sueño eterno ya libres del agobio terrenal, es una consideración que frena el juicio y da tan larga vida a la desgracia. Pues, ¿quién soportaría los azotes e injurias de este mundo, el desmán del tirano, la afrenta del soberbio, las penas del amor menospreciado, la tardanza de la ley, la arrogancia del cargo, los insultos que sufre la paciencia, pudiendo cerrar cuentas uno mismo con un simple puñal? ¿Quién lleva esas cargas, gimiendo y sudando bajo el peso de esta vida, si no es porque el temor al más allá, la tierra inexplorada de cuyas fronteras ningún viajero vuelve, detiene los sentidos y nos hace soportar los males que tenemos antes que huir hacia otros que ignoramos? La conciencia nos vuelve unos cobardes, el color natural de nuestro ánimo se mustia con el pálido matiz del pensamiento, y empresas de gran peso y entidad por tal motivo se desvían de su curso y ya no son acción. 164

El mercader de Venecia: Monólogo de Shylock He hath disgraced me, and hindered me half a million, laughed at my losses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains, cooled my friends, heated mine enemies; and what's his reason? I am a Jew. Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, affections, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same means, warmed and cooled by the same winter and summer, as a Christian is? If you prick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is his humility? Revenge. If a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? Why, revenge. The villainy you teach me I will execute, and it shall go hard but I will better the instruction.

Él me había avergonzado y perjudicado en medio millón, se rió de mis pérdidas y burlado de mis ganancias. Despreció a mi nación, desbarató mis negocios, enfrío a mis amigos y calentó a mis enemigos y cual es su motivo ―Soy un judío‖. ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no se alimenta de la misma comida, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos haceis cosquillas, ¿no nos reímos?, Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos también en eso. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Si un cristiano ultraja a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío, si quiere seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción que me habéis dado.

Romeo y Julieta (Fragmento) Romeo:¡Silencio! ¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¡Es el Oriente, y Julieta, el sol! ¡Surge, esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, lánguida y pálida de sentimiento porque tú, su doncella, la has

165

aventajado en hermosura! ¡No la sirvas, que es envidiosa! Su tocado de vestal es enfermizo y amarillento, y no son sino bufones los que lo usan, ¡Deséchalo! ¡Es mi vida, es mi amor el que aparece!… Habla… más nada se escucha; pero, ¿qué importa? ¡Hablan sus ojos; les responderé!…Soy demasiado atrevido. No es a mi a quien habla. Do de las más resplandecientes estrellas de todo el cielo, teniendo algún quehacer ruegan a sus ojos que brillen en sus esferas hasta su retorno. ¿Y si los ojos de ella estuvieran en el firmamento y las estrellas en su rostro? ¡El fulgor de sus mejillas avergonzaría a esos astros, como la luz del día a la de una lámpara! ¡Sus ojos lanzarían desde la bóveda celestial unos rayos tan claros a través de la región etérea, que cantarían las aves creyendo llegada la aurora!… ¡Mirad cómo apoya en su mano la mejilla! ¡Oh! ¡Mirad cómo apoya en su mano la mejilla! ¡Oh! ¡Quién fuera guante de esa mano para poder tocar esa mejilla! Julieta:¡Ay de mí! Romeo:Habla. ¡Oh! ¡Habla otra vez ángel resplandeciente!… Porque esta noche apareces tan esplendorosa sobre mi cabeza como un alado mensajero celeste ante los ojos extáticos y maravillados de los mortales, que se inclinan hacia atrás para verle, cuando él cabalga sobre las tardas perezosas nubes y navega en el seno del aire. Julieta:¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y rehusa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas, y dejaré yo de s er una Capuleto. 166

Romeo:(Aparte) ¿Continuaré oyéndola, o le hablo ahora? Julieta:¡Sólo tu nombre es mi enemigo! ¡Porque tú eres tú mismo, seas o no Montesco! ¿Qué es Montesco? No es ni mano, ni pie, ni brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre. ¡Oh, sea otro nombre! ¿Qué hay en un nombre? ¡Lo que llamamos rosa exhalaría el mismo grato perfume con cualquiera otra denominación! De igual modo Romeo, aunque Romeo no se llamara, conservaría sin este título las raras perfecciones que atesora. ¡Romeo, rechaza tu nombre; y a cambio de ese nombre, que no forma parte de ti, tómame a mi toda entera! Romeo:Te tomo la palabra. Llámame sólo "amor mío" y seré nuevamente bautizado. ¡Desde ahora mismo dejaré de ser Romeo! Julieta:¿Quién eres tú, que así, envuelto en la noche, sorprendes de tal modo mis secretos? Romeo:¡No sé cómo expresarte con un nombre quien soy! Mi nombre, santa adorada, me es odioso, por ser para ti un enemigo. De tenerla escrita, rasgaría esa palabra. Julieta:Todavía no he escuchado cien palabras de esa lengua, y conozco ya el acento. ¿No eres tú Romeo y Motesco? Romeo:Ni uno ni otro, hermosa doncella, si los dos te desagradan. Julieta:-

167

Y dime, ¿cómo has llegado hasta aquí y para qué? Las tapias del jardín son altas y difíciles de escalar, y el sitio, de muerte, considerando quién eres, si alguno de mis parientes te descubriera. Romero:Con ligeras alas de amor franquee estos muros, pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; y lo que el amor puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar. Por tanto, tus parientes no me importan. Julieta:¡Te asesinarán si te encuentran! Romero:¡Ay! ¡Más peligro hallo en tus ojos que en veinte espadas de ellos! Mírame tan sólo con agrado, y quedo a prueba de su enemistad. Julieta:¡Por cuanto vale el mundo, no quisiera que te viesen aquí! Romeo:El manto de la noche me oculta a sus miradas; pero, si no me quieres, déjalos que me hallen aquí. ¡Es mejor que termine mi vida víctima de su odio, que se retrase mi muerte falto de tu amor. Julieta:¿Quién fue tu guía para descubrir este sitio? Romeo:Amor, que fue el primero que me incitó a indagar; él me prestó consejo y yo le presté mis ojos. No soy piloto; sin embargo, aunque te hallaras tan lejos como la más extensa ribera que baña el más lejano mar, me aventuraría por mercancía semejante. Julieta:Tú sabes que el velo de la noche cubre mi rostro; si así lo fuera, un rubor 168

virginal verías teñir mis mejillas por lo que me oíste pronunciar esta noche. Gustosa quisiera guardar las formas, gustosa negar cuanto he hablado; pero, ¡adiós cumplimientos! ¿Me amas? Sé que dirás: sí, yo te creeré bajo tu palabra. Con todo, si lo jurases, podría resultar falso, y de los perjurios de los amantes dicen que se ríe Júpiter. ¡Oh gentil Romeo! Si de veras me quieres, decláralo con sinceridad; o, si piensas que soy demasiado ligera, me pondré desdeñosa y esquiva, y tanto mayor será tu empeño en galantearme. En verdad, arrogante Montesco, soy demasiado apasionada, y por ello tal vez tildes de liviana mi conducta; pero, créeme, hidalgo, daré pruebas de ser más sincera que las que tienen más destreza en disimular. Yo hubiera sido más reservada, lo confieso, de no haber tú sorprendido, sin que yo me apercibiese, mi verdadera pasión amorosa. ¡Perdóname, por tanto, y no atribuyas a liviano amor esta flaqueza mía, que de tal modo ha descubierto la oscura noche! Romeo:Júrote, amada mía, por los rayos de la luna que platean la copa de los árboles… Julieta:No jures por la luna, que es su rápida movimiento cambia de aspecto cada mes. No vayas a imitar su inconstancia. Romeo:¿Pues por quién juraré? Julieta:No hagas ningún juramento. Si acaso, jura por ti mismo, por tu persona que es el dios que adoro y en quien he de creer. Romeo:¿Pues por quién juraré? 169

Julieta:No jures. Aunque me llene de alegría el verte, no quiero esta noche oír tales promesas que parecen violentas y demasiado rápidas. Son como el rayo que se extingue, apenas aparece. Aléjate ahora: quizá cuando vuelvas haya llegado abrirse, animado por las brisas del estío, el capullo de esta flor. Adiós, ¡ojalá caliente tu pecho en tan dulce clama como el mío! Romeo:¿Y no me das más consuelo que ése? Julieta:¿Y qué otro puedo darte esta noche? Romeo:Tu fe por la mía. Julieta:Antes de la di que tú acertaras a pedírmela. Lo que siento es no poder dártela otra vez. Romeo:¿Pues qué? ¿Otra vez quisieras quitármela? Julieta:Sí, para dártela otra vez, aunque esto fuera codicia de un bien que tengo ya. Pero mi afán de dártelo todo es tan profundo y tan sin límite como los abismos de la mar. ¡Cuando más te doy, más quisiera date!… Pero oigo ruido dentro. ¡Adiós no engañes mi esperanza… Ama, allá voy… Guárdame fidelidad, Montesco mío. Espera un instante, que vuelvo en seguida. Romeo:¡Noche, deliciosa noche! Sólo temo que, por ser de noche, no pase todo esto de un delicioso sueño

170

Julieta:(Asomada otra vez a la ventana) Sólo te diré dos palabras. Si el fin de tu amor es honrado, si quieres casarte, avisa mañana al mensajero que te enviaré, de cómo y cuando quieres celebrar la sagrada ceremonia. Yo te sacrificaré mi vida e iré en pos de ti por el mundo. Ama:(Llamando dentro) ¡Julieta! Julieta:Ya voy. Pero si son torcidas tus intenciones, suplícote que… Ama:¡Julieta! Julieta:Ya corro… Suplícote que desistas de tu empeño, y me dejes a solas con mi dolor. Mañana irá el mensajero… Romeo:Por la gloria… Julieta:Buenas noches. Romeo:No. ¿Cómo han de ser buenas sin tus rayos? El amor va en busca del amor como el estudiante huyendo de sus libros, y el amor se aleja del amor como el niño que deja sus juegos para tornar al estudio. Julieta:(Otra vez a la ventana) ¡Romeo! ¡Romeo! ¡Oh, si yo tuviese la voz del cazador de cetrería, para llamar de lejos a los halcones¡ Si yo pudiera hablar a gritos, penetraría mi voz hasta en la gruta de la ninfa Eco, y llegaría a ensordecerla repitiendo el nombre de mi Romeo. Romeo:171

¡Cuán grado suena el acento de mi amada en la apacible noche, protectora de los amantes! Más dulce es que la música en oído atento. Julieta:¡Romeo! Romeo:¡Alma mía! Julieta:¿A qué hora irá mi criado mañana? Romeo:A las nueve. Julieta:No faltará. Las horas se me harán siglos hasta que llegue. No sé para qué te he llamado. Romeo:¡Déjame quedar aquí hasta que lo pienses! Julieta:Con el contento de verte cerca me olvidaré eternamente de lo que pensaba, recordando tu dulce compañía. Romeo:Para que siga tu olvido no he de irme. Julieta:Ya es de día. Vete… Pero no quisiera que te alejaras más que el breve trecho que consiente alejarse al pajarillo la niña que le tiene sujeto de una cuerda de seda, y que a veces le suelta de la mano, y luego le coge ansiosa, y le vuelve a soltar… Romeo:¡Ojalá fuera yo ese pajarillo!

172

Julieta:¿Y qué quisiera yo sino que lo fueras? Aunque recelo que mis caricias habían de matarte. ¡Adiós, adiós! Triste es la ausencia y tan dulce la despedida, que no sé cómo arrancarme de los hierros de esta ventana.

Romeo:- ¡Qué el sueño descanse en tus dulces ojos y la paz en tu alma! ¡Ojalá fuera yo el sueño, ojalá fuera yo la paz en que se duerme tu belleza! De aquí voy a la celda donde mora mi piadoso confesor, para pedirle ayuda y consejo en este trance.

173

POESÍA BARROCA GRAN BRETAÑA

John DONNE Las campanas doblan por ti ¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece? ¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla? ¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe? ¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo? Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.

John Milton El paraíso perdido (fragmento) La potestad suprema le arrojó de cabeza, envuelto en llamas, desde la bóveda etérea, repugnante y ardiendo,cayó en el abismo sin fondo de la perdición, para permanecer allí cargado de cadenas de diamante, en el fuego que castiga; él, que había osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente, juntamente con su banda infernal, nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales, conservando, empero, su inmortalidad. Su sentencia, sin embargo, le tenía reservado mayor despecho, 174

porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Pasea en torno suyo sus ojos funestos, en que se pintan la consternación y un inmenso dolor, juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles, vio aquel lugar triste, devastado y sombrío; aquel antro horrible y cercado, que ardía por todos lados como un gran horno. Aquellas llamas no despedían luz alguna; pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror, regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás, en donde no penetra ni aun la esperanza.

Francia

Vincent de Voiture Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie (Soneto de Urania) Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie, L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir, Et je ne vois plus rien qui me pût secourir, Ni qui sût r'appeler ma liberté bannie. Dès long-temps je connais sa rigueur infinie, Mais pensant aux beautés pour qui je dois périr, Je bénis mon martyre, et content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie. Quelquefois ma raison, par de faibles discours, M'incite à la révolte, et me promet secours, Mais lors qu'à mon besoin je me veux servir d'elle ; Après beaucoup de peine, et d'efforts impuissants, 175

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, Et m'y r'engage plus que ne font tous mes sens.

CYRANO DE BERGERAC Qué es un beso ¿Qué es un beso? Hablábamos de un beso La palabra es dulce En realidad un beso ¿qué expresa? Un juramento cercano Una promesa sellada Un amor que se quiere confirmar Un acento invisible sobre el verbo amar Un secreto que confunde la boca con las orejas Un instante infinito, un murmullo de abejas Un sabor dulcísimo, una comunión Una nueva forma de abrir el corazón De circuncidar el borde de los labios Hasta llegar al alma.

Italia

Giambattista MARINO Al pensiero Folle pensier, ch'ad or ad or ten vai da me lontano e tacito, furtivo, da quel volto leggiadro e fuggitivo, ove ti mena Amor, partir non sai; tu là pur lieto a vagheggiar ti stai de' begli occhi la luce ond'io son privo; ed ebro di piacer, di pianto schivo, di rivolgerti a me non pensi mai. Torna e l'albergo tuo dolce natio 176

e teco, ond'abbia l'alma alcun riposo, pieghi omai l'ale il rapido desio. Oh me più folle, oh stato aspro e doglioso! chi fu mai più di me misero, s'io son del proprio pensier fatto geloso

Portugal

Francisco Manuel de MELO Saudades

Serei eu alguma hora tão ditoso, Que os cabelos, que amor laços fazia, Por prémio de o esperar, veja algum dia Soltos ao brando vento buliçoso? Verei os olhos, donde o sol formoso As portas da manhã mais cedo abria, Mas, em chegando a vê-los, se partia Ou cego, ou lisonjeiro, ou temeroso? Verei a limpa testa, a quem a Aurora Graça sempre pediu? E os brancos dentes, por quem trocara as pérolas que chora? Mas que espero de ver dias contentes, Se para se pagar de gosto uma hora, Não bastam mil idades diferentes?

177

SIGLO XVIII

ESPAÑA

Juan MELÉNDEZ VALDÉS A Dorila ¡Cómo se van las horas, y tras ellas los días y los floridos años de nuestra frágil vida! La vejez luego viene, del amor enemiga, y entre fúnebres sombras la muerte se avecina, que escuálida y temblando, fea, informe, amarilla, nos aterra, y apaga nuestros fuegos y dichas. El cuerpo se entorpece, los ayes nos fatigan, nos huyen los placeres y deja la alegría. Si esto, pues, nos aguarda, ¿para qué, mi Dorila, son los floridos años de nuestra frágil vida? Para juegos y bailes y cantares y risas nos los dieron los cielos, las Gracias los destinan. 178

Ven ¡ay! ¿qué te detiene? Ven, ven, paloma mía, debajo de estas parras do leve el viento aspira; y entre brindis suaves y mimosas delicias de la niñez gocemos, pues vuela tan aprisa

Gran Bretaña

WILLIAM BLAKE

Cradle song Slee, sleep, beauty bright, Dreaming in the joys of night; Sleep, sleep; in thy sleep Little sorrows sit and weep. Sweet babe, in thy face Soft desires I can trace, Secret joys and secret smiles, Little pretty infant wiles. As thy softest limbs I feel, Smiles as of the morning steal O'er thy cheek, and o'er thy breast Where thy little heart doth rest. O the cunning wiles that creep In thy little heart asleep! When thy little heart doth wake, Then the dreadful night shall break.

179

Alemania

Friedich von SCHILLER El canto de la campana (fragmentos)

Firmemente fijado en la tierra, tapiado con obra de ladrillo, Se alza el molde, de arcilla cocida. Hoy nacerá la campana. Mozos de la [fundición], ¡rápido, manos a la obra!. El sudor ardiente Deberá correr por la frente Si la obra debe alabar al maestro Pero sólo el cielo podrá bendecirla. (…) Porque es con sonido festivo y alegre Que ella saluda al recién nacido querido En los primeros pasos de su vida Que realiza en brazos del sueño. En el seno del tiempo, duermen todavía Sus destinos, los acíagos y los resplandecientes, Mientras los tiernos cuidados del amor de su madre Velan su mañana dorada. – Los años pasan volando, rápidos como flechas. El chico se separa orgullosamente de la niña Para precipitarse, impetuosamente, en la vida Y varear el mundo con su bastón de caminante Regresa, hecho un extraño, a su hogar, Para descubrir ante sí, Como una criatura celestial, la niña, convertida en joven doncella, Maravillosa, en el esplendor de su juventud, Con mejillas ruborizadas y recatadas. Embarga entonces un anhelo desconocido El corazón del muchacho, vaga solo, De sus ojos brotan lágrimas y Rehúye las filas revoltosas de sus hermanos. Ruborizándose sigue los pasos de la chica, Se siente feliz cuando ella le saluda. (…) 180

Al hombre le corresponde salir A la vida hostil: Debe obrar y luchar Y plantar y producir, Servirse de ardides y quitar por la fuerza Debe osar y apostar Si quiere conquistar la felicidad. Entonces fluye una abundancia infinita, El granero se llena con preciosos bienes, Crecen las estancias, se ensancha la casa, Y en ella reina La recatada ama de casa, La madre de los hijos, Y gobierna sabiamente La casa y a los que en ella moran, Instruye a las hijas, Y refrena a los chicos. No dejan de moverse ni un momento Sus manos laboriosas.

181

Italia

Giuseppe PARINI I giorno (fragmento) Sorge il mattino in compagnia dell'alba Dinanzi al sol che di poi grande appare Su l'estremo orizzonte a render lieti Gli animali e le piante e i campi e l'onde. Allora il buon villan sorge dal caro Letto cui la fedel moglie e i minori Suoi figlioletti intiepidír la notte: Poi sul dorso portando i sacri arnesi Che prima ritrovò Cerere o Pale Move seguendo i lenti bovi, e scote Lungo il picciol sentier dai curvi rami Fresca rugiada che di gemme al paro La nascente del sol luce rifrange. Allora sorge il fabbro, e la sonante Officina riapre, e all'opre torna L'altro dí non perfette; o se di chiave Ardua e ferrati ingegni all'inquieto Ricco l'arche assecura; o se d'argento E d'oro incider vuol gioielli e vasi Per ornamento a nova sposa o a mense.

182

ROMANTICISMO Alemania

GOETHE La violeta En la pradera una violeta había encorvada y perdida entre la yerba, con todo y ser una gentil violeta. Una linda pastora, con leve paso y desenfado alegre, llegó cruzando por el prado verde, y este canto se escapa de su boca: -¡Ay! Si yo fuera -la violeta dicela flor más bella de las flores todas..., pero tan solo una violeta soy, ¡condenada a morir sobre el corpiño de una muchacha loca! ¡Ah, mi reinado es breve en demasía; tan solo un cuarto de hora! En tanto que cantaba, la doncella, sin fijarse en la pobre violetilla, hollóla con sus pies hasta aplastarla. Y al sucumbir, pensó la florecilla, todavía con orgullo: -Es ella, al menos, quien la muerte me da con sus pies lindos, no me ha sido del todo el sino adverso.

183

Meditación ante el cráneo de Schiller Era el lúgubre osario... en orden, mudos... quédome absorto al remirar la fila de cráneos polvorosos y desnudos; y atónito, nublada la pupila en la visión, soñé los tiempos idos... y fue el pasado en su mudez tranquila. Los que tanto se odiaron, ora unidos, rozándose, mezclaban los despojos de duros huesos en la lid partidos, y acostados en cruz ante mis ojos, en posición de beatitud serena dormían dulcemente sus enojos: vi en sueltos eslabones la cadena de omóplatos en tanto el mundo ignora ¡qué fardo les impuso la condena! Y aquellos miembros ágiles de otrora, manos y pies de gracia floreciente, muestran su lasitud separadora... Fatigados mortales, vanamente a lo largo tendidos en la fosa, ni allí gozáis de la quietud clemente ¿Quién ama la ruina pavorosa ya así desnuda en la inquietud del día y urna otro tiempo de beldad dichosa? Esa yerta escritura me decía a mí el devoto, lo que extraña gente signos sagrados no leía. Súbito en medio del montón yacente, descubro al fin la fúlgida cabeza sin par, helada, enmohecida, ausente,

184

y siento reanimarse mi tristeza con secreto calor, y d'ese abismo un raudal con vívida presteza, Lléname de hondo encanto el cataclismo al ver en esa huella soberana divina concepción de hondo mutismo... Y va mi mente hacia la mar lejana, que hace y destruye formas en su seno aún más perfectas que la forma humana. Vaso de enigmas, otro tiempo lleno de oráculos, mi mano desfallece: no puedo alzarte en ademán sereno. ¡La podre lavaré que te ensombrece, tesoro sin igual, y en aire puro ya libre sol donde el pensar florece! No logra el hombre en su sondar oscuro captar el todo que la vida escancia si Dios-natura cede a su conjuro y le dice por qué de la sustancia deja exhalar su espíritu que crea, y cómo permanece en la sustancia su dinamismo genitor: ¡la idea!

185

HÖLDERLIN Diotima Callas y sufres, no te comprenden ¡Oh santo espíritu! Agostándote callas, ¡Pues vanamente entre los bárbaros buscas al rayo del sol los tuyos, las almas grandes, tiernas, que nadie halló! Mas huye el tiempo. Empero canto mortal verá el día, ¡oh Diotima! que en pos de los dioses y en pos de los héroes te nombre su igual.

186

Inglaterra

LORD BYRON

En un álbum Sobre la fría losa de una tumba un nombre retiene la mirada de los que pasan, de igual modo, cuando mires esta página, pueda el mío atraer tus ojos y tu pensamiento. Y cada vez cada vez que acudas a leer este nombre, piensa en mí como se piensa en los muertos; e imagina que mi corazón está aquí, inhumado e intacto.

No volveremos a vagar So, we'll go no more a roving So late into the night, Though the heart be still as loving, And the moon be still as bright. For the sword outwears its sheath, And the soul wears out the breast, And the hearth must pause to breathe, And love itself have rest. Though the night was made for loving, And the days return too soon, Yet we'll go no more a roving By the light of the moon.

187

Así es, no volveremos a vagar Tan tarde en la noche, Aunque el corazón siga amando Y la luna conserve el mismo brillo. Pues así como la espada gasta su vaina, Y el alma consume el pecho, Asimismo el corazón debe detenerse a respirar, E incluso el amor debe descansar. Aunque la noche fue hecha para amar, Y los días vuelven demasiado pronto, Aún así no volveremos a vagar A la luz de la luna.

Percy Bysshe SHELLEY Su voz tembló cuando nos separamos... Su voz tembló cuando nos separamos, y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después, me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. ¡Sufrimiento, oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Versión de Gabriel Insuasti

188

Temo tus besos Temo tus besos, dulce dama. Tú no necesitas temer los míos; Mi espíritu va tan hondamente abrumado, Que no puede agobiar el tuyo. Temo tu porte, tus modos, tu movimiento. Tú no necesitas temer los míos; Es inocente la devoción del corazón con la que yo te adoro.

Francia

Alfrede de VIGNY La muerte del lobo La luna estaba roja. Nubes grises Corrían por el ciclo y la nublaban A veces, como lóbrega humareda De un incendio. La selva solitaria Negra hasta el horizonte se extendía. Silenciosos seguíamos la marcha Sobre el húmedo césped, o por sendas Que entre los altos matorrales pasan. De pronto, bajo lúgubres abetos Vimos impresas las robustas garras De los lobos errantes, que al ojeo Lograron escapar. En la garganta Reteniendo el aliento, y el pie inmóvil. Escuchamos atentos. Pero nada Se oía en la llanura ni en el bosque; La veleta no más, que triste y agria Allá arriba gemía. Porque el viento Iba muy alto, y con sus fuertes alas Sólo batía las enhiestas torres; Y los robles, abajo, en las cañadas. Prendidos a las rocas, parecía Que, en el codo apoyados, dormitaban.

189

Nada se oía, pues, cuando el más viejo De nuestros duchos cazadores, baja La cabeza, tendiéndose en el suelo. Examina las huellas, y declara Que son de un par de corpulentos lobos Y dos lobeznos. Cada cual prepara El cuchillo y oculta la escopeta Sobrado reluciente. Entre las ramas Abriéndonos camino vamos lentos. Tres de nuestros bizarros fumaradas Que iban juntos, de pronto se detienen. Me acerco para ver cuál es la causa De aquella interrupción, y en la penumbra Veo dos ojos arrojando llamas, Y a la luz de la luna, en la maleza. Dos sombras que ligeras y gallardas Brincan, como domésticos lebreles Gozosos porque el amo vuelve a casa. Es el contorno parecido, iguales Los retozones saltos; pero callan En sus juegos los hijos de los lobos. Por temor a la próxima asechanza De! hombre, su enemigo. Estaba el macho En pie; cerca la loba descansaba Junto al tronco de un árbol, como aquella De mármol, que adoró Roma en sus aras, Amamantando en su velludo seno A Rómulo y a Remo. Fiero avanza El lobo; luego súbito se sienta Sin doblegar las delanteras patas, Y las terribles uñas hinca en tierra. Se ve perdido, acorralado, no halla Paso para la fuga; están cortados Los caminos. Furioso se abalanza Al can más atrevido, por el cuello Lo agarra bien, y no abre las quijadas Hasta que, estrangulado horriblemente Exánime el mastín cae a sus plantas. Lo deja el lobo entonces, y nos mira. Hasta el puño en su cuerpo penetraban Los cuchillos, clavándolo en el suelo, Tinto en su sangre. En círculo, apuntada Contra él nuestras certeras escopetas Ve; se echa al suelo, y la feroz mirada 190

Nos dirige de nuevo, relamiendo La roja sangre que su hocico mancha. No soy digna saber del duro trance El cómo ni el por qué; con fría pausa Cierra los ojos, y sin un rugido, Su último aliento, indiferente, exhala. Apoyando la frente en el oscuro Cañón de mi escopeta descargada, Medité. Resolverme no podía A proseguir, con los demás, la caza De la loba y sus hijos, que esperaron Al lobo, y si no fuera por la guarda De sus cachorros, la irritada viuda Solo en la ruda lid no lo dejara. Pero ellos eran su deber primero: Salvarlos, darles la experiencia amarga De la vida, del hambre y de la lucha, Hacer que al hombre nunca rindan parias, Como aquellos serviles animales Que por el precio ruin de la pitanza A los dueños legítimos persiguen Del bosque adusto y de las rocas ásperas. ¡Cuan débil es, aunque orgullosa ostente Su noble condición, la estirpe humana! Mejor que el hombre, abandonar la vida Y sus males sabéis, fieras selváticas! A pensar lo que somos en el mundo Y lo que en él dejamos, sólo cuadra El silencio a la muerte: vil flaqueza Es tocio lo demás. Con visión clara, Salteador siniestro de las selvas, Te he comprendido. Tu última mirada Me llegó al corazón. Ella me dijo: ―Haz tu alma estoica y fuerte (si a eso alcanzan Estudio y reflexión) como la mía. Naturalmente embravecida, gracias A mis natales riscos; animoso Cumple bien la misión penosa y ardua Que te ha tocado en suerte, y luego... luego Sufre y muere, cual yo, sin decir nada‖.

191

VICTOR HUGO Te deseo Te deseo primero que ames, y que amando, también seas amado. Y que, de no ser asi, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores. Deseo, pues, que no sea así, pero que si es, sepas ser sin desesperar. . Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien confiar sin dudar. . Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas. Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro. . Te deseo además que seas útil, más no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no quede más nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. . Igualmente, te deseo que seas tolerante, no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros. . Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, 192

y que siendo viejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosostros. . Te deseo de paso que seas triste. No todo el año sino apenas un dia. Pero que en ese dia descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. . Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices. . Te deseo que acaricies un perro alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esa manera, sentirás bien por nada. . Deseo también que plantes una semilla, por mas minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecho un árbol. . Te deseo además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico, y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero frente a ti y digas "Esto es mío" sólo para que quede claro quien es el dueño de quien. . Te deseo también que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable 193

. Te deseo por fín que sien do hombre, tengas una buena mujer y que siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, hablen sobre amor para recomenzar. . Si todas estas cosas llegran a pasar no tengo más nada que desearte.

Italia

Alessandro MANZONI Los novios (fragmento) " Adiós montañas, manantiales de las aguas, y elevadas al cielo cimas iniguales, conocidas a quien ha crecido entre ustedes, e impresionadas en su mente, no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados; arroyos, de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas; villas esparcidas y albicantes sobre el pendío, como manadas de ovejas apacientes; adiós. "

194

Giacomo LEOPARDI A Silvia ¿Todavía recuerdas de tu vida mortal, Silvia, aquel tiempo, en el que la beldad resplandecía en tus ojos huidizos y rientes, y alegre y pensativa, los umbrales juveniles cruzabas? Resonaban las calmas estancias, y las calles vecinas con tu canto inagotable, mientras a las labores femeniles te sentabas, dichosa de aquel vago futuro de tus sueños. Era el mayo oloroso: y tú solías pasar el día así. Yo los gratos estudios tal vez dejando y los sudados pliegos, que mi temprana edad gastaban y de mí la mejor parte, en los balcones del hogar paterno escuchaba el sonido de tu voz y tu mano ligera recorriendo la tela fatigosa. Miraba el cielo calmo, los dorados caminos y los huertos, y allá el lejano mar, y allá los montes. Lengua mortal no dice lo que mi alma sentía. ¡Qué dulces pensamientos que esperanzas, qué pálpitos, oh Silvia! ¡Cómo la vida humana y el hado contemplábamos! Cuando recuerdo tantas ilusiones, me abruma un sentimiento acerbo y sin consuelo, y me vuelve a doler mi desventura. 195

Oh tú, naturaleza, ¿por qué no das después lo que un día prometes? ¿por qué tanto engañas a tus hijos? Antes que el frío arideciera el prado, de extraña enfermedad presa y vencida, moriste, oh mi ternura, sin que vieras las flores de tu edad; no alegraba tu alma el dulce elogio o de las negras trenzas o de tu vista esquiva y amorosa; ni contigo en las fiestas las amigas de amoríos hablaban. También murieron pronto mis dulces esperanzas: a mis años también les negó el hado la juventud. ¡Ah, cómo, cómo pasaste, cara compañera de mi primera edad, mi llorada ilusión! ¿Es este el mundo aquel? ¿estas las obras, el amor, los sucesos, los placeres de los que tanto entre los dos hablábamos? ¿esta es la suerte de la raza humana? Al llegar la verdad tú, mísera, caíste: y con la mano la fría muerte y la desnuda tumba de lejos señalabas.

196

Estados Unidos

EDGAR ALLAN POE El cuervo Una vez, al filo de una lúgubre media noche, mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, oyóse de súbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta de mi cuarto. ―Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.‖ ¡Ah! aquel lúcido recuerdo de un gélido diciembre; espectros de brasas moribundas reflejadas en el suelo; angustia del deseo del nuevo día; en vano encareciendo a mis libros dieran tregua a mi dolor. Dolor por la pérdida de Leonora, la única, virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada. Aquí ya sin nombre, para siempre. Y el crujir triste, vago, escalofriante de la seda de las cortinas rojas llenábame de fantásticos terrores jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie, acallando el latido de mi corazón, vuelvo a repetir: ―Es un visitante a la puerta de mi cuarto queriendo entrar. Algún visitante que a deshora a mi cuarto quiere entrar. Eso es todo, y nada más.‖ Ahora, mi ánimo cobraba bríos, y ya sin titubeos: ―Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón 197

imploro, mas el caso es que, adormilado cuando vinisteis a tocar quedamente, tan quedo vinisteis a llamar, a llamar a la puerta de mi cuarto, que apenas pude creer que os oía.‖ Y entonces abrí de par en par la puerta: Oscuridad, y nada más. Escrutando hondo en aquella negrura permanecí largo rato, atónito, temeroso, dudando, soñando sueños que ningún mortal se haya atrevido jamás a soñar. Mas en el silencio insondable la quietud callaba, y la única palabra ahí proferida era el balbuceo de un nombre: ―¿Leonora?‖ Lo pronuncié en un susurro, y el eco lo devolvió en un murmullo: ―¡Leonora!‖ Apenas esto fue, y nada más. Vuelto a mi cuarto, mi alma toda, toda mi alma abrasándose dentro de mí, no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza. ―Ciertamente —me dije—, ciertamente algo sucede en la reja de mi ventana. Dejad, pues, que vea lo que sucede allí, y así penetrar pueda en el misterio. Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio, y así penetrar pueda en el misterio.‖ ¡Es el viento, y nada más! De un golpe abrí la puerta, y con suave batir de alas, entró un majestuoso cuervo de los santos días idos. Sin asomos de reverencia, ni un instante quedo; y con aires de gran señor o de gran dama fue a posarse en el busto de Palas, sobre el dintel de mi puerta. Posado, inmóvil, y nada más. Entonces, este pájaro de ébano cambió mis tristes fantasías en una sonrisa 198

con el grave y severo decoro del aspecto de que se revestía. ―Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—, no serás un cobarde, hórrido cuervo vetusto y amenazador. Evadido de la ribera nocturna. ¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!‖ Y el Cuervo dijo: ―Nunca más.‖ Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado pudiera hablar tan claramente; aunque poco significaba su respuesta. Poco pertinente era. Pues no podemos sino concordar en que ningún ser humano ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro posado sobre el dintel de su puerta, pájaro o bestia, posado en el busto esculpido de Palas en el dintel de su puerta con semejante nombre: ―Nunca más.‖ Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto. las palabras pronunció, como virtiendo su alma sólo en esas palabras. Nada más dijo entonces; no movió ni una pluma. Y entonces yo me dije, apenas murmurando: ―Otros amigos se han ido antes; mañana él también me dejará, como me abandonaron mis esperanzas.‖ Y entonces dijo el pájaro: ―Nunca más.‖ Sobrecogido al romper el silencio tan idóneas palabras, ―sin duda —pensé—, sin duda lo que dice es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido de un amo infortunado a quien desastre impío persiguió, acosó sin dar tregua hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido, hasta que las endechas de su esperanza llevaron sólo esa carga melancólica de ‗Nunca, nunca más‘.‖ Mas el Cuervo arrancó todavía de mis tristes fantasías una sonrisa; 199

acerqué un mullido asiento frente al pájaro, el busto y la puerta; y entonces, hundiéndome en el terciopelo, empecé a enlazar una fantasía con otra, pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño, lo que este torvo, desgarbado, hórrido, flaco y ominoso pájaro de antaño quería decir granzando: ―Nunca más.‖ En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra, frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos, quemaban hasta el fondo de mi pecho. Esto y más, sentado, adivinaba, con la cabeza reclinada en el aterciopelado forro del cojín acariciado por la luz de la lámpara; en el forro de terciopelo violeta acariciado por la luz de la lámpara ¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más! Entonces me pareció que el aire se tornaba más denso, perfumado por invisible incensario mecido por serafines cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado. ―¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido, por estos ángeles te ha otorgado una tregua, tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora! ¡Apura, oh, apura este dulce nepente y olvida a tu ausente Leonora!‖ Y el Cuervo dijo: ―Nunca más.‖ ―¡Profeta!‖ —exclamé—, ¡cosa diabolica! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio enviado por el Tentador, o arrojado por la tempestad a este refugio desolado e impávido, a esta desértica tierra encantada, a este hogar hechizado por el horror! Profeta, dime, en verdad te lo imploro, ¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad? ¡Dime, dime, te imploro!‖ Y el cuervo dijo: ―Nunca más.‖ ―¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica! ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! 200

¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas, ese Dios que adoramos tú y yo, dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén tendrá en sus brazos a una santa doncella llamada por los ángeles Leonora, tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen llamada por los ángeles Leonora!‖ Y el cuervo dijo: ―Nunca más.‖ ―¡Sea esa palabra nuestra señal de partida pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso. ¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica. No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira que profirió tu espíritu! Deja mi soledad intacta. Abandona el busto del dintel de mi puerta. Aparta tu pico de mi corazón y tu figura del dintel de mi puerta. Y el Cuervo dijo: ―Nunca más.‖ Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo. Aún sigue posado, aún sigue posado en el pálido busto de Palas. en el dintel de la puerta de mi cuarto. Y sus ojos tienen la apariencia de los de un demonio que está soñando. Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama tiende en el suelo su sombra. Y mi alma, del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, no podrá liberarse. ¡Nunca más!

201

España

Duque de RIVAS Sonetos Mísero leño Mísero leño, destrozado y roto, que en la arenosa playa escarmentado yaces del marinero abandonado, despojo vil del ábrego y del noto. ¡Cuánto mejor estabas en el soto, de aves y ramas y verdor poblado, antes que, envanecido y deslumbrado, fueras del mundo al término remoto! Perdiste la pomposa lozanía, la dulce paz de la floresta umbrosa, donde burlabas los sonoros vientos. ¿Qué tu orgulloso afán se prometía? ¿También burlarlos en la mar furiosa? He aquí el fruto de altivos pensamientos.

2 Ojos divinos Ojos divinos, luz del alma mía, por la primera vez os vi enojados; ¡y antes viera los cielos desplomados, o abierta ante mis pies la tierra fría! Tener, ¡ay!, compasión de la agonía en que están mis sentidos sepultados, al veros centellantes e indignados mirarme, ardiendo con fiereza impía. ¡Ay!, perdonad si os agravié; perderos temí tal vez, y con mi ruego y llanto 202

más que obligaros conseguí ofenderos; tened, tened piedad de mi quebranto, que si tornáis a fulminarme fieros me hundiréis en los reinos del espanto.

3 Receta segura Estudia poco o nada, y la carrera acaba de abogado en estudiante, vete, imberbe, a Madrid, y, petulante, charla sin dique, estafa sin barrera. Escribe en un periódico cualquiera; de opiniones extremas sé el Atlante y ensaya tu elocuencia relevante en el café o en junta patriotera. Primero concejal, y diputado procura luego ser, que se consigue tocando con destreza un buen registro; no tengas fe ninguna, y ponte al lado que esperanza mejor de éxito abrigue, y pronto te verás primer ministro.

203

4 Un buen consejo Con voz aguardentosa parla y grita contra todo Gobierno, sea el que fuere. Llama a todo acreedor que te pidiere, servil, carlino, feota, jesuíta. De un diputado furibundo imita la frase y ademán. Y si se urdiere algún motín, al punto en él te injiere, y a incendiar y matar la turba incita. Lleva bigote luengo, sucio y cano; un sablecillo, una levita rota, bien de realista, bien de miliciano. De nada razonable entiendas jota, vivas da ronco al pueblo soberano y serás eminente patriota.

204

JOSÉ ZORRILLA Don Juan Tenorio (Fragmento) Cálmate, pues, vida mía; reposa aquí, y un momento olvida de tu convento la triste cárcel sombría. ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? Esta aura que vaga llena de los sencillos olores de las campesinas flores que brota esa orilla amena; esa agua limpia y serena que atraviesa sin temor la barca del pescador que espera cantando el día, ¿no es cierto, paloma mía, que está respirando amor? Esa armonía que el viento recoge entre esos millares de floridos olivares, que agita con manso aliento; ese dulcísimo acento con que trina el ruiseñor de sus copas morador, llamando al cercano día, ¿no es verdad, gacela mía, que están respirando amor? Y estas palabras que están filtrando insensiblemente tu corazón, ya pendiente de los labios de don Juan, y cuyas ideas van 205

inflamando en su interior un fuego germinador no encendido todavía, ¿no es verdad, estrella mía, que están respirando amor? Y esas dos líquidas perlas que se desprenden tranquilas de tus radiantes pupilas convidándome a beberlas, evaporarse a no verlas de sí mismas al calor, y ese encendido rubor que en tu semblante no había, ¿no es verdad, hermosa mía, que están respirando amor? ¡ Oh ! Sí, bellísima Inés, espejo y luz de mis ojos, escucharme sin enojos como lo haces, amor es; mira aquí a tus plantas, pues, todo el altivo rigor de este corazón traidor que rendirse no creía, adorando, vida mía, la esclavitud de tu amor.

206

José de ESPRONCEDA Canción del pirata Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín; bajel pirata que llaman por su bravura el Temido en todo el mar conocido del uno al otro confín. La luna en el mar riela, en la lona gime el viento y alza en blando movimiento olas de plata y azul; y ve el capitán pirata, cantando alegre en la popa, Asia a un lado, al otro Europa, Y allá a su frente Estambul: -Navega, velero mío, sin temor que ni enemigo navío, ni tormenta, ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza, ni a sujetar tu valor. Veinte presas hemos hecho a despecho del inglés y han rendido sus pendones cien naciones a mis pies. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento; mi única patria, la mar. Allá muevan feroz guerra 207

ciegos reyes por un palmo más de tierra, que yo tengo aquí por mío cuanto abarca el mar bravío a quien nadie impuso leyes. Y no hay playa sea cualquiera, ni bandera de esplendor, que no sienta mi derecho y dé pecho a mi valor Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento; mi única patria, la mar. A la voz de ¡barco viene!, es de ver cómo vira y se previene a todo trapo a escapar: que yo soy el rey del mar y mi furia es de temer. En las presas yo divido lo cogido por igual: sólo quiero por riqueza la belleza sin rival. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento; mi única patria, la mar. ¡Sentenciado estoy a muerte! Yo me río: no me abandone la suerte, 208

y al mismo que me condena colgaré de alguna antena quizá en su propio navío. Y si caigo, ¿qué es la vida? Por perdida ya la di cuando el yugo del esclavo como un bravo sacudí. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento; mi única patria, la mar. Son mi música mejor aquilones, el estrépito y temblor de los cables sacudidos del negro mar los bramidos y el rugir de mis cañones. Y del trueno al son violento, y del viento, al rebramar, yo me duermo sosegado, arrullado por el mar. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad; mi ley, la fuerza y el viento; mi única patria, la mar.

209

El mendigo Mío es el mundo: como el aire libre, otros trabajan porque coma yo; todos se ablandan si doliente pido una limosna por amor de Dios. El palacio, la cabaña son mi asilo, si del ábrego el furor troncha el roble en la montaña, o que inunda la campaña El torrente asolador. Y a la hoguera me hacen lado los pastores con amor. Y sin pena y descuidado de su cena ceno yo, o en la rica chimenea, que recrea con su olor, me regalo codicioso del banquete suntüoso con las sobras de un señor. Y me digo: el viento brama, caiga furioso turbión; que al son que cruje de la seca leña, libre me duermo sin rencor ni amor. Mío es el mundo como el aire libre... Todos son mis bienhechores, y por todos a Dios ruego con fervor; de villanos y señores 210

yo recibo los favores sin estima y sin amor. Ni pregunto quiénes sean, ni me obligo a agradecer; que mis rezos si desean, dar limosna es un deber. Y es pecado la riqueza: la pobreza santidad: Dios a veces es mendigo, y al avaro da castigo, que le niegue caridad. Yo soy pobre y se lastiman todos al verme plañir, sin ver son mías sus riquezas todas, qué mina inagotable es el pedir. Mío es el mundo: como el aire libre... Mal revuelto y andrajoso, entre harapos del lujo sátira soy, y con mi aspecto asqueroso me vengo del poderoso, y a donde va, tras él voy. Y a la hermosa que respira cien perfumes, gala, amor, la persigo hasta que mira, y me gozo cuando aspira mi punzante 211

mal olor. Y las fiestas y el contento con mi acento turbo yo, y en la bulla y la alegría interrumpen la armonía mis harapos y mi voz: Mostrando cuán cerca habitan el gozo y el padecer, que no hay placer sin lágrimas, ni pena que no traspire en medio del placer. Mío es el mundo; como el aire libre... Y para mí no hay mañana, ni hay ayer; olvido el bien como el mal, nada me aflige ni afana; me es igual para mañana un palacio, un hospital. Vivo ajeno de memorias, de cuidados libre estoy; busquen otros oro y glorias, yo no pienso sino en hoy. Y do quiera vayan leyes, quiten reyes, reyes den; yo soy pobre, y al mendigo, por el miedo del castigo, todos hacen siempre bien.

212

Y un asilo donde quiera y un lecho en el hospital siempre hallaré, y un hoyo donde caiga mi cuerpo miserable al espirar. Mío es el mundo: como el aire libre, otros trabajan porque coma yo; todos se ablandan, si doliente pido una limosna por amor de Dios.

Carolina CORONADO Nada resta de ti Nada resta de ti…, te hundió el abismo…, te tragaron los monstruos de los mares… No quedan en los fúnebres lugares ni los huesos siquiera de ti mismo. Fácil de comprender, amante Alberto, es que perdieras en el mar la vida, mas no comprende el alma dolorida cómo yo vivo cuando tú ya has muerto. Darnos la vida a mí y a ti la muerte; darnos a ti la paz y a mí la guerra, dejarte a ti en el mar y a mí en la tierra ¡es la maldad más grande de la suerte!…

213

Cuba

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA A él No existe lazo ya: todo está roto: plúgole al cielo así: ¡bendito sea¡ Amargo cáliz con placer agoto: mi alma reposa al fin: nada desea. Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos: ¡nunca, si fuere error, la verdad mire! Que tantos años de amarguras llenos trague el olvido: el corazón respire. Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo una vez y otra vez pisaste insano… Mas nunca el labio exhalará un murmullo para acusar tu proceder tirano. De graves faltas vengador terrible, dócil llenaste tu misión: ¿lo ignoras? No era tuyo el poder que irresistible postró ante ti mis fuerzas vencedoras. Quísolo Dios y fue: ¡ gloria a su nombre! Todo se terminó, recobro aliento: ¡Ángel de las venganzas!, ya eres hombre… ni amor ni miedo al contemplarte siento. Cayó tu cetro, se embotó tu espada… Mas, ¡ay!, cuán triste libertad respiro… Hice un mundo de ti, que hoy se anonada y en honda y vasta soledad me miro. ¡Vive dichoso tú! Si en algún día ves este adiós que te dirijo eterno, sabe que aún tienes en el alma mía generoso perdón, cariño tierno. 214

Al partir ¡Perla del mar! ¡Estrella de occidente! ¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo la noche cubre con su opaco velo, como cubre el dolor mi triste frente. ¡Voy a partir!... La chusma diligente, para arrancarme del nativo suelo las velas iza, y pronta a su desvelo la brisa acude de tu zona ardiente. ¡Adiós, patria feliz, edén querido! ¡Doquier que el hado en su furor me impela, tu dulce nombre halagará mi oído! ¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela... el ancla se alza... el buque, estremecido, las olas corta y silencioso vuela.

El árbol de Guernica Tus cuerdas de oro en vibración sonora vuelve a agitar, ¡oh lira!, que en este ambiente, que aromado gira, su inercia sacudiendo abrumadora la mente creadora, de nuevo el fuego de entusiasmo aspira. ¡Me hallo en Guernica! Ese árbol que contemplo, padrón es de alta gloria... de un pueblo ilustre interesante historia..., de augusta libertad sencillo templo, que —al mundo dando ejemplo— del patrio amor consagra la memoria. Piérdese en noche de los tiempos densa su origen venerable; mas ¿qué siglo evocar que no nos hable 215

de hechos ligados a su vida inmensa, que en sí sola condensa la de una raza antigua e indomable?... Se transforman doquier las sociedades; pasan generaciones; caducan leyes; húndense naciones... y el árbol de las vascas libertades a futuras edades trasmite fiel sus santas tradiciones. Siempre inmutables son, bajo este cielo, costumbres, ley, idioma... ¡Las invencibles águilas de Roma aquí abatieron su atrevido vuelo, y aquí luctuoso velo cubrió la media luna de Mahoma! Nunca abrigaron mercenarias greyes las ramas seculares, que a Vizcaya cobijan tutelares; y a cuya sombra poderosos reyes democráticas leyes juraban ante jueces populares. ¡Salve, roble inmortal! Cuando te nombra respetuoso mi acento, y en ti se fija ufano el pensamiento, me parece crecer bajo tu sombra, y en tu florida alfombra con lícita altivez la planta asiento. ¡Salve! ¡La humana dignidad se encumbra en esta tierra noble que tú proteges, perdurable roble, que el sol sereno de Vizcaya alumbra, y do el Cosnoaga inmoble llega a tus pies en colosal penumbra! ¿En dónde hallar un corazón tan frío, que a tu aspecto no lata, sintiendo que se enciende y se dilata? ¿Quién de tu nombre ignora el poderío, o en su desdén impío, 216

tu vejez santa con amor no acata? Allá desde el retiro silencioso donde del hombre huía —al par que sus derechos defendía—, del de Ginebra pensador fogoso, con vuelo poderoso, llegaba a ti la inquieta fantasía; y arrebatado en entusiasmo ardiente —pues nunca helarlo pudo de injusta suerte el ímpetu sañudo—, postró a tu austera majestad la frente y en página elocuente supo dejarte un inmortal saludo. La Convención Francesa, de su seno ve a un tribuno afamado, levantarse de súbito, inspirado, a bendecirte, de emociones lleno... Y del aplauso al trueno retiembla al punto el artesón dorado. Lo antigua que es la libertad proclamas... —¡Tú eres su monumento!— Por eso cuando agita raudo viento la secular belleza de tus ramas, pienso que en mí derramas de aquel genio divino el ígneo aliento. Cual signo suyo mi alma te venera, y cuando aquí me humillo de tu vejez ante el eterno brillo, recuerdo, roble augusto, que doquiera que el numen sacro impera, un árbol es su símbolo sencillo. Mas, ¡ah, silencio!... El sol desaparece tras la cumbre vecina, que va envolviendo pálida neblina... se enluta el cielo..., el aire se adormece... tu sombra crece y crece... ¡Y sola aquí tu majestad domina!

217

Argentina

Esteban ECHEVERRÍA A una lágrima Si la magia del arte cristalizar pudiera, esa gota ligera de origen celestial; en la más noble parte del pecho la pondría: ningún tesoro habría en todo el orbe igual. Por ella amor se inflama, por ella amor suspira, ella a la par inspira ternura y compasión: su luz es como llama del cielo desprendida, que infunde al mármol vida, penetra el corazón. ¡Quién mira indiferente la lágrima preciosa que vierte generosa la sensibilidad! Su brillo, transparente del alma el fondo deja, y hasta el matiz refleja de la felicidad. Permite que recoja esa preciosa perla; los ángeles al verla mi dicha envidiarán: amor en su congoja, para calmar enojos, en tus divinos ojos puso ese talismán.

218

José Joaquín de MORA La muerte del impío ¿Qué espera el que ultrajando la ley que lleva en la razón escrita, con designio nefando, Por la senda maldita, desbocado en su error se precipita? ¿Puede el protervo halago de la suerte, cubrir de aleves rosas el funeral estrago que hicieron sanguinosas sus manos contra el justo poderosas? Y la nube de incienso que ante su trono quema la falsía ¿acallará el intenso dolor que noche y día la calma turba a la conciencia impía? Dóciles a su acento llegarán los placeres, y afanosos, suave aturdimiento deleites amorosos, verterán en banquetes abundosos. De sus pérfidos lazos víctima infausta la doncella pura, pierde en sus torpes brazos la flor de la hermosura, tornando su solaz en desventura. Mas ¡ah! que fría y lenta la dolencia mortífera aletarga su vigor, y atormenta con turbación amarga su recuerdo, y la voz hiela y embarga. Y entonces el sendero que le ofreciera sonriendo el vicio, 219

desgarrado el ligero velo de hado propicio, es a sus ojos hondo precipicio. De donde se levanta grito amenazador del que oprimiera con orgullosa planta, cuando en pompa altanera creyó que el mundo su dominio fuera. Volver quiere los ojos que las visiones tétricas oprimen; mas do quier los despojos que fueran de su crimen mira que ansiosos por venganza gimen. Y el eco de venganza a sus oídos retumbando llega; la dulce confianza su bálsamo le niega, y en despecho sacrílego lo anega. Feroce desvarío su mente agita en el dolor extremo con porvenir sombrío, y del labio blasfemo despide execración contra el Supremo. En convulsión penosa luchan sus miembros: su mirada gira turbada, vagarosa; del pecho se retira calor vital, y maldiciendo espira.

220

JOSÉ HERNÁNDEZ (gauchesco) Martín Fierro (Fragmento) El que sabe ser buen hijo a los suyos se parece; y aquel que a su lado crece y a su padre no hace honor, como castigo merece de la desdicha el rigor. Con un empeño constante mis faltas supe enmendar; todo conseguí olvidar, pero, por desgracia mía, el nombre de "picardía" no me lo pude quitar. Aquel que tiene buen nombre muchos dijustos ahorra; y entre tanta mazamorra no olviden esta advertencia: aprendí por esperiencia que el mal nombre no se borra.

221

Romanticismo tardío

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Rimas XXI ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú. LIII Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ¡esas... no volverán!. Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde aún más hermosas sus flores se abrirán. Pero aquellas, cuajadas de rocío cuyas gotas mirábamos temblar y caer como lágrimas del día... ¡esas... no volverán! Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará.

222

Pero mudo y absorto y de rodillas como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido...; desengáñate, ¡así... no te querrán!

XII Porque son, niña, tus ojos verdes como el mar, te quejas; verdes los tienen las náyades, verdes los tuvo Minerva, y verdes son las pupilas de las huríes del Profeta. El verde es gala y ornato del bosque en la primavera; entre sus siete colores brillante el Iris lo ostenta, las esmeraldas son verdes; verde el color del que espera, y las ondas del océano y el laurel de los poetas. Es tu mejilla temprana rosa de escarcha cubierta, en que el carmín de los pétalos se ve al través de las perlas. Y sin embargo, sé que te quejas porque tus ojos crees que la afean, pues no lo creas. Que parecen sus pupilas húmedas, verdes e inquietas, tempranas hojas de almendro que al soplo del aire tiemblan. Es tu boca de rubíes purpúrea granada abierta que en el estío convida a apagar la sed con ella, 223

Y sin embargo, sé que te quejas porque tus ojos crees que la afean, pues no lo creas. Que parecen, si enojada tus pupilas centellean, las olas del mar que rompen en las cantábricas peñas. Es tu frente que corona, crespo el oro en ancha trenza, nevada cumbre en que el día su postrera luz refleja. Y sin embargo, sé que te quejas porque tus ojos crees que la afean: pues no lo creas. Que entre las rubias pestañas, junto a las sienes semejan broches de esmeralda y oro que un blanco armiño sujetan. * Porque son, niña, tus ojos verdes como el mar te quejas; quizás, si negros o azules se tornasen, lo sintieras.

Por una mirada… Por una mirada, un mundo, por una sonrisa, un cielo, por un beso... ¡yo no sé que te diera por un beso 224

ROSALÍA DE CASTRO Adíos, ríos, adiós, fontes Adiós, ríos; adios, fontes; adios, regatos pequenos; adios, vista dos meus ollos: non sei cando nos veremos. Miña terra, miña terra, terra donde me eu criei, hortiña que quero tanto, figueiriñas que prantei, prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento, paxariños piadores, casiña do meu contento, muíño dos castañares, noites craras de luar, campaniñas trimbadoras, da igrexiña do lugar, amoriñas das silveiras que eu lle daba ó meu amor, camiñiños antre o millo, ¡adios, para sempre adios! ¡Adios groria! ¡Adios contento! ¡Deixo a casa onde nacín, deixo a aldea que conozo por un mundo que non vin! Deixo amigos por estraños, deixo a veiga polo mar, deixo, en fin, canto ben quero... ¡Quen pudera non deixar!... ......................................... Mais son probe e, ¡mal pecado!, a miña terra n'é miña, que hastra lle dan de prestado a beira por que camiña ó que naceu desdichado. Téñovos, pois, que deixar, hortiña que tanto amei, fogueiriña do meu lar, 225

arboriños que prantei, fontiña do cabañar. Adios, adios, que me vou, herbiñas do camposanto, donde meu pai se enterrou, herbiñas que biquei tanto, terriña que nos criou. Adios Virxe da Asunción, branca como un serafín; lévovos no corazón: Pedídelle a Dios por min, miña Virxe da Asunción. Xa se oien lonxe, moi lonxe, as campanas do Pomar; para min, ¡ai!, coitadiño, nunca máis han de tocar. Xa se oien lonxe, máis lonxe Cada balada é un dolor; voume soio, sin arrimo... ¡Miña terra, ¡adios!, ¡adios! ¡Adios tamén, queridiña!... ¡Adios por sempre quizais!... Dígoche este adios chorando desde a beiriña do mar. Non me olvides, queridiña, si morro de soidás... tantas légoas mar adentro... ¡Miña casiña!,¡meu lar!

226

Jacint VERDAGUER Canigó (Fragmento) Tota la nit he filat vora l'estany de Banyoles, al cantar del rossinyol, al refilar de les goges. Mon fil era d'or, d'argent la filosa, los boscos veïns m'han pres per l'aurora. Per debanar lo meu fil tinc belles debanadores, les muntanyes de Begur, les de Begur i Armen-Roda, les serres de Puigneulós, les del Mont i Rocacorba. La plana de l'Empordà mai ha dut millor corona, corona de raigs de llum trenats amb lliris i roses; semblava un pagó real obrint sa florida roda. Mon fil era d'or, d'argent la filosa, los boscos veïns m'han pres per la aurora. Com lo fil era daurat, les madeixes eren rosses, hermosos cabells del sol encastats de boira en boira. De les Estunes al fons lo teixien quatre aloges, llur teler és de cristall, d'evori la llançadora. Veu's aquí el vel que han teixit tot exprés per una boda. 227

Mon fil era d'or, d'argent la filosa, los boscos veïns m'han pres per la aurora.

228

SIMBOLISMO CHARLES BAUDELAIRE Las flores del mal (fragmentos) EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO Lector apacible y bucólico, Ingenuo y sobrio hombre de bien, Tira este libro saturniano, Melancólico y orgiástico. Si no cursaste tu retórica Con Satán, el decano astuto, ¡Tíralo! nada entenderás O me juzgarás histérico. Mas si de hechizos a salvo, Tu mirar tienta el abismo, Léeme y sabrás amarme; Alma curiosa que padeces Y en pos vas de tu paraíso, ¡Compadéceme!... ¡O te maldigo!

Perfume exótico Cuando entorno los ojos bajo el sol otoñal Y respiro el aroma de tu cálido seno, Ante mí se perfilan felices litorales Que deslumbran los fuegos de un implacable sol. Una isla perezosa donde Naturaleza Produce árboles únicos y frutos sabrosísimos, 229

Hombres que ostentan cuerpos ágiles y delgados Y mujeres con ojos donde pinta el asombro. Guiado por tu aroma hacia mágicos climas Veo un puerto colmado de velas y de mástiles Todavía fatigados del oleaje marino, Mientras del tamarindo el ligero perfume, Que circula en el aire y mi nariz dilata, En mi alma se mezcla al canto marinero.

TRISTEZAS DE LA LUNA Esta noche la luna sueña con más pereza, Cual si fuera una bella hundida entre cojines Que acaricia con mano discreta y ligerísima, Antes de adormecerse, el contorno del seno. Sobre el dorso de seda de deslizantes nubes, Moribunda, se entrega a prolongados éxtasis, Y pasea su mirada sobre visiones blancas, Que ascienden al azul igual que floraciones. Cuando sobre este globo, con languidez ociosa, Ella deja rodar una furtiva lágrima, Un piadoso poeta, enemigo del sueño, De su mano en el hueco, coge la fría gota como un fragmento de ópalo de irisados reflejos. Y la guarda en su pecho, lejos del sol voraz.

LA CAMPANA HENDIDA En las noches de invierno es amargo y es dulce Escuchar, junto al fuego que palpita y humea, Como se alzan muy lentos los recuerdos lejanos Al son de carillones que suenan en la bruma.

230

¡Feliz campana aquella de enérgica garganta Que, pese a su vejez, conservada y alerta, Con fidelidad lanza su grito religioso Como un viejo soldado que vigila en su tienda! Pero mi alma está hendida, y, cuando en sus hastíos, Quiere poblar de cantos la frialdad nocturna, Con frecuencia sucede que su cansada voz Semeja al estertor de un herido olvidado Junto a un lago de sangre, bajo un montón de muertos, Que expira, sin moverse, entre esfuerzos inmensos.

ELEVACIÓN Por encima de estanques, por encima de valles, De montañas y bosques, de mares y de nubes, Más allá de los soles, más allá de los éteres, Más allá del confín de estrelladas esferas, Te desplazas, mi espíritu, con toda agilidad Y como un nadador que se extasía en las olas, Alegremente surcas la inmensidad profunda Con voluptuosidad indecible y viril. Escápate muy lejos de estos mórbidos miasmas, Sube a purificarte al aire superior Y apura, como un noble y divino licor, La luz clara que inunda los límpidos espacios. Detrás de los hastíos y los hondos pesares Que abruman con su peso la neblinosa vida, ¡Feliz aquel que puede con brioso aleteo Lanzarse hacia los campos luminosos y calmos! Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras, Levantan hacia el cielo matutino su vuelo -¡Que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo, La lengua de las flores y de las cosas mudas!

231

LA DESTRUCCIÓN A mi lado sin tregua el Demonio se agita; En torno de mi flota como un aire impalpable; Lo trago y noto cómo abrasa mis pulmones De un deseo llenándolos culpable e infinito. Toma, a veces, pues sabe de mi amor por el Arte, De la más seductora mujer las apariencias, y acudiendo a especiosos pretextos de adulón Mis labios acostumbra a filtros depravados. Lejos de la mirada de Dios así me lleva, Jadeante y deshecho por la fatiga, al centro De las hondas y solas planicies del Hastío, Y arroja ante mis ojos, de confusión repletos, Vestiduras manchadas y entreabiertas heridas, ¡Y el sangriento aparato que en la Destrucción vive!

REVERSIBILIDAD Ángel lleno de gozo, ¿sabes lo que es la angustia, La culpa, la vergüenza, el hastío, los sollozos Y los vagos terrores de esas horribles noches Que al corazón oprimen cual papel aplastado? Ángel lleno de gozo, ¿sabes lo que es la angustia? Ángel de bondad lleno, ¿sabes lo que es el odio, Las lágrimas de hiel y los puños crispados, Cuando su infernal voz levanta la venganza Ven capitán se erige de nuestras facultades? Ángel de bondad lleno: ¿sabes lo que es el odio? Ángel de salud lleno, ¿sabes lo que es la Fiebre, Que a lo largo del muro del lechoso hospital, Como los exiliados, marcha con pie cansino, 232

En pos del sol escaso y moviendo los labios? Ángel de salud lleno, ¿sabes lo que es la Fiebre? Ángel de beldad lleno, ¿sabes de las arrugas? ¿Y el miedo a envejecer, y ese odioso tormento De leer el secreto horror del sacrificio En ojos donde un día los nuestros abrevaron? Ángel de beldad lleno, ¿sabes de las arrugas? ¡Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría! David agonizante curación pediría A las emanaciones de tu cuerpo hechicero; Pero de ti no imploro, ángel, sino plegarias, ¡Ángel lleno de dicha, de luz y de alegría!

233

Stephane MALLARMÉ La siesta de un fauno (Égloga) ¡Estas ninfas quisiera perpetuarlas! Tan claro, su ligero encarnado, que en el aire revuela abatido de espeso letargo.

¿Amaba un sueño? Montón de antigua noche, mi duda ha terminado en mucha rama tenue que, habitando las mismas florestas, prueba, ¡ay!, que sólo me ofrecía como triunfo la falta ideal de las rosas.

Reflexionemos...

Si las mujeres que glosas un anhela semejan de tus sentido pródigos, la ilusión, fauno, escapa de los ojos azules y fríos, tan llorosa fuente de la más casta: mas la otra, en suspiros, ¿dices tú que contrasta como brisa del día cálida en tu toisón? 234

¡Qué no! por el inmóvil y cansado desmayo de calor sofocando la matinal frescura, no murmura agua alguna que no vierta mi flauta al otero rociado de acordes; sólo el aire pronto a exhalarse fuera de los dos tubos, antes que disperse el sonido en infecunda lluvia, es, en el horizonte de línea perfecta, el invisible y sereno aliento artificial de toda inspiración que hasta el cielo retorna.

Oh ribas sicilianas de un sereno pantano Que en lucha con los soles mi vanidad despoja, Tácitas bajo flores de centellas, DECID Que yo cortaba aquí huecos juncos domados por el talento; y sobre el oro de los sotos lejanos, consagrando su viña a las fontanas, ondula una blancura animal en reposo: y que, al preludio lento donde nacen las flautas, vuelo de cisnes, ¡no!, de náyades se escapa o hunde...

Inerte, todo arde en la hora encendida, 235

sin decir por cual arte en conjuro partieron tanto ansiados hímenes por la que busca el la: me levantaré, ¡lirios!, al naciente fervor, recto y solo, bajo hondas antiguas de fulgor, seré uno de vosotros para la ingenuidad.

Sólo esta nada dulce por su labio anunciada, el beso, calladamente, perfidias asegura, mi pecho virginal muestra una mordedura misteriosa, legado de algún augusto diente; ¡ya basta! arcano tal optó por confidente, junco basto y gemelo bajo el azul sonando: que, desviando hacia sí la turbada mejilla, sueña, en un solo largo, que nosotros gozamos la belleza en redor llena de confusiones falsas entre sí mismas y nuestro canto crédulo y de lograr, tan alto como amor se modula, desvanecer del sueño ordinario de flanco o dorso puro, ciega mi vista que los sigue, una sonora, vana y monótona línea.

¡Quieres, pues, instrumento de fugas, oh maligna 236

siringa, florecer en el lago aguardándome! Con mi rumor altivo quiero hablar largo tiempo de las diosas; y, por idólatras pinturas, despojar todavía cinturas a su sombra: así, cuando a las vides la claridad succiono, desterrando un dolor por la mentira aislado, alzo, riente, el exhausto racimo al cielo estivo y soplando en sus pieles brillantes, de embriaguez ávido, hasta el ocaso yo miro a su trasluz.

Oh ninfas, rebasemos los múltiples RECUERDOS. "Mis ojos, horadando los juncos, asestaban cada talle inmortal que hunde fuego en las ondas con un grito de rabia al cielo de la fronda; y el espléndido baño de cabellos huía en estremecimiento y brillos, ¡pedrerías! Corro; cuando a mis pies se enredan (afligidas de languidez gustada en el mal de ser dos) entre sus solos brazos las durmientes casuales yo, sin desenlazarlas, las arrebato y hurto, odiado por la frívola sombra, hasta el macizo de rosas que desecan todo perfume al sol 237

donde nuestro ardor sea como el día extinguido". ¡Yo te adoro, enfado de vírgenes, delicia feroz del sacro cuerpo desnudo que resbala y huye a mi ardiente labio en destello agitado! el espanto secreto que brota de la carne: de los pies de la cruel al pecho de la tímida, que abandona a la vez una inocencia, húmeda de loco llanto o menos afligidos vapores. "Mi crimen es haber, feliz de vencer miedos traidores, separado intrincados cabellos de besos que los dioses guardaban confundidos, pues iba apenas para velas ardiente risa tras los pliegues felices de una sola (guardando con dedo simple para que su candor de pluma se tiñera del gozo de su hermana que enciéndese, la pequeña, cándida y sin ruborizarse:) que de mis brazos rotos por las muertes inciertas como una presa siempre ingrata se libera sin piedad del sollozo del que aún ebrio estaba".

¡Tanto peor! la dicha de otras me arrastrará por su trenza a los cuernos de mi frente sujeta: 238

tú sabes, pasión mía, que, púrpura madura, cada granada estalla con murmullo de abejas, y nuestra sangre, amando a quien viene a cogerla, fluye por el eterno enjambre del deseo. A la hora en que el bosque muere en oro y cenizas, una fiesta se exalta en muriente follaje: ¡Etna! es en tu redor, visitado por Venus, en tu lava posando sus talones ingenuos, cuando retumba un sueño donde expira la llama. ¡Tengo la reina!

¡Oh, cierto castigo...!

Mas el alma, de palabras vacante y este cuerpo aturdido, sucumben a la fiera calma del mediodía; sin más, fuerza es dormir en el blasfemo olvido, en la sedienta arena yaciendo, ¡pues me place abrir la boca al astro eficaz de los vinos!

Adiós, oh par; veré la sombra en que os volvéis.

239

POETAS MALDITOS

ARTHUR RIMBAUD Una temporada en el infierno (fragmento) perAntaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en el que todos los corazones se abrían, en el que todos los vinos se escanciaban. Una tarde, me senté a la Belleza en las rodillas. - Y la encontré amarga. - Y la cubrí de insultos. Me armé contra la justicia. Escapé. ¡Oh brujas, miseria, odio: a ustedes se les confió mi tesoro! Logré que se desvaneciera en mi espíritu toda la esperanza humana. Sobre toda alegría, para estrangularla, salté como una fiera, sordamente. Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en la arena, en la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en el lodo. Me dejé secar por el aire del crimen. Y le hice muy malas pasadas a la locura. Y la primavera me trajo la horrorosa risa del idiota. Ahora bien, últimamente, habiendo estado a punto de soltar el último ¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del antiguo festín, en el que había, quizá, de recobrar el apetito. La caridad es esa clave. - ¡Semejante inspiración demuestra que todo fue un sueño! "Seguirás siendo hiena, etc.", exclama el demonio que de tan amables adormideras me coronó. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo, y todos los pecados capitales." ¡Ah! Ya he aguantado demasiado: - Pero, querido Satanás, te lo suplico, menos irritación en la pupila. Y mientras van llegando las pequeñas cobardías que faltan, para ti, que tanto valoras en el escritor la carencia de facultades descriptivas o instructivas, arranco unas cuantas páginas repelentes de mi cuaderno de condenado.

(…)

240

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aquí, cargado con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento en mi flanco desde la edad de la razón, que sube al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra. La última timidez y la última inocencia. Está dicho. No mostrar al mundo mis ascos y mis traiciones. ¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastío y la cólera. ¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo sostener? ¿Entre qué sangre caminar? Mas vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple embrutecimiento, levantar, con el puño seco, la tapa del ataúd, sentarse, sofocarse. Así, nada de vejez, ni de peligros: el terror no es francés. -¡Ah! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina imagen mis ímpetus de perfección. ¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante! De profundis Domine, ¡si seré tonto!

Iluminaciones: Alba Aube J'ai embrassé l'aube d'été. Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était morte. Les camps d'ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries se regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom. Je ris au wasserfall blond qui s'échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse. Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. A la grand'ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais. En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil, il était midi. 241

Alba

Tuve en mis brazos el alba del estío. Aún nada se movía frente a los palacios. El agua estaba muerta. Campos de umbría no renunciaban al sendero del bosque. Caminé despertando los hálitos vivos y tibios, y las pedrerías se miraron, y las alas se elevaron sin ruido. La primera empresa fue, en el camino ya pleno de frescos y lívidos destellos, una flor que me dijo su nombre. Reí a la rubia cascada que se despeinaba entre los abetos: en la cima de plata reconocí a la diosa. Entonces levanté uno a uno los velos. En la avenida arbolada, agitando los brazos. En la llanura, donde la denuncié ante el gallo. En la ciudad, huía por los campanarios y los domos, y, corriendo como un mendigo sobre los muelles de mármol, yo la cazaba. En lo alto de la ruta, cerca de un bosque de laureles, la envolví con sus velos encimados, y percibí un poco de su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron en la hondura del bosque.

Al despertar, era el mediodía.

242

PAUL VERLAINE Monta sobre mí Monta sobre mí como una mujer, lo haremos a "la jineta". Bien: ¿estás cómodo?... Así mientras te penetro -daga en la manteca- al menos puedo besarte en la boca, darte salvajes besos de lengua sucios y a la vez tan dulces. Veo tus ojos en los que sumerjo los míos hasta el fondo de tu corazón: allí renace mi deseo vencedor en su lujuria de sueños. Acaricio la espalda nerviosa, los flancos ardientes y frescos, la doble y graciosa peluquita de los sobacos, y los cabellos. Tu culo sobre mis muslos lo penetran con su dulce peso mientras mi potro se desboca para que alcances el goce. Y tú disfrutas, chiquito, pues veo que tu picha entumecida, celosa por jugar su papel apurada, apurada se infla, crece, se endurece. ¡Cielo!, la gota, la perla anticipadora acaba de brillar en el orificio rosa: tragarla, debo hacerlo pues ya estalla a la par de mi propio flujo. Es mi precio poner cuanto antes tu glande pesado y febril entre mis labios, y que descargue allí su real marea.

243

Leche suprema, fosfórica y divina, fragante flor de almendros donde una ácida sed mendiga esa otra sed de ti que me devora. Rico y generoso, prodigas el don de tu adolescencia, y comulgando con tu esencia mi ser se embriaga de felicidad.

MONTE SUR MOI Monte sur moi comme une femme Que je baiserais en gamin Là, c‟est cela. T‟es à ma main? Tandis que mon vit t‟entre, lame

Dans du beurre, du moins ainsi Je puis te baiser sur la bouche, Te faire une langue farouche Et cochonne et si douce, aussi!

Je vois tes yeux auxquels je plonge Les miens jusqu‟au fond de ton coeur D‟où mon désir revient vainqueur Dans une luxure de songe.

Je caresse le dos nerveux, Les flancs ardents et frais, la nuque, La double mignonne perruque Des aisselles et les cheveux !

Ton cul à cheval sur mes cuisses Les pénètre de son doux poids Pendant que s‟ébat mon lourdois Aux fins que tu te réjouisses,

244

Et tu te réjouis, petit, Car voici que ta belle gourde Jalouse aussi d‟avoir son rôle, Vite, vite, gonfle, grandit,

Raidit... Ciel ! la goutte, la perle Avant-courrière vient briller Au méat rose : l‟avaler, Moi, je le dois, puisque déferle

Le mien de flux, or c‟est mon lot De faire tôt d‟avoir aux lèvres Ton gland chéri tout lourd de fièvres Qu‟il décharge en un royal flot.

Lait suprême, divin phosphore Sentant bon la fleur d‟amandier, Où vient l‟âpre soif mendier, La soif de toi qui me dévore

Mais il va, riche et généreux, Le don de ton adolescence, Communiant de ton essence, Tout mon être ivre d‟être heureux.

245

PARNASIANISMO

José María de HEREDIA Al Popocateptl Tú que de nieve eterna coronado Alzas sobre Anahuac la enorme frente, Tú de la indiana gente Temido en otro tiempo y venerado, Gran Popocatepetl, oye benigno El saludo humildoso Que trémulo mi labio te dirige. Escucha al joven, que de verte ansioso Y de admirar tu gloria, abandonara El seno de Managua delicioso. Te miro en fin: tus faldas azuladas Contrastan con la nieve de tu cima, Cual descuellas encima De las cándidas nubes que apiñadas Están en torno de tu firme asiento: En vano el recio viento Apartarlas intenta de tu lado. ¡Cuál de terror me llena El boquerón horrendo, do inflamado Tu pavoroso cóncavo respira! ¡Por donde ardiendo en ira Mil torrentes de fuego vomitabas, Y el fiero tlascalteca El ímpetu temiendo de tus lavas, Ante tu faz postrado Imploraba lloroso tu clemencia! ¡Cuán trémulo el cuitado ¡Quedábase al mirar tu seno ardiente Centellas vomitar, que entre su gente Firmísimos creían Ser almas de tiranos, 246

Que a la tierra infeliz de ti venían! Y llegará tal vez el triste día En que del Etna imites los furores, Y con fuertes hervores Consigas derretir tu nieve fría, Que en torrentes bajando El ancho valle inunde, Y destrucción por él vaya sembrando. O bien la enorme espalda sacudiendo Muestres tu horrible seno cuasi roto, Y en fuerte terremoto Vayas al Anahuac estremeciendo, Y las grandes ciudades De tu funesta cólera al amago, Con miserable estrago Se igualen a la tierra en su ruina, Y por colmo de horrores Den inmenso sepulcro A sus anonadados moradores... ¡Ah! ¡nunca, nunca sea! ¡Nunca, oh sacro volcán, tanto te irrites! Lejos de mí tan espantosa idea. A tu vista mi ardiente fantasía Por edades y tiempos va volando, Y se acerca temblando A aquel funesto y pavoroso día En que Jehová con mano omnipotente La ruina de la tierra decretara. El Aquilón soberbio Bramando con furor amontonara Inmensidad de nubes tempestuosas, Que con su multitud y su espesura La brillantez del sol oscurecieron: Cuando sus senos húmedos abrieron El espumoso mar se vio aumentado, Y entrando por la tierra presuroso, Imaginó gozoso A su imperio por siempre sujetarla.

247

Los hombres aterrados A los enhiestos árboles subían, Mas allí no perdían Su pánico terror: pues el Océano Que fiero se estremece Temiendo que la tierra se le huye, A todos los destruye En el asilo mismo que eligieron. Acaso dos monarcas enemigos Que en pos corriendo de funesta gloria, Sobrados materiales a la historia En bárbaros combates preparaban, Al ver entonces el terrible aspecto De la celeste cólera, temblaron: En un sagrado templo guarecidos, De palidez cubiertos se abrazaron, Y al punto sofocaron Sus horrendos rencores en el pecho. Pero en el templo mismo Los furores del mar les alcanzaban Que con ellos y su odio sepultaban Su reconciliación y su memoria. Revueltos entre sí los elementos, Su terrible desorden anunciaba Que el airado Criador sobre la tierra El peso de su cólera lanzaba. Tú entonces, del volcán genio invencible. El ruido de las ondas escuchaste, Y al punto demostraste Tu sorpresa y tu cólera terrible. Cual sacude el anciano venerable Su luenga barba y cabellera cana, Tal tú con furia insana La nieve sacudiste que te adorna, Y humo y llamas ardientes vomitando, Airado alzaste la soberbia frente, Y tembló fuertemente La tierra, aunque cubierta de los mares. Entonces dirigiste 248

A la ondas la voz, y así dijiste: "¿Quién ha podido daros Suficiente osadía, Para que a vista mía Mi imperio profanéis de aqueste modo? Volved atrás la temeraria planta, Y no intentéis osadas Penetrar mis mansiones, visitadas Sólo del aire vagaroso y puro". Así dijiste, y de su seno oscuro Con horrible murmurio respondieron Las ondas a tu voz, y acobardadas Al llegar a tus nieves eternales Con respetuoso horror se detuvieron. De espumas y cadáveres hinchadas, Mil horribles despojos arrastrando Hasta tu pie venían, Y humildes le besaban, Y allí la furia horrenda contenían. Jehová entonces su mano levantando, Dio así nuevos esfuerzos a las ondas, Que súbito se hincharon, Y a pesar de tu rabia y tus bramidos A tus senos ardientes se lanzaron. Mas aun allí tu cólera temían, Pues de tu ardiente cráter arrojadas, Y en vapor transformadas, Vencer tu resistencia no podían. Pero Jehová contuvo tus furores, Y sobre tu cabeza Con inmortal, divina fortaleza Aglomeró las ondas espumosas. Viéndote ya vencido Por el mar protegido de los cielos, En tu seno más hondo y escondido Los fuegos inextintos ocultaste, Con que tu claro imperio recobraste Pasados los furores del diluvio.

249

En tanto de tus senos anegados Un negro vapor sube, Que alzando al éter columnosa nube, Al universo anuncia Los estragos del húmedo elemento, De Jehová la venganza y la alta gloria, Su tan fácil victoria, Y tu debilidad y abatimiento. Después de la catástrofe horrorosa Luengos siglos pasaste sosegado, Temido y venerado De la insigne Tlaxcala belicosa. Jamás humana planta Las nieves de tu cima profanara. Mas ¿qué no pudo hacer entre los hombres la ansia fatal de eternizar sus nombres? Mira tu faz el español osado, Y temerario intenta Penetrar tus misterios escondidos. El intrépido Ordaz se te presenta, Y a tu nevada cúspide se arroja. En vano con bramidos Le quisiste arredrar; entonce airado Ostentas tu poder. Con mano fuerte Procuras de tu espalda sacudirle, Y haciéndole temer próxima muerte, Por los aires despides Mil y mil trozos de tu duro hielo, Y amenazas con llamas abrasarle, Y le encubres el cielo Y la lejana tierra Con pómez y volcánica ceniza Que a fuer de lluvia bajo sí le entierra. Mas él, siempre animoso, Ve tu furor con ánimo sereno: Holla tu nieve, y desde tu ancha boca Mira con ansia tu hervoroso seno. Mil victorias y mil doquier lograba El español ejército valiente, 250

Pero ya finalmente La pólvora fulmínea les faltaba. Y su impávido jefe fabricarla Con el azufre de tu seno quiere. Hablara así a sus huestes el grande hombre: "Eterno loor a aquel que se atreviere A acometer empresa de tal nombre". Así dice, y Montaño valeroso, La voz de honor oyendo que le anima, Baja a tu ardiente sima, Y tus frutos te arranca victorioso. ¿Con fuerza te estremeces? ¡ah! yo creo Que a cólera mi labio te provoca. De tu anchurosa boca Humo y sulfúrea llama salir veo. ¿Qué? ¿me quieres decir fiero y airado Que sólo he numerado Los terribles ultrajes que has sufrido? Basta, basta, oh volcán; ya temeroso El torpe labio sello; Pero escucha mis súplicas piadoso: No quieras despiadado Ser más temido siempre que admirado. Jamás enorme piedra De tus senos lanzada Llene de espanto al labrador vecino; Jamás lleve tu lava su camino A su fértil hacienda, Ni derribes su rústica vivienda Con tus fuertes y horribles convulsiones; Que el inextinto fuego Que en tu seno se guarda Para siempre jamás quede en sosiego.

251

En el tocalli de Cholula ¡Cuánto es bella la tierra que habitaban, Los aztecas valientes! En su seno En una estrecha zona concentrados, Con asombro se ven todos los climas Que hay desde el Polo al Ecuador. Sus llanos Cubren a par de las doradas mieses Las cañas deliciosas. El naranjo Y la piña y el plátano sonante, Hijos del suelo equinoccial, se mezclan A la frondosa vid, al pino agreste, Y de Minerva el árbol majestoso. Nieve eternal corona las cabezas De Iztaccihual purísimo, Orizaba Y Popocatepetl, sin que el invierno, Toque jamás con destructora mano Los campos fertilísimos, do ledo Los mira el indio en púrpura ligera Y oro teñirse, reflejando el brillo Del sol en occidente, que sereno En yelo eterno y perennal verdura A torrentes vertió su luz dorada, Y vio a Naturaleza conmovida Con su dulce calor hervir en vida. Era la tarde; su ligera brisa Las alas en silencio ya plegaba, Y entre la hierba y árboles dormía, Mientras el ancho sol su disco hundía Detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, Cual disuelta en mar de oro, semejaba Temblar en torno de él; un arco inmenso Que del empíreo en el cenit finaba, Como espléndido pórtico del cielo, De luz vestido y centellante gloria, De sus últimos rayos recibía Los colores riquísimos. Su brillo Desfalleciendo fue; la blanca luna Y de Venus la estrella solitaria En el cielo desierto se veían. 252

¡Crepúsculo feliz! Hora más bella Que la alma noche o el brillante día, ¡Cuánto es dulce tu paz al alma mía! Hallábame sentado en la famosa Cholulteca pirámide. Tendido El llano inmenso que ante mí yacía, Los ojos a espaciarse convidaba. ¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría Que en estos bellos campos reina alzada La bárbara opresión, y que esta tierra Brota mieses tan ricas, abonada Con sangre de hombres, en que fue inundada Por la superstición y por la guerra...? Bajó la noche en tanto. De la esfera El leve azul, oscuro y más oscuro Se fue tornando; la movible sombra De las nubes serenas, que volaban Por el espacio en alas de la brisa, Era visible en el tendido llano. Iztaccihual purísimo volvía Del argentado rayo de la luna El plácido fulgor, y en el oriente, Bien como puntos de oro centellaban Mil estrellas y mil... ¡Oh! ¡Yo os saludo, Fuentes de luz, que de la noche umbría Ilumináis el velo, Y sois del firmamento poesía! Al paso que la luna declinaba, Y al ocaso fulgente descendía, Con lentitud la sombra se extendía Del Popocatepetl, y semejaba Fantasma colosal. El arco oscuro A mí llegó, cubrióme, y su grandeza Fue mayor y mayor, hasta que al cabo En sombra universal veló la tierra. Volví los ojos al volcán sublime, Que velado en vapores transparentes, Sus inmensos contornos dibujaba De occidente en el cielo. 253

¡Gigante del Anáhuac! ¿Cómo el vuelo De las edades rápidas no imprime Alguna huella en tu nevada frente? Corre el tiempo veloz, arrebatando Años y siglos, como el norte fiero Precipita ante sí la muchedumbre De las olas del mar. Pueblos y reyes Viste hervir a tus pies, que combatían Cual hora combatimos, y llamaban Eternas sus ciudades, y creían Fatigar a la tierra con su gloria. Fueron: de ellos no resta ni memoria. ¿Y tú eterno serás? Tal vez un día De tus profundas bases desquiciado Caerás; abrumará tu gran ruina Al yermo Anáhuac; alzaránse en ella Nuevas generaciones, y orgullosas, Que fuiste negarán... Todo parece Por ley universal. Aun este mundo Tan bello y tan brillante que habitamos, Es el cadáver pálido y deforme De otro mundo que fue... En tal contemplación embebecido Sorprendióme el sopor. Un largo sueño De glorias engolfadas y perdidas En la profunda noche de los tiempos, Descendió sobre mí. La agreste pompa De los reyes aztecas desplegóse A mis ojos atónitos. Veía Entre la muchedumbre silenciosa De emplumados caudillos levantarse El déspota salvaje en rico trono, De oro, perlas y plumas recamado; Y al son de caracoles belicosos Ir lentamente caminando al templo La vasta procesión, do la aguardaban Sacerdotes horribles, salpicados Con sangre humana rostros y vestidos.

254

Con profundo estupor el pueblo esclavo Las bajas frentes en el polvo hundía, Y ni mirar a su señor osaba, De cuyos ojos férvidos brotaba La saña del poder. Tales ya fueron Tus monarcas, Anáhuac, y su orgullo, Su vil superstición y tiranía En el abismo del no ser se hundieron. Sí, que la muerte, universal señora, Hiriendo a par al déspota y esclavo, Escribe la igualdad sobre la tumba. Con su manto benéfico el olvido Tu insensatez oculta y tus furores A la raza presente y la futura. Esta inmensa estructura Vio a la superstición más inhumana En ella entronizarse. Oyó los gritos De agonizantes víctimas, en tanto Que el sacerdote, sin piedad ni espanto, Les arrancaba el corazón sangriento; Miró el vapor espeso de la sangre Subir caliente al ofendido cielo, Y tender en el sol fúnebre velo, Y escuchó los horrendos alaridos Con que los sacerdotes sofocaban El grito del dolor. Muda y desierta Ahora te ves, pirámide. ¡Más vale Que semanas de siglos yazcas yerma, Y la superstición a quien serviste En el abismo del infierno duerma! A nuestros nietos últimos, empero, Sé lección saludable; y hoy al hombre Que ciego en su saber fútil y vano Al cielo, cual Titán, truena orgulloso, Sé ejemplo ignominioso De la demencia y del furor humano.

255

DECADENTISMO CONDE DE LAUTREMONT Cantos a Maldoror Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a las membranas verdes del espacio, pues le parece oír delante de sí, el irónico huchear de un fantasma. El menea la cabeza y la baja; ha oído la voz de la conciencia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera dirección que se ofrece a su estupor, y devora las planicies rugosas de la campiña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos, con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pasar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relámpago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado, exclama: Por cierto que lo merece; no es más que un acto de justicia. Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña, y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza de un hombre, y los grandes labios de la vagina de sombra, de donde se desprenden incesantemente, como un río, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre, escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables.

256

TRASCENDENTALISMO

WALT WHITMANN Canto a mí mismo:

1 Me celebro y me canto a mí mismo. Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también. Vago... e invito a vagar a mi alma. Vago y me tumbo a mi antojo sobre la tierra para ver cómo crece la hierba del estío. Mi lengua y cada molécula de mi sangre nacieron aquí, de esta tierra y de estos vientos. Me engendraron padres que nacieron aquí, de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí, de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también. Tengo treinta y siete años. Mi salud es perfecta. Y con mi aliento puro comienzo a cantar hoy y no terminaré mi canto hasta que muera. Que se callen ahora las escuelas y los credos. Atrás. A su sitio. Sé cuál es su misión y no la olvidaré; que nadie la olvide. Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal, dejo hablar a todos sin restricción, y abro de para en par las puertas a la energía original de la naturaleza desenfrenada. Versión de León Felipe

257

ESTETICISMO Y OTROS

OSCAR WILDE La balada de la cárcel de Reading (Fragmento) Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso, y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos; aquel hombre había matado lo que amaba, y por eso iba a morir. Aunque todos los hombres matan lo que aman, que lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde con un beso, ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes, y otros cuando son viejos; unos lo ahogan con manos de lujúria, otros con manos de oro; el más piadoso usa un cuchillo, pues así el muerto se enfría antes. Unos aman muy poco, otros demasiado, algunos venden, y otros compran; unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman, no todos deben morir por ello. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza, ni le echan un dogal al cuello, ni una mortaja sobre el rostro, ni cae con los pies por delante, a través del suelo, en el vacío. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día, que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar, que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda, al trémulo capellán con ornamentos blancos, y al director, de negro brillante, con el rostro amarillo de la sentencia. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa, manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo, con sus guantes de faena, franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni, mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto, pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal, ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás.

258

RUDYARD KIPILNG No desistas Cuando vayan mal las cosas como a veces suelen ir, cuando ofrezca tu camino solo cuestas que subir, cuando tengas poco haber pero mucho que pagar, y precises sonreír aun teniendo que llorar, cuando ya el dolor te agobie y no puedas ya sufrir, descansar acaso debes ¡pero nunca desistir! Tras las sombras de la duda ya plateadas, ya sombrías, pude bien surgir el triunfo no el fracaso que temías, y no es dable a tu ignorancia figúrate cuan cercano, pueda estar el bien que anhelas y que juzgas tan lejano. Lucha, pues por más que tengas en la brega que sufrir, cuando todo esté peor, más debemos insistir.

259

Si Si logras conservar intacta tu firmeza, cuando todos vacilan y tachan tu entereza, si a pesar de esas dudas, mantienes tur creencias, sin que te debiliten extrañas sugerencias. Si sabes esperar, y fiel a la verdad, reacio a la mentira, el odio de los otros te sienta indiferente, sin creerte por ello, muy sabio o muy valiente. Si sueñas, sin por ello rendirte ante tu ensueño, si piensas, mas de tu pensamiento sigues dueño. si triunfos o desastres, no menguan tus ardores, y por igual los tratas como dos impostores. Si soportas oir la verdad deformada, cual trampa de necios, por malvados usada. o mirar hecho trizas de tu vida el ideal, y con gastados utiles, recomenzar igual. Si toda la victoria conquistada, te atrevez a arriesgar en una audaz jugada, y aun perdiendo, sin quejas, ni tristezas, con nuevo brio reiniciar, puedes tu empreza. Si entregado a la lucha, con nervio y corazon, aun desfallecido, persistes en la accion, y extraes energias, cansado y vacilante, de heroica voluntad, que te ordena ¡adelante!. Si hasta el pueblo te acercas sin perder tu virtud, y con reyes alternas sin cambiar de actitud, si no logran turbarte ni amigo, ni enemigo, pero en justa medida, pueden contar contigo. Si alcanzas a llenar, el minuto sereno, de sesenta segundos, de un esfuerzo supremo, lo que existe en el mundo, en tus manos tendras, y además hijo mio: ¡ un hombre tu seras !

260

TOMAS HARDY El gamo ante la casa solitaria Afuera, en las tinieblas, alguien mira a través del cristal de la ventana desde la blanca sábana aterida. Afuera, en las tinieblas alguien mira cómo, en vela, aguardamos la mañana junto a la lumbre de la chimenea. No alcanzamos a ver esos dos ojos que nos contemplan desde la intemperie y reproducen los destellos rojos del fuego. No advertimos esos ojos, ojos maravillados, rutilantes, y sus pasos furtivos, vacilantes.

261

MODERNISMO

JOSÉ MARTÍ (Cuba)

Yo soy un hombre sincero Yo soy un hombre sincero De donde crece la palma, Y antes de morirme quiero Echar mis versos del alma. Yo vengo de todas partes, Y hacia todas partes voy: Arte soy entre las artes, En los montes, monte soy. Yo sé los nombres extraños De las yerbas y las flores, Y de mortales engaños, Y de sublimes dolores. Yo he visto en la noche oscura Llover sobre mi cabeza Los rayos de lumbre pura De la divina belleza. Alas nacer vi en los hombros De las mujeres hermosas: Y salir de los escombros, Volando las mariposas. He visto vivir a un hombre Con el puñal al costado, Sin decir jamás el nombre De aquella que lo ha matado. Rápida, como un reflejo, 262

Dos veces vi el alma, dos: Cuando murió el pobre viejo(*), Cuando ella me dijo adiós(**). Temblé una vez —en la reja, A la entrada de la viña,— Cuando la bárbara abeja Picó en la frente a mi niña. Gocé una vez, de tal suerte Que gocé cual nunca:—cuando La sentencia de mi muerte Leyó el alcalde llorando. Oigo un suspiro, a través De las tierras y la mar, Y no es un suspiro,—es Que mi hijo va a despertar. Si dicen que del joyero Tome la joya mejor, Tomo a un amigo sincero Y pongo a un lado el amor. Yo he visto al águila herida Volar al azul sereno, Y morir en su guarida La vibora del veneno. Yo sé bien que cuando el mundo Cede, lívido, al descanso, Sobre el silencio profundo Murmura el arroyo manso. Yo he puesto la mano osada, De horror y júbilo yerta, Sobre la estrella apagada Que cayó frente a mi puerta. Oculto en mi pecho bravo La pena que me lo hiere: El hijo de un pueblo esclavo Vive por él, calla y muere.

263

Todo es hermoso y constante, Todo es música y razón, Y todo, como el diamante, Antes que luz es carbón. Yo sé que el necio se entierra Con gran lujo y con gran llanto. Y que no hay fruta en la tierra Como la del camposanto. Callo, y entiendo, y me quito La pompa del rimador: Cuelgo de un árbol marchito Mi muceta de doctor.

Los zapaticos de rosa (A Mademoiselle Marie) Hay sol bueno y mar de espuma, Y arena fina, y Pilar Quiere salir a estrenar Su sombrerito de pluma. -«¡Yaya la niña divina!» Dice el padre, y le da un beso. -«¡Vaya mi pájaro preso A buscarme arena fina!» -«Yo voy con mi niña hermosa»Le dijo la madre buena. «¡No te manches en la arena Los zapaticos de rosa!» Fueron las dos al jardín Por la calle del laurel: La madre cogió un clavel Y Pilar cogió un jazmín. Ella va de todo juego, Con aro, balde y paleta. El balde es color violeta; El aro es color de fuego. 264

Vienen a verlas pasar: Nadie quiere verlas ir: La madre se echa a reir, Y un viejo se echa a llorar. El aire fresco despeina A Pilar, que viene y va Muy oronda: «Dí, mamá: ¿Tú sabes qué cosa es reina?» Y por si vuelven de noche De la orilla de la mar, Para la madre y Pilar Manda luego el padre el coche. Está la playa muy linda: Todo el mundo está en la playa: Lleva espejuelos el aya De la francesa Florinda. Está Alberto, el militar Que salió en la procesión Con tricornio y con bastón, Echando un bote a la mar. ¡Y qué mala, Magdalena, Con tantas cintas y lazos, A la muñeca sin brazos Enterrándola en la arena! Conversan allá en las sillas, Sentadas con los señores, Las señoras, como flores, Debajo de las sombrillas. Pero está con estos modos Tan serios, muy triste el mar: ¡Lo alegre es allá, al doblar, En la barranca de todos! Dicen que suenan las olas Mejor allá en la barranca, Y que la arena es muy blanca 265

Donde están las niñas solas. Pilar corre a su mamá: -«¡Mamá, yo voy a ser buena; Déjame ir sola a la arena: Allá, tú me ves, allá!» -¡«Esta niña caprichosa! No hay tarde que no me enojes: Anda, pero no te mojes Los zapaticos de rosa». Le llega a los pies la espuma: Gritan alegres las dos: Y se va, diciendo adiós, La del sombrero de pluma. ¡Se va allá, donde ¡muy lejos! Las aguas son más salobres, Donde se sientan los pobres, Donde se sientan los viejos! Se fue la niña a jugar, La espuma blanca bajó, Y pasó el tiempo, y pasó Un águila por el mar. Y cuando el Sol se ponía Detrás de un monte dorado. Un sombrerito callado Por las arenas venía. Trabajaba mucho, trabajaba Para andar; ¿qué es lo que tiene Pilar, que anda así, que viene Con la cabecita baja? Bien sabe la madre hermosa Por qué le cuesta el andar; -«¿Y los zapatos, Pilar, Los zapaticos de rosa? -«¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? ¡Dí, dónde, Pilar!» -«Señora266

Dice una mujer que llora-, ¡Están conmigo; aquí están!» -«Yo tengo una niña enferma Que llora en el cuarto obscuro, Y la traigo al aire puro A ver el Sol, y a que duerma. «Anoche soñó, soñó Con el cielo, y oyó un canto: Me dió miedo, me dió espanto, Y la traje, y se durmió. «Con sus dos brazos menudos Estaba como abrazando; Y yo mirando, mirando Sus piesecitos desnudos. «Me llegó al cuerpo la espuma, Alcé los ojos, y ví Esta niña frente a mí Con su sombrero de pluma. «¡Se parece a los retratos Tu niña» -dijo-. «¿Es de cera? ¿Quiere jugar? ¡Si quisiera!... ¿Y por qué está sin zapatos? -«Mira: ¡la mano le abrasa, Y tiene los pies tan fríos! Oh, toma, toma los míos; Yo tengo más en mí casa!» «No sé bien, señora hermosa, Lo que sucedió después: ¡Le ví a mi hijita en los pies Los zapaticos de rosa!» Se vió sacar los pañuelos A una rusa y a una inglesa; El aya de la francesa Se quitó los espejuelos. Abrió la madre los brazos. 267

Se echó Pilar en su pecho, Y sacó el traje deshecho, Sin adornos y sin lazos. Todo lo quiere saber De la enferma la señora: ¡No quiere saber que llora De pobreza una mujer! -«¡Si, Pilar, dáselo! Y eso También! ¡Tu manta! ¡Tu anillo! Y ella le dió su bolsillo: Le dio el clavel, le dió un beso. Vuelven calladas de noche A su casa del jardín, Y Pilar va en el cojín De la derecha del coche. Y dice una mariposa Que vió desde su rosal Guardados en un cristal Los zapaticos de rosa.

268

Manuel Gutiérrez NÁJERA (México)

Para entonces Quiero morir cuando decline el día, en alta mar y con la cara al cielo, donde parezca sueño la agonía y el alma un ave que remonta el vuelo. No escuchar en los últimos instantes, ya con el cielo y con el mar a solas, más voces ni plegarias sollozantes que el majestuoso tumbo de las olas. Morir cuando la luz triste retira sus áureas redes de la onda verde, y ser como ese sol que lento expira; algo muy luminoso que se pierde. Morir, y joven; antes que destruya el tiempo aleve la gentil corona, cuando la vida dice aún: «Soy tuya», aunque sepamos bien que nos traiciona.

269

RUBÉN DARÍO (Nicaragua) A margarita Debayle Margarita está linda la mar, y el viento, lleva esencia sutil de azahar; yo siento en el alma una alondra cantar; tu acento: Margarita, te voy a contar un cuento: Esto era un rey que tenía un palacio de diamantes, una tienda hecha de día y un rebaño de elefantes, un kiosko de malaquita, un gran manto de tisú, y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como tú. Una tarde, la princesa vio una estrella aparecer; la princesa era traviesa y la quiso ir a coger. La quería para hacerla decorar un prendedor, con un verso y una perla y una pluma y una flor. Las princesas primorosas se parecen mucho a ti: cortan lirios, cortan rosas, cortan astros. Son así. Pues se fue la niña bella, 270

bajo el cielo y sobre el mar, a cortar la blanca estrella que la hacía suspirar. Y siguió camino arriba, por la luna y más allá; más lo malo es que ella iba sin permiso de papá. Cuando estuvo ya de vuelta de los parques del Señor, se miraba toda envuelta en un dulce resplandor. Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho? te he buscado y no te hallé; y ¿qué tienes en el pecho que encendido se te ve?». La princesa no mentía. Y así, dijo la verdad: «Fui a cortar la estrella mía a la azul inmensidad». Y el rey clama: «¿No te he dicho que el azul no hay que cortar?. ¡Qué locura!, ¡Qué capricho!... El Señor se va a enojar». Y ella dice: «No hubo intento; yo me fui no sé por qué. Por las olas por el viento fui a la estrella y la corté». Y el papá dice enojado: «Un castigo has de tener: vuelve al cielo y lo robado vas ahora a devolver». La princesa se entristece por su dulce flor de luz, cuando entonces aparece sonriendo el Buen Jesús.

271

Y así dice: «En mis campiñas esa rosa le ofrecí; son mis flores de las niñas que al soñar piensan en mí». Viste el rey pompas brillantes, y luego hace desfilar cuatrocientos elefantes a la orilla de la mar. La princesita está bella, pues ya tiene el prendedor en que lucen, con la estrella, verso, perla, pluma y flor. *** Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar: tu aliento. Ya que lejos de mí vas a estar, guarda, niña, un gentil pensamiento al que un día te quiso contar un cuento.

La princesa está triste La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color. La princesa está pálida en su silla de oro, está mudo el teclado de su clave sonoro, y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. Parlanchina, la dueña dice cosas banales, y, vestido de rojo, piruetea el bufón. La princesa no ríe, la princesa no siente; la princesa persigue por el cielo de Oriente la libélula vaga de una vaga ilusión. 272

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, o en el que ha detenido su carroza argentina para ver de sus ojos la dulzura de luz? ¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, o en el que es soberano de los claros diamantes, o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? ¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, tener alas ligeras, bajo el cielo volar; ir al sol por la escala luminosa de un rayo, saludar a los lirios con los versos de mayo, o perderse en el viento sobre el trueno del mar. Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, ni los cisnes unánimes en el lago de azur. Y están tristes las flores por la flor de la corte; los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, de Occidente las dalias y las rosas del Sur. ¡Pobrecita princesa de los ojos azules! Está presa en sus oros, está presa en sus tules, en la jaula de mármol del palacio real; el palacio soberbio que vigilan los guardas, que custodian cien negros con sus cien alabardas, un lebrel que no duerme y un dragón colosal. ¡Oh, quien fuera hipsipila que dejó la crisálida! (La princesa está triste. La princesa está pálida.) ¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! ¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe (La princesa está pálida. La princesa esta triste.) más brillante que el alba, más hermoso que abril! "--Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-; en caballo con alas, hacia aquí se encamina, en el cinto la espada y en la mano el azor, el feliz caballero que te adora sin verte, y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, a encenderte los labios con su beso de amor."

273

Leopoldo LUGONES (Argentina) Delectación morosa La tarde, con ligera pincelada que iluminó la paz de nuestro asilo, apuntó en su matiz crisoberilo una sutil decoración morada. Surgió enorme la luna en la enramada; las hojas agravaban su sigilo, y una araña en la punta de su hilo, tejía sobre el astro, hipnotizada. Poblóse de murciélagos el combo cielo, a manera de chinesco biombo; sus rodillas exangües sobre el plinto manifestaban la delicia inerte, y a nuestros pies un río de jacinto corría sin rumor hacia la muerte.

A los gauchos (Fragmento)

Raza valerosa y dura que con pujanza silvestre dio a la patria en garbo ecuestre su primitiva escultura. Una terrible ventura va a su sacrificio unida, como despliega la herida que al toro desfonda el cuello, en el raudal del degüello la bandera de la vida.

274

Amando NERVO (México) El amor nuevo Todo amor nuevo que aparece nos ilumina la existencia, nos la perfuma y enflorece. En la más densa oscuridad toda mujer es refulgencia y todo amor es claridad. Para curar la pertinaz pena, en las almas escondida, un nuevo amor es eficaz; porque se posa en nuestro mal sin lastimar nunca la herida, como un destello en un cristal. Como un ensueño en una cuna, como se posa en la rüina la piedad del rayo de la luna. como un encanto en un hastío, como en la punta de una espina una gotita de rocío... ¿Que también sabe hacer sufrir? ¿Que también sabe hacer llorar? ¿Que también sabe hacer morir? -Es que tú no supiste amar...

275

Salvador RUEDA (España) Coplas

1 Como el almendro florido has de ser con los rigores, si un rudo golpe recibes suelta una lluvia de flores. 2 Antes que el sepulturero haya cerrado mi caja, echa sobre el cuerpo mío tu mantilla sevillana. 3 Tiro un cristal contra el suelo y se rompe en mil cristales, quiero borrarte del pecho y te miro en todas partes. 4 Sobre su negro ataúd daban las gotas del agua, ¡qué lejos el cementerio y qué noche tan amarga!

276

Manuel MACHADO Verano Frutales cargados. Dorados trigales... Cristales ahumados. Quemados jarales... Umbría sequía, solano... Paleta completa: verano.

Cantares Vino, sentimiento, guitarra y poesía hacen los cantares de la patria mía. Cantares... Quien dice cantares dice Andalucía. A la sombra fresca de la vieja parra, un mozo moreno rasguea la guitarra... Cantares... Algo que acaricia y algo que desgarra. La prima que canta y el bordón que llora... Y el tiempo callado se va hora tras hora. Cantares... 277

Son dejos fatales de la raza mora. No importa la vida, que ya está perdida, y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?... Cantares... Cantando la pena, la pena se olvida. Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, ojos negros, negros, y negra la suerte... Cantares... En ellos el alma del alma se vierte. Cantares. Cantares de la patria mía, quien dice cantares dice Andalucía. Cantares... No tiene más notas la guitarra mía.

278

RAMÓN MARÍA DE VALLE-INCLÁN Rosa de furias Como el cisne de la laguna iba mi barca de marfil, en el plenilunio de Abril sobre la estela de la Luna. Bogando en ondas de fortuna hiló mi ensueño juvenil, el hilo de plata sutil de un cuento de las Mil y Una. Y era el Abril, cuando ululante por mi vida pasó un ciclón, y adelante, siempre adelante, violento como un león, estrujé en la garra rampante, humeante, mi corazón.

279

“Poesía pura”

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Platero Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negros. Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel... Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo: -Tien' asero... Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Yo no soy yo Soy este que va a mi lado sin yo verlo; que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido. El que calla, sereno, cuando hablo, el que perdona, dulce, cuando odio, el que pasea por donde no estoy, el que quedará en pié cuando yo muera. 280

Te deshojé como una rosa Te dehojé, como una rosa, para verte tu alma, y no la vi. Mas todo en torno --horizontes de tierras y de mares--, todo, hasta el infinito, se colmó de una esencia inmensa y viva. ¿Remordimiento? La tarde será un sueño de colores... Tu fantástica risa de oro y plata derramará en la gracia de las flores su leve y cristalina catarata. Tu cuerpo, ya sin mis amantes huellas, errará por los grises olivares, cuando la brisa mueva las estrellas allá sobre la calma de los mares... ¡Sí, tú, tú misma...! irás por los caminos y el naciente rosado de la luna te evocará, subiendo entre los pinos, mis tardes de pasión y de fortuna. Y mirarás, en pálido embeleso, sombras en pena, ronda de martirios, allí donde el amor, beso tras beso, fue como un agua plácida entre lirios... ¡Agua, beso que no dejó una gota para el retorno de la primavera; música sin sentido, seca y rota; pájaro muerto en lírica pradera! ¡Te sentirás, tal vez, dulce, transida, y verás, al pasar, en un abismo al que pobló las frondas de tu vida de flores de ilusión y de lirismo! 281

Posmodernistas

Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ

Tuércele el cuello al cisne… Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje que da su nota blanca al azul de la fuente; él pasea su gracia no más, pero no siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje. Huye de toda forma y de todo lenguaje que no vayan acordes con el ritmo latente de la vida profunda. . .y adora intensamente la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. Mira al sapiente búho cómo tiende las alas desde el Olimpo, deja el regazo de Palas y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . . El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta pupila, que se clava en al sombra, interpreta el misterioso libro del silencio nocturno.

282

Alfonsina STORNI Tú me quieres blanca Tú me quieres alba, Me quieres de espumas, Me quieres de nácar. Que sea azucena Sobre todas, casta. De perfume tenue. Corola cerrada Ni un rayo de luna Filtrado me haya. Ni una margarita Se diga mi hermana. Tú me quieres nívea, Tú me quieres blanca, Tú me quieres alba. Tú que hubiste todas Las copas a mano, De frutos y mieles Los labios morados. Tú que en el banquete Cubierto de pámpanos Dejaste las carnes Festejando a Baco. Tú que en los jardines Negros del Engaño Vestido de rojo Corriste al Estrago. Tú que el esqueleto Conservas intacto No sé todavía Por cuáles milagros, Me pretendes blanca (Dios te lo perdone), Me pretendes casta (Dios te lo perdone), ¡Me pretendes alba! Huye hacia los bosques, 283

Vete a la montaña; Límpiate la boca; Vive en las cabañas; Toca con las manos La tierra mojada; Alimenta el cuerpo Con raíz amarga; Bebe de las rocas; Duerme sobre escarcha; Renueva tejidos Con salitre y agua; Habla con los pájaros Y lévate al alba. Y cuando las carnes Te sean tornadas, Y cuando hayas puesto En ellas el alma Que por las alcobas Se quedó enredada, Entonces, buen hombre, Preténdeme blanca, Preténdeme nívea, Preténdeme casta.

284

Juana de IBARBOUROU Despecho ¡Ah, qué estoy cansada! Me he reido tanto, tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto; tanto, que este rictus que contrae mi boca es un rastro extraño de mi risa loca. Tanto, que esta intensa palidez que tengo (como en los retratos de viejo abolengo) es por la fatiga de la loca risa que en todo mi cuerpo su sopor desliza. ¡Ah, qué estoy cansada! Déjame que duerma; pues, como la angustia, la alegría enferma. ¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste! ¿Cuándo más alegre que ahora me viste? ¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos, Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos, Si brilla en mis ojos la humedad del llanto, es por el esfuerzo de reirme tanto...

285

Gabriela MISTRAL Desolación La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. La tierra a la que vine no tiene primavera: tiene su noche larga que cual madre me esconde. El viento hace a mi casa su ronda de sollozos y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. Y en la llanura blanca, de horizonte infinito, miro morir intensos ocasos dolorosos. ¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido si más lejos que ella sólo fueron los muertos? ¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto crecer entre sus brazos y los brazos queridos! Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto vienen de tierras donde no están los que no son míos; sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. Y la interrogación que sube a mi garganta al mirarlos pasar, me desciende, vencida: hablan extrañas lenguas y no la conmovida lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta. Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa; miro crecer la niebla como el agonizante, y por no enloquecer no encuentro los instantes, porque la noche larga ahora tan solo empieza. Miro el llano extasiado y recojo su duelo, que viene para ver los paisajes mortales. La nieve es el semblante que asoma a mis cristales: ¡siempre será su albura bajando de los cielos! Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; siempre, como el destino que ni mengua ni pasa, descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.

286

Dame la mano Dame la mano y danzaremos; dame la mano y me amarás. Como una sola flor seremos, como una flor, y nada más... El mismo verso cantaremos, al mismo paso bailarás. Como una espiga ondularemos, como una espiga, y nada más. Te llamas Rosa y yo Esperanza; pero tu nombre olvidarás, porque seremos una danza en la colina y nada más...

287

POESÍA DE LA NEGRITUD Nicolás GUILLÉN La muralla Para hacer esta muralla, tráiganme todas las manos: los negros sus manos negras, los blancos sus manos [blancas. Ay, una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, allá sobre el horizonte. - ¡Tun, tun! - ¿Quién es? - Una rosa y un clavel ... - ¡Abre la muralla! - ¡Tun, tun! - ¿Quién es? - El sable del coronel ... - ¡Cierra la muralla! - ¡Tun, tun! - ¿Quién es? - La paloma y el laurel ... - ¡Abre la muralla! - ¡Tun, tun! - ¿Quién es? El alacrán y el ciempiés ... - ¡Cierra la muralla! Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena, abre la muralla; al diente de la serpiente, cierra la muralla; 288

al ruiseñor en la flor, abre la muralla ... Alcemos una muralla juntando todas las manos; los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, allá sobre el horizonte ...

Songoro cosongo ¡Ay, negra, si tú supiera! Anoche te vi pasar, y no quise que me viera. A él tú le hará como a mí, que cuando no tuve plata te corrite de bachata sin acordarte de mí. Sóngoro, cosongo, songo be; sóngoro, cosongo de mamey; sóngoro, la negra baila bien; sóngoro de uno, sóngoro de tré. Aé, vengan a ver aé, vamo pa ver ¡Vengan, sóngoro cosongo, sóngoro cosongo de mamey!

289

Piedra pulida Vendrás cuando el camino te haya dado su secreto, su voz. Cuando —piedra pulida— estés desnuda de ti misma, y tengas la boca amarga, y apenas te saluden las horas, cruzadas de brazos.

Entonces, ya no podré hablarte, porque estarás más sorda que nunca; pasarás solamente rodando hacia el abismo: te veré hundirte en él, sonora de saltos y esperaré que suba la última resonancia, el postrer eco, piedra pulida, desnuda de ti misma.

290

Sabás Yo vi a Sabás, el negro sin veneno, pedir su pan de puerta en puerta. ¿Por qué, Sabás, la mano abierta? (Este Sabás es un negro bueno.)

Aunque te den el pan, el pan es poco, y menos ese pan de puerta en puerta. ¿Por qué, Sabás, la mano abierta? (Este Sabás es un negro loco.)

Yo vi a Sabás, el negro hirsuto, pedir por Dios para su muerta. ¿Por qué, Sabás, la mano abierta? (Este Sabás es un negro bruto.)

Coge tu pan, pero no lo pidas; coge tu luz, coge tu esperanza cierta como a un caballo por las bridas. Plántate en medio de la puerta, pero no con la mano abierta, ni con tu cordura de loco:

291

aunque te den el pan, el pan es poco, y menos ese pan de puerta en puerta.

¡Caramba, Sabás, que no se diga! ¡Sujétate los pantalones, y mira ver si te las compones para educarte la barriga! La muerte, a veces, es buena amiga, y el no comer, cuando es preciso para comer, el pan sumiso, tiene belleza. El cielo abriga. El sol calienta. Es blando el piso del portal. Espera un poco, afirma el paso irresoluto y afloja más el freno… ¡Caramba, Sabás, no seas tan loco! ¡Sabás, no seas tan bruto, ni tan bueno!

292

Digo que yo no soy un hombre puro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro. Entre otras cosas falta saber si es que lo puro existe. O si es, pongamos, necesario. O posible. O si sabe bien. ¿Acaso has tú probado el agua químicamente pura, el agua de laboratorio, sin un grano de tierra o de estiércol, sin el pequeño excremento de un pájaro, el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno? ¡Puah!, qué porquería. Yo no te digo pues que soy un hombre puro, yo no te digo eso, sino todo lo contrario. Que amo (a las mujeres, naturalmente, pues mi amor puede decir su nombre), y me gusta comer carne de puerco con papas, y garbanzos y chorizos, y huevos, pollos, carneros, pavos, pescados y mariscos,

293

y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino, y fornico (incluso con el estómago lleno). Soy impuro ¿qué quieres que te diga? Completamente impuro. Sin embargo, creo que hay muchas cosas puras en el mundo que no son más que pura mierda. Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario. La pureza de los novios que se masturban en vez de acostarse juntos en una posada. La pureza de los colegios de internado, donde abre sus flores de semen provisional la fauna pederasta. La pureza de los clérigos. La pureza de los académicos. La pureza de los gramáticos. La pureza de los que aseguran que hay que ser puros, puros, puros. La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia. La pureza de la mujer que nunca lamió un glande. La pureza del que nunca succionó un clítoris. La pureza de la que nunca parió.

294

La pureza del que no engendró nunca. La pureza del que se da golpes en el pecho, y dice santo, santo, santo, cuando es un diablo, diablo, diablo. En fin, la pureza de quien no llegó a ser lo suficientemente impuro para saber qué cosa es la pureza. Punto, fecha y firma. Así lo dejo escrito.

Bares Amo los bares y tabernas junto al mar, donde la gente charla y bebe sólo por beber y charlar. Donde Juan Nadie llega y pide su trago elemental, y están Juan Bronco y Juan Navaja y Juan Narices y hasta Juan Simple, el solo, el simplemente Juan.

295

Allí la blanca ola bate de la amistad; una amistad de pueblo, sin retórica, una ola de ¡hola! y ¿cómo estás? Allí huele a pescado, a mangle, a ron, a sal y a camisa sudada puesta a secar al sol.

Búscame, hermano, y me hallarás (en La Habana, en Oporto, en Jacmel, en Shanghai) con la sencilla gente que sólo por beber y charlar puebla los bares y tabernas junto al mar.

296

ILDEFONSO PEREDA VALDÉS La guitarra de los negros a Pedro Figari Dos negros con dos guitarras tocan y cantan llorando. Tienen labios de alboroto Echan chispas por los ojos. La cuchilla de sus dientes corta el canto en dos pedazos. Melancolía de los negros como copa de ginebra! Los negros lloran cantando añoranzas de candombe. Suena el tambor de sus almas con un ruido seco y sordo! Y un borocoló lejano los despierta de sus sueños! Dos negros con dos guitarras tocan y cantan llorando.

297

EMILIO BALLAGAS Víspera Estarme aquí quieto, germen De la canción venidera —íntegro, virgen, futuro. Estarme dormido —íntimo— En tierno latir ausente De honda presencia secreta. Y éxtasis —alimento— De ignorante —ausente, puro— Nonnato de claridades Con la palabra inicial Y el dulce mañana intacto. De: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.

Sentidos Que me cierren los ojos con uvas. (Diáfana, honda plenitud de curvas.) Que me envuelva un incendio de manzanas. Que me envuelvan —presagio de pulpa― En ciruelas de tacto perfumado… Inundadme En pleamar de pétalos y trinos. Que me ciñan —¡Ceñidme― de eclípticas azules.

298

Víspera Estarme aquí quieto, germen De la canción venidera —íntegro, virgen, futuro. Estarme dormido —íntimo— En tierno latir ausente De honda presencia secreta. Y éxtasis —alimento— De ignorante —ausente, puro— Nonnato de claridades Con la palabra inicial Y el dulce mañana intacto. De: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.

Sentidos Que me cierren los ojos con uvas. (Diáfana, honda plenitud de curvas.) Que me envuelva un incendio de manzanas. Que me envuelvan —presagio de pulpa― En ciruelas de tacto perfumado… Inundadme En pleamar de pétalos y trinos. Que me ciñan —¡Ceñidme― de eclípticas azules. De: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.

299

Canción sin tiempo I Tú En la pureza de los círculos concéntricos Que crecen y se evaden Desde secretos puntos de armonía. Tú, en el minuto que conmemora La dulzura inefable del perfil Y la inocencia de las manos unidas En un solo pulso, En un salto a otro espacio, en una sangre única. Cielo de aguas de olvido. Frescor perezoso de palmeras inexistentes. Fuente recién abierta. Aguasangre Que a través de las venas de la tierra Viene del seno de una campesina, Nace en el corazón de una madre Que canta una canción de cuna Y brota en ese punto donde se rompe La vena más débil y amorosa de la tierra. Tú, desde el cielo de la frente Hecha para el vuelo de los más puros pensamientos, Hasta el rastro de música apagada Que deja el pie desnudo En la arena de una playa nocturna, aún No descubierta. Las palabras nos separan Y nos demoran el amanecer de los besos. La madrugada de los ojos en los ojos. Por eso el dedo índice sobre mis labios Te construye el silencio, Esa atmósfera donde alientas Y que te crea de nuevo, Deleitándose en cada forma Con la pasión de un escultor. 300

Por mi silencio existes. No necesitas la realidad de la forma, Ni la piel, ni el relieve de las venas… Ni el contorno del labio superior. Prescindes ya del nombre. Yo espero otro para nombrarte, Un nombre que convenga a tu ser nuevo. El nombre que los ángeles pronuncian en voz baja Y aún no ha abierto su flor al borde de mi oído. De: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.

Nocturno ¿Cómo te llamas, noche de esta noche? Dime tu nombre. Déjame Tu santo y seña Para que yo te reconozca Siempre A través de otras noches diferentes. Tú me ofreces su frente en medialuna (Medialuna de carne), Sus labios (pulpa en sombra) Y su perfil al tacto… (Mañana mi derecha Jugará a dibujar su contorno en el aire.) ¿Cómo te llamas, noche de esta noche? Dime tu nombre, déjame Tu santo y seña Para que yo te reconozca Siempre A través de otras noches diferentes. ¡Y que pueda llamarte gozoso, Trémulo, Por tu nombre! De: Antología de poesía moderna en lengua española, Editorial Trillas, México, 1986.

301

Poema impaciente ¿Y si llegas tarde, Cuando mi boca tenga Sabor seco a cenizas, A tierras amargas? ¿Y si llegaras cuando La tierra removida y oscura (ciega,muerta) Llueva sobre mis ojos, Y desterrado de la luz del mundo Te busque en la luz mía, En la luz interior que yo creyera Tener fluyendo en mí? (Cuando tal vez descubra Que nunca tuve luz Y marche a tientas dentro de mí mismo, Como un ciego que tropieza a cada paso Como recuerdos que hieren como cardos.) ¿Y si llegara cuando ya el hastío Ata y venda y las manos; Cuando no pueda abrir los brazos Y cerrarlos después como las valvas De una concha amorosa que defiende Su misterio, su carne, su secreto; Cuando no pueda oir abrirse La rosa de tu beso ni tocarla (Tacto mío marchito entre la tierra yerta) Ni sentir que me nace otro perfume Que le responda al tuyo, Ni enseñar a tus rosas El color de mis rosas? ¿Y si llegaras tarde Y encontraras tan sólo) Las cenizas heladas de la espera?

302

RAMÓN GUIRAO

No será el polvo quien hablará de mí, sino la tenue lumbre, la quieta estrella aprisionada en el agua, el ordenado silencio de la piedra y la vida apagada de los vegetales.

LUIS PALÉS MATOS Frontis Lector, vas a beber en una fuente, donde al bajar el labio y la mirada, encontrarás tu imagen retratada en la seda de su onda transparente; vas a beber el agua de un torrente hecha de Todo y en resumen Nada, que sabe de la estrella inmaculada y de la sima negra y atrayente... Ese es mi verso; profundiza un poco. No compadezcas mi dolor, si loco te lanza entre la sombra su saeta; sigue, a tientas quizás: Jasón perdido, y toparás al cabo sorprendido, el vellocino de oro del poeta.

303

GENERACIÓN DEL 98

ANTONIO MACHADO Cantares: Caminante no hay camino Todo pasa y todo queda, Pero lo nuestro es pasar, Pasar haciendo caminos, Caminos sobre el mar. Nunca perseguí la gloria, Ni dejar en la memoria De los hombres mi canción; Yo amo los mundos sutiles, Ingrávidos y gentiles, Como pompas de jabón. Me gusta verlos pintarse De sol y grana, volar Bajo el cielo azul, temblar Súbitamente y quebrarse... Nunca perseguí la gloria. Caminante, son tus huellas El camino y nada más; Caminante, no hay camino, Se hace camino al andar. Al andar se hace camino Y al volver la vista atrás Se ve la senda que nunca Se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino 304

Sino estelas en la mar... Hace algún tiempo en ese lugar Donde hoy los bosques se visten de espinos Se oyó la voz de un poeta gritar "Caminante no hay camino, Se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso... Murió el poeta lejos del hogar. Le cubre el polvo de un país vecino. Al alejarse le vieron llorar. "Caminante no hay camino, Se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso... Cuando el jilguero no puede cantar. Cuando el poeta es un peregrino, Cuando de nada nos sirve rezar. "Caminante no hay camino, Se hace camino al andar..." Golpe a golpe, verso a verso.

305

A un olmo seco Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. ¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

306

Recuerdo infantil Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales. Es la clase. Ee un cartel se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel, junto a una mancha carmín. Con timbre sonoro y hueco truena el maestro, un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en la mano. Y todo un coro infantil va cantando la lección: "mil veces ciento, cien mil; mil veces mil, un millón ". Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales.

307

Un loco Es una tarde mustia y desabrida de un otoño sin frutos, en la tierra estéril y raída donde la sombra de un centauro yerra. Por un camino en la árida llanura, entre álamos marchitos, a solas con su sombra y su locura va el loco, hablando a gritos. Lejos se ven sombríos estepares, colinas con malezas y cambrones, y ruinas de viejos encinares, coronando los agrios serrijones. El loco vocifera a solas con su sombra y su quimera. Es horrible y grotesta su figura; flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, ojos de calentura iluminan su rostro demacrado. Huye de la ciudad... Pobres maldades, misérrimas virtudes y quehaceres de chulos aburridos, y ruindades de ociosos mercaderes. Por los campos de Dios el loco avanza. Tras la tierra esquelética y sequiza ?rojo de herrumbre y pardo de ceniza? hay un sueño de lirio en lontananza. Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! ?¡carne triste y espíritu villano!?. No fue por una trágica amargura esta alma errante desgajada y rota; purga un pecado ajeno: la cordura, la terrible cordura del idiota.

308

MIGUEL DE UNAMUNO ¿Qué es tu vida...? ¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago?, ¡lluvia en el lago! ¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre? ¡viento en la cumbre! ¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva?, ¡sombra en la cueva!, ¡lluvia en el lago!, ¡viento en la cumbre!, ¡sombra en la cueva! Lágrimas es la lluvia desde el cielo, y es el viento sollozo sin partida, pesar, la sombra sin ningún consuelo, y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

Y ¿qué es eso? Y ¿qué es eso del Infierno? me dirás. Es el revés de lo eterno, nada más. Que yacer en el olvido del Señor es el infierno temido del Amor.

309

PRIMEROS VANGUARDISTAS

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Greguerías El amor nace del deseo repentino de hacer eterno lo pasajero. Los que matan a una mujer y después se suicidan debían variar el sistema: suicidarse antes y matarla después. Los globos de los niños van por la calle muertos de miedo. El bebé se saluda a sí mismo dando la mano a su pie. ¿Y si las hormigas fuesen ya los marcianos establecidos en la Tierra? La gallina está cansada de denunciar en la comisaría que le roban los huevos. Lo peor del loro es que quiera hablar por teléfono. Eso de creer que el loro no sabe lo que dice es no querer ofender, pero el loro nos mira cuando nos insulta. Respetamos ese insecto que se pasea por el frutero porque es el que ha becado el campo para que vea la ciudad. El sueño es un depósito de objetos extraviados. El que está en Venecia es el engañado que cree estar en Venecia. El que sueña con Venecia es el que está en Venecia. Los recuerdos encogen como las camisetas. Al ver el anuncio de "6 vueltas" en el aparato de feria nos ha parecido que la vida no es más que eso, "X vueltas".

310

No hay que tirarse desde demasiado alto para no arrepentirse por el camino. La prisa es lo que nos lleva a la muerte. En cada día amanece todo el tiempo. El más sorprendido por la herencia es el que tiene que dejarla. Por los ojos nos vamos de la vida. Nos sorprende ver en la tienda de antigüedades la taza en que tomábamos el café con leche cuando eramos niños. Es sorprendente cómo se mete la fiebre en el tiralíneas del termómetro. Astrónomo es un señor que se duerme mirando las estrellas. La medicina ofrece curar dentro de cien años a los que se están muriendo ahora mismo. En lo que más avanza la civilización es en la perfección de los envases. El ventilador debía dar aire caliente en invierno. Los ceros son los huevos de los que salieron las demás cifras. Un país donde los que juegan al toro siempre encuentran quien haga de toro es un país paradójico progresivo.

311

GENERACIÓN DEL 27

CONCHA MÉNDEZ Quisiera tener varias sonrisas Quisiera tener varias sonrisas de recambio y un vasto repertorio de modos de expresarme. O bien con la palabra, o bien con la manera, buscar el hábil gesto que pudiera escudarme... Y al igual que en el gesto buscar en la mentira diferentes disfraces, bien vestir el engaño; y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, con sutil maniobra, la caricia del daño. Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, los que pueblan el mundo y se llaman humanos: siempre el beso en el labio, ocultando los hechos y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

312

PEDRO SALINAS Para vivir no quiero Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres! Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Te quiero pura, libre, irreductible: tú. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: «Yo te quiero, soy yo».

313

ERNESTINA CHAMPOURCÍN Estás Y estás: en el vacío y en la ausencia presente, en la que es y vive sin dejar de ser única oquedad invisible con raíces eternas. No hay mundo que la llene pero sí algo vivo que la besa y la calma.

JORGE GUILLÉN Anillo Ya es secreto el calor, ya es un retiro de gozosa penumbra compartida. Ondea la penumbra. No hay suspiro flotante. Lo mejor soñado es vida. El vaivén de un silencio luminoso frunce entre las persianas una fibra palpitante. querencia del reposo: una ilusión en el polvillo vibra. Desde la sombra inmóvil, la almohada brinda a los dos, felices, el verano de una blancura tan afortunada que se convierte en sumo acorde humano. Los dos felices, en las soledades del propio clima, salvo del invierno, buscan en claroscuros sin edades la refulgencia de un estío eterno.

314

Hay tanta plenitud en esta hora, tranquila entre las palmas de algún hado, que el curso del instante se demora lentísimo, cortés, enamorado. ¡Gozo de gozos: el alma en la piel, ante los dos el jardín inmortal, el paraíso que es ella con él, óptimo el árbol sin sombra de mal! Luz nada más. He ahí los amantes. Una armonía de montes y ríos, amaneciendo en lejanos levantes, vuelve inocentes los dos albedríos. ¿Dónde estará la apariencia sabida? ¿Quién es quien surge? Salud, inmediato siempre, palpable misterio: presida forma tan clara a un candor de arrebato. ¿Es la hermosura quien tanto arrebata, o en la terrible alegría se anega todo el impulso estival? (¡Oh beata furia del mar, esa ola no es ciega!) Aun retozando se afanan las bocas, inexorables a fuerza de ruego. (Risas de Junio, por entre unas rocas, turban el límpido azul con su juego.) ¿Yace en los brazos un ansia agresiva ? Calladamente resiste el acorde. (¡Cuánto silencio de mar allá arriba! Nunca hay fragor que el cantil no me asorde.) Y se encarnizan los dos violentos en la ternura que los encadena. (El regocijo de los elementos torna y retorna a la última arena.) Ya las rodillas, humildes aposta, saben de un sol que al espíritu asalta. (El horizonte en alturas de costa llega a la sal de una brisa más alta.) 315

¡Felicidad! El alud de un favor corre hasta el pie, que retuerce su celo. (Cruje el azul. Sinuoso calor va alabeando la curva del cielo.) Gozo de ser: el amante se pasma. ¡Oh derrochado presente inaudito, Oh realidad en raudal sin fantasma! Todo es potencia de atónito grito. Alrededor se consuma el verano. Es un anillo la tarde amarilla. Sin una nube desciende el cercano cielo a este ardor. ¡Sobrehumana, la arcilla!

GERARDO DIEGO Insomnio Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes. Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, y tú, inocente, duermes bajo el cielo. Tú por tu sueño, y por el mar las naves. En cárceles de espacio, aéreas llaves te me encierran, recluyen, roban. Hielo, cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo que alce hasta ti las alas de mis aves. Saber que duermes tú, cierta, segura - cauce fiel de abandono, línea pura -, tan cerca de mis brazos maniatados. Qué pavorosa esclavitud de isleño, yo, insomne, loco, en los acantilados, las naves por el mar, tú por tu sueño.

316

JOSEFINA DE LA TORRE Tú en el alto balcón...

Tú en el alto balcón de tu silencio, yo en la barca sin rumbo de mi daño, los dos perdidos por igual camino, tú esperando mi voz y yo esperando. Esclavo tú del horizonte inútil, encadenada yo de mi pasado. Ni silueta de nave en tu pupila, ni brújula y timón para mis brazos. En pie en el alto barandal marino tú aguardarías mi llegada en vano.

yo habría de llegar sobre la espuma en el amanecer de un día blanco. Pero el alto balcón de tu silencio olvidó la señal para mi barco. Y me perdí en la niebla de tu encuentro -como un pájaro ciego-, por los años.

317

DÁMASO ALONSO Ciencia de amor No sé. Sólo me llega, en el venero de tus ojos, la lóbrega noticia de dios; sólo en tus labios, la caricia de un mundo en mies, de un celestial granero. ¿Eres limpio cristal, o ventisquero destructor? No, no sé... De esta delicia, yo sólo sé su cósmica avaricia, el sideral latir con que te quiero. yo no sé si eres muerte o eres vida, si toco rosa en ti, si toco estrella, si llamo a Dios o a ti cuando te llamo. Junco en el agua o sorda piedra herida, sólo sé que la tarde es ancha y bella, sólo sé que soy hombre y que te amo.

VICENTE ALEIXANDRE Reposo Una tristeza del tamaño de un pájaro. Un aro limpio, una oquedad, un siglo. Este pasar despacio sin sonido, esperando el gemido de lo oscuro. Oh tú, mármol de carne soberana. Resplandor que traspasas los encantos, partiendo en dos la piedra derribada. Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa los cardos cuando crecen, cuando arañan las gargantas partidas por el beso. Oh esa luz sin espinas que acaricia la postrer ignorancia que es la muerte. 318

FEDERICO GARCÍA LORCA Soneto de la guirnalda de rosas ¡Esa guirnalda! ¡pronto! ¡que me muero! ¡Teje deprisa! ¡canta! ¡gime! ¡canta! que la sombra me enturbia la garganta y otra vez viene y mil la luz de enero. Entre lo que me quieres y te quiero, aire de estrellas y temblor de planta, espesura de anémonas levanta con oscuro gemir un año entero. Goza el fresco paisaje de mi herida, quiebra juncos y arroyos delicados. Bebe en muslo de miel sangre vertida. Pero ¡pronto! Que unidos, enlazados, boca rota de amor y alma mordida, el tiempo nos encuentre destrozados.

319

La niña va por mi frente ¡Oh, qué antiguo sentimiento! ¿De qué me sirve, pregunto, la tinta, el papel y el verso? Carne tuya me parece, rojo lirio, junco fresco. Morena de luna llena. ¿Qué quieres de mi deseo? Por las orillas del río se está la noche mojando y en los pechos de Lolita se mueren de amor los ramos. Se mueren de amor los ramos. La noche canta desnuda sobre los puentes de marzo. Lolita lava su cuerpo con agua salobre y nardos. Se mueren de amor los ramos. La noche de anís y plata relumbra por los tejados. Plata de arroyos y espejos. Anís de tus muslos blancos. Se mueren de amor los ramos.

320

Las seis cuerdas La guitarra hace llorar a los sueños. El sollozo de las almas perdidas se escapa por su boca redonda. Y como la tarántula, teje una gran estrella para cazar suspiros, que flotan en su negro aljibe de madera.

321

Pequeño poema infinito Para Luis Cardoza y Aragón

Equivocar el camino es llegar a la nieve y llegar a la nieve es pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios. Equivocar el camino es llegar a la mujer, la mujer que no teme a la luz, la mujer que mata dos gallos en un segundo, la luz que no teme a los gallos y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. Pero si la nieve se equivoca de corazón puede llegar el viento Austro y como el aire no hace caso de los gemidos tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. Yo vi dos dolorosas espigas de cera que enterraban un paisaje de volcanes y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino. Pero el dos no ha sido nunca un número porque es una angustia y su sombra, porque es la guitarra donde el amor se desespera, porque es la demostración del otro infinito que no es suyo y es las murallas del muerto y el castigo de la nueva resurrección sin finales. Los muertos odian el número dos, pero el número dos adormece a las mujeres, y como la mujer teme la luz, la luz tiembla delante de los gallos y los gallos sólo saben volar sobre la nieve, tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

322

Bodas de sangre (fragmento) -¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! Que si matarte pudiera, te pondría una mortaja con los filos de violetas. ¡Ay, qué lamento, qué fuego me sube por la cabeza! -¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! Porque yo quise olvidar y puse un muro de piedra entre tu casa y la mía. Es verdad. ¿No lo recuerdas? Y cuando te vi de lejos me eché en los ojos arena. Pero montaba a caballo y el caballo iba a tu puerta. Con alfileres de plata mi sangre se puso negra, y el sueño me fue llenando las carnes de mala hierba. Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los pechos y las trenzas. -¡Ay qué sinrazón! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del día que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva y te sigo por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro ya toda su descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti será el castigo y no quiero que lo sea. 323

¡Déjame sola! ¡Huye tú! No hay nadie que te defienda. -Pájaros de la mañana por los árboles se quiebran. La noche se está muriendo en el filo de la piedra. Vamos al rincón oscuro, donde yo siempre te quiera, que no me importa la gente, ni el veneno que nos echa. -Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que sueñas. Desnuda, mirando al campo, como si fuera una perra, ¡porque eso soy! Que te miro y tu hermosura me quema. -Se abrasa lumbre con lumbre. La misma llama pequeña mata dos espigas juntas. ¡Vamos! -¿ Adónde me llevas ? -A donde no puedan ir estos hombres que nos cercan. ¡Donde yo pueda mirarte! -Llévame de feria en feria, dolor de mujer honrada, a que las gentes me vean con las sábanas de boda al aire como banderas. -También yo quiero dejarte si pienso como se piensa. pero voy donde tú vas. Tú también. Da un paso. Prueba. clavos de luna nos funden mi cintura y tus caderas.

324

RAFAEL ALBERTI Marinero en tierra (Fragmento) .. Y ya estarán los esteros rezumando azul de mar. ¡Dejadme ser, salineros, granito del salinar! ¡Qué bien, a la madrugada, correr en las vagonetas, llenas de nieve salada, hacia las blancas casetas! ¡Dejo de ser marinero, madre, por ser salinero! * Si mi voz muriera en tierra, llevadla al nivel del mar y nombradla capitana de un blanco bajel de guerra. ¡Oh mi voz condecorada con la insignia marinera: sobre el corazón un ancla y sobre el ancla una estrella y sobre la estrella el viento y sobre el viento la vela!

325

MIGUEL HERNÁNDEZ

El niño yuntero Carne de yugo, ha nacido más humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello. Nace, como la herramienta, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado. Entre estiércol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida. Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta. Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus años no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador. Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio. A fuerza de golpes, fuerte, 326

y a fuerza de sol, bruñido, con una ambición de muerte despedaza un pan reñido. Cada nuevo día es más raíz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura. Y como raíz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente. Me duele este niño hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento resuelve mi alma de encina. Lo veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qué es carne de yugo. Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta. ¿Quién salvará a este chiquillo menor que un grano de avena? ¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena? Que salga del corazón de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido niños yunteros.

327

El hambre Tened presente el hambre: recordad su pasado turbio de capataces que pagaban en plomo. Aquel jornal al precio de la sangre cobrado, con yugos en el alma, con golpes en el lomo. El hambre paseaba sus vacas exprimidas, sus mujeres resecas, sus devoradas ubres, sus ávidas quijadas, sus miserables vidas frente a los comedores y los cuerpos salubres. Los años de abundancia, la saciedad, la hartura eran sólo de aquellos que se llamaban amos. Para que venga el pan justo a la dentadura del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos. Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente, los que entienden la vida por un botín sangriento: como los tiburones, voracidad y diente, panteras deseosas de un mundo siempre hambriento. Años del hambre han sido para el pobre sus años. Sumaban para el otro su cantidad los panes. Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes. Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas, cicatrices y heridas, señales y recuerdos del hambre, contra tantas barrigas satisfechas: cerdos con un origen peor que el de los cerdos. Por haber engordado tan baja y brutalmente, más abajo de donde los cerdos se solazan, seréis atravesados por esta gran corriente de espigas que llamean, de puños que amenazan. No habéis querido oír con orejas abiertas el llanto de millones de niños jornaleros. Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas a pedir con la boca de los mismos luceros. 328

En cada casa, un odio como una higuera fosca, como un tremante toro con los cuernos tremantes, rompe por los tejados, os cerca y os embosca, y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

Guerra Todas las madres del mundo, ocultan el vientre, tiemblan, y quisieran retirarse, a virginidades ciegas, el origen solitario y el pasado sin herencia. Pálida, sobrecogida la fecundidad se queda. El mar tiene sed y tiene sed de ser agua la tierra. Alarga la llama el odio y el amor cierra las puertas. Voces como lanzas vibran, voces como bayonetas. Bocas como puños vienen, puños como cascos llegan. Pechos como muros roncos, piernas como patas recias. El corazón se revuelve, se atorbellina, revienta. Arroja contra los ojos súbitas espumas negras. La sangre enarbola el cuerpo, precipita la cabeza y busca un hueco, una herida por donde lanzarse afuera. La sangre recorre el mundo enjaulada, insatisfecha. Las flores se desvanecen devoradas por la hierba. Ansias de matar invaden el fondo de la azucena. 329

Acoplarse con metales todos los cuerpos anhelan: desposarse, poseerse de una terrible manera. Desaparecer: el ansia general, creciente, reina. Un fantasma de estandartes, una bandera quimérica, un mito de patrias: una grave ficción de fronteras. Músicas exasperadas, duras como botas, huellan la faz de las esperanzas y de las entrañas tiernas. Crepita el alma, la ira. El llanto relampaguea. ¿Para qué quiero la luz si tropiezo con tinieblas? Pasiones como clarines, coplas, trompas que aconsejan devorarse ser a ser, destruirse, piedra a piedra. Relinchos. Retumbos. Truenos. Salivazos. Besos. Ruedas. Espuelas. Espadas locas abren una herida inmensa. Después, el silencio, mudo de algodón, blanco de vendas, cárdeno de cirugía, mutilado de tristeza. El silencio. Y el laurel en un rincón de osamentas. Y un tambor enamorado, como un vientre tenso, suena detrás del innumerable muerto que jamás se aleja.

330

El tren de los heridos Silencio que naufraga en el silencio de las bocas cerradas de la noche. No cesa de callar ni atravesado. Habla el lenguaje ahogado de los muertos. Silencio. Abre caminos de algodón profundo, amordaza las ruedas, los relojes, detén la voz del mar, de la paloma: emociona la noche de los sueños. Silencio. El tren lluvioso de la sangre suelta, el frágil tren de los que se desangran, el silencioso, el doloroso, el pálido, el tren callado de los sufrimientos. Silencio. Tren de la palidez mortal que asciende: la palidez reviste las cabezas, el ¡ay! la voz, el corazón la tierra, el corazón de los que malhirieron. Silencio. Van derramando piernas, brazos, ojos, van arrojando por el tren pedazos. Pasan dejando rastros de amargura, otra vía láctea de estelares miembros. Silencio. Ronco tren desmayado, enrojecido: agoniza el carbón, suspira el humo y, maternal la máquina suspira, avanza como un largo desaliento. Silencio. 331

Detenerse quisiera bajo un túnel la larga madre, sollozar tendida. No hay estaciones donde detenerse, si no es el hospital, si no es el pecho. Para vivir, con un pedazo basta: en un rincón de carne cabe un hombre. Un dedo solo, un solo trozo de ala alza el vuelo total de todo un cuerpo. Silencio. Detened ese tren agonizante que nunca acaba de cruzar la noche. Y se queda descalzo hasta el caballo, y enarena los cascos y el aliento.

Ascensión de la escoba Coronad a la escoba de laurel, mirto, rosa. Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura. Para librar del polvo sin vuelo cada cosa bajó, porque era palma y azul, desde la altura. Su ardor de espada joven y alegre no reposa. Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura, azucena que barre sobre la misma fosa, es cada vez más alta, más cálida, más pura. Nunca: la escoba nunca será crucificada, porque la juventud propaga su esqueleto que es una sola flauta muda, pero sonora. Es una sola lengua sublime y acordada. Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto. Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

332

Después del amor No pudimos ser. La tierra no pudo tanto. No somos cuanto se propuso el sol en un anhelo remoto. Un pie se acerca a lo claro. En lo oscuro insiste el otro. Porque el amor no es perpetuo en nadie, ni en mí tampoco. El odio aguarda su instante dentro del carbón más hondo. Rojo es el odio y nutrido. El amor, pálido y solo. Cansado de odiar, te amo. Cansado de amar, te odio. Llueve tiempo, llueve tiempo. Y un día triste entre todos, triste por toda la tierra, triste desde mí hasta el lobo, dormimos y despertamos con un tigre entre los ojos. Piedras, hombres como piedras, duros y plenos de encono, chocan en el aire, donde chocan las piedras de pronto. Soledades que hoy rechazan y ayer juntaban sus rostros. Soledades que en el beso guardan el rugido sordo. Soledades para siempre. Soledades sin apoyo. Cuerpos como un mar voraz, entrechocado, furioso.

333

Solitariamente atados por el amor, por el odio. Por las venas surgen hombres, cruzan las ciudades, torvos. En el corazón arraiga solitariamente todo. Huellas sin compaña quedan como en el agua, en el fondo. Sólo una voz, a lo lejos, siempre a lo lejos la oigo, acompaña y hace ir igual que el cuello a los hombros. Sólo una voz me arrebata este armazón espinoso de vello retrocedido y erizado que me pongo. Los secos vientos no pueden secar los mares jugosos. Y el corazón permanece fresco en su cárcel de agosto porque esa voz es el arma más tierna de los arroyos: «Miguel: me acuerdo de ti después del sol y del polvo, antes de la misma luna, tumba de un sueño amoroso». Amor: aleja mi ser de sus primeros escombros, y edificándome, dicta una verdad como un soplo. Después del amor, la tierra. Después de la tierra, todo.

334

Boca Boca que arrastra mi boca: boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Muerte reducida a besos, a sed de morir despacio, das a la grama sangrante dos fúlgidos aletazos. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. Astro que tiene tu boca enmudecido y cerrado hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos, que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. ¡Cuánta boca enterrada, sin boca, desenterramos! Beso en tu boca por ellos, brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. 335

Hoy son recuerdos, recuerdos, besos distantes y amargos. Hundo en tu boca mi vida, oigo rumores de espacios, y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. He de volverte a besar, he de volver, hundo, caigo, mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. Tres palabras, tres fuegos has heredado: vida, muerte, amor. Ahí quedan escritos sobre tus labios.

336

Sentado sobre los muertos Sentado sobre los muertos que se han callado en dos meses, beso zapatos vacíos y empuño rabiosamente la mano del corazón y el alma que lo sostiene. Que mi voz suba a los montes y baje a la tierra y truene, eso pide mi garganta desde ahora y desde siempre. Acércate a mi clamor, pueblo de mi misma leche, árbol que con tus raíces encarcelado me tienes, que aquí estoy yo para amarte y estoy para defenderte con la sangre y con la boca como dos fusiles fieles. Si yo salí de la tierra, si yo he nacido de un vientre desdichado y con pobreza, no fue sino para hacerme ruiseñor de las desdichas, eco de la mala suerte, y cantar y repetir a quien escucharme debe cuanto a penas, cuanto a pobres, cuanto a tierra se refiere. Ayer amaneció el pueblo desnudo y sin qué comer, y el día de hoy amanece justamente aborrascado y sangriento justamente. En su mano los fusiles 337

leones quieren volverse: para acabar con las fieras que lo han sido tantas veces. Aunque le faltan las armas, pueblo de cien mil poderes, no desfallezcan tus huesos, castiga a quien te malhiere mientras que te queden puños, uñas, saliva, y te queden corazón, entrañas, tripas, cosas de varón y dientes. Bravo como el viento bravo, leve como el aire leve, asesina al que asesina, aborrece al que aborrece la paz de tu corazón y el vientre de tus mujeres. No te hieran por la espalda, vive cara a cara y muere con el pecho ante las balas, ancho como las paredes. Canto con la voz de luto, pueblo de mí, por tus héroes: tus ansias como las mías, tus desventuras que tienen del mismo metal el llanto, las penas del mismo temple, y de la misma madera tu pensamiento y mi frente, tu corazón y mi sangre, tu dolor y mis laureles. Antemuro de la nada esta vida me parece. Aquí estoy para vivir mientras el alma me suene, y aquí estoy para morir, cuando la hora me llegue, en los veneros del pueblo desde ahora y desde siempre. Varios tragos es la vida y un solo trago es la muerte. 338

LUIS CERNUDA Si el hombre pudiera decir lo que ama... Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo como una nube en la luz; si como muros que se derrumban, para saludar la verdad erguida en medio, pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, la verdad de sí mismo, que no se llama gloria, fortuna o ambición, sino amor o deseo, yo sería aquel que imaginaba; aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos proclama ante los hombres la verdad ignorada, la verdad de su amor verdadero. Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu como leños perdidos que el mar anega o levanta libremente, con la libertad del amor, la única libertad que me exalta, la única libertad por que muero. Tú justificas mi existencia: si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

339

PRINCIPIOS DEL SIGLO XX EN EUROPA

GABRIELLE D‘ANNUNZIO El inefable gozo Celebra el grande, el inefable goce de vivir, de ser joven, de ser fuerte, de hincar los dientes ávidos y blancos en los más dulces frutos terrenales. De posar las audaces, sabias manos sobre todo lo más puro y secreto, y de tender el arco contra todas las presas que voraz deseo asecha. De oír todas las músicas livianas, y mirar, con pupilas fulgurantes, la bella faz del mundo, como mira un amante feliz a su adorada. A ti el placer, ¡oh amiga! ¡A ti el ensueño! ¡Yo quiero revestirte la más roja de las púrpuras regias, siquier tiña su seda con la sangre de mis venas. Yo quiero coronarte de albas rosas para que así, transfigurada, cantes la divina Alegría, la Alegría, la Alegría, magnífica, invencible!

340

PAUL VALERY La joven parca (fragmento) ¿Quién sino el viento simple solloza en esta hora sola con diamantes extremos?...¿Mas quién llora tan cerca de mí con mis propias lágrimas?

Esta mano, que sueña acariciar mi rostro, abandonada dócil a un designio profundo, de mi flaqueza espera la lágrima que vierta, y que mis destinos, lentamente apartado, el más puro en silencio alumbre un pecho herido. La ola me murmura la sombra de un reproche, o remueve del fondo de gargantas de roca como una vana cosa que bebe amargamente, con cerrazón de pecho un rumor de quejumbre...

¿Qué haces tú, erizada, y qué tú, mano gélida, y qué estremecimiento de hoja huída persiste entre vosotras, islas de mi desnudo seno? Yo cintilo, ligada a los cielos ignotos... Brilla racimo inmenso a mi sed de desastres.

Potentes forasteros, inevitables astros, que hacéis lucir, sobre lo temporal lejano yo no sé qué de puro y sobrenatural; vosotros que fundís en lágrimas de hombre esos brillos soberbios, las invencibles armas, los lancetazos signos de vuestra eternidad; ante vosotros, trémula, sola, del lecho huída, sobre el escollo que muerde la maravilla, a mi pecho interrogo, ¿qué dolor lo desvela? ¿qué crimen por mí misma sobre mí consumado? ...¿O si me sigue el mal de algún sueño recluso, cuando --en el soplo vuela el oro de la lámpara-con mis espesos brazos en torno de mis sienes, esperé largamente del alma los destellos? 341

¡Toda!...Mas toda mía, de esta mi carne, dueña, pasmado a un calosfrío su lasitud extraña, desde mis blancos lazos, suspendida a mi sangre, mirábame mirábame, sinuosa y doraba de mirada en mirada, mis bosques más profundos. Seguí tras la serpiente después de ser mordida.

STEFAN GEORGE Las palabras engañan

Las palabras engañan – huyen sólo el canto se apodera del alma – si sin embargo no te pierdo sé mi falta y mi perdón. Dejadme como al niño la sabiduría, como al niño de los pueblos cantarines de las salas a las que quiero entrar de los titanes de las pródigas leyendas. ¡Mofaos de mi suave trabajo! Pero primero debo admitir que entre sueños te he visto y desde el alma te llevo.

342

Desde el gluten púrpura habló la ira del cielo

Desde el gluten púrpura habló la ira del cielo: mi vista es desviada de este pueblo… ¡Inválido es el espíritu y muerto el obrar! Sólo hacia el reino sagrado se huye en un trirreme de oro Mi arpa suena y en el templo el sacrificio se efectúa… y el camino aún se busca calentando al pobre en dilatadas tardes sólo sus zancadas me siguen con respeto – y todo lo demás es noche y nada.

343

RAINER MARIA RILKE Der Panther Su mirada se ha cansado de tanto observar esos barrotes ante sí, en desfile incesante, que nada más podría entrar ya en ella. Le parece que sólo hay miles de barrotes y que detrás de ellos ningún mundo existe. Mientras avanza dibujando una y otra vez con sus pisadas círculos estrechos, el movimiento de sus patas hábiles y suaves va mostrando una rotunda danza, en torno a un centro en el que sigue alerta una imponente voluntad. Sólo a veces, permite en silencio, la apertura de los cortinajes que ocultaban sus pupilas; y cruza una imagen hacia adentro, se desliza a través de los tensos músculos cae en su corazón, se desvanece y muere.

344

WILLIAM BUTLER YEATS Nunca des todo el corazón Nunca des todo el corazón pues el amor apenas merecerá ser tema de pensamiento para las mujeres apasionadas si parece seguro; ellas nunca sueñan que de beso a beso se va marchitando; pues todo lo bello es sólo un breve, soñador, amable deleite. Oh, nunca des el corazón completamente pues ellas, aunque otras cosas digan tersos labios, han entregado su corazón al juego. ¿Quién podría jugar bien si sordo y mudo y ciego de amor? Quien esto escribe conoce bien todo el costo, pues dio su corazón y lo perdió.

345

CONSTANTIN KAVAFIS Viaje a Ítaca Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca debes rogar que el viaje sea largo, lleno de peripecias, lleno de experiencias. No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Posidón. Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta si tu pensamiento es elevado, si una exquisita emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo. Los lestrigones y los cíclopes y el feroz Posidón no podrán encontrarte si tú no los llevas ya dentro, en tu alma, si tu alma no los conjura ante ti. Debes rogar que el viaje sea largo, que sean muchos los días de verano; que te vean arribar con gozo, alegremente, a puertos que tú antes ignorabas. Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia, y comprar unas bellas mercancías: madreperlas, coral, ébano, y ámbar, y perfumes placenteros de mil clases.

346

Acude a muchas ciudades del Egipto para aprender, y aprender de quienes saben. Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: llegar allí, he aquí tu destino. Mas no hagas con prisas tu camino; mejor será que dure muchos años, y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla, rico de cuanto habrás ganado en el camino. No has de esperar que Ítaca te enriquezca: Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje. Sin ellas, jamás habrías partido; mas no tiene otra cosa que ofrecerte. Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado. Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

347

VANGUARDIAS EN FRANCIA

GUILLAUME APOLLINAIRE

TRISTÁN TZARA Ha girado en torno al faro el nimbo de los pájaros azules... Ha girado en torno al faro el nimbo de los pájaros azules en las mitades de la oscuridad taladrando la lejanía de los barcos y se han caído al agua cual cenizas de arcángeles Se ha alterado el pan y la flor En las leproserías yacen como gavillas nuestros amigos Tú sigues cosiendo sola pensamientos para tu hijo Solamente el tren arrastra sus vapores Animal malherido que corre, destripado 348

ANDRÉ BRETON El águila sexual exulta una vez más... El águila sexual exulta una vez más va a dorar la tierra Su ala descendente Su ala ascendente agita imperceptiblemente los mangos de la menta picante Y el adorable desnudarse del agua Los días están contados tan claramente Que el espejo ha hecho sitio a un entramado de frondas No veo del cielo más que una estrella Alrededor de nosotros sólo existe la leche describiendo su elipse vertiginosa De donde la blanda intuición de párpados de ágata ojerosa Se levanta a veces para clavar la punta de su sombrilla en el fango de la luz eléctrica Entonces unas extensiones echan el ancla se despliegan por el fondo de mi mirada cerrada Icebergs que irradian los hábitos de los mundos venideros Nacidos de una partícula de ti de una partícula desconocida y helada que emprende el vuelo Tu existencia es el ramo gigante que se escapa de mis brazos Mal atado abre los muros despliega las escaleras de las casas Se deshoja en los escaparates de las calles Con las noticias me voy continuamente con las noticias El diario es ahora de cristal y si las cartas no llegan ya Es porque el tren ha sido comido La gran incisión de la esmeralda que dio origen al follaje Está cicatrizada para siempre los aserraderos de nieve cegadora Y las canteras de carne zumban solas con el primer destello Invertido en este destello Adquiero la huella de la vida y de la muerte En el aire líquido

349

El aire del agua (fragmento) Tus miembros van desplegando a tu alrededor unas sábanas verdes Y el mundo exterior Hecho de puntos No funciona ya las praderas han desteñido los días los campanarios se reúnen Y el Puzzle social Entregó su última combinación Todavía esta mañana esas sábanas fueron apartadas hicieron vela contigo de un lecho prismático En el castillo revuelto del sauce de ojos de lama Para el cual con la cabeza abajo Partí en otro tiempo Sábanas almendra de mi vida Cuando te vas el cobre de Venus Inerva la hoja resbaladiza y sin bordes Tu gran ala líquida Se agita entre el canto de las vidrieras

Todo paraíso no está perdido (fragmento) Los gallos de roca pasan dentro del cristal Defienden el rocío a golpes de cresta Entonces la divisa encantadora del relámpago Desciende sobre la bandera de las ruinas La arena no es más que un reloj fosforescente Que da la medianoche Por los brazos de una mujer olvidada Sin refugio girando por el campo Erguida en las aproximaciones y en los retrocesos celestes Es aquí Las sienes azules y duras de la quinta se bañan en la noche que calca mis imágenes Cabelleras cabelleras El mal adquiere fuerzas muy cerca Solamente se valdrá de nosotros

350

LOUIS ARAGON Los ojos de Elsa Inclinando a tus ojos los míos sitibundos en su fondo vi todos los soles reflejados, y el salto hacia la muerte de los desesperados, como el de mis recuerdos a tus ojos profundos. Es un mar en tinieblas bajo el palio de un vuelo; de pronto el día plácido de tus pupilas sube; en los linos del ángel recorta el sol la nube y sobre las espigas se azula más el cielo. Vuelve al azul la bruma del viento perseguida; -más diáfanos tus ojos abiertos bajo el llanto; ni aún tras de la lluvia los cielos fulgen tanto; el vaso azul no es tan azul como en la herida. Madona de Dolores, humedecida lumbre, siete espadas rompieron el prisma de colores; el día es más punzante nacido entre clamores, y el nocturno relente, más azul en quejumbre. De las melancolías en la plácida fiebre reabres con tus ojos sendas de epifanía. Latiendo el corazón, el manto de María al tiempo los Tres Magos vieron en el pesebre. Al Mayo de las voces basta con un salterio para todos los ayes y todas las canciones; guarda un trozo de cielo luceros por millones, donde faltan tus ojos con su doble misterio. El infante absorbido por miríficos viajes desmesuradamente menos asombro espacia que si agrandas tus ojos -insoluble falaciacomo racha que abriera dos capullos salvajes. ¿Escondes tus relámpagos en medio del espliego donde el insecto vive su voluptuoso instante? 351

Preso estoy en el lazo de la estrella filante, como ahogado marino bajo estival sosiego. Yo extraje ese metal sutil de su pechblenda; yo calciné mis dedos en su fuego prohibido; paraíso mil veces recobrado y perdido, tus ojos mi Golconda, mi dorada leyenda. Y sucedió que el mundo bajo la tarde excelsa rompiose en arrecifes de pérfidos fanales, en tanto yo veía desde los litorales sobre lívidas ondas brillar los ojos de Elsa.

352

PAUL ÉLUARD El alba disuelve los monstruos IGNORABAN Que la belleza del hombre es más grande que el hombre Vivían para pensar pensaban en callarse Recuperaban su inocencia con la muerte Habían puesto en orden Bajo el nombre de riqueza Su miseria su amante Mordisqueaban flores y sonrisas Sólo encontraban corazones en la punta de su fusil

No comprendían las injurias de los pobres De los pobres indiferentes mañana Sueños sin sol les convertían en eternos Pero para que la nube se transformara en barro Descendían ya no daban cara al cielo Toda su noche su muerte su bella sombra miseria Miseria para los demás Olvidaremos a esos enemigos indiferentes Una multitud muy pronto Repetirá la clara llama con voz muy dulce La llama para nosotros dos par nosotros sólo paciencia Para nosotros dos dondequiera que sea el beso de los vivos

353

Armadura de presa… Armadura de presa el negro perfume resplandece Los árboles están cubiertos de un paisaje de almendra Cuna de todos los paisajes las llaves los dedales Las llanuras de inquietud las montañas de alabastro Los faroles de suburbio el pudor las tormentas Los gestos imprevistos consagrados al fuego Las rutas que separan al mar de sus ahogados Todos los jeroglíficos indescifrables. La flor de cardo construye un castillo Sube por las escaleras del viento Y de las semillas con cabeza de muerte. Las estrellas de ébano sobre los brillantes cristales Todo se lo prometen a sus amantes Mientras las demás simulan Que mantienen el orden de plomo. Muda desdicha del hombre Su rostro al amanecer Se abre como una prisión Sus ojos son cabezas cercenadas Sus dedos le sirven para contar Para medir para apresar para convencer Sus dedos saben atraer. Ruina del auditorio Su emoción está hecha pedazos Su entusiasmo en el agua Los adornos colgados del terror del rayo Lívidos pastos donde las rocas saltan Para terminar En la tumba adornada de preciosos muñecos Un velo de seda sobre la lentitud de la lujuria Para terminar De un solo hachazo en la espalda. En los barrancos del sueño El silencio eleva a sus hijos He aquí el ruido fatal que estalla los tímpanos La polvorienta muerte de los colores

354

VANGUARDIAS FUERA DE FRANCIA

FILIPPO TOMASSO MARINETTI Poemas simultáneos futuristas: Abrazarte

Cuando me dijeron que te habías marchado Adonde no se vuelve Lo primero que lamenté fue no haberte abrazado más veces Muchas más Muchas más veces muchas más La muerte te llevó y me dejó Tan solo Tan solo Tan muerto yo también Es curioso, Cuando se pierde alguien del círculo de poder Que nos-ata-a-la vida, Ese redondel donde sólo caben cuatro, Ese redondel, Nos atacan reproches (vanos) Alegrías Del teatro Que es guarida Para hermanos Y una pena pena que no cabe dentro De uno Y una pena pena que nos ahoga Es curioso, Cuando tu vida se transforma en antes y después de, Por fuera pareces el mismo Por dentro te partes en dos 355

Y una de ellas Y una de ellas Se esconde dormida en tu pecho En tu pecho Como lecho Y es para siempre jamás No va más En la vida Querida La vida Qué tristeza no poder Envejecer Contigo.

356

VLADIMIR MAIAKOVSKI

¿Se atreve? Yo emborronaré el mapa de lo vulgar vertiendo la pintura en un vaso. En un plato de gelatina mostré los pómulos oblícuos del océano. En las escamas de un pez de hojalata leí la llamada de nuevos labios. Y usted ¿se atreve a tocar un nocturno en la flauta de los canalones?

Adolescente La juventud tiene mil ocupaciones. Estudiamos gramática hasta atontarnos. A mí, me echaron del quinto año, y fui a apolillar las cárceles de Moscú. En nuestro pequeño mundo doméstico, para las camas aparecen poetas de pelo rizado. ¿Qué saben estos líricos anémicos? A mí, pues, me enseñaron a amar en la cárcel. ¿Qué vale comparado con esto, la tristeza del bosque de Boulogne? ¿Qué vale comparado con esto, los suspiros ante un paisaje de mar? Yo, pues, me enamoré de la ventanilla de la cámara 103, de la "oficina de pompas fúnebres". Hay gente que mira al sol todos los días y se enorgullece. "No valen mucho sus rayos" -dicen. 357

Pero yo, entonces, por un rayito de sol amarillo, reflejado sobre mi pared, hubiera dado todo en el mundo.

Mi universidad ¿Sabe francés, restar, multiplicar? Declina maravillosamente! ¡Que decline! Pero oiga, ¿acaso usted podría cantar a dúo, con los edificios? ¿Usted acaso comprende el idioma de los tranvías? El hombre, a veces, apenas sale del cascarón y ya lleva libros bajo el brazo, y cuadernos escritos. Yo, aprendí el alfabeto en los letreros, hojeando páginas de estaño y hierro. Los maestros, toman la tierra, la descarnan, la destrozan, y enseñan: -Toda ella no es más que un globo pequeño, redondo. Pero yo, con los codos aprendí geografía. No en vano he dormido tanto sobre la tierra. Los historiadores se atormentan con /importantes preguntas: 358

-¿Era o no era roja la barba de Barbarroja? ¡Que sea! No me gusta meterme en las mentiras con /telaraña. Yo conozco de Moscú, cualquiera de sus /historias. Hablan de Dobroliubov (para que lo odien) pero su apellido está en contra, protesta la familia. Yo, desde niño aprendí a odiar a los gordos, a los que se venden por una comida. Se sientan, charlan, y para gustarle a la dama, hacen sonar sus pobres ideas con sus frentes llenas de monedas. Yo, dialogaba sólo con los edificios, y las tomas de agua eran mis interlocutoras. Con la ventana del oído atento escuchando, los techos oían lo que les arrojaba al oído. Y luego, de noche, sobre una cosa o la otra nos pasábamos charlando, moviendo la "sin hueso".

359

Comúnmente es así El amor le es dado a cualquiera pero... entre el empleo, el dinero y demás, día tras día, endurece el subsuelo del corazón. Sobre el corazón llevamos el cuerpo, sobre el cuerpo la camisa, pero esto es poco.

Sólo el idiota, maneja puños y el pecho lo cubre de almidón. De viejos se arrepienten.

La mujer se maquilla. El hombre hace ejercicios con sistema Müller, pero ya es tarde. La piel multiplica sus arrugas. El amor florece, florece, y después se deshoja.

360

Oigan Oigan; si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. ¿verdad? Es que alguien desea que estén, es que alguien llama perlas a esas escupitinas. Resollando entre tormenta de polvo al mediodía penetras hasta Dios, tema haber llegado tarde llora, le besa las mano carniseca, implora que pongan sin falta una estrella jura que no soportará ese tormento inestelar. Y luego anda preocupado, aunque aparenta calma. Dice a alguien: ¿ahora no estás mal, eh? ¿A que ya no tienes miedo? Oigan, si encienden las estrellas es porque alguien las necesita ¿verdad? Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella.

361

Ascensión Yo soy poeta. Enseñad a los niños que el sol se levanta /detrás de los pilares del Este. En el tálamo de amor aparece la cabeza /querida con sus pocos pelitos. Lancé a lo alto una flecha de desafío. ¡Quítate esa sonrisa! Mi corazón busca el balazo, y la garganta /delira con una navaja. Es la pesadilla deshilvanada del demonio, en la que crece mi angustia. Me persigue, me atrae con su abismo el agua del mar. Me arrojaría también desde cualquier techo. Las nieves me rodean. Las nieves me cubren, crecen, hacen espuma, caen, de nuevo en el hielo cae una esmeralda /escarchada. Tiembla mi alma. Entre los hielos está ella aprisionada, y no puede salir. Así embrujado, iré caminando por las orillas del Neva. Doy un paso, y nuevamente estoy en el mismo lugar. Corro, pero es en vano. De pronto me encontré ante un edificio. Se alzó detrás de las ventanas de hielo, en un amanecer redondo. Allá voy. Maulló un gato. Arde la luz nocturna, de la farmacia de turno. Toco el timbre. ¡Boticario! ¡Boticario! 362

Esperé colgado de mis propios hombros. Crecieron,se turbaron mis pensamientos, crecieron enredados, como cuernos de ciervos. Manché el piso de llanto. Me hinqué de rodillas, llorando mi paraíso perdido. ¡Boticario! ¡Boticario! ¡Boticario! ¡Déme de beber algo! Cómo puedo hacer, para beberme hasta el fin la angustia del /corazón. ¡Habrá en el cielo virgen, infinito, o en el Sahara delirante, o en un desierto enloquecido, habrá un asilo para celosos? Detrás de los frascos y las probetas, hay tantos secretos. Tú conoces la más alta justicia. ¡Boticario! Ayúdame para que sin dolor, emigre mi alma al cielo. Me extiende un frasco, veo un cráneo. "Veneno" debajo dos huesos cruzados. ¿A quién se lo da? Si yo soy inmortal, tu huésped es extraordinario. Los ojos ya no ven. Estoy mudo, cierro la puerta detrás de él, y bien, ¿qué hacer ahora? ¡No faltaba más, con un veneno perecer intoxicado! Una turbia suposición cruzó la mente del tonto boticario. En las ventanas, los curiosos. Se oyen voces. 363

Y de pronto, asciendo a los aires, pasando los mostradores. El techo se abre solo, sin dificultad. Chillidos. Ruido. ¡Sobre la casa hay uno colgado! Ya estoy sobre la casa. ¡Paso! Veo la iglesia al atardecer, la cruz iluminada. ¡Paso! La cima de los árboles y el bosque. Graznan los cuervos. ¡Paso! ¡Estudiantes! Todo lo que aprendimos es un cuento. Y también todo lo que enseñamos. La Física, la Química y la Astronomía son un /cuento. Si se me antoja volar, vuelo por las nubes. Y voy a todas partes, y puedo estar donde quiero, asombrando la rutina de todas las baladas /poéticas. Cantad ahora al nuevo demonio con alas, de abrigo americano, y brillo en sus zapatos amarillos.

364

Nacimiento Que aprendan los contemporáneos a escribir, y también los historiadores imbéciles. "Un notable poeta vivió una vida mezquina y sin interés." Yo sé, no pronunciarán mi nombre los pecadores, asfixiándose en el infierno. Mi telón en el Gólgota, no se bajará con el aplauso de los popes. Mejor, me beberé mi café por la mañana, en este espléndido parque de verano. En el día de mi llegada, en el cielo de Belén, no encenderán ninguna señal. Nadie molestó las tumbas, donde duermen los magos de pelo rizado. El día de mi llegada, fue como todos los días, absolutamente igual.

365

A todos ¡A todos! No se culpe a nadie de mi muerte y, por favor, nada de chismes. Lili ámame. Camarada gobierno, mi familia es: Lili Brik, mi madre, mis hermanas y Verónica Vitaldovna Polonskaya. Si se ocupan de asegurarles una existencia decente, gracias. Por favor den los poemas inconclusos a los Brik, ellos los entenderán. Como quien dice la historia ha terminado. El barco del amor se ha estrellado contra la vida cotidiana Y estamos a mano tú y yo Entonces ¿para qué reprocharnos mutuamente por dolores y daños y golpes recibidos?

366

Jamás comprenderéis

Jamás comprenderéis por qué yo, tranquilo, entre el vendaval de burlas. Llevo en un plato el alma al festín de los años futuros. Por el carrillo rasposo de las calles, resbalando como lágrima inútil, yo, quizá sea el último poeta. ¿Habéis visto? En las avenidas pedregosas se contonea la cara listada de la abulia ahorcada, y sobre la cerviz espumajosa de los ríos veloces retuercen los puentes sus brazos de hierro. El cielo llora desconsolado, sonoro; una nubecilla una mueca en la comisura de los labios parece una mujer que esperaba un niño y Dios le dio un idiota tuerto. Con dedos rollizos, cubierto de vello rojo, el sol acarició con la insistencia del tábano vuestras almas fueron esclavizadas a besos. Yo, intrépido, mantuve en los siglos el odio a los rayos de día; con el alma tensa, como nervios de cable, soy el rey de las lámparas. Vengan a mí los que rasgaron el silencio, los aullaron cuando el dogal del mediodía apretó, les mostraré, con palabras sencillas,. Como un mugido, 367

nuestras nuevas almas, zumbantes, como arcos de lámparas. Apenas toque con los dedos vuestra cabeza os crecerán los labios para enormes besos y una lengua afín a todos los pueblos. Yo, con el lama renqueante, me retiraré a mi trono con agujeros de estrellas en las bóvedas gastadas. Me acostaré luminoso con ropas hechas de indolencia sobre el blando lecho de estiércol legítimo y silencioso, besando las rodillas de las traviesas me abrazará por el cuello la rueda de un tren.

368

FERNANDO PESSOA Autopsicografia O poeta é um fingidor. Finge tão completamente Que chega a fingir que é dor A dor que deveras sente. E os que leem o que escreve, Na dor lida sentem bem, Não as duas que ele teve, Mas só a que eles não têm. E assim nas calhas de roda Gira a entreter a razão, Esse comboio de corda que se chama o coração.

Autopsicografía El poeta es un fingidor. Finge tan completamente Que hasta finge que es dolor El dolor que de veras siente. Y quienes leen lo que escribe, Sienten, en el dolor leído, No los dos que el poeta vive Sino aquél que no han tenido. Y así va por su camino, Distrayendo a la razón, Ese tren sin real destino Que se llama corazón.

369

Isto Dizem que finjo ou minto Tudo que escrevo. Não. Eu simplesmente sinto Com a imaginação. Não uso o coração. Tudo o que sonho ou passo, O que me falha ou finda, É como que um terraço Sobre outra coisa ainda. Essa coisa é que é linda. Por isso escrevo em meio Do que não está de pé, Livre do meu enleio, Sério do que não é. Sentir? Sinta quem lê!

Esto Dicen que finjo o miento En cuanto escribo. No hay tal cosa. Simplemente Siento imaginando. No uso las cuerdas del corazón. Todo cuanto sueño o pierdo, Que pronto cae o muere en mí, Es como una terraza que mira Hacia otra cosa más allá. Esa cosa me arrastra. Y así escribo en medio De las cosas no junto a mis pies, Libre de mi propia confusión, preocupado por cuanto no es. Sentir? Dejemos al lector sentir!

370

El viento, el viento alto El viento, alto en su elemento Me hace más solo -no me estoy Lamentando, él se tiene que lamentar. Es un sonido abstracto, insondable venido del elusivo fin del mundo. Profundo es su significado. Me habla el todo inexistente en él, Cómo la virtud no es un escudo, y Cómo la mejor es estar en silencio.

Reniego, lápiz partido... Reniego, lápiz partido, Todo cuanto deseé. Y no soñé ser servido De ir a donde nunca iré. Paje embutido en harapos Del triunfo que otros tuvieron, Yo podré amar estos trapos Por ser cuanto a mí me dieron. Sabré, príncipe mendigo, Coger, con la buena gente, Entre el ondear del trigo La amapola inteligente.

371

Abdicación Tómame, oh noche eterna, en tus brazos y llámame hijo. Yo soy un rey que voluntariamente abandoné mi trono de ensueños y cansancios. Mi espada, pesada en brazos flojos, a manos viriles y calmas entregué; y mi cetro y corona yo los dejé en la antecámara, hechos pedazos. Mi cota de malla, tan inútil, mis espuelas, de un tintineo tan fútil, las dejé por la fría escalinata. Desvestí la realeza, cuerpo y alma, y regresé a la noche antigua y serena como el paisaje al morir el día

.

372

SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

GRAN BRETAÑA Y ESTADOS UNIDOS

THOMAS STEARNS ELIOT

La tierra baldía: El entierro de los muertos Abril, el más cruel entre los meses, Hace que nazcan lilas en la tierra muerta, Mezcla recuerdos y deseos, sacude Raíces perezosas con lluvias vemales. El invierno nos puso los abrigos, cubriendo La tierra de olvidada nieve, alimentando Una mezquina vida con inertes tubérculos. Nos sorprendió el verano, soltándose sobre el Stambergersee Con un chubasco; hicimos alto en la columnata Y cruzamos después el Hofgarten, bañados por el sol. Y tomamos café y platicamos una hora. Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch. Y de niños, de paso por la casa de mi primo el archiduque, Él me sacó en trineo. Yo tenía miedo. Me dijo: Marie, Marie, cógete bien. Y nos deslizamos cuesta abajo. En las montañas, allá sí que nos sentimos libres. Leo casi la noche entera y en el invierno parto hacia el sur. ¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas Brotan de este cascajo? Hijo de hombre, Tú no puedes decirlo, ni imaginarlo, pues sólo conoces Un cúmulo de imágenes donde reverbera el sol. El árbol seco no cobija, el grillo canta monocorde, La estéril piedra no mana agua. Sólo Hay sombra bajo esta roca roja. 373

(Ven a la sombra de esta roca roja), Voy a enseñarte algo diferente De tu sombra que marcha a largos pasos contigo en la mañana, 0 de tu sombra, irguiéndose al ocaso para ir a tu encuentro; Voy a enseñarte lo que es el miedo en un puñado de polvo. Frisch weht der Wind Der Heimat zu Mein lrisch Kind, Wo weilest du? ―Me diste los primeros jacintos hace un año; ―Me llamaban la niña de los jacintos.‖ -Pero cuando volvimos, ya tarde, del jardín de los jacintos, Tus brazos tan cargados, tu cabello tan húmedo, no pude Hablar, y se apagaron mis ojos, no estaba Vivo ni muerto, no sabía nada Mientras veía el corazón de la luz, el silencio. Oed' und leer das Meer. Madame Sosostris, famosa clarividente, Pescó un resfriado, sin embargo. Se le considera la mujer más sabia de Europa Con un vicioso mazo de naipes. Aquí, dijo ella, Está su carta, el Marinero fenicio que murió ahogado. (Estas perlas fueron sus ojos. ¡Fíjese!) Aquí está Belladonna, la Dama de las Rocas, La dama de los sinos. Aquí está el hombre de los tres bastos, y luego la Rueda, Aquí el mercader tuerto, y esta carta en blanco Es algo que lleva a cuestas Y no puedo mirarlo. No encuentro Al Colgado. Tema la muerte por agua. Veo una muchedumbre formando corro. Gracias. Si ve usted a la estimadísima señora Equitone, Dígale que yo misma le llevaré el horóscopo: Hay que ser tan precavida en estos días. Ciudad irreal, Bajo la parda niebla de una alborada de invierno, Tal multitud cruzaba por el Puente de Londres, Que nunca hubiera yo creído que fueran tantos los que la muerte se llevara. A veces emitían breves suspiros, Cada quien con la vista clavada delante de sus pies. Cuesta arriba, luego calle King William abajo, Hacia donde Saint Mary Woolnoth santifica las horas 374

Con un sonido al final de la novena campanada. Allí vi a un conocido, y lo detuve gritándole: ―iStetson!‖ ¡Tú, que estabas conmigo en los barcos de Mylae! ¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín, Ha comenzado a retoñar? ¿Florecerá este año? ¿O la inesperada escarcha remueve su arriate? Oh, aparta de allí al perro, que es amigo de los hombres, Pues si no, ¡lo desenterrará de nuevo con sus uñas! ¡Tú, hypocryte lecteur! -mon sembable- mon frère!‖

La tierra baldía: Los hombres huecos I Somos los hombres huecos Somos los hombres rellenos Inclinados unos con otros La cabeza llena de paja. ¡Pobres! Nuestras voces secas, cuando Susurramos juntos Son suaves y sin sentido Como el viento sobre el pasto seco O pies de ratas sobre vidrio roto En nuestra bodega seca Figura sin forma, sombra sin color, Fuerza paralizada, gesto sin movimiento; Aquellos que han cruzado con mirada decidida, al otro reino, al de la muerte Recuérdennos, -si es que lo hacen- no como perdidas Violentas almas, sino sólo Como los hombres huecos Los hombres rellenos.

II Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños En el reino de los sueños de la muerte Ellos no aparecen Allí los ojos son Luz solar sobre una columna rota 375

Allí, está un árbol balanceándose Y las voces son En el canto del viento Más distantes y más solemnes Que una estrella desvaneciéndose. Déjame estar lejos En el reino de los sueños de la muerte Déjame también ponerme, Tales disfraces deliberados Saco de rata, piel de cuervo, Cruces del campo santo Que se comportan como el viento se comporta No mas cerca Ni siquiera en ese encuentro final En el reino de las penumbras

III

Esta es la tierra muerta Esta es tierra de cactus Aquí las imágenes de piedra Se levantan, aquí reciben la súplica de la mano de un hombre muerto Bajo el parpadeo de una estrella que se desvanece. Es así En el otro reino de la muerte Despertando sólo A la hora en que estamos Temblando con ternura Labios que podrían besar Componen rezos para piedras rotas.

IV Los ojos no están aquí Aquí no hay ojos En este valle de estrellas que agonizan En este valle hundido Esta mandíbula rota de nuestros reinos perdidos En estos últimos lugares de reunión Vamos a tientas, juntos 376

Evitando hablar Reunidos a la orilla del río caudaloso Ciegos, a menos Que los ojos reaparezcan Como la estrella perpetua Rosa multifoliada Del reino crepuscular de la muerte La única esperanza De los hombres vacíos.

V Aquí vamos alrededor del espinoso peral Espinoso peral espinoso peral Aquí vamos alrededor del espinoso peral A las cinco en punto de la mañana . Entre la idea Y la realidad Entre el movimiento Y el acto La sombra cae Porque tuyo es el reino Entre la concepción Y la creación Entre la emoción Y la respuesta La sombra cae La vida es muy larga Entre el deseo Y el espasmo Entre la potencia Y la existencia Entre la esencia Y el descenso La sombra cae Pues ligero es el reino Pues ligero es La vida es Pues ligera es la Así es como el mundo acaba Así es como el mundo acaba Así es como el mundo acaba No con una explosión sino con un gemido. 377

WYSTAN HUGH AUDEN No habrá paz Aunque el tiempo suave y despejado sonríe de nuevo sobre el condado de tu estima y sus colores regresan, la tormenta te ha cambiado: no olvidarás, nunca, la oscuridad que borra la esperanza, la tempestad que profetiza tu perdición. Debes vivir con tu conocimiento. Muy atrás, más allá, fuera de ti hay otros, en ausencias sin luna de los que nunca supiste, quienes desde luego supieron de ti, seres de género y número desconocidos: y no les gustas. ¿Qué les has hecho? ¿Nada? Nada no es una respuesta: llegarás a creer -¿cómo vas a evitarlo?que se lo hiciste, que les hiciste algo; te encontrarás deseando poder hacerles reír, ansiarás su amistad. No habrá paz. Contraataca, pues, con todo el valor que tengas y todos los amagos canallas que conozcas, con la tranquilidad de conciencia de que su causa, si la tuvieron, no les importa ahora en absoluto; odian simplemente por odiar.

378

Salta antes de mirar La sensación de peligro no debe desaparecer: el camino es sin duda tan breve como escarpado, por muy paulatino que parezca desde aquí; mira si quieres, pero tendrás que saltar. Los hombres duros se ponen sensibleros en sueños y quebrantan las ordenanzas que cualquier necio puede respetar; no es la convención sino el miedo lo que tiene tendencia a desaparecer. Los esfuerzos cavilosos de la masa atareada, la suciedad, la imprecisión y la cerveza rinden unas cuantas agudezas todos los años; ríete si puedes, pero tendrás que saltar. Las prendas que se considera adecuado vestir no serán baratas ni prácticas, mientras consintamos en vivir cual ovejas y nunca mencionar a quienes desaparecen. Mucho cabe decir a favor del desparpajo social, pero alegrarse cuando no hay nadie es más difícil incluso que el llanto; nadie mira, pero tienes que saltar. Una soledad de diez mil brazas de hondura sustenta el lecho en el que yacemos, cariño: aunque te quiero, tendrás que saltar; nuestro ensueño de seguridad debe desaparecer.

379

Canción de otoño

Ahora las hojas caen aprisa, Las flores de la nana no durarán, Las nanas han ido a sus tumbas, Pero los cochecitos de niño siguen rodando. Susurrantes vecinos a izquierda y derecha Nos apartan de nuestro verdadero deleite, Manos hábiles se ven obligadas a congelarse Abandonadas sobre rodillas solitarias. A poca distancia de nosotros, en nuestro mismo camino, Muertos a centenares gritan ―¡ay de mí! Con los brazos rígidamente alzados para protestar En falsas actitudes de amor. Desarrapados a través del saqueado bosque, Los trolls corren rezongando por su comida, El búho y el ruiseñor están mudos, Y el ángel no vendrá. Clara, inescalable, al frente Se alza la Montaña de En Lugar De, De cuyos fríos arroyos en cascada Nadie puede beber más que en sueños.

380

Si pudiera decirte EL tiempo dirá tan sólo: ―ya te dije‖ Sólo el tiempo conoce el precio que hemos de pagar; Si yo pudiera decírtelo, te lo haría saber. Si debiéramos sollozar cuando los payasos hacen su número, Si debiéramos tropezar cuando tocan los músicos, El tiempo diría tan sólo ―ya te lo dije‖. No hay fortunas que predecir, no obstante, Porque te amo más de lo que puedo expresar Si pudiera decírtelo, te lo haría saber. Los vientos deben venir de alguna parte cuando soplan, Debe haber razones por las que las hojas se pudren; El tiempo dirá sólo ―ya te lo dije‖.. Tal vez las rosas realmente quieren crecer, Tal vez la visión quiere en verdad permanecer; Si pudiera decírtelo, te lo haría saber. Supongamos que los leones se levantaran todos y se fueran, Y que todos los arroyos y los soldados huyeran; ¿Dirá el tiempo algo que no sea ya te lo dije? Si pudiera decírtelo te lo haría saber.

381

DYLAN THOMAS

La fuerza que por el verde tallo impulsa la flor

La fuerza que por el verde tallo impulsa la flor Impulsa mis verdes años; la que agosta la raíz del árbol Es la que me destruye. Yo estoy mudo para decirle a la rosa doblada Que dobla mi juventud la misma invernal fiebre. La fuerza que impulsa el agua entre las rocas Impulsa mi roja sangre; la que seca las ruidosas corrientes Vuelve cera la mía. Y estoy mudo para decirles con mi boca a mis venas Que la misma boca bebe en la corriente del monte. La mano que arremolina el agua del estanque remueve la arena; La que amarra el soplido del viento Detiene mi vela de sudario. Y estoy mudo para decirle al verdugo Que su cuerpo vil está hecho de mi arcilla. Los labios del tiempo sorben del manantial; El amor gotea y se recoge, mas la sangre vertida Calmará sus pesares. Y estoy mudo para decirle al viento de un tiempo Que el tiempo ha marcado un cielo alrededor de los astros. Y estoy mudo para decirle a la tumba de la amada Que en mi sábana avanza encorvado el mismo gusano.

382

TED HUGHES Montañas Soy una mosca si éstas no son piedras, si no son piedras éstas soy un dedo. Dedo, hombro, ojo. El aire las rodea como atento. Allí estaban ayer y el mundo anteayer, contentas todas de su herencia, no hacía falta trabajo, sólo poseer el día, sólo poseer poder y su presencia, sonriendo a distancia, luminosas las faces de la paz del paterno testamento, flores en el cabello, decorando sus miembros el dolor del amor y el dolor del temor y el dolor de la muerte.

383

SYLVIA PLATH Canción putesca La blanca helada se acabó, los sueños verdes nada valen, tras un mal día de trabajo llega el momento de la sucia puta: su simple fama llena nuestra calle. Todos los hombres: blancos, rubicundos, negros derivan hacia su forma desmañanada. Fijaos, os pido, en esa boca hecha para bofetadas en ese rostro costuroso sesgado a fuerza de pintarrajos, hondones, marcas, violado por cada hosco año. Ningún hombre se le acerca que sea capaz de concentrar aliento con que corcusir fuego de amor en tan fétida mueca como apuntan mis castísimos ojos saliendo de charco, zanja, trago.

384

Una vida Tócala: no se encogerá como pupila esta rareza oviforme, clara como una lágrima. He aquí ayer, el año pasado: palmiforme lanza, azucena, como flora distinta de un tapiz en la quieta urdimbre vasta. Toca este vaso con los dedos: sonará como campana china al mínimo temblor del aire aunque nadie lo note o se anime a contestar. Los indígenas, como el corcho graves, todos ocupadísimos para siempre jamás. A sus pies las olas, en fila india, no reventando nunca de irritación, se inclinan: en el aire se atascan, frenan, caracolean como caballos en plaza de armas. Las nubes enarboladas y orondas, encima. Como almohadones victorianos. Esta familia de rostros habituales, a un coleccionista, por auténtica, como porcelana buena, gustaría. En otros lugares el paisaje es más franco. Las luces mueren súbitas, cegadoramente. Una mujer arrastra, circular, su sombra, de un calvo platillo de hospital en torno, parece la luna o una cuartilla de papel intacto. Se diría que ha sufrido una particular guerra relámpago. Vive silente. Y sin vínculos, cual feto en frasco, la casa anticuada, el mar, plano como una postal, que una dimensión de más le impide penetrar. Dolor y cólera neutralizadas, ahora dejad la en paz. El porvenir es una gaviota gris, charla con voz felina de adioses, partida. Edad y miedo, como enfermeras, la cuidan, y un ahogado, quejándose del frío, se agazapa saliendo a la orilla. 385

CHARLES BUKOWSKI Elogio al infierno de una dama Algunos perros que duermen a la noche deben soñar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu oreja querías explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido, y al final escapaste muriendo, dejándome con el presente podrido. hace 28 años que estás muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la única que comprendió la futilidad del arreglo con la vida. las demás sólo estaban incómodas con segmentos triviales, criticaban absurdamente lo pequeñito: 386

Jane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos con los que este viejo perro sueña todavía.

Nota sobre la construcción de las masas Alguna gente es joven y nada más alguna gente es vieja y nada más. Y alguna gente está en el medio sólo en el medio. Y si las moscas usaran ropa y todos los edificios ardieran en fuego dorado, si el cielo se sacudiera como en la danza del vientre y todas las bombas atómicas empezaran a gritar, alguna gente sería joven y nada más y alguna gente sería vieja y nada más y el resto sería lo mismo, el resto sería lo mismo. Los pocos diferentes* son eliminados bastante rápido por la policía, por sus madres, sus hermanos, y otros por sí mismos.* Lo que queda es lo que ves es duro.

387

Manual de combate dijeron que Céline era un nazi dijeron que Pound era un fascista dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón de fusilamiento y mataron a Lorca le dieron electroshocks a Hemingway (y vos sabés que se pegó un tiro) y echaron a Villon de la ciudad (París) y Mayakovsky desilusionado con el régimen y luego de una pelea de enamorados, bueno, también se pegó un tiro. Chatterton se tomó veneno de ratas y funcionó y algunos dicen que Malcom Lowry se murió ahogado en su propio vómito borracho. Crane se tiró a las hélices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefirió el puente. Plath no encendió el horno. Séneca se cortó las muñecas en la bañera (es la mejor manera: en agua tibia) Thomas y Behan se emborracharon hasta morir y hay muchos más. ¿y vos querés ser un escritor? es esa clase de guerra: la creación mata, muchos se vuelven locos, 388

algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca más. algunos pocos llegan a viejo. algunos pocos hacen plata. algunos se mueren de hambre (como Vallejo). es esa clase de guerra: bajas por todas partes. está bien, adelante hacelo pero cuando te ataquen por el lado que no ves no me vengas con remordimientos. ahora me voy a fumar un cigarrillo en la bañera y luego me voy a ir a dormir.

A Challenge To The Dark shot in the eye shot in the brain shot in the ass shot like a flower in the dance

389

Are You Drinking? washed-up, on shore, the old yellow notebook out again I write from the bed as I did last year. will see the doctor, Monday. "yes, doctor, weak legs, vertigo, headaches and my back hurts." "are you drinking?" he will ask. "are you getting your exercise, your vitamins?" I think that I am just ill with life, the same stale yet fluctuating factors. even at the track I watch the horses run by and it seems meaningless. I leave early after buying tickets on the remaining races. "taking off?" asks the motel clerk. "yes, it's boring," I tell him. "If you think it's boring out there," he tells me, "you oughta be back here." so here I am propped up against my pillows again just an old guy just an old writer with a yellow notebook. 390

something is walking across the floor toward me. oh, it's just my cat this time.

The Aliens you may not believe it but there are people who go through life with very little friction or distress. they dress well, eat well, sleep well. they are contented with their family life. they have moments of grief but all in all they are undisturbed and often feel very good. and when they die it is an easy death, usually in their sleep.

391

ITALIA

UMBERTO SABA La cabra He hablado a una cabra. Estaba sola en el prado, estaba atada. Harta de hierba, bañada por la lluvia, balaba. Aquel balido igual era fraterno a mi dolor. Y contesté, primero por broma, después porque el dolor es eterno, tiene una sola voz y no varía. Y yo oía esta voz gemir en una cabra solitaria. En una cabra de rostro semita oía lamentarse cualquier otro dolor, cualquier otra vida.

392

GIUSEPPE UNGARETTI

Allegria di naufragi e subito riprende il viaggio come dopo il naufragio un superstite lupo di mare

Alegría de náufragos y rápido reemprende el viaje como tras el naufragio un lobo de mar superviviente

393

SALVATORE QUASIMODO Y de repente la noche Hendido por un rayo de sol todo hombre está solo sobre el corazón de la tierra; de pronto, la noche que cierra.

Y tu vestidura es blanca Tienes la cabeza inclinada y me miras, y tu vestidura es blanca, y un seno asoma por el encaje suelto sobre el hombro izquierdo. Me rebasa la luz; tiembla y toca tus brazos desnudos. Vuelvo a verte. Palabras cerradas y rápidas decías, que ponían corazón en el peso de una vida que sabía de circo. Profundo el camino sobre el que descendía el viento ciertas noches de marzo y nos despertaba desconocidos como la primera vez.

394

EUGENIO MONTALE La casa de los aduaneros Tú no recuerdas la casa de los aduaneros sobre el barranco profundo de la escollera: desolada te espera desde la noche en que entró allí el enjambre de tus pensamientos y se detuvo inquieto. El sudeste azota hace años los viejos muros y el sonido de tu risa ya no es alegre: la brújula gira enloquecida a la aventura y el cálculo de los dados ya no vuelve. Tú no recuerdas; otro tiempo trastorna tu memoria; un hilo se devana. Aún tengo un extremo; pero se aleja la casa y sobre el techo la veleta tiznada gira sin piedad. Tengo un extremo; pero tú estás sola, no respiras aquí en la oscuridad. ¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende rara la luz del petrolero! ¿Está aquí el paso? (la marejada insiste aún sobre el barranco que se derrumba...) Tú no recuerdas la casa de esta noche mía. Y no sé quién se va y quién se queda.

Spesso il male di vivere ho incontrato Spesso il male di vivere ho incontrato: era il rivo strozzato che gorgoglia, era l'incartocciarsi della foglia riarsa, era il cavallo stramazzato. Bene non seppi; fuori del prodigio che schiude la divina Indifferenza: era la statua nella sonnolenza del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

395

Arsenio I turbini sollevano la polvere sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi deserti, ove i cavalli incappucciati annusano la terra, fermi innanzi ai vetri luccicanti degli alberghi. Sul corso, in faccia al mare, tu discendi in questo giorno or piovorno ora acceso, in cui par scatti a sconvolgerne l'ore uguali, strette in trama, un ritornello di castagnette. E' il segno d'un'altra orbita: tu seguilo. Discendi all'orizzonte che sovrasta una tromba di piombo, alta sui gorghi, più d'essi vagabonda: salso nembo vorticante, soffiato dal ribelle elemento alle nubi; fa che il passo su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi il viluppo dell'alghe: quell'istante è forse, molto atteso, che ti scampi dal finire il tuo viaggio, anello d'una catena, immoto andare, oh troppo noto delirio, Arsenio, d'immobilità... Ascolta tra i palmizi il getto tremulo dei violini, spento quando rotola il tuono con un fremer di lamiera percossa; la tempesta è dolce quando sgorga bianca la stella di Canicola nel cielo azzurro e lunge par la sera ch'è prossima: se il fulmine la incide dirama come un albero prezioso entro la luce che s'arrosa: e il timpano degli tzigani è il rombo silenzioso Discendi in mezzo al buio che precipita e muta il mezzogiorno in una notte di globi accesi, dondolanti a riva, e fuori, dove un'ombra sola tiene mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 396

l'acetilene finché goccia trepido il cielo, fuma il suolo che t'abbevera, tutto d'accanto ti sciaborda, sbattono le tende molli, un fruscio immenso rade la terra, giù s'afflosciano stridendo le lanterne di carta sulle strade. Così sperso tra i vimini e le stuoie grondanti, giunco tu che le radici con sé trascina, viscide, non mai svelte, tremi di vita e ti protendi a un vuoto risonante di lamenti soffocati, la tesa ti ringhiotte dell'onda antica che ti volge; e ancora tutto che ti riprende, strada portico mura specchi ti figge in una sola ghiacciata moltitudine di morti, e se un gesto ti sfiora, una parola ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, nell'ora che si scioglie, il cenno d'una vita strozzata per te sorta, e il vento la porta con la cenere degli astri.

397

Arsenio Los torbellinos levantan el polvo sobre los techos, en remolinos, y sobre los descampados desiertos, donde los caballos encapuchados husmean la tierra, detenidos delante de los critales relucientes de las posadas. Por la avenida, de cara al mar, tú desciendes en este día ora lluvioso, ora encendido, en el que disparos parecen transformar las horas iguales, apretadas en trama, un retornelo de castañuelas. Es el signo de otra órbita: síguelo. Desciende en el horizonte que domina una tromba de plomo, alta sobre los remolinos, vagabunda más que ellos: salobre turbión ondulante, soplado por el rebelde elemento a las nubes; haz que el paso sobre el cascajo te cruja y te tropiece la maraña de las algas: aquel instante es, tal vez, tan esperado, que te permita terminar tu viaje, anillo de una cadena, inmóvil andar, Oh! demasiado conocido delirio, Arsenio, de inmovilidad... Escucha entre las palmeras el brote trémulo de los violines, apagado cuando rueda el trueno con un bramar de espada detonada; la tempestad es dulce cuando brota blanca la estrella de la Canícula en el cielo azul y lejana parece la tarde que es próxima: si el rayo la incide ramifica como un árbol precioso dentro de la luz que se enrojece: y el tímpano de los gitanos es el retumbo silencioso. Desciende en medio de la oscuridad que precipita y cambia el mediodía en una noche de globos encendidos, bamboleantes en la orilla, y fuera, donde una sombra sola tiene mar y cielo, en las barcas dispersas palpita el acetileno398

hasta que gotea temeroso el cielo, humea el suelo que se abreva, todo de lado te enjuaga, golpean los blandos toldos, un rumor inmenso roe la tierra, abajo se debilitan chirriando las linternas de papel sobre las calles. Así, perdido entre los mimbres y las esteras goteantes, junco tú que las raíces consigo arrastran, viscosas, ya no ágiles, tiemblas de vida y te extiendes en un vacío resonante de lamentos sofocados, la red te absorbe de la onda antigua que te envuelve; y todavía todo te recoge, calle pórtico muros espejos te fija en una sola helada multitud de muertos, y si un gesto te roza, una palabra cae a tu lado, aquello es tal vez, Arsenio, en la hora que se disuelve, la señal de una vida ahogada surgida para tí, y el viento la porta con la ceniza de los astros.

Noticias de la amiata Los fuegos artificiales del mal tiempo serán murmullos de colmenas al atardecer. El cuarto tiene vigas apolilladas y un olor de melones penetra del entablado. Las humaredas mórbidas que remontan un valle de elfos y de hongos hasta el cono diáfano de la cima me enturbian los vidrios, y te escribo de quien, desde esta mesa remota, desde la célula de miel de una esfera lanzada en el espacioy las jaulas cubiertas, el hogar donde los marrones explotan, las venas de salitre y de moho son el cuadro donde dentro de poco romperás. La vida que te fabula es todavía demasiado breve si te contiene !Abre tu ícono el fondo luminoso¡ Afuera llueve.

399

FRANCIA

FRANCIS PONGE Los árboles se deshacen en el interior de una esfera de niebla

Entre la niebla que envuelve los árboles, las hojas les son robadas; las mismas que, desconcertadas por una lenta oxidación y mortificadas por la retirada de la savia en provecho de las flores y frutos, desde los grandes calores de agosto ya estaban menos unidas a ellos. …..En la corteza se labran regueros verticales por donde la humedad es conducida hasta el suelo, desinteresándose de las partes vivas del tronco. …..Se dispersan las flores, se desprenden los frutos. Desde la edad más temprana, el abandono de sus cualidades vivas y de partes de su cuerpo ha llegado a ser para los árboles un ejercicio familiar. .

El fuego

El fuego hace una ordenación: primero, todas las llamas se mueven en un sentido… …..(No se puede comparar el modo de andar del fuego más que con el de los animales: debe dejar un lugar para ocupar otro; camina a la vez como una ameba y como una jirafa, salta con el cuello, repta con un pie)… …..Luego, mientras las masas contaminadas con método se desploman, los gases que escapan se van transformando en una sola rampa de mariposas.

400

RENÉ CHAR Consuelo Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó? Mi amor busca su semejanza en la promesa de las miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza y en seguida la desprecia. Prevalece sin tomar parte en ello. Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad. Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi libertad lo vacía. Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa a dónde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ¿quién en verdad le amó y le ilumina de lejos para que no caiga?

Allégeance Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste l'aima? Il cherche son pareil dans le voeu des regards. L'espace qu'il parcourt est ma fidélité. Il dessine l'espoir et léger l'éconduit. Il est prépondérant sans qu'il y prenne part. Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A son insu, ma solitude est son trésor. Dans le grand méridien où s'inscrit son essor, ma liberté le creuse. Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n'est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste l'aima et l'éclaire de loin pour qu'il ne tombe pas?

401

HENRI MICHAUX Yo remo Maldije tu frente tu vientre tu vida maldije las calles que tu andar enfila los objetos que tu mano aprehende maldije el interior de tus sueños Puse una charco en tu ojo que ya no ve un insecto en tu oreja que ya no oye una esponja en tu cerebro que ya no comprende Te enfrié en el alma de tu cuerpo te congelé en tu vida profunda el aire que respiras te sofoca el aire que respiras tiene un olor a sótano es un aire ya espirado que fue desechado las hienas el estiércol de ese aire ya nadie lo puede respirar Tu piel está toda húmeda tu piel suda el sudor del gran miedo tus axilas exhalan a lo lejos un olor a cripta Los animales de detienen cuando pasas los perros aúllan por la noche, con la cabeza enderezada hacia tu casa no puedes huir no te llega ni siquiera una fuerza de hormiga a la punta del pie tu cansancio hace tronco de plomo en tu cuerpo tu cansancio es una larga caravana tu cansancio llega hasta el país de Nan tu cansancio es inexpresable Tu boca te muerde tus uñas te arañan ya no es más tuya tu mujer ya no es más tuyo tu hermano la planta de tu pie es mordida por una serpiente furiosa Han babeado sobre tu progenitura 402

han babeado sobre la risa de tu hijita han babeado frente al rostro de tu morada El mundo se aleja de ti Yo remo remo remo contra tu vida remo me multiplico en remeros innumerables para remar más fuertemente contra ti Caes en lo vago careces de soplo te fatigas ante el menor esfuerzo Yo remo remo remo Te vas, ebrio, atado a la cola de un mulo la ebriedad como un enorme parasol que oscurece el cielo y junta las moscas la ebriedad vertiginosa de los canales semicirculares comienzo mal atendido de la hemiplejía la ebriedad no te abandona ya te tumba a la izquierda te tumba a la derecha te tumba sobre el suelo pedregoso del camino Yo remo remo remo contra tus días En la casa del sufrimiento entras Yo remo remo sobre una faja negra se inscriben tus acciones sobre el enorme ojo blanco de un caballo bizco rueda tu por venir YO REMO 403

ALEMANIA

BERTOLT BRECHT Ahora me llevan a mí Primero se llevaron a los comunistas pero a mi no me importó porque yo no lo era. En seguida se llevaron a unos obreros pero a mi no me importó porque yo tampoco lo era. Después detuvieron a los sindicalistas pero a mi no me importó porque yo no soy sindicalista. Luego apresaron a unos curas pero como yo no soy religioso tampoco me importó. Ahora me llevan a mi pero ya es tarde.

Loa a la duda Loada sea la duda! Os aconsejo que saludéis serenamente y con respeto a aquel que pesa vuestra palabra como una moneda falsa. Quisiera que fueseis avisados y no dierais vuestra palabra demasiado confiadamente. Leed la historia. Ved a ejércitos invencibles en fuga enloquecida. Por todas partes se derrumban fortalezas indestructibles, y de aquella Armada innumerable al zarpar podían contarse las naves que volvieron. 404

Así fue como un hombre ascendió un día a la cima inaccesible, y un barco logró llegar al confín del mar infinito. ¡Oh hermoso gesto de sacudir la cabeza ante la indiscutible verdad! ¡Oh valeroso médico que cura al enfermo ya desahuciado! Pero la más hermosa de todas las dudas es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza y dejan de creer en la fuerza de sus opresores. ¡Cuánto esfuerzo hasta alcanzar el principio! ¡Cuántas víctimas costó! ¡Qué difícil fue ver que aquello era así y no de otra forma! Suspirando de alivio, un hombre lo escribió un día en el libro del saber. Quizá siga escrito en él mucho tiempo y generación tras generación de él se alimenten juzgándolo eterna verdad. Quizá los sabios desprecien a quien no lo conozca. Pero puede ocurrir que surja una sospecha, que nuevas experiencias hagan conmoverse al principio. Que la duda se despierte. Y que, otro día, un hombre, gravemente, tache el principio del libro del saber. Instruido por impacientes maestros, el pobre oye que es éste el mejor de los mundos, y que la gotera del techo de su cuarto fue prevista por Dios en persona. Verdaderamente, le es difícil dudar de este mundo. Bañado en sudor, se curva el hombre construyendo la casa en que no ha de vivir. Pero también suda a mares el hombre que construye su propia casa. Son los irreflexivos los que nunca dudan. Su digestión es espléndida, su juicio infalible. 405

No creen en los hechos, sólo creen en sí mismos. Si llega el caso, son los hechos los que tienen que creer en ellos. Tienen ilimitada paciencia consigo mismos. Los argumentos los escuchan con oídos de espía. Frente a los irreflexivos, que nunca dudan, están los reflexivos, que nunca actúan. No dudan para llegar a la decisión, sino para eludir la decisión. Las cabezas sólo las utilizan para sacudirlas. Con aire grave advierten contra el agua a los pasajeros de naves hundiéndose. Bajo el hacha del asesino, se preguntan si acaso el asesino no es un hombre también. Tras observar, refunfuñando, que el asunto no está del todo claro, se van a la cama. Su actividad consiste en vacilar. Su frase favorita es: «No está listo para sentencia.» Por eso, si alabáis la duda, no alabéis, naturalmente, la duda que es desesperación. ¿De qué le sirve poder dudar a quien no puede decidirse? Puede actuar equivocadamente quien se contente con razones demasiado escasas, pero quedará inactivo ante el peligro quien necesite demasiadas. Tú, que eres un dirigente, no olvides que lo eres porque has dudado de los dirigentes. Permite, por lo tanto, a los dirigidos dudar.

406

Contra la seducción No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. El día está a las puertas, hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. No os dejéis engañar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. No os dejéis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo.

--Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles.

407

PAUL CELAN Muerte en fuga

Negra leche del alba la bebemos al atardecer la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche bebemos y bebemos cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra ordena tocad para la danza Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer bebemos y bebemos Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer bebemos y bebemos un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro venido de Alemania grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como humo en el aire y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí Negra leche del alba te bebemos de noche te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules 408

te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania tus cabellos de oro Margarete tus cabellos de ceniza Sulamita

409

HANS MAGNUS ENZENSBERGER El hundimiento del Titanic: Declaración de pérdidas

Perder el pelo, perder la calma, ¿me explico?, perder el tiempo, librar una batalla perdida, perder peso y esplendor, perdón, no importa, perder puntos, déjame terminar de una vez, perder la sangre, perder al padre y a la madre, perder el corazón, hace tiempo perdido en Heidelberg, y ahora otra vez, sin parpadear, el encanto de la novedad, olvídalo, perder los derechos civiles, me doy cuenta, perder la cabeza, por favor, si no puede evitarse, perder el Paraíso Perdido, y qué más, el empleo, al Hijo Pródigo, perder la cara, que le vaya bien, dos Guerras Mundiales, una muela, tres kilos de sobrepeso, perder, perder, y volver a perder, hasta las ilusiones perdidas hace tanto tiempo, y qué, no desperdiciemos una palabra más en la tarea perdida del amor, digo que no, perder de vista la vista perdida, la virginidad, qué lástima, las llaves, qué lástima, perderse en la multitud, perderse en las ideas, déjame terminar, perder la mente, el último céntimo, no importa, termino en un momento, las causas perdidas, toda sensación de bochorno, todo, golpe a golpe, ¡ay!, hasta el hilo del relato, el carnet de conducir, las ganas.

410

HEINER MÜLLER Hamletmachine (Drama) (Fragmento)

Yo soy Ophelia. La que el río no retuvo. La mujer de la horca. La mujerde las venas cortadas. La mujer de la sobredosis. Nieve sobre los labios. La mujer de la cabeza en el horno de gas. Ayer dejé de matarme. Estoysola con mis pechos, mis muslos, mi vientre. Rompo los instrumentos demi encarcelación, la silla, la mesa, la cama. Destruyo el campo de labatalla que fue mi hogar. Abro de golpe las puertas, para que elviento pueda pasar, para que pase el grito del mundo. Destrozo la ventana. Con mis manos sangrantes rasgo las fotografías de los hombres que amé y que meusaron, sobre la cama, sobre la mesa, sobre la silla, sobre el suelo. Yoprendo fuego a mi prisión. Yo arrojo mis vestidos al fuego. Yodesentierro de mi pecho el reloj que fue mi corazón. Yo voy por lacalle vestida con mi sangre.

411

POLONIA

CZESLAW MILOSZ Una frívola conversación -Mi pasado es un estúpido viaje de mariposa en ultramar Mi futuro es un jardín donde un cocinero corta el cuello de un gallo. Qué tengo, con toda mi pena y mi rebelión? -Tome un momento, uno exactamente, y cuando su fina concha, Dos palmas reunidas, despaciosamente se abre Qué ve usted? -Una perla, un segundo. -Dentro un segundo, una perla, en esa estrella salvada del tiempo, Qué ve usted cuando el viento de la mutabilidad cesa? -La tierra, el cielo y el mar, barcos ricamente cargados, Mañana de primavera llena de rocío y remotos principados. Maravillas desplegadas en tranquilo esplendor Yo miro y no deseo porque me encuentro plenamente satisfecho.

412

Un poema para final del siglo Cuando todo estaba bien Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías, Yo, por razones desconocidas, Rodeado por los libros De profetas y teólogos, De filósofos, poetas, Buscaba una respuesta, Frunciendo el ceño, gesticulando, Caminando de noche, refunfuñando al amanecer. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. ¡Ay de mí!, mi memoria No quiere dejarme Y en ella, la vida comienza Cada una con su propio dolor, Cada una con su propio morir, Con su propia turbación. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisíacas, Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? A un hombre santo -Así dice un cuento árabeDios le dijo con maldad: "He revelado a tu pueblo Cuán gran pecador eres, Ellos no te podrán alabar." 413

"Y yo", contestó el devoto, "Les he descubierto a ellos Cuán misericordioso eres, Ellos no se preocuparán por ti." ¿A quién recurriría Con asunto tan oscuro De dolor y también de culpa En la estructura del mundo, Si ninguno aquí abajo O allá arriba en las alturas Puede abolir La causa y el efecto? No piensen, no recuerden La muerte en la cruz, Aunque cada día Él muera, El único, el siempre-amado, Aquél que sin necesidad alguna Consintió y permitió Existir a todo lo que es, Incluyendo las garras de tortura. Completamente enigmático Enredo imposible. Mejor dejar de hablar aquí. Este lenguaje no es para personas. Bendita sea la jubilación. Vendimias y cosechas. Aun si nadie Tiene la serenidad garantizada.

414

WYSLAWA SZYMBORSKA Vietnam Mujer, ¿cómo te llamas? -No sé. ¿Cuándo naciste, de dónde eres? -No sé. ¿Por qué cavaste esta madriguera? -No sé. ¿Desde cuándo te escondes? -No sé. ¿Por qué me mordiste el dedo cordial? -No sé. ¿Sabes que no te vamos a hacer nada? -No sé. ¿A favor de quién estás? -No sé. Estamos en guerra, tienes que elegir. -No sé. ¿Existe todavía tu aldea? -No sé. ¿Éstos son tus hijos? -Sí.

Una del montón Soy la que soy. Casualidad inconcebible como todas las casualidades. Otros antepasados podrían haber sido los míos y yo habría abandonado otro nido, o me habría arrastrado cubierta de escamas de debajo de algún árbol. En el vestuario de la naturaleza hay muchos trajes. Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte. Cada uno, como hecho a la medida, se lleva dócilmente hasta que se hace tiras. Yo tampoco he elegido, pero no me quejo. Pude haber sido alguien mucho menos individuo. 415

Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre, partícula del paisaje sacudida por el viento. Alguien mucho menos feliz, criado para un abrigo de pieles o para una mesa navideña, algo que se mueve bajo un cristal de microscopio. Árbol clavado en la tierra, al que se aproxima un incendio. Hierba arrollada por el correr de incomprensibles sucesos. Un tipo de mala estrella que para algunos brilla. ¿Y si despertara miedo en la gente, o sólo asco, o sólo compasión? ¿Y si hubiera nacido no en la tribu debida y se cerraran ante mí los caminos? El destino, hasta ahora, ha sido benévolo conmigo. Pudo no haberme sido dado recordar buenos momentos. Se me pudo haber privado de la tendencia a comparar. Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera, lo que habría significado ser alguien completamente diferente.

416

Posibilidades Prefiero el cine. Prefiero los gatos. Prefiero los robles a orillas del Warta. Prefiero Dickens a Dostoievski. Prefiero que me guste la gente a amar a la humanidad. Prefiero tener a la mano hilo y aguja. Prefiero no afirmar que la razón es la culpable de todo. Prefiero las excepciones. Prefiero salir antes. Prefiero hablar de otra cosa con los médicos. Prefiero las viejas ilustraciones a rayas. Prefiero lo ridículo de escribir poemas a lo ridículo de no escribirlos. Prefiero en el amor los aniversarios no exactos que se celebran todos los días. Prefiero a los moralistas que no me prometen nada. Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula. Prefiero la tierra vestida de civil. Prefiero los países conquistados a los conquistadores. Prefiero tener reservas. Prefiero el infierno del caos al infierno del orden. Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico. Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas. Prefiero los perros con la cola sin cortar. Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros. Prefiero los cajones. Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado a muchas otras tampoco mencionadas. Prefiero el cero solo al que hace cola en una cifra. Prefiero el tiempo insectil al estelar. Prefiero tocar madera. Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo. Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad de que el ser tiene su razón.

417

Fotografía de la muchedumbre En la fotografía de la muchedumbre mi cabeza es la séptima de la orilla, o tal vez la cuarta a la izquierda, o la veinte desde abajo; mi cabeza no sé cuál, ya no una, no única, ya parecida a las parecidas, ni femenina, ni masculina, las señales que me hace son ningunos rasgos personales; quizás la ve el Espíritu del Tiempo, pero no la mira; mi cabeza estadística que consume acero y cables tranquilísima, globalísimamente; sin la vergüenza de ser una cualquiera, sin la desesperación de ser cambiable; como si no la tuviera en absoluto a mi manera y por separado; como si se hubiera desenterrado un cementerio lleno de anónimos cráneos en un aceptable estado de conservación a pesar de su mortalidad; como si ya hubiera estado allá -mi cabeza, una cualquiera, ajenadonde, si recuerda algo, sea tal vez el profundo futuro.

418

RUSIA

ANNA AJMATOVA

La tierra natal No la llevamos en oscuros amuletos, Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, No perturba nuestro amargo sueño, Ni nos parece el paraíso prometido. En nuestra alma no la convertimos En objeto que se compra o se vende. Por ella, enfermos, indigentes, errantes Ni siquiera la recordamos. Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. Y molemos, arrancamos, aplastamos Esa tierra que con nada se mezcla. Pero en ella yacemos y somos ella, Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.

Unos van por un sendero recto... Unos van por un sendero recto, Otros caminan en círculo, Añoran el regreso a la casa paterna Y esperan a la amiga de otros tiempos. Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo, Llevo conmigo el infortunio, Voy hacia nunca, hacia ninguna parte, Como un tren sobre el abismo.

419

Fragmento Me pareció que las llamas de tus ojos Volarían conmigo hasta el alba. No pude entender el color, De tus ojos extraños. Todo alrededor palpitaba Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo, Y si ahora era invierno o verano. 21 de junio de 1959 Moscú

OSIP MANDELSTAM El oído afinado dirige la vela sensitiva... El oído afinado dirige la vela sensitiva, La mirada dilatada se despobla Y un coro enmudecido de pájaros nocturnos Atraviesa el silencio. Yo soy tan pobre como la naturaleza Y tan simple como el firmamento, Y mi libertad es tan quimérica Como el canto de los pájaros nocturnos. Yo veo al mes inanimado Y al cielo más muerto que el lienzo; Y acepto del vacío ¡Su mundo enfermo y extraño!

420

CHECOS

JAROSLAV SEIFERT El barco en llamas Emprendí el camino al anochecer. El que busca suele ser esperado. Al que espera, le encuentran. Fui dejando detrás pequeñas ciudades dormidas, rincones tejidos de hiedra, donde quedaba aún algo de la música de primavera, hasta que me atrapó la noche. En su oscuridad estalló una llama. Alguien gritó: ¡Arde el barco! La lengua apasionada de la llama rozaba la desnudez del agua y los hombros de la joven temblaban de placer. Bajo las nerviosas ramas del sauce que daba sombra a la fuente, en cuyo fondo se oculta la tiniebla cuando hay luz, vi a una joven. Empezaba a amanecer. Ella intentaba bajar del brocal un cubo mojado. Tímidamente le pregunté si había visto la llama. Me miró con sorpresa, volvió hacia atrás la cabeza y un momento después, dudando, asintió.

421

VLADIMIR HOLAN Detenido por una mujer... Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida le supliqué: Déjeme pasar, sólo entraré para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir, porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres. Pero ella me dijo: «¡Pues yo he dejado allí la luz encendida!».

422

HUNGRÍA

ATTILA JOZSEF Corazón puro No tengo padre ni madre, no tengo beso ni amante. Vivo sin Dios y sin patria, y sin cuna y sin mortaja. Van tres días que no como nada, ni mucho ni poco. Pongo en venta mis veinte años, la potencia de mi estado. Si nadie los compra luego, que el diablo arree con ellos. Corazón puro: robar — ¿por qué no?— y hasta matar. Me capturan y me cuelgan y en tierra santa me entierran. Y una hierba en que viaja la muerte sobre mi corazón crece y crece.

423

Trabajadores Se agitan los imperios capitalistas. Muévense. Les rechinan los dientes desmembrando al planeta. Devoran la suave Asia, el África erizada. Y como a nidos echan abajo nuestros pueblos. El mar, un productor voraz, sólo es saliva. Eructa la amarilla boca del capital en los agazapados países. Pegajosas nubes de fetidez caen sobre nosotros. Y en la zona violenta de la ciudad, en donde muele el molar, en donde planea el aire férreo de las minas, en donde patalea la máquina, chasquea la polea, clama el listón y zumba la cadena y chillidos trasformadores chupan los pezones metálicos del dínamo, acá, acá sobrevivimos. Y nuestra suerte está poblada de mujeres, niños y agitadores. ¡Acá vivimos! Red convulsa nuestros nervios, en ella se debate el huidizo pasado. El jornal —precio de la fuerza del trabajo— maúlla en el bolsillo. Y así vamos a casa. Una hoja de diario sobre la mesa, y pan. Y en la hoja: que todos, que todos somos libres. Perseguimos las chinches con el goce y la lámpara. Nos creemos gran cosa con un cuarto de vino. Camarada y soplón cruzan por el silencio. Un borracho tropieza. Un joven va al prostíbulo. La noche, boca abajo, deja caer sus pechos con sarpullido, como una camisa sucia, bajo el humo. Dormimos roncando, destrozados, espalda contra espalda —pilas de leños huecos—, y el moho en la pared semiderruida marca las húmedas fronteras de nuestra triste patria.

Pero —¡mis camaradas!— éstos son los peones que en la lucha de clases se vistieron de acero. Y nosotros con ellos, cual chimeneas: ¡ved! Nos ocultamos, como perseguidos, por ellos. ¡Así está preparándose el mundo, a la cadena 424

de la historia montado, donde la clase obrera clavará sobre todas las fábricas oscuras la estrella, sí, la estrella, roja estrella del Hombre! (1931.)

Balada Hornea el pan en débil luz de gas, pon a cocer ladrillos colorados, desuéllese tu mano por la azada, ponte de espaldas y haz el encofrado, puedes venderte: ondeen tus polleras, puedes ir a estibar en el mercado: ten un oficio o hazte un destajista — las ganancias a los capitalistas. Anda a enjuagar la seda con bencina, las cebollas cosecha acuclillado, degüella cabras que por ti berrean, que el pantalón te salga bien cortado, si te echan, ¿qué tienes por ganar?, ¡vamos!, prosigue si es que has terminado: ¿mendigas?, ¿robas?, ¡Que la ley te asista! las ganancias a los capitalistas. Compone poesías suspirantes, escabecha jamón de Praga ahumado, saca carbón, extrae hierbas santas, el secreto contable ten guardado, ponte una gorra con galón de oro, vive en París o en Szatymaz nublado: cuando tu paga esté por fin bien lista las ganancias a los capitalistas. Detente, Attila: qué aburrido estás. Sabes que tú no vives de caviar. Ya trabajes, ya seas un huelguista — las ganancias a los capitalistas. (19 425

Sólo él lea Sólo lea mis poemas quien cierto como el profeta bogando en la nada viene y me conoce y me quiere, porque apareció en mis sueños tallado en hombre el silencio y en su corazón discurren el tigre y la mansedumbre.

Fugaces recuerdos Fugaces recuerdos, ¿en dónde desaparecisteis? Mi corazón, pesaroso, quiere echarse a llorar. Ya no puedo vivir sin vosotros. Lo que mis manos tocan no toca ya mis manos. ¿Acaso no soy digno de jugar otro poco? ¡Frágiles mariposas, venid, volad aquí! Fugaces recuerdos, soldaditos de plomo que tanto anhelé otrora y cuyas bayonetas supe enderezar ¡Turcos, bóers, venid, rodeadme aquí! ¡Oh, cañoncitos, formad las baterías! Tan pesaroso está mi corazón... ¡Ay, defendedme! (*)Esta poesía fue escrita tres días antes del suicidio del poeta bajo las ruedas de un tren.

426

GRECIA

GEORGIOS SEFERIS Caligrama Las pirámides son los senos de la arena donde mama el cielo y esta palmera es el falo del sol hincado en la soledad absoluta 15-XI- 1942

Dieciséis hai-ku Este instante... Marco Aurelio Vierte en el lago sólo una gota de vino y el sol se extinguirá. *** Ni un solo trébol de cuatro hojas en el campo, ¿quién falla de los tres? *** Sillas vacías, las estatuas volvieron a otro museo. *** 427

¿Es la voz de nuestros amigos muertos o un fonógrafo? *** Sus dedos en el pañuelo verde mar, míralos: corales. *** La más grave preocupación, su busto en el espejo. *** Volví a llevar la fronda del árbol y tú balabas. *** En la noche, el viento la distancia se ensancha y flota el viento. *** Joven Parca Mujer desnuda la granada que se ha abierto estaba llena de estrellas. *** Recojo ahora una mariposa muerta sin maquillaje.

428

*** Dónde reunir los mil pedazos de cada persona. *** Trazo estéril ¿Qué le pasa al timón? La barca describe círculos y ni una sola gaviota. *** Erinis enferma No tiene ojos la serpiente que sostenía le devoran las manos. *** Esta columna tiene un agujero, ¿ves a Perséfone? *** Se hunde el mundo guárdate, te dejará solo en el sol. *** Estás escribiendo; la tinta ha mermado la mar crece. De "Poesía completa" Alianza Editorial, Madrid, 1986 Versión de Pedro Bádenas de la Peña

429

ODYSSÉAS ELYTIS

Éste, este mundo * es el mundo de siempre... Éste, este mundo * es el mundo de siempre El del sol y del polvo * del tumulto y la siesta El tejedor de las constelaciones * el plateador de musgos En el sumergimiento del recuerdo * en el aflore del ensueño Este mundo de siempre * es este mismo mundo Címbalo, címbalo * vana risa lejana ! Éste, este mundo * es el mundo de siempre El que saquea el placer * el que viola las fuentes El de encima de los Cataclismos * el de debajo de los Huracanes El ganchudo, el torcido * el tupido, el rubio De noche con la flauta * de día con la cítara En el pavimento de las ciudades * en el barbecho de los campos él, el braquicéfalo * él, el dolicocéfalo el voluntario * el rehusado Hijo de Haggit * y Salomón. Éste, este mundo * es el mundo de siempre El del reflujo y el orgasmo * el del remordimiento y nubarrones El inventor de los zodíacos * el trapecista de las cúpulas En el extremo de la eclíptica * y en el confín del Universo Este mundo de siempre * es este mismo mundo Bocina, bocina * vana nube lejana!

430

ESTADOS UNIDOS II

ALLEN GINGSBERG Aullido

Para Carl Salomón I Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo, hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna, que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz, que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados, que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra, que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera, que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro, que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York, que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche, con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin, 431

incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo, realidades de salones de Peyote, amaneceres de cementerio de árbol verde en el patio trasero, borrachera de vino sobre los tejados, barrios de escaparate de paseos drogados luz de tráfico de neón parpadeante, vibraciones de sol, luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, desvaríos de cenicero y bondadosa luz reina de la mente, que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del Zoológico, que se hundieron toda la noche en la submarina luz de Bickford salían flotando y se sentaban a lo largo de tardes de cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi‘s, escuchando el crujir del Apocalipsis en el jukebox de hidrógeno, que hablaron sin parar por setenta horas del parque al departamento al bar a Bellevue al museo al puente de Brooklyn, un batallón perdido de conversadores platónicos saltando desde las barandas de salidas de incendio desde ventanas desde el Empire State desde la luna, parloteando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y excitaciones del globo ocular y shocks de hospitales y cárceles y guerras, intelectos enteros expulsados en recuerdo de todo por siete días y noches con ojos brillantes, carne para la sinagoga arrojada en el pavimento, que se desvanecieron en la nada Zen Nueva Jersey dejando un rastro de ambiguas postales del Atlantic City Hall, sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y migrañas de la china con síndrome de abstinencia en un pobremente amoblado cuarto de Newark, que vagaron por ahí y por ahí a medianoche en los patios de ferrocarriles preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos, que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche, que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía bop kabbalah porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que vagaron solos por las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios,

432

que pensaron que tan sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en un éxtasis sobrenatural, que subieron en limosinas con el chino de Oklahoma impulsados por la lluvia de pueblo luz de calle en la medianoche invernal, que vagaron hambrientos y solitarios en Houston en busca de jazz o sexo o sopa, y siguieron al brillante Español para conversar sobre América y la Eternidad, una tarea inútil y así se embarcaron hacia África, que desaparecieron en los volcanes de México dejando atrás nada sino la sombra de jeans y la lava y la ceniza de la poesía esparcida en la chimenea Chicago, que reaparecieron en la costa oeste investigando al F.B.I. con barba y pantalones cortos con grandes ojos pacifistas sensuales en su oscura piel repartiendo incomprensibles panfletos, que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo, que distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también aullaba, que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos, que mordieron detectives en el cuello y chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación, que aullaron de rodillas en el subterráneo y eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos, que se dejaron follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo, que mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marinos, caricias de amor Atlántico y Caribeño, que follaron en la mañana en las tardes en rosales y en el pasto de parques públicos y cementerios repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir, que hiparon interminablemente tratando de reír pero terminaron con un llanto tras la partición de un baño turco cuando el blanco y desnudo ángel vino para atravesarlos con una espada, que perdieron sus efebos por las tres viejas arpías del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña el ojo fuera del vientre y la arpía tuerta que no hace más que sentarse en su culo y cortar las hebras intelectuales doradas del telar del artesano,

433

que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo el último hálito de conciencia, que endulzaron los coños de un millón de muchachas estremeciéndose en el crepúsculo, y tenían los ojos rojos en las mañanas pero estaban preparados para endulzar el coño del amanecer, resplandecientes nalgas bajo graneros y desnudos en el lago, que salieron de putas por Colorado en miríadas de autos robados por una noche, N.C. héroe secreto de estos poemas, follador y Adonis de Denver regocijémonos con el recuerdo de sus innumerables jodiendas de muchachas en solares vacíos y patios traseros de restaurantes, en desvencijados asientos de cines, en cimas de montañas, en cuevas o con demacradas camareras en familiares solitarios levantamientos de enaguas y especialmente secretos solipsismos en baños de gasolineras y también en callejones de la ciudad natal, que se desvanecieron en vastas y sórdidas películas, eran cambiados en sueños, despertaban en un súbito Manhattan y se levantaron en sótanos con resacas de despiadado Tokai y horrores de sueños de hierro de la tercera avenida y se tambalearon hacia las oficinas de desempleo, que caminaron toda la noche con los zapatos llenos de sangre sobre los bancos de nieve en los muelles esperando que una puerta se abriera en el East River hacia una habitación llena de vapor caliente y opio, que crearon grandes dramas suicidas en los farellones de los departamentos del Hudson bajo el foco azul de la luna durante la guerra y sus cabezas serán coronadas de laurel y olvido, que comieron estofado de cordero de la imaginación o digirieron el cangrejo en el lodoso fondo de los ríos de Bowery, que lloraron ante el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música, que se sentaron sobre cajas respirando en la oscuridad bajo el puente y se levantaron para construir clavicordios en sus áticos, que tosieron en el sexto piso de Harlem coronados de fuego bajo el cielo tubercular rodeados por cajas naranjas de Teología, que escribieron frenéticos toda la noche balanceándose y rodando sobre sublimes encantamientos que en el amarillo amanecer eran estrofas incoherentes, 434

que cocinaron animales podridos pulmón corazón pié cola borsht & tortillas soñando con el puro reino vegetal, que se arrojaron bajo camiones de carne en busca de un huevo, que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una eternidad fuera del tiempo, & cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente, que cortaron sus muñecas tres veces sucesivamente sin éxito, desistieron y fueron forzados a abrir tiendas de antigüedades donde pensaron que estaban envejeciendo y lloraron, que fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre explosiones de versos plúmbeos & el enlatado martilleo de los férreos regimientos de la moda & los gritos de nitroglicerina de maricas de la publicidad & el gas mostaza de inteligentes editores siniestros, o fueron atropellados por los taxis ebrios de la realidad absoluta, que saltaron del puente de Brooklyn esto realmente ocurrió y se alejaron desconocidos y olvidados dentro de la fantasmal niebla de los callejones de sopa y carros de bomba del barrio Chino, ni siquiera una cerveza gratis, que cantaron desesperados desde sus ventanas, se cayeron por la ventana del metro, saltaron en el sucio Passaic, se abalanzaron sobre negros, lloraron por toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos de vino rotos y discos de fonógrafo destrozados de nostálgico Europeo jazz Alemán de los años 30 se acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el baño sangriento, con lamentos en sus oídos y la explosión de colosales silbatos de vapor, que se lanzaron por las autopistas del pasado viajando hacia la cárcel del gólgota -solitario mirar- autos preparados de cada uno de ellos o Encarnación de Jazz de Birmingham, que condujeron campo traviesa por 72 horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad, que viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes, que cayeron de rodillas en desesperanzadas catedrales rezando por la salvación de cada uno y la luz y los pechos, hasta que al alma se le iluminó el cabello por un segundo,

435

que chocaron a través de su mente en la cárcel esperando por imposibles criminales de cabeza dorada y el encanto de la realidad en sus corazones que cantaba dulces blues a Alcatraz, que se retiraron a México a cultivar un hábito o a Rocky Mount hacia el tierno Buda o a Tánger en busca de muchachos o a la Southern Pacific hacia la negra locomotora o de Harvard a Narciso a Woodland hacia la guirnalda de margaritas o a la tumba, que exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron abandonados con su locura y sus manos y un jurado indeciso, que tiraron ensalada de papas a los lectores de la CCNY sobre dadaísmo y subsiguientemente se presentan en los escalones de granito del manicomio con las cabezas afeitadas y un arlequinesco discurso de suicidio, exigiendo una lobotomía al instante, y recibieron a cambio el concreto vacío de la insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional ping pong y amnesia, que en una protesta sin humor volcaron sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente en catatonia, volviendo años después realmente calvos excepto por una peluca de sangre, y de lágrimas y dedos, a la visible condenación del loco de los barrios de las locas ciudades del Este, los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y Greystones, discutiendo con los ecos del alma, balanceándose y rodando en la banca de la soledad de medianoche reinos dolmen del amor, sueño de la vida una pesadilla, cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna, con la madre finalmente ****** [i] , y el último fantástico libro arrojado por la ventana de la habitación, y a la última puerta cerrada a las 4 AM y el último teléfono golpeado contra el muro en protesta y el último cuarto amoblado vaciado hasta la última pieza de mueblería mental, un papel amarillo se irguió torcido en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un esperanzado poco de alucinaciónah, Carl, mientras no estés a salvo yo no voy a estar a salvo, y ahora estás realmente en la total sopa animal del tiempoy que por lo tanto corrió a través de las heladas calles obsesionado con una súbita inspiración sobre la alquimia del uso de la elipse el catálogo del medidor y el plano vibratorio, que soñaron e hicieron aberturas encarnadas en el tiempo y el espacio a través de imágenes yuxtapuestas y atraparon al Arcángel del alma entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos elementales y pusieron el nombre y una pieza de

436

conciencia saltando juntos con una sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y pararse frente a ti mudos e inteligentes y temblorosos de vergüenza, rechazados y no obstante confesando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda cabeza sin fin, el vagabundo demente y el ángel beat en el tiempo, desconocido, y no obstante escribiendo aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo después de la muerte, y se alzaron reencarnando en las fantasmales ropas del jazz en la sombra de cuerno dorado de la banda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por el amor en un llanto de saxofón eli eli lamma lamma sabacthani que estremeció las ciudades hasta la última radio con el absoluto corazón del poema sanguinariamente arrancado de sus cuerpos bueno para alimentarse mil años.

II ¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación? ¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Ceniceros y dólares inalcanzables! ¡Niños gritando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollozando en ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques! ¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch mental! ¡Moloch el pesado juez de los hombres! ¡Moloch la prisión incomprensible! ¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los pasmados gobiernos! ¡Moloch cuya mente es maquinaria pura! ¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal! ¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante! ¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se yerguen en las largas calles como inacabables Jehovás! ¡Moloch cuyas fábricas sueñan y croan en la niebla! ¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades! ¡Moloch cuyo amor es aceite y piedra sin fin! ¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos! ¡Moloch cuya pobreza es el espectro del genio! ¡Moloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente!

437

¡Moloch en quien me asiento solitario! ¡Moloch en quien sueño ángeles! ¡Demente en Moloch! ¡Chupa vergas en Moloch! ¡Sin amor ni hombre en Moloch! ¡Moloch quien entró tempranamente en mi alma! ¡Moloch en quien soy una conciencia sin un cuerpo! ¡Moloch quien me ahuyentó de mi éxtasis natural! ¡Moloch a quien yo abandono! ¡Despierten en Moloch! ¡Luz chorreando del cielo! ¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robots! ¡Suburbios invisibles! ¡Tesorerías esqueléticas! ¡Capitales ciegas! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones espectrales! ¡Invencibles manicomios! ¡Vergas de granito! ¡Bombas monstruosas! ¡Rompieron sus espaldas levantando a Moloch hasta el cielo! ¡Pavimentos, árboles, radios, toneladas! ¡Levantando la ciudad al cielo que existe y está alrededor nuestro! ¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados por el río americano! ¡Sueños! ¡Adoraciones! ¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamento de mierda sensible! ¡Progresos! ¡Sobre el río! ¡Giros y crucifixiones! ¡Arrastrados por la corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! ¡Nuevos amores! ¡Generación demente! ¡Abajo sobre las rocas del tiempo! ¡Auténtica risa santa en el río! ¡Ellos lo vieron todo! ¡Los ojos salvajes! ¡Los santos gritos! ¡Dijeron hasta luego! ¡Saltaron del techo! ¡Hacia la soledad! ¡Despidiéndose! ¡Llevando flores! ¡Hacia el río! ¡Por la calle!

III ¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland Donde estás más loco de lo que yo estoy Estoy contigo en Rockland Donde te debes sentir muy extraño Estoy contigo en Rockland Donde imitas la sombra de mi madre Estoy contigo en Rockland Donde has asesinado a tus doce secretarias Estoy contigo en Rockland Donde te ríes de este humor invisible Estoy contigo en Rockland 438

Donde somos grandes escritores en la misma horrorosa máquina de escribir Estoy contigo en Rockland Donde tu condición se ha vuelto seria y es reportada por la radio Estoy contigo en Rockland Donde las facultades de la calavera no admiten más los gusanos de los sentidos Estoy contigo en Rockland Donde bebes el té de los pechos de las solteras de Utica Estoy contigo en Rockland Donde te burlas de los cuerpos de tus enfermeras las arpías del Bronx Estoy contigo en Rockland Donde gritas en una camisa de fuerza que estás perdiendo el juego del verdadero ping pong del abismo Estoy contigo en Rockland Donde golpeas el piano catatónico el alma es inocente e inmortal jamás debería morir sin dios en una casa de locos armada Estoy contigo en Rockland Donde cincuenta shocks más no te devolverán nunca tu alma a su cuerpo de su peregrinaje a una cruz en el vacío Estoy contigo en Rockland Donde acusas a tus doctores de locura y planeas la revolución socialista hebrea contra el Gólgota nacional fascista Estoy contigo en Rockland Donde abres los cielos de Long Island y resucitas a tu Jesús humano y viviente de la tumba sobrehumana Estoy contigo en Rockland Donde hay veinticinco mil camaradas locos juntos cantando las estrofas finales de La Internacional Estoy contigo en Rockland Donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas los Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan dormir Estoy contigo en Rockland 439

Donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de nuestras propias almas sobre el tejado ellos han venido para lanzar bombas angelicales el hospital se ilumina a sí mismo colapsan muros imaginarios Oh escuálidas legiones corren afuera Oh estrellado shock de compasión la guerra eterna está aquí Oh victoria olvida tu ropa interior somos libres Estoy contigo en Rockland En mis sueños caminas goteando por un viaje a través del mar sobre las carreteras a través de América llorando hasta la puerta de mi cabaña en la noche del oeste

440

GREGORY CORSO Ehh!! No hay ningún dios parecido a María, la rubia exitosa la mejor estudiante de su clase en Vassar No hay ningún dios del tamaño de la boca de Joan Crawford que en la muerte sonríe en el polvo como una línea de blanca No hay ningún dios que se haya lamentado por el dinosaurio más de lo que lo hizo el tipo más sincero en el bar más decrépito de Baltimore No hay ningún dios como el de Mozambiqure Mort excepto quizás el de Iwo Jima Jennifer o el dios de Al el abisinio o el dios de Sid el sumerio o no hay ningún dios el día después de Milwaukee Ningún dios cincuenta años después de la leche derramada ningún dios más grande que la arrogante reina de la belleza de América en un accidente automovilístico con su bmw Sin dios el reverendo Jerry Falwell podría estar despachando hamburguesas con rodajas de cebolla a los parroquianos de un bar, el White Swallow quizá Sin dios millones de inteligencias eternas de los creyentes muertos se joden Con dios millones de creyentes vivos hieden Por qué debe existir algún dios para aquellos como vos o como yo cuando el hombre de las cavernas 441

nunca conoció al dios de Billy Graham y nunca un cavernícola fue judío Dame las pruebas de la existencia de un dios parado entre los culos arrugados de un Rex Roberts y de un Oral Humbard Yo puedo probar que no existe un dios de Missouri Yo soy de la ciudad de Nueva York como si a los testigos de Jehová les importara Cómo puede haber un dios cuando los burros prefieren la paja al oro y las personas que algo más saben, prefieren el oro y huyendo con él son baleados en las piernas No puede haber Dios cuando los pollos comen huevos duros y seguramente no puede existir un dios cuando los Gregorios son llamados Goyos

Poeta hablando consigo mismo ante el espejo Sí, Soy yo Esta caza de mí se ha transformado en algo evidentemente absurdo creyendo que cuando yo era perseguido no sólo me encontraría a mí mismo sino también a todo un rebaño de yoes yoes pasados, yoes futuros un carro cargado de ellos y todos estos años y adónde he llegado en este punto del tiempo éste no es el mismo espejo que contemplé hace años Es el espejo que cambia nunca el pobre Gregory ¡Hey!, en la vida Donde fui, fui Donde me detuve, me detuve Cuando hablé, hablé Cuando escuché, escuché 442

Lo que comí, comí Lo que amé, amé Pero que puedo decir acerca de adonde fui, no fui adonde me detuve, continué mi camino cuando hablé, escuché cuando escuché, hablé cuando ayuné, comí y cuando amaba ... no deseaba odiar Ahora veo a las personas como las ve la policía También veo a las monjas del mismo modo en que veo a los hare-krishnas No tengo representante me disgusta la idea de un poeta con representante sin embargo Ginsy y Ferli, tienen uno y hacen pilas de plata con ellos se vuelven más famosos también Quizás debiera contratar un representante Wow! De ningún modo, Gregory, quedáte En la cercanía del poema

443

ROBERT LOWELL Agua Era una ciudad de l angostas de Maine— cada mañana botes llenos de manos partían hacia las canteras de granito de las islas, y dejaban atrás docenas de desnudas casas blancas de madera adheridas como conchas de ostra a una colina de roca, Y debajo de nosotros, el mar lamía los desnudos y pequeños laberintos de palos de cerilla de una esclusa, donde se atrapaban los peces para cebo. ¿Recuerdas? nos sentábamos en una laja de roca. Desde esta distancia en el tiempo, parece del color del iris, pudriéndose y volviéndose más púrpura, pero no era más que la habitual roca gris que se volvía del habitual color verde cuando el mar la empapaba. El mar empapaba la roca a nuestros pies todo el día y continuaba arrancándole trozo tras trozo. Una noche tú soñaste que eras una sirena aferrada a un pilón de un muelle, y que intentabas arrancar los percebes con las manos, Deseábamos que nuestras dos almas pudieran regresar como gaviotas A la roca. Al final, el agua resultó demasiado fría para nosotros

444

WILLIAM SNODGRASS Sitting Outside These lawn chairs and the chaise lounge of bulky redwood were purchased for my father twenty years ago, then plumped down in the yard where he seldom went when he could still work and never had stayed long. His left arm in a sling, then lopped off, he smoked there or slept while the weather lasted, watched what cars passed, read stock reports, counted pills, then dozed again. I didn‘t go there in those last weeks, sick of the delusions they still maintained, their talk of plans for some boat tour or a trip to the Bahamas once he‘d recovered. Under our willows, this old set‘s done well: we‘ve sat with company, read or taken notes—although the arm rests get dry and splintery or wheels drop off so the whole frame‘s weakened if it‘s hauled across rough ground. Of course the trees, too, may not last: leaves storm down, branches crack off, the riddled bark separates, then gets shed. I have a son, myself, with things to be looked after. I sometimes think since I‘ve retired, sitting in the shade here and feeling the winds shift, I must have been filled with a child dread you could catch somebody‘s dying if you got too close. And you can‘t be too sure.

445

LEROI JONES (IMAMU AMEER BARAKA)

Alguien hizo estallar Estados Unidos (Todos los que piensan se oponen al terrorismo interior e internacional... Pero el uno no debiera utilizarse para encubrir el otro) Dicen que es algún terrorista, algún bárbaro árabe, en Afganistán No fueron nuestros terroristas americanos No fue el Klan ni los Skinheads O los que vuelan negros iglesias o nos reencarnan en el corredor de la muerte No fue Trent Lott Ni David Duke ni Giuliani Ni Schundler, Helms jubilado No fue la gonorrea disfrazada las enfermedades de sábana blanca Que han asesinado a los negros Aterrorizado la razón y la cordura La mayor parte de la humanidad, como desean Dice -¿Quién dice? Quiénes son los que dicen Quiénes son los que pagan Quién dice las mentiras Quién se disfraza Quién tenía los esclavos Quién les quitó el dinero a los negros Quién se enriqueció en las plantaciones Quién exterminó a los indios Trató de liquidar a la nación negra Quién vive en Wall Street 446

La primera plantación Quién os cortó los cojones Quién violó a tu mamá Quién linchó a tu papá Quién proporcionó el alquitrán, quién las plumas Quién tenía el fósforo, quién lo encendió Quién mató por encargo de quién Quién dijo Dios sin dejar de ser Satanás Quién es el más grande Quién es el mejor A quién se parece Jesús Quién creó todo Quién es el más listo Quién es el más grande Quién es el más rico Quién dice que eres feo y ellos los más guapos Quién define el arte Quién define la ciencia Quién hizo las bombas Quién hizo los rifles Quién compró los esclavos, quién los vendió Quién te insultó Quién dijo que Dahmer no estaba loco Quién / Quién / Quién / Quién robó Puerto Rico Quién robó las Indias, las Filipinas, Manhattan Australia y Las Hébridas Quién impuso el opio a los chinos Quién posee los edificios Quién tiene el dinero Quién piensa que eres raro Quién te encerró Quién controla los periódicos Quién poseía el barco negrero Quién dirige el ejército Quién es el presidente impostor 447

Quién gobierna Quién lo financia Quién / Quién / Quién / Quién posee la mina Quién altera tu mente Quién tiene pan Quién necesita paz Quién piensas tú que necesita la guerra Quién posee el petróleo Quién es el que no trabaja Quién posee la tierra Quién no es negro Quién es tan grande que no hay nada mayor Quién posee esta ciudad Quién es dueño del aire Quién es dueño del agua Quién es dueño de tu cuna Quién asalta y roba y engaña y asesina y hace de mentiras verdad Quién te llama ordinario Quién vive en la casa más grande Quién comete el crimen más grande Quién va de vacaciones cuando quiere Quién mató Quién mató Quién mató Quién mató Quién mató Quién mató Quién mató

más negros más judíos más italianos más irlandeses más africanos más japoneses más latinos

Quién / Quién / Quién Quién posee el océano Quién posee los aviones 448

Quién posee los centros comerciales Quién posee la televisión Quién posee la radio Quién posee hasta lo que nadie cree que se pueda poseer Quién posee a los dueños que no son los dueños verdaderos Quién posee los suburbios Quién empobrece las ciudades Quién hace las leyes Quién hizo que Bush fuera presidente Quién cree que la bandera confederada deba ondear Quién habla de democracia y miente QUIÉN / QUIÉN / QUIENQUIÉN Quién es la Bestia del Apocalipsis Quién el 666 Quién decide crucificar a Jesús Quién es Satanás en la vida real Quién se enriqueció con el genocidio armenio Quién es el mayor terrorista Quién altera la biblia Quién mató más gente Quién hizo más mal Quién no se preocupa de la supervivencia Quién tiene las colonias Quién robó más tierras Quién dirige el mundo Quién dice que es bueno pero sólo hace mal Quién ejecuta más gente Quién / Quién / Quién Quién posee el petróleo Quién quiere más petróleo Quién te dijo lo que piensas y después descubres que es mentira ¿Quién? / ¿Quién? ¿¿¿???

449

Quién creó a Bin Laden, tal vez ellos son Satanás Quién paga a la CIA, Quién sabía que la bomba iba a estallar Quién sabe por qué los terroristas Aprendieron a volar en Florida, San Diego Quién sabe por qué cinco israelíes estaban filmando la explosión Muertos de risa de sólo pensarlo Quién necesita combustible fósil si el sol no se va Quién hace las tarjetas de crédito Quién ahorra más impuestos Quién se fue de la Conferencia Contra el Racismo Quién mató a Malcom, a Kennedy y a su hermano Quién mató al Dr. King. ¿Quién deseaba su muerte? ¿Tienen algo que ver con el asesinato de Lincoln? Quién invadió Granada Quién ganó dinero con el Apartheid Quién mantiene a los irlandeses como una colonia Quién derrocó después a Chile y Nicaragua Quién mató a David Sibeko, a Chris Hani, los mismos que mataron a Biko, Cabral, Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino, Quién mató a Kabila, los que liquidaron a Lumumba, a Mondlane, a Betty Shabazz, a la princesa Margaret, a Ralph Featherstone, a Little Bobby Los que encerraron a Mandela, a Dhoruba, a Geronimo, a Assata, a Mumia, a Garvey, a Dashiell Hammett, a Alphaeus Hutton Los que mataron a Huey Newton, a Fred Hampton, a Medgar Evers, a Mikey Smith, a Walter Rodney, ¿Fueron los que trataron de envenenar a Fidel Los que trataron de mantener oprimidos a los vietnamitas? Los que pusieron precio a la cabeza de Lenin Los que metieron a los judíos en hornos, y los que les ayudaron a hacerlo Los que dijeron ―América Primero‖ 450

Y aprobaron las estrellas amarillas QUIÉN/QUIÉN/ Quién mató a Rosa Luxemburgo, a Liebneckt Quién asesinó a los Rosenberg Y a toda la gente buena aniquilada, Torturada, asesinada, desaparecida Quién se enriqueció en Argelia, Libia, Haití, Irán, Irak, Arabia Saudí, Kuwait, Líbano, Siria, Egipto, Jordania, Palestina Quién cortó manos en el Congo Quién inventó el sida Quién puso los gérmenes en las sábanas de los indios Quién imaginó ―El Sendero de las Lágrimas‖ Quién hizo volar el Maine y comenzó la Guerra Hispano-Americana Quién puso de nuevo a Sharon en el poder Quién respaldó a Batista, a Hitler, a Bilbo, a Chiang kai Chek quién QUIÉN Q U I É N Quién decidió que la Acción Afirmativa debía desaparecer La Reconstrucción, el New Deal, la Nueva Frontera, la Gran Sociedad, Para quién trabaja el idiota de Tom Clarence Qué mierda sale de la boca del Colin Quién sabe qué clase de puta es Condoleeza Quién le paga a Connelly para que sea un negro de madera Quién le da Premios de Genio al Homo Locus Subsidere Quién derrocó a Nkrumah, a Bishop, Quién envenenó a Robeson, Quién trató de encarcelar a DuBois Quién preparó la trampa para Rap Jamil al Amin, Quién se la preparó a los Rosenberg, Garvey, a los Scottsboro Boys, a los Hollywood Ten Quién incendió el Reichstag Quién sabía que iban a bombardear el World Trade Center 451

Quién les dijo a los 4000 empleados israelíes de las Torres Gemelas Que se quedaran en casa ese día Por qué no acudió Sharon Quién, quién, quién/ Los periódicos dijeron que aquella explosión era un presagio que revelaba el rostro del diablo Quién QUIÉN Quién QUIÉN Quién gana dinero con la guerra Quién se hace rico con miedo y mentiras Quién quiere que el mundo sea como es Quién quiere que el mundo sea regido por el imperialismo, la opresión nacional y el terror La violencia y el hambre y la pobreza. ¿Quién dirige el infierno? Quién es el más poderoso ¿Conoces a alguien Que haya visto a Dios? Pero todos han visto Al Diablo Como un canto fúnebre de lechuza que estalla En tu vida en tu cerebro en tu ser Como una lechuza que conoce al diablo Toda la noche, todo el día si escuchas. Como el canto de una lechuza Que se convierte en fuego. Escuchamos brotar las preguntas Entre llamas terribles como el silbido de un perro enloquecido Como el ácido vómito del fuego del infierno Quién y Quién y QUIÉN(+) quién quién ¿Quiéééééééénnnnnn y Quiiiiiiiéééééeéééénnnnnnnnn!!!!

452

INDIA

RABINDRANATH TAGORE Gitanjali (Fragmentos) 3 No te atormentes por su corazón, corazón mío; conténtate si la música es verdadera, aunque no se pueda fiar en la palabra; disfruta de la gracia que danza, como un lirio, sobre la mentirosa superficie ondeante, y sea lo que fuere de lo que vive allá en el fondo.

16 Fui invitado a la fiesta de este mundo, y así mi vida fue bendita. Mis ojos han visto, y oyeron mis oídos. Mi parte en la fiesta fue tocar este instrumento; y he hecho lo que pude. Y ahora te pregunto: ¿no es tiempo todavía de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y ofrecerte mi saludo silencioso?

61 ¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que pasa, volando, por los ojos del niño? Sí. Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta vagamente alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar los ojos del niño. ¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido? Sí. Cuentan que, en el ensueño de una mañana de otoño, fresca de rocío, el pálido rayo primero de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que vaga en los labios del niño dormido. ¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que florece en las carnecitas del niño? Sí. Cuando la madre era joven, empapaba su corazón de un tierno y misterioso silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las carnecitas del niño.

453

LÍBANO

KHALIL GIBRAN El profeta: El amor Dijo Almitra: Háblanos del Amor. Y él levantó la cabeza, miró a la gente y una quietud descendió sobre todos. Entonces, dijo con gran voz: Cuando el amor os llame, seguidlo. Y cuando su camino sea duro y difícil. Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. Aunque la espada entre ellas escondida os hiriera. Y cuando os hable, creed en él. Aunque su voz destroce nuestros sueños, tal cómo el viento norte devasta los jardines. Porque, así como el amor os corona, así os crucifica. Así como os acrece, así os poda. Así como asciende a lo más alto y acaricia vuestras más tiernas ramas, que se estremecen bajo el sol, así descenderá hasta vuestras raíces y las sacudirá en un abrazo con la tierra. Como trigo en gavillas él os une a vosotros mismos. Os desgarra para desnudaros. Os cierne, para libraros de vuestras coberturas. Os pulveriza hasta volveros blancos. Os amasa, hasta que estéis flexibles y dóciles. Y os asigna luego a su fuego sagrado, para que podáis convertiros en sagrado pan para la fiesta sagrada de Dios. Todo esto hará el amor en vosotros para que podáis conocer los secretos de vuestro corazón y convertiros, por ese conocimiento, en un fragmento del corazón de la Vida. Pero si, en vuestro miedo, buscáreis solamente la paz y el placer del amor, entonces, es mejor que cubráis vuestra desnudez y os alejéis de sus umbrales. Hacia un mundo sin primaveras donde reiréis, pero no con toda vuestra risa, y lloraréis, pero no con todas vuestras lágrimas. 454

El amor no da nada más a sí mismo y no toma nada más que de sí mismo. El amor no posee ni es poseído. Porque el amor es suficiente para el amor. Cuando améis no debéis decir: "Dios está en mi corazón", sino más bien: "Yo estoy en el corazón de.Dios." Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor porque él si os encuentra dignos, dirigirá vuestro curso. El amor no tiene otro deseo que el de realizarse. Pero, si amáis y debe la necesidad tener deseos, que vuestros deseos sean éstos: Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche. Saber del dolor de la demasiada ternura. Ser herido por nuestro propio conocimiento del amor. Y sangrar voluntaria y alegremente. Despertarse al amanecer con un alado corazón y dar gracias por otro día de amor. Descansar al mediodía y meditar el éxtasis de amar. Volver al hogar con gratitud en el atardecer. Y dormir con una plegaria por el amado en el corazón y una canción de alabanza en los labios.

455

MARTINICA

AIMÉ CESAIRE Paciencia de signos Sublimes excoriaciones de una carne fraterna y hasta las fogatas rebeldes de mil aldeas azotadas arenas fuego mástil profético de las carenas fuego vivero de murenas fuego fuego faroles de situación de una isla en pesadumbre fuegos huellas de hoscos rebaños que se deletrean en los barros pedazos de carne cruda gargajos suspendidos esponja rezumante de hiél vals de fuego de los céspedes llenos de cucuruchos que caen del impulso frustrado de grandes ta-bebuyas fuegos de los tizones perdidos en un desierto de llantos y cisternas huesos fuegos desecados más nunca tan desecados que no palpite un gusano pregonando su carne nueva semillas azules del fuego fuego de los fuegos testigos de ojos que para las locas venganzas se exhuman y se agrandan polen polen y por los guijarros donde se redondean las bahías nocturnas de suaves manzanillos buenas naranjas siempre accesibles a la sinceridad de las sedes largas

456

SENEGAL

LEOPOLD SÉDAR SENGHOR

Congo ¡Oho! ¿Congo oho! Para ritmar tu nombre enorme sobre las aguas sobre los ríos sobre toda memoria, convoco la voz de los Korás Koyaté! La tinta de los escribas no tiene memoria. ¡Oho! Congo extendido en tu lecho de selvas, reina sobre el África domada. Que los falos de los montes icen alta tu bandera, porque eres mujer por mi cabeza por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre. Madre de todas las cosas que tienen fauces, de los cocodrilos, de los hipopótamos, manatíes, iguanas, peces, pájaros, ¡madre de las crecientes! ¡nodriza de las cosechas! ¡Giganta! agua tan abierta al remo y a la flecha de las piraguas, mi Sao mi amante de muslos furiosos de largos brazos, de nenúfares tranquilos, mujer magnífica de Uzugú cuerpo de aceite inalterable, piel de noche de diamantes! Tranquila diosa de la sonrisa aliada al impulso alucinante de tu sangre, única sana de tu linaje palúdico libérame de la sumisión de mi sangre: tam-tam a ti tam-tam de los saltos de la pantera de la estrategia de las hormigas, de los dioses viscosos surgidos al tercer día del potopó de los pantanos, ¡ah! y sobre todo de la materia esponjosa del suelo del hombre blanco y de los cantos de jabón del hombre blanco, pero líbrame de la noche sin alegría, pero acecha el silencio de las selvas, y que yo sea entonces el tronco espléndido y el salto de veintiséis codos, y que yo sea entonces en la fuga de la piragua sobre la exaltada lisura de tu vientre tierra desnuda de tus pechos islas enamoradas colinas de ámbar y de gongo, tans de la infancia tans de Joal y aquellos de Dyilor en setiembre, 457

noches de Ermenonville en otoño tiempo demasiado hermoso demasiado sereno, flores tranquilas de tus cabellos, tan blancos los pétalos de tu boda sobre todos los dulces discursos a la neomenia, hasta la medianoche de la sangre. ¡Libérame de la noche de mi sangre porque acecha el silencio de la selva! Vuélvanse ritmo las campanas pequeñas, vuélvanse ritmo las lenguas, vuélvanse ritmos, remos vuelvan ritmo la danza del Maestro de los remos, ¡ah la piragua! ella sí es digna del triunfo de los coros de Fadyut, y yo grito dos veces dos manos de tam-tam, y pido cuarenta vírgenes para cantar sus gestos: vuélvanse ritmo la flecha que brilla, las garras del sol al mediodía, vuélvanse ritmo molinos estridentes, los murmullos de las aguas. Y la muerte sobre la alegría más alta cuando llama lo inevitable del abismo. ¡Por los nenúfares de la espuma renacerá la piragua, nadará sobre los suaves bambúes, en el alba transparente del mundo!

458

AMÉRICA LATINA SIGLO XX “POESÍA PURA”

CARLOS PELLICER En una de esas tardes En una de esas tardes sin más pintura que la de mis ojos, te desnudé y el viaje de mis manos y mis labios llenó todo tu cuerpo de rocío. Aquel mundo amanecido por la tarde, con tantos episodios sin historias, fue silenciosamente abanderado y seguido por pueblos de ansiedades. Entre tu ombligo y sus alrededores sonreían los ojos de mis labios y tu cadera, esfera en dos mitades, alegró los momentos de agonía en que mi vida huyó para tu vida. Estamos tan presentes, que el pasado no cuenta sin ser visto. No somos lo escondido; en el torrente de la vida estamos. Tu cuerpo es lo desnudo que hay en mí toda el agua que va rumbo a tus cántaros. Tu nombre, tu alegría… Nadie lo sabe; ni tú misma a solas.

459

EDUARDO CARRANZA Madrigal con un río, una rosa, una hamaca... Tú, mi amor, que caminas como un beso, andando vas por entre mis palabras: es como si avanzaras separando las ramas azuladas de un jardín, las verdes hojas trémulas de donde sale el viento. Recorres el papel con mi escritura. Y cuando escribo río tú lo cruzas nadando y llegas y te extiendes en la arena dorada de otras sílabas radiantes que en la orilla te esperan; y cuando escribo rosa, la rosa que has besado da su forma a tus dos manos unidas, si escribo sed te acercas a mis labios si cascada, aparece tu cintura, si nido azul, palpita tu garganta, y si palmera escribo, descansas a su sombra y si escalera, ruedas por tu risa donde tu corazón relampaguea, y si escribo paloma anida en ti partida en dos magnolias temblorosas. Apoya tu cabeza en esta luz, en este pecho de hombre, en este verso de plumas desveladas y febriles y quédate dormida tronchada y extendida en esta hamaca mecida por el sueño que sale de mi mano cuando te escribo, o, lento, te acaricio. Si alguien quiere tocar la brasa pura del amor en los años venideros que toque estas palabras donde brilla nuestro quemante beso para siempre.

460

VANGUARDIAS

SURREALISMO

ALDO PELLEGRINI La mujer transparente Tu voz era una bebida que yo sorbía silencioso ante las miradas asombradas un pájaro de luz salió de tu cuerpo transparente pájaro de luz instante que revolotea a una velocidad vertiginosa atravesando calles y calles persiguen tu cuerpo que huye ¿cuándo podrás alejar a la jauría enloquecida? desamparada te has destrozado al caer los restos de tu cuerpo se arrastran por todos los rincones del mundo ah un día renacerás tú la transparente única, inconfundible levemente inclinada , nunca caída rodeada de impenetrable silencio avanzando tu pie frágil entre la vacilante monotonía ah un día renacerá tu risa tu risa de pájaro transparente tu risa herida.

461

ESTRIDENTISMO

MANUEL MAPLÉS ARCE Prisma Yo soy un punto muerto en medio de la hora, equidistante al grito náufrago de una estrella. Un parque de manubrio se engarrota en la sombra, y la luna sin cuerda me oprime en las vidrieras. Margaritas de oro deshojadas al viento. La ciudad insurrecta de anuncios luminosos flota en los almanaques, y allá de tarde en tarde, por la calle planchada se desangra un eléctrico. El insomnio, lo mismo que una enredadera, se abraza a los andamios sinoples del telégrafo, y mientras que los ruidos descerrajan las puertas, la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo. El silencio amarillo suena sobre mis ojos. Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo! Yo departí sus manos, pero en aquella hora gris de las estaciones, sus palabras mojadas se me echaron al cuello, y una locomotora sedienta de kilómetros la arrancó de mis brazos. Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca. Y la locura de Edison a manos de lluvia! El cielo es un obstáculo para el hotel inverso refractado en las lunas sombrías de los espejos; 462

los violines se suben como la champaña, y mientras las orejas sondean la madrugada, el invierno huesoso tirita en los percheros. Mis nervios se derraman. La estrella del recuerdo naufragaba en el agua del silencio. Tú y yo Coincidimos en la noche terrible, meditación temática deshojada en jardines. Locomotoras, gritos, arsenales, telégrafos. El amor y la vida son hoy sindicalistas, y todo se dilata en círculos concéntricos.

463

VICENTE HUIDOBRO

Sombra La sombra es un pedazo que se aleja Camino de otras playas En mi memoria un ruiseñor se queja Ruiseñor de las batallas Que canta sobre todas las balas HASTA CUANDO SANGRARÁN LA VIDA La misma luna herida No tiene sino una ala El corazón hizo su nido En medio del vacío Sin embargo Al borde del mundo florecen las encinas Y LA PRIMAVERA VIENE SOBRE LAS GOLONDRINAS

464

El paso del retorno A RAQUEL QUE ME DIJO UN DÍA CUANDO Tú TE ALEJAS UN SOLO INSTANTE, EL TIEMPO Y YO LLORAMOS

Yo soy ese que salió hace un año de su tierra Buscando lejanías de vida y muerte Su propio corazón y el corazón del mundo Cuando el viento silbaba entrañas En un crepúsculo gigante y sin recuerdos Guiado por mi estrella Con el pecho vacío Y los ojos clavados en la altura Salí hacia mi destino Oh mis buenos amigos ¿Me habéis reconocido? He vivido una vida que no puede vivirse Pero tú Poesía no me has abandonado un solo instante Oh mis amigos aquí estoy Vosotros sabéis acaso lo que yo era Pero nadie sabe lo que soy El viento me hizo viento La sombra me hizo sombra El horizonte me hizo horizonte preparado a todo La tarde me hizo tarde Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo Oh poeta esos tremendos ojos Ese andar de alma de acero y de bondad de mármol Este es aquel que llegó al final del último camino Y que vuelve quizás con otro paso Hago al andar el ruido de la muerte Y si mis ojos os dicen Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto Ellos podrían también deciros Cuánta vida he muerto y cuánta muerte he vivido

465

¡Oh mis fantasmas! ¡Oh mis queridos espectros! La noche ha dejado noche en mis cabellos ¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado? ¿Pero era ausencia aquélla o era mayor presencia? Cuando las piedras oyen mi paso Sienten una ternura que les ensancha el alma Se hacen señas furtivas y hablan bajo: Allí se acerca el buen amigo El hombre de las distancias Que viene fatigado de tanta muerte al hombro De tanta vida en el pecho Y busca donde pasar la noche Heme aquí ante vuestros limpios ojos Heme aquí vestido de lejanías Atrás quedaron los negros nubarrones Los años de tinieblas en el antro olvidado Traigo un alma lavada por el fuego Vosotros me llamáis sin saber a quién llamáis Traigo un cristal sin sombra un corazón que no decae La imagen de la nada y un rostro que sonríe Traigo un amor muy parecido al universo La Poesía me despejó el camino Ya no hay banalidades en mi vida ¿Quién guió mis pasos de modo tan certero? Mis ojos dicen a aquellos que cayeron Disparad contra mí vuestros dardos Vengad en mí vuestras angustias Vengad en mí vuestros fracasos Yo soy invulnerable He tomado mi sitio en el cielo como el silencio Los siglos de la tierra me caen en los brazos Yo soy amigos el viajero sin fin Las alas de la enorme aventura Batían entre inviernos y veranos Mirad cómo suben estrellas en mi alma Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido ¿Cómo podremos entendernos? Heme aquí de regreso de donde no se vuelve Compasión de las olas y piedad de los astros 466

¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de las lejanías El que daba vuelta las páginas de los muertos Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre El que andaba de un lado para otro Desesperado y solo en las tinieblas Solo en el vacío Como un perro que ladra hacia el fondo de un abismo ¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos! Los que habéis tocado mis manos ¿Qué habéis tocado? Y vosotros que habéis escuchado mi voz ¿Qué habéis escuchado? Y los que habéis contemplado mis ojos ¿Qué habéis contemplado? Lo he perdido todo y todo lo he ganado Y ni siquiera pido La parte de la vida que me corresponde Ni montañas de fuego ni mares cultivados Es tanto más lo que he ganado que lo que he perdido Así es el viaje al fin del mundo Y ésta es la corona de sangre de la gran experiencia La corona regalo de mi estrella ¿En dónde estuve en dónde estoy? Los árboles lloran un pájaro canta inconsolable Decid ¿quién es el muerto? El viento me solloza ¡Qué inquietudes me has dado! Algunas flores exclaman ¿Estás vivo aún? ¿Quién es el muerto entonces? Las aguas gimen tristemente ¿Quién ha muerto en estas tierras? Ahora sé lo que soy y lo que era Conozco la distancia que va del hombre a la verdad Conozco la palabra que aman los muertos Este es el que ha llorado el mundo el que ha llorado resplandores Las lágrimas se hinchan se dilatan Y empiezan a girar sobre su eje. Heme aquí ante vosotros Cómo podremos entendernos Cómo saber lo que decimos 467

Hay tantos muertos que me llaman Allí donde la tierra pierde su ruido Allí donde me esperan mis queridos fantasmas Mis queridos espectros Miradme os amo tanto pero soy extranjero ¿Quién salió de su tierra Sin saber el hondor de su aventura? Al desplegar las alas Él mismo no sabía qué vuelo era su vuelo Vuestro tiempo y vuestro espacio No son mi espacio ni mí tiempo ¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéis su andar? Es el que vuelve con un sabor de eternidad en la garganta Con un olor de olvido en los cabellos Con un sonar de venas misteriosas Es este que está llorando el universo Que sobrepasó la muerte y el rumor de la selva secreta Soy impalpable ahora como ciertas semillas Que el viento mismo que las lleva no las siente Oh Poesía nuestro reino empieza Este es aquel que durmió muchas veces Allí donde hay que estar alerta Donde las rocas prohíben la palabra Allí donde se confunde la muerte con el canto del mar Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves He aquí las llaves ¿Quién las había perdido? ¿Cuánto tiempo ha que se perdieron? Nadie encontró las llaves perdidas en el tiempo y en las brumas ¡Cuántos siglos perdidas! Al fondo de las tumbas Al fondo de los mares Al fondo del murmullo de los vientos Al fondo del silencio He aquí los signos ¡Cuánto tiempo olvidados! Pero entonces amigo ¿qué vas a decirnos? ¿Quién ha de comprenderte? ¿De dónde vienes? ¿En dónde estabas? ¿En qué alturas en qué profundidades? Andaba por la Historia del brazo con la muerte

468

Oh hermano, nada voy a decirte Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar Más que el árbol te gustará callar.

469

ULTRAÍSMO

JORGE LUIS BORGES

Instantes Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios. Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría. Pero si pudiera volver atrás trataría de tener solamente buenos momentos. Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; no te pierdas el ahora. Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño. Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante. Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

470

El reloj de arena Está bien que se mida con la dura Sombra que una columna en el estío Arroja o con el agua de aquel río En que Heráclito vio nuestra locura El tiempo, ya que al tiempo y al destino Se parecen los dos: la imponderable Sombra diurna y el curso irrevocable Del agua que prosigue su camino. Está bien, pero el tiempo en los desiertos Otra substancia halló, suave y pesada, Que parece haber sido imaginada Para medir el tiempo de los muertos. Surge así el alegórico instrumento De los grabados de los diccionarios, La pieza que los grises anticuarios Relegarán al mundo ceniciento Del alfil desparejo, de la espada Inerme, del borroso telescopio, Del sándalo mordido por el opio Del polvo, del azar y de la nada. ¿Quién no se ha demorado ante el severo Y tétrico instrumento que acompaña En la diestra del dios a la guadaña Y cuyas líneas repitió Durero? Por el ápice abierto el cono inverso Deja caer la cautelosa arena, Oro gradual que se desprende y llena El cóncavo cristal de su universo. Hay un agrado en observar la arcana Arena que resbala y que declina Y, a punto de caer, se arremolina Con una prisa que es del todo humana. La arena de los ciclos es la misma 471

E infinita es la historia de la arena; Así, bajo tus dichas o tu pena, La invulnerable eternidad se abisma. No se detiene nunca la caída Yo me desangro, no el cristal. El rito De decantar la arena es infinito Y con la arena se nos va la vida. En los minutos de la arena creo Sentir el tiempo cósmico: la historia Que encierra en sus espejos la memoria O que ha disuelto el mágico Leteo. El pilar de humo y el pilar de fuego, Cartago y Roma y su apretada guerra, Simón Mago, los siete pies de tierra Que el rey sajón ofrece al rey noruego, Todo lo arrastra y pierde este incansable Hilo sutil de arena numerosa. No he de salvarme yo, fortuita cosa De tiempo, que es materia deleznable.

472

SALVADOR NOVO Mi vida es como un lago taciturno... Mi vida es como un lago taciturno. Si una nube lejana me saluda, si hay un ave que canta, si una muda y recóndita brisa inmola el desaliento de las rosas, si hay un rubor de sangre en la imprecisa hora crepuscular, yo me conturbo y tiendo mi sonrisa. ¡Mi vida es como un lago taciturno! Yo he sabido formar, gota por gota, mi fondo azul de ver el Universo. Cada nuevo rumor me dio su nota, cada matiz diverso me dio su ritmo y me enseñó su verso. Mi vida es como un lago taciturno...

Viaje Los nopales nos sacan la lengua pero los maizales por estaturas con su copetito mal rapado y su cuaderno debajo del brazo nos saludan con sus mangas rotas. Los magueyes hacen gimnasia sueca de quinientos en fondo y el sol -policía secreto(tira la piedra y esconde la mano) denuncia nuestra fuga ridícula en la linterna mágica del prado. A la noche nos vengaremos encendiendo nuestros faroles y echando por tierra los bosques.

473

Alguno que otro árbol quiere dar clase de filología. Las nubes inspectoras de monumentos sacuden las maquetas de los montes. ¿Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas sobre la red de los telégrafos? Tomaremos más tarde un baño ruso, en el jacal perdido de la sierra nos bastará un duchazo de arco iris nos secaremos con algún stratus.

474

POESÍA ANARQUISTA

CLARA ROSA G. ¡ Al combate! Es una cárcel de martirio el mundo Do la infeliz mujer obrera habita Soportando con dolor profundo Las infamias i miserias de la vida! Aquí reina el pérfido egoismo La maldad, la miseria i el dolor, Que oprimen con venal cinismo Al pueblo siervo de la esplotación… I por mas que sin cesar trabaje La mujer nacida en pobre cuna, Siempre llevará consigo el traje Del inmundo harapo hasta la tumba. ¡Oh burguesía! Piensa en el futuro de la presente sociedad humana; raciocina con calma i de seguro veras temblar tu criminal espada! ¿Existe acaso algún poder oculto para que siempre esclava la mujer, acepte el necio i miserable insulto del potentado o místico burgués? No! Porque el sol de la Cuestión Social Ya ilumina el cerebro de los pueblos, Destruye la ignorancia universal, Y la mujer edúcase en los templos… Pero en los templos del saber i la ciencia, Donde impera el dios de la Virtud, Donde vive la razón en la conciencia Tan pura i libre como el cielo azul; 475

Allí donde la igualdad radiante Se alza en el trono de bendito Amor Cobijando como madre amante Los nobles hijos de su corazón ¡obreras del mundo! Ya la luz que irradie el pensamiento humano empieza a destrozar el yugo i la cruz que llevamos en los hombros tantos años Hijos del trabajo !Salud y libertad si en vuestros dignos corazones late la voz anjelical de la Verdad! Acudid presurosos al combate A destrozar al Rei de la maldad.

476

LOS TRES GRANDES

CÉSAR VALLEJO Los heraldos negros Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... ¡Yo no sé! Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; o los heraldos negros que nos manda la Muerte. Son las caídas hondas de los Cristos del alma de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

477

Bajo los álamos Cual hieráticos bardos prisioneros, los álamos de sangre se han dormido. Rumian arias de yerba al sol caído, las greyes de Belén en los oteros. El anciano pastor, a los postreros martirios de la luz, estremecido, en sus pascuales ojos ha cogido una casta manada de luceros. Labrado en orfandad baja al instante con rumores de entierro, al campo orante; y se otoñan de sombra las esquilas. Supervive el azul urdido en hierro, y en él, amortajadas las pupilas, traza su aullido pastoral un perro.

478

El pan nuestro Se bebe el desayuno... Húmeda tierra de cementerio huele a sangre amada. Ciudad de invierno... La mordaz cruzada de una carreta que arrastrar parece una emoción de ayuno encadenada! Se quisiera tocar todas las puertas, y preguntar por no sé quién; y luego ver a los pobres, y, llorando quedos, dar pedacitos de pan fresco a todos. Y saquear a los ricos sus viñedos con las dos manos santas que a un golpe de luz volaron desclavadas de la Cruz! Pestaña matinal, no os levantéis! ¡El pan nuestro de cada día dánoslo, Señor...! Todos mis huesos son ajenos; yo talvez los robé! Yo vine a darme lo que acaso estuvo asignado para otro; y pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café! Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! Y en esta hora fría, en que la tierra trasciende a polvo humano y es tan triste, quisiera yo tocar todas las puertas, y suplicar a no sé quién, perdón, y hacerle pedacitos de pan fresco aquí, en el horno de mi corazón...!

479

España, aparta de mí este cáliz Niños del mundo, si cae España —digo, es un decir— si cae del cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos láminas terrestres; niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! ¡qué temprano en el sol lo que os decía! ¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! ¡Niños del mundo, está la madre España con su vientre a cuestas; está nuestra madre con sus férulas, está madre y maestra, cruz y madera, porque os dio la altura, vértigo y división y suma, niños; está con ella, padres procesales! Si cae —digo, es un decir— si cae España, de la tierra para abajo, niños ¡cómo vais a cesar de crecer! ¡cómo va a castigar el año al mes! ¡cómo van a quedarse en diez los dientes, en palote el diptongo, la medalla en llanto! ¡Cómo va el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que nació la pena! Niños, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo la energía entre el reino animal, las florecillas, los cometas y los hombres. ¡Bajad la voz, que está en su rigor, que es grande, sin saber qué hacer, y está en su mano 480

la calavera, aquella de la trenza; la calavera, aquella de la vida! ¡Bajad la voz, os digo; bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aun el de las sienes que andan con dos piedras! ¡Bajad el aliento, y si el antebrazo baja, si las férulas suenan, si es la noche, si el cielo cabe en dos limbos terrestres, si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis a nadie, si os asustan los lápices sin punta, si la madre España cae —digo, es un decir—, salid, niños, del mundo; id a buscarla!...

Desnudo en el barro Como horribles batracios a la atmósfera, suben visajes lúgubres al labio. Por el Sahara azul de la Substancia camina un verso gris, un dromedario. Fosforece un mohín de sueños crueles. Y el ciego que murió lleno de voces de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, al crudísimo día de ser hombre. Las.Horas van febriles, y en los ángulos abortan rubios siglos de ventura. Quién tira tanto el hilo; quién descuelga sin piedad nuestros nervios, cordeles ya gastados, a la tumba? Amor! Y tú también. Pedradas negras se engendran en tu máscara y la rompen. La tumba es todavía un sexo de mujer que atrae al hombre!

481

PABLO NERUDA Veinte poemas de amor y una canción desesperada

I Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega. Mi cuerpo de labriego salvaje te socava y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros y en mí la noche entraba su invasión poderosa. Para sobrevivirme te forjé como un arma, como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda. Pero cae la hora de la venganza, y te amo. Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme. Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia. Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso! Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

482

XV Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía. Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: déjame que me calle con el silencio tuyo. Déjame que te hable también con tu silencio claro como una lámpara, simple como un anillo. Eres como la noche, callada y constelada. Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Distante y dolorosa como si hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

483

XVIII Aquí te amo. En los oscuros pinos se desenreda el viento. Fosforece la luna sobre las aguas errantes. Andan días iguales persiguiéndose. Se desciñe la niebla en danzantes figuras. Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. A veces una vela. Altas, altas estrellas. O la cruz negra de un barco. Solo. A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. Suena, resuena el mar lejano. Este es un puerto. Aquí te amo. Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. Te estoy amando aún entre estas frías cosas. A veces van mis besos en esos barcos graves, que corren por el mar hacia donde no llegan. Ya me veo olvidado como estas viejas anclas. Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. Pero la noche llega y comienza a cantarme. La luna hace girar su rodaje de sueño. Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. Y como yo te amo, los pinos en el viento, quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

484

Canto general: Los Conquistadores: Vienen por las islas LOS carniceros desolaron las islas. Guanahaní fue la primera en esta historia de martirios. Los hijos de la arcilla vieron rota su sonrisa, golpeada su frágil estatura de venados, y aun en la muerte no entendían. Fueron amarrados y heridos, fueron quemados y abrasados, fueron mordidos y enterrados. Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals bailando en las palmeras, el salón verde estaba vacío. Sólo quedaban huesos rígidamente colocados en forma de cruz, para mayor gloria de Dios y de los hombres. De las gredas mayorales y el ramaje de Sotavento hasta las agrupadas coralinas fue cortando el cuchillo de Narváez. Aquí la cruz, aquí el rosario, aquí la Virgen del Garrote. La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, recibió el estandarte y las rodillas en su arena mojada.

485

América insurrecta (1800)

NUESTRA tierra, ancha tierra, soledades, se pobló de rumores, brazos, bocas. Una callada sílaba iba ardiendo, congregando la rosa clandestina, hasta que las praderas trepidaron cubiertas de metales y galopes. Fue dura la verdad como un arado. Rompió la tierra, estableció el deseo, hundió sus propagandas germinales y nació en la secreta primavera. Fue callada su flor, fue rechazada su reunión de luz, fue combatida la levadura colectiva, el beso de las banderas escondidas, pero surgió rompiendo las paredes, apartando las cárceles del suelo. El pueblo oscuro fue su copa, recibió la substancia rechazada, la propagó en los límites marítimos, la machacó en morteros indomables. Y salió con las páginas golpeadas y con la primavera en el camino. Hora de ayer, hora de mediodía, hora de hoy otra vez, hora esperada entre el minuto muerto y el que nace, en la erizada edad de la mentira. Patria, naciste de los leñadores, de hijos sin bautizar, de carpinteros, de los que dieron como un ave extraña una gota de sangre voladora, y hoy nacerás de nuevo duramente 486

desde donde el traidor y el carcelero te creen para siempre sumergida. Hoy nacerás del pueblo como entonces. Hoy saldrás del carbón y del rocío. Hoy llegarás a sacudir las puertas con manos maltratadas,con pedazos de alma sobreviviente, con racimos de miradas que no extinguió la muerte, con herramientas hurañas armadas bajo los harapos.

Los muertos de la plaza (28 de enero de 1948. Santiago de Chile) YO no vengo a llorar aquí donde cayeron: vengo a vosotros, acudo a los que viven. Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso, en Ranquil, derramados por el viento, en Iquique, enterrados en la arena, a lo largo del mar y del desierto, a lo largo del humo y de la lluvia, desde las pampas a los archipiélagos fueron asesinados otros hombres, otros que como tú se llamaban Antonio y que eran como tú pescadores o herreros: carne de Chile, rostros cicatrizados por el viento, martirizados por la pampa, firmados por el sufrimiento. Yo encontré por los muros de la patria, junto a la nieve y su cristalería, detrás del río de ramaje verde, debajo del nitrato y de la espiga, una gota de sangre de mi pueblo y cada gota, como el fuego, ardía. 487

OCTAVIO PAZ Acabar con todo Dame, llama invisible, espada fría, tu persistente cólera, para acabar con todo, oh mundo seco, oh mundo desangrado, para acabar con todo. Arde, sombrío, arde sin llamas, apagado y ardiente, ceniza y piedra viva, desierto sin orillas. Arde en el vasto cielo, laja y nube, bajo la ciega luz que se desploma entre estériles peñas. Arde en la soledad que nos deshace, tierra de piedra ardiente, de raíces heladas y sedientas. Arde, furor oculto, ceniza que enloquece, arde invisible, arde como el mar impotente engendra nubes, olas como el rencor y espumas pétreas. Entre mis huesos delirantes, arde; arde dentro del aire hueco, horno invisible y puro; arde como arde el tiempo, como camina el tiempo entre la muerte, con sus mismas pisadas y su aliento; arde como la soledad que te devora, arde en ti mismo, ardor sin llama, soledad sin imagen, sed sin labios. 488

Para acabar con todo, oh mundo seco, para acabar con todo.

Dos cuerpos Dos cuerpos frente a frente son a veces dos olas y la noche es océano. Dos cuerpos frente a frente son a veces dos piedras y la noche desierto. Dos cuerpos frente a frente son a veces raíces en la noche enlazadas. Dos cuerpos frente a frente son a veces navajas y la noche relámpago. Dos cuerpos frente a frente son dos astros que caen en un cielo vacío.

Piedra de sol

un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, 489

ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, un caminar entre las espesuras de los días futuros y el aciago fulgor de la desdicha como un ave petrificando el bosque con su canto y las felicidades inminentes entre las ramas que se desvanecen, horas de luz que pican ya los pájaros, presagios que se escapan de la mano, una presencia como un canto súbito, como el viento cantando en el incendio, una mirada que sostiene en vilo al mundo con sus mares y sus montes, cuerpo de luz filtrado por un ágata, piernas de luz, vientre de luz, bahías, roca solar, cuerpo color de nube, color de día rápido que salta, la hora centellea y tiene cuerpo, el mundo ya es visible por tu cuerpo, es transparente por tu transparencia, voy entre galerías de sonidos, fluyo entre las presencias resonantes, voy por las transparencias como un ciego, un reflejo me borra, nazco en otro, oh bosque de pilares encantados, bajo los arcos de la luz penetro los corredores de un otoño diáfano, voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto, 490

vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño de esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños, tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido, voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, corredores sin fin de la memoria, puertas abiertas a un salón vacío donde se pudren todos lo veranos, las joyas de la sed arden al fondo, rostro desvanecido al recordarlo, mano que se deshace si la toco, cabelleras de arañas en tumulto sobre sonrisas de hace muchos años, a la salida de mi frente busco, busco sin encontrar, busco un instante, un rostro de relámpago y tormenta corriendo entre los árboles nocturnos, rostro de lluvia en un jardín a obscuras, agua tenaz que fluye a mi costado, 491

busco sin encontrar, escribo a solas, no hay nadie, cae el día, cae el año, caigo en el instante, caigo al fondo, invisible camino sobre espejos que repiten mi imagen destrozada, piso días, instantes caminados, piso los pensamientos de mi sombra, piso mi sombra en busca de un instante, busco una fecha viva como un pájaro, busco el sol de las cinco de la tarde templado por los muros de tezontle: la hora maduraba sus racimos y al abrirse salían las muchachas de su entraña rosada y se esparcían por los patios de piedra del colegio, alta como el otoño caminaba envuelta por la luz bajo la arcada y el espacio al ceñirla la vestía de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado por los alrededores de la noche, entrevista muchacha reclinada en los balcones verdes de la lluvia, adolescente rostro innumerable, he olvidado tu nombre, Melusina, Laura, Isabel, Perséfona, María, tienes todos los rostros y ninguno, eres todas las horas y ninguna, te pareces al árbol y a la nube, eres todos los pájaros y un astro, te pareces al filo de la espada y a la copa de sangre del verdugo, yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí misma, escritura de fuego sobre el jade, grieta en la roca, reina de serpientes, columna de vapor, fuente en la peña, circo lunar, peñasco de las águilas, grano de anís, espina diminuta y mortal que da penas inmortales, 492

pastora de los valles submarinos y guardiana del valle de los muertos, liana que cuelga del cantil del vértigo, enredadera, planta venenosa, flor de resurrección, uva de vida, señora de la flauta y del relámpago, terraza del jazmín, sal en la herida, ramo de rosas para el fusilado, nieve en agosto, luna del patíbulo, escritura del mar sobre el basalto, escritura del viento en el desierto, testamento del sol, granada, espiga, rostro de llamas, rostro devorado, adolescente rostro perseguido años fantasmas, días circulares que dan al mismo patio, al mismo muro, arde el instante y son un solo rostro los sucesivos rostros de la llama, todos los nombres son un solo nombre todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos, no hay nada frente a mí, sólo un instante rescatado esta noche, contra un sueño de ayuntadas imágenes soñado, duramente esculpido contra el sueño, arrancado a la nada de esta noche, a pulso levantado letra a letra, mientras afuera el tiempo se desboca y golpea las puertas de mi alma el mundo con su horario carnicero, sólo un instante mientras las ciudades, los nombres, lo sabores, lo vivido, se desmoronan en mi frente ciega, mientras la pesadumbre de la noche mi pensamiento humilla y mi esqueleto, y mi sangre camina más despacio y mis dientes se aflojan y mis ojos se nublan y los días y los años sus horrores vacíos acumulan, 493

mientras el tiempo cierra su abanico y no hay nada detrás de sus imágenes el instante se abisma y sobrenada rodeado de muerte, amenazado por la noche y su lúgubre bostezo, amenazado por la algarabía de la muerte vivaz y enmascarada el instante se abisma y se penetra, como un puño se cierra, como un fruto que madura hacia dentro de sí mismo y a sí mismo se bebe y se derrama el instante translúcido se cierra y madura hacia dentro, echa raíces, crece dentro de mí, me ocupa todo, me expulsa su follaje delirante, mis pensamientos sólo son su pájaros, su mercurio circula por mis venas, árbol mental, frutos sabor de tiempo, oh vida por vivir y ya vivida, tiempo que vuelve en una marejada y se retira sin volver el rostro, lo que pasó no fue pero está siendo y silenciosamente desemboca en otro instante que se desvanece: frente a la tarde de salitre y piedra armada de navajas invisibles una roja escritura indescifrable escribes en mi piel y esas heridas como un traje de llamas me recubren, ardo sin consumirme, busco el agua y en tus ojos no hay agua, son de piedra, y tus pechos, tu vientre, tus caderas son de piedra, tu boca sabe a polvo, tu boca sabe a tiempo emponzoñado, tu cuerpo sabe a pozo sin salida, pasadizo de espejos que repiten los ojos del sediento, pasadizo que vuelve siempre al punto de partida, y tú me llevas ciego de la mano por esas galerías obstinadas hacia el centro del círculo y te yergues 494

como un fulgor que se congela en hacha, como luz que desuella, fascinante como el cadalso para el condenado, flexible como el látigo y esbelta como un arma gemela de la luna, y tus palabras afiladas cavan mi pecho y me despueblan y vacían, uno a uno me arrancas los recuerdos, he olvidado mi nombre, mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren comidos por el sol en un barranco, no hay nada en mí sino una larga herida, una oquedad que ya nadie recorre, presente sin ventanas, pensamiento que vuelve, se repite, se refleja y se pierde en su misma transparencia, conciencia traspasada por un ojo que se mira mirarse hasta anegarse de claridad: yo vi tu atroz escama, Melusina, brillar verdosa al alba, dormías enroscada entre las sábanas y al despertar gritaste como un pájaro y caíste sin fin, quebrada y blanca, nada quedó de ti sino tu grito, y al cabo de los siglos me descubro con tos y mala vista, barajando viejas fotos: no hay nadie, no eres nadie, un montón de ceniza y una escoba, un cuchillo mellado y un plumero, un pellejo colgado de unos huesos, un racimo ya seco, un hoyo negro y en el fondo del hoyo los dos ojos de una niña ahogada hace mil años, miradas enterradas en un pozo, miradas que nos ven desde el principio, mirada niña de la madre vieja que ve en el hijo grande un padre joven, mirada madre de la niña sola que ve en el padre grande un hijo niño, miradas que nos miran desde el fondo 495

de la vida y son trampas de la muerte —¿o es al revés: caer en esos ojos es volver a la vida verdadera?, ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen otros ojos futuros, otra vida, otras nubes, morirme de otra muerte! —esta noche me basta, y este instante que no acaba de abrirse y revelarme dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, cómo me llamo yo: ¿hacía planes para el verano —y todos los veranos— en Christopher Street, hace diez años, con Filis que tenía dos hoyuelos donde bebían luz los gorriones?, ¿por la Reforma Carmen me decía "no pesa el aire, aquí siempre es octubre", o se lo dijo a otro que he perdido o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?, ¿caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un árbol, hablando solo como el viento loco y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— no me reconocieron los espejos?, ¿desde el hotel Vernet vimos al alba bailar con los castaños — "ya es muy tarde" decías al peinarte y yo veía manchas en la pared, sin decir nada?, ¿subimos juntos a la torre, vimos caer la tarde desde el arrecife? ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos gardenias en Perote?, nombres, sitios, calles y calles, rostros, plazas, calles, estaciones, un parque, cuartos solos, manchas en la pared, alguien se peina, alguien canta a mi lado, alguien se viste, cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, Madrid, 1937, en la Plaza del Ángel las mujeres cosían y cantaban con sus hijos, después sonó la alarma y hubo gritos, 496

casas arrodilladas en el polvo, torres hendidas, frentes esculpidas y el huracán de los motores, fijo: los dos se desnudaron y se amaron por defender nuestra porción eterna, nuestra ración de tiempo y paraíso, tocar nuestra raíz y recobrarnos, recobrar nuestra herencia arrebatada por ladrones de vida hace mil siglos, los dos se desnudaron y besaron porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total... cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique, cuartos y calles, nombres como heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos con el mismo papel descolorido donde un hombre en camisa lee el periódico o plancha una mujer; el cuarto claro que visitan las ramas de un durazno; el otro cuarto: afuera siempre llueve y hay un patio y tres niños oxidados; cuartos que son navíos que se mecen en un golfo de luz; o submarinos: el silencio se esparce en olas verdes, todo lo que tocamos fosforece; mausoleos de lujo, ya roídos los retratos, raídos los tapetes; trampas, celdas, cavernas encantadas, pajareras y cuartos numerados, todos se transfiguran, todos vuelan, cada moldura es nube, cada puerta da al mar, al campo, al aire, cada mesa es un festín; cerrados como conchas el tiempo inútilmente los asedia, no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, abre la mano, coge esta riqueza, corta los frutos, come de la vida, tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

497

todo se transfigura y es sagrado, es el centro del mundo cada cuarto, es la primera noche, el primer día, el mundo nace cuando dos se besan, gota de luz de entrañas transparentes el cuarto como un fruto se entreabre o estalla como un astro taciturno y las leyes comidas de ratones, las rejas de los bancos y las cárceles, las rejas de papel, las alambradas, los timbres y las púas y los pinchos, el sermón monocorde de las armas, el escorpión meloso y con bonete, el tigre con chistera, presidente del Club Vegetariano y la Cruz Roja, el burro pedagogo, el cocodrilo metido a redentor, padre de pueblos, el Jefe, el tiburón, el arquitecto del porvenir, el cerdo uniformado, el hijo pedilecto de la Iglesia que se lava la negra dentadura con el agua bendita y toma clases de inglés y democracia, las paredes invisibles, las máscaras podridas que dividen al hombe de los hombres, al hombre de sí mismo, se derrumban por un instante inmenso y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos; amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan las alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia 498

si dos se miran y se reconocen, amar es desnudarse de los nombres: "déjame ser tu puta", son palabras de Eloísa, mas él cedió a las leyes, la tomó por esposa y como premio lo castraron después; mejor el crimen, los amantes suicidas, el incesto de los hermanos como dos espejos enamorados de su semejanza, mejor comer el pan envenenado, el adulterio en lechos de ceniza, los amores feroces, el delirio, su yedra ponzoñosa, el sodomita que lleva por clavel en la solapa un gargajo, mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que exprime la substancia de la vida, cambia la eternidad en horas huecas, los minutos en cárceles, el tiempo en monedas de cobre y mierda abstracta; mejor la castidad, flor invisible que se mece en los tallos del silencio, el difícil diamante de los santos que filtra los deseos, sacia al tiempo, nupcias de la quietud y el movimiento, canta la soledad en su corola, pétalo de cristal en cada hora, el mundo se despoja de sus máscaras y en su centro, vibrante transparencia, lo que llamamos Dios, el ser sin nombre, se contempla en la nada, el ser sin rostro emerge de sí mismo, sol de soles, plenitud de presencias y de nombres; sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo donde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río 499

caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre las yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso, no pasa nada, callas, parpadeas (silencio: cruzó un ángel este instante grande como la vida de cien soles), ¿no pasa nada, sólo un parpadeo? —y el festín, el destierro, el primer crimen, la quijada del asno, el ruido opaco y la mirada incrédula del muerto al caer en el llano ceniciento, Agamenón y su mugido inmenso y el repetido grito de Casandra más fuerte que los gritos de las olas, Sócrates en cadenas "(el sol nace, morir es despertar: "Critón, un gallo a Esculapio, ya sano de la vida"), el chacal que diserta entre las ruinas de Nínive, la sombra que vio Bruto antes de la batalla, Moctezuma en el lecho de espinas de su insomnio, el viaje en la carretera hacia la muerte —el viaje interminable mas contado por Robespierre minuto tras minuto, la mandíbula rota entre las manos—, Churruca en su barrica como un trono 500

escarlata, los pasos ya contados de Lincoln al salir hacia el teatro, el estertor de Trotsky y sus quejidos de jabalí, Madero y su mirada que nadie contestó: ¿por qué me matan?, los carajos, los ayes, los silencios del criminal, el santo, el pobre diablo, cementerio de frases y de anécdotas que los perros retóricos escarban, el delirio, el relincho, el ruido obscuro que hacemos al morir y ese jadeo que la vida que nace y el sonido de huesos machacadosen la riña y la boca de espuma del profeta y su grito y el grito del verdugo y el grito de la víctima... son llamas los ojos y son llamas lo que miran, llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada sino un pensar en llamas, al fin humo: no hay verdugo ni víctima... ¿y el grito en la tarde del viernes?, y el silencio que se cubre de signos, el silencio que dice sin decir, ¿no dice nada?, ¿no son nada los gritos de los hombres?, ¿no pasa nada cuando pasa el tiempo? —no pasa nada, sólo un parpadeo del sol, un movimiento apenas, nada, no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, los muerto están fijos en su muerte y no pueden morirse de otra muerte, intocables, clavados en su gesto, desde su soledad, desde su muerte sin remedio nos miran sin mirarnos, su muerte ya es la estatua de su vida, un siempre estar ya nada para siempre, cada minuto es nada para siempre, 501

un rey fantasma rige sus latidos y tu gesto final, tu dura máscara labra sobre tu rostro cambiante: el monumento somos de una vida ajena y no vivida, apenas nuestra, —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos, Eloísa, Perséfona, María, muestra tu rostro al fin para que vea mi cara verdadera, la del otro, mi cara de nosotros siempre todos, cara de árbol y de panadero, de chófer y de nube y de marino, cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, cara de solitario colectivo, despiértame, ya nazco: vida y muerte pactan en ti, señora de la noche, torre de claridad, reina del alba, virgen lunar, madre del agua madre, cuerpo del mundo, casa de la muerte, caigo sin fin desde mi nacimiento, caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 502

recógeme en tus ojos, junta el polvo disperso y reconcilia mis cenizas, ata mis huesos divididos, sopla sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, tu silencio dé paz al pensamiento contra sí mismo airado; abre la mano, señora de semillas que son días, el día es inmortal, asciende, crece, acaba de nacer y nunca acaba, cada día es nacer, un nacimiento es cada amanecer y yo amanezco, amanecemos todos, amanece el sol cara de sol, Juan amanece con su cara de Juan cara de todos, puerta del ser, despiértame, amanece, déjame ver el rostro de este día, déjame ver el rostro de esta noche, todo se comunica y transfigura, arco de sangre, puente de latidos, llévame al otro lado de esta noche, adonde yo soy tú somos nosotros, al reino de pronombres enlazados, puerta del ser: abre tu ser, despierta, aprende a ser también, labra tu cara, trabaja tus facciones, ten un rostro para mirar mi rostro y que te mire, para mirar la vida hasta la muerte, rostro de mar, de pan, de roca y fuente, manantial que disuelve nuestros rostros en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, indecible presencia de presencias... quiero seguir, ir más allá, y no puedo: se despeñó el instante en otro y otro, dormí sueños de piedra que no sueña y al cabo de los años como piedras oí cantar mi sangre encarcelada, con un rumor de luz el mar cantaba, una a una cedían las murallas, todas las puertas se desmoronaban y el sol entraba a saco por mi frente, 503

despegaba mis párpados cerrados, desprendía mi ser de su envoltura, me arrancaba de mí, me separaba de mi bruto dormir siglos de piedra y su magia de espejos revivía un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre.

504

GENERACIÓN DEL 45 (URUGUAY)

MARIO BENEDETTI No te salves No te quedes inmóvil al borde del camino no congeles el júbilo no quieras con desgana no te salves ahora ni nunca no te salves no te llenes de calma no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo no dejes caer los párpados pesados como juicios no te quedes sin labios no te duermas sin sueño no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo pero si pese a todo no puedes evitarlo y congelas el júbilo y quieres con desgana y te salvas ahora y te llenas de calma y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo y dejas caer los párpados pesados como juicios y te secas sin labios y te duermes sin sueño y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo y te quedas inmóvil al borde del camino y te salvas entonces no te quedes conmigo. 505

Te quiero Tus manos son mi caricia, mis acordes cotidianos; te quiero porque tus manos trabajan por la justicia. Si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice, y todo. Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos. Tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada; te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro. Tu boca que es tuya y mía, Tu boca no se equivoca; te quiero por que tu boca sabe gritar rebeldía. Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo. Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos. Y por tu rostro sincero. Y tu paso vagabundo. Y tu llanto por el mundo. Porque sos pueblo te quiero. Y porque amor no es aurora, ni cándida moraleja, y porque somos pareja que sabe que no está sola. Te quiero en mi paraíso; es decir, que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso. Si te quiero es por que sos 506

mi amor, mi cómplice y todo. Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos.

Defensa de la alegría Defender la alegría como una trinchera defenderla del escándalo y la rutina de la miseria y los miserables de las ausencias transitorias y las definitivas defender la alegría como un principio defenderla del pasmo y las pesadillas de los neutrales y de los neutrones de las dulces infamias y los graves diagnósticos defender la alegría como una bandera defenderla del rayo y la melancolía de los ingenuos y de los canallas de la retórica y los paros cardiacos de las endemias y las academias defender la alegría como un destino defenderla del fuego y de los bomberos de los suicidas y los homicidas de las vacaciones y del agobio de la obligación de estar alegres defender la alegría como una certeza defenderla del óxido y la roña de la famosa pátina del tiempo del relente y del oportunismo de los proxenetas de la risa defender la alegría como un derecho defenderla de dios y del invierno de las mayúsculas y de la muerte de los apellidos y las lástimas del azar y también de la alegría. 507

¿De qué se ríe? (Seré curioso) En una exacta foto del diario señor ministro del imposible vi en pleno gozo y en plena euforia y en plena risa su rostro simple seré curioso señor ministro de qué se ríe de qué se ríe de su ventana se ve la playa pero se ignoran los cantegriles tienen sus hijos ojos de mando pero otros tienen mirada triste aquí en la calle suceden cosas que ni siquiera pueden decirse los estudiantes y los obreros ponen los puntos sobre las íes por eso digo señor ministro de qué se ríe de qué se ríe 508

usté conoce mejor que nadie la ley amarga de estos países ustedes duros con nuestra gente por qué con otros son tan serviles cómo traicionan el patrimonio mientras el gringo nos cobra el triple cómo traicionan usté y los otros los adulones y los seniles por eso digo señor ministro de qué se ríe de qué se ríe aquí en la calle sus guardias matan y los que mueren son gente humilde y los que quedan llorando de rabia seguro piensan en el desquite allá en la celda sus hombres hacen sufrir al hombre y eso no sirve después de todo usté es el palo mayor de un barco 509

que se va a pique seré curioso señor ministro de qué se ríe de qué se ríe.

510

IDEA VILARIÑO Estoy aquí

Estoy aquí en el mundo en un lugar del mundo. esperando Ven o no vengas yo me estoy aquí esperando

511

Estoy temblando... Estoy temblando está temblando el árbol desnudo y en espejos cantando y cantando está la luna riendo sin silencios la lírica y romántica flauta y en cielo en hoz por vez primera se abren su luz cereza y el estiércol. No se pueden quejar ni las mañanas ni el ardiente sopor que por lo estéril no canto más no canto ni puedo deshacer en primavera ni negarla y beber ni matar sin querer ni andar a tientas ya que el aire está duro y hay monedas locuras esperando la marca del el agua en desazón riendo riéndose riendo. Ah si encono si entonces ya no quiero ya no pude se pasa nunca alcanza una ola se vaga la marea se desconcierta así y el sol no existe aquí más que en palabras Pero en cambio en el cielo caben muchas pero muchas. A veces se molestan se muerden en los labios.

512

BRASIL

PAULO LEMINSKI Poetas Vehlos Bom dia, poetas velhos. Me deixem na boca o gosto dos versos mais fortes que não farei. Dia vai vir que os saiba tão bem que vos cite como quem tê-los um tanto feito também, acredite.

A palmeira estremece a palmeira estremece palmas pra ela que ela merece

513

el viejo leon y natália en coyoacán

esta vez no habrá nieve como en petrogrado aquel día el cielo va a estar limpio y el sol brillando vos durmiendo y yo soñando ni sacos ni cosacos como en petrogrado aquel día apenas vos desnuda y yo como nací yo durmiendo y vos soñando no van a haber más multitudes como en petrogrado aquel día silencio nuestros dos murmullos azules yo y vos durmiendo y soñando nunca va a haber un día como en petrogrado aquel día nada como un día yendo tras de otro llegando vos y yo soñando y durmiendo

***

un día de éstos quiero ser un gran poeta inglés del siglo pasado decir el cielo el mar el clan el destino luchar en la india en 1866 y hundirme en un naufragio clandestino

*** Luna a la vista ¿Brillabas así sobre Auswitch?

514

ARGENTINA

JUAN GELMAN

El espejo El sueño castigado se queda en el sueño de sí mismo, no pendula su espanto. ¿A dónde irá con su memoria? Entre árboles busca una sombra verdadera en esta duración. El sueño era otros y es otro hoy que otros lo niegan o creen que no existió. No quiere encuentros falsos y contempla su cara en un espejo Que se detuvo y guardó fulgores que no envejecen mañana (A José Saramago)

Límites ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed, hasta aquí el agua? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire, hasta aquí el fuego? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor, hasta aquí el odio? ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, hasta aquí no? Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas. Sangran. 515

Marcas La del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo torpemente atacado por cuartos altos grises jugando a hombre y a mujer ya tan temprano los niños preparaban los actos de la noche esas tetas de inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón tetas dulcísimas o dadas donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez piano de leche abierta a los terrores de códigos violados dos niños como un ciego procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras creaban la tristeza la magnífica que viene del amor la gran clausura la delicia carne como una inmensidad y un silencio de sangre su oleaje contra el tímpano la ajenidad del mundo las tías que invitaban a comer

Fábricas del amor II Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi tambor, tambor, mi fuego. Que la noche nos cubra con una campana que suene suavemente a cada golpe del amor. Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor, límpiame el aire: yo quiero amarte libre. Tú destruyes el mundo para que esto suceda tu comienzas el mundo para que esto suceda.

516

sed,

OLIVERIO GIRONDO Topatumba

Ay mi más mimo mío mi bisvidita te ando sí toda así te tato y topo tumbo y te arpo y libo y libo tu halo ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma mi tan todita lumbre cátame tu evapulpo sé sed sé sed sé liana anuda más más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden tu muy corola mía oh su rocío qué limbo ízala tú mi tumba así ya en ti mi tea toda mi llama tuya destiérrame aletea lava ya emana el alma te hisopo toda mía ay entremuero vida me cremas te edenizo.

517

ESPAÑA DESDE LA POSGUERRA SECTOR CRÍTICO DE LA POSGUERRA

JOSÉ HIERRO Epitafio para la tumba de un héroe Se creía dueño del mundo porque latía en sus sentidos. Lo aprisionaba con su carne donde se estrellaban los siglos. Con su antorcha de juventud iluminaba los abismos. Se creía dueño del mundo: su centro fatal y divino. Lo pregonaba cada nube, cada grano de sol o trigo. Si cerraba los ojos, todo se apagaba, sin un quejido. Nada era si él lo borraba de sus ojos o sus oídos. Se creía dueño del mundo porque nunca nadie le dijo cómo las cosas hieren, baten a quien las sacó del olvido, cómo aplastan desde lo eterno a los soñadores vencidos. Se creía dueño del mundo y no era dueño de sí mismo.

518

Canción de cuna para dormir a un preso La gaviota sobre el pinar. (La mar resuena.) Se acerca el sueño. Dormirás, soñarás, aunque no lo quieras. La gaviota sobre el pinar goteado todo de estrellas. Duerme. Ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. No hay más que sombra. Arriba, luna. Peter Pan por las alamedas. Sobre ciervos de lomo verde la niña ciega. Ya tú eres hombre, ya te duermes, mi amigo, ea... Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo sobre la luna, y la degüella. La mar está cerca de ti, muerde tus piernas. No es verdad que tú seas hombre; eres un niño que no sueña. No es verdad que tú hayas sufrido: son cuentos tristes que te cuentan. Duerme. La sombra toda es tuya, mi amigo, ea... Eres un niño que está serio. Perdió la risa y no la encuentra. Será que habrá caído al mar, la habrá comido una ballena. Duerme, mi amigo, que te acunen campanillas y panderetas, flautas de caña de son vago amanecidas en la niebla. No es verdad que te pese el alma. El alma es aire y humo y seda. La noche es vasta. Tiene espacios para volar por donde quieras, para llegar al alba y ver las aguas frías que despiertan, 519

las rocas grises, como el casco que tú llevabas a la guerra. La noche es amplia, duerme, amigo, mi amigo, ea... La noche es bella, está desnuda, no tiene límites ni rejas. No es verdad que tú hayas sufrido, son cuentos tristes que te cuentan. Tú eres un niño que está triste, eres un niño que no sueña. Y la gaviota está esperando para venir cuando te duermas. Duerme, ya tienes en tus manos el azul de la noche inmensa. Duerme, mi amigo... Ya se duerme mi amigo, ea...

Respuesta Quisiera que tú me entendieras a mí sin palabras. Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi gente. Que tú me entendieras a mí sin palabras como entiendo yo al mar o a la brisa enredada en un álamo verde. Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte, Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes. Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, la pasión con que dora la tierra sus frutos calientes. Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte. Siento arder una loca alegría en la luz que me envuelve. Yo quisiera que tú la sintieras también inundándote el alma, yo quisiera que a ti, en lo más hondo, también te quemase y te hiriese. Criatura también de alegría quisiera que fueras, criatura que llega por fin a vencer la tristeza y la muerte. Si ahora yo te dijera que había que andar por ciudades perdidas y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil, y cantar bajo un árbol de estío tus sueños oscuros, y sentirte hecho de aire y de nube y de hierba muy verde... 520

Si ahora yo te dijera que es tu vida esa roca en que rompe la ola, la flor misma que vibra y se llena de azul bajo el claro nordeste, aquel hombre que va por el campo nocturno llevando una antorcha, aquel niño que azota la mar con su mano inocente... Si yo te dijera estas cosas, amigo, ¿qué fuego pondría en mi boca, qué hierro candente, qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos? Y ¿cómo saber si me entiendes? ¿Cómo entrar en tu alma rompiendo sus hielos? ¿Cómo hacerte sentir para siempre vencida la muerte? ¿Cómo ahondar en tu invierno, llevar a tu noche la luna, poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste? Sin palabras, amigo; tenía que ser sin palabras como tú me entendieses.

Canto a España Oh España, qué vieja y qué seca te veo. Aún brilla tu entraña como una moneda de plata cubierta de polvo. Clavel encendido de sueños de fuego. He visto brillar tus estrellas, quebrarse tu luna en las aguas, andar a tus hombres descalzos, hiriendo sus pies con tus piedras ardientes. ¿En dónde buscar tu latido: en tus ríos que se llevan al mar, en sus aguas, murallas y torres de muertas ciudades? ¿En tus playas, con nieblas o sol, circundando de luz tu cintura? ¿En tus gentes errantes que pudren sus vidas por darles dulzor a tus frutos? Oh España, qué vieja y qué seca te veo. Quisiera talar con mis manos tus bosques, sembrar de ceniza tus tierras resecas, arrojar a una hoguera tus viejas hazañas, dormir con tu sueño y erguirme después, con la aurora, ya libre del peso que pone en mi espalda la sombra fatal de tu ruina. Oh España, qué vieja y qué seca te veo. Quisiera asistir a tu sueño completo, 521

mirarte sin pena, lo mismo que a luna remota, hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la llaga en la piedra. Qué tristes he visto a tus hombres. Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar bajo un álamo, dorar con el fuego que abrasa sus vidas, tu dura corteza. Les pides que pongan sus almas de fiesta. No sabes que visten de duelo, que llevan a cuestas el peso de tu acabamiento, que ven impasibles llegar a la muerte tocando sus graves guitarras. Oh España, qué triste pareces. Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, saber que te hundías de pronto en las aguas, igual que un navío maldito. Y sobre la noche marina, borrada tu estela, España, ni en ti pensarías. Ni en mí. Ya extranjero de tierras y días. Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa, ni mar, ni molino. Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos, ni pena... ...en vez de mirarte, oh España, clavel encendido de sueños de llama, cobre de dura corteza que guarda en su entraña caliente la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo y cansancio...

Vida Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada. Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!». Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!». Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada. 522

No queda nada de lo que fue nada. (Era ilusión lo que creía todo y que, en definitiva, era la nada.) Qué más da que la nada fuera nada si más nada será, después de todo, después de tanto todo para nada.

523

JUAN GIL-ALBERT

Himno a la vida Cuando eras una joven indefensa con aquel cuello frágil levantando la lozana cabeza en que esplendía el amplio sol su dulce arrobamiento, y cual pájaro o flor que nada teme abre al espacio el curso de sus alas o sus pétalos tiñe ardientemente con el claro rubor de su existencia, entonces te canté como si hermana fueras de mi ilusión, y en tu regazo fraternal vuelo alzaba contemplando esa faz adorable. Era aquel tiempo en que tus ojos garzos me miraban, del color de los bosques, y surgías toda tú cual un árbol silencioso llevándome contigo lentamente hacia la esbelta copa en que soñaban las misteriosas aves matutinas. Allí la transparencia deseada de miles de deseos tentadores brillaba como engaño delicioso, y una invisible mano removía mis cabellos cual eco prematuro de los desordenados sentimientos que el amor transportaba entre sus brazos. ¡Ah, lenta violencia de mi vida, trastornadora gracia del abismo, ese negro principio originario que trepa con tu verde savia alada el confín sin medidas! ¡Dónde fueron los que como racimos se mecían en nacarado aire, tallas ubres de una vitalidad encantadora, entre las hojas mágicas de fuego de aquel festín? ¿En dónde han escondido sus verdes oleadas de cenizas esas fragantes rosas tentadoras, 524

como senos de virgen que se han ido, dejando sobre el tallo que las tuvo sólo una sombra gris y porfiada? Tu color se ha mudado, criatura, el encendido rostro del que vive esa ascensión incólume y hermosa pasa de aquel fulgor del oro vivo a este gris terrenal que esparce ahora sobre tu sien la angustia de unas alas. Postreras alas, cumbres que nos llevan hacia dentro en un vuelo inesperado, por extrañas regiones invisibles, más allá de los lindes de la tierra, aquí en el fondo mismo del abismo donde mi vida vive su existencia. Vuelve hacia mí tus lágrimas sombrías, fraternal resonancia de ancho seno, antigua jovencilla ilusionada cuyos largos cabellos aún evocan aquella brisa errante. Ahora el hermano tiende a tus pies las viñas de amargura y en derredor los campos que florecen leves lirios oscuros se preparan a vernos enlazados como amantes cruzar las blancas crestas de la tierra por donde están las uvas que no apagan el eterno sabor incandescente de su fértil amargo. Allí te esperan más que tus rosas, ¡oh hija de la carne!, calladas violetas vespertinas sobre las cuales vamos densamente uno hacia el otro, amándonos confusos, en el cálido soplo que nos lleva.

525

VICTORIANO CREMER

Cansancio A tu embate me rindo. Ya no lucho por conseguir tu beso. Estoy cansado, y a través de la carne luminosa he conseguido ver. Saber de ti. Tú, tan remota, tan alejada siempre del caudal de esta sangre, te has entrado como un viento en las venas y tu furia desordenó la gracia de mis trigos. Me llegan las palabras, de ti misma, y en ti, cuajada, queda la mirada. Soy un ajeno mármol que rechaza tus calientes caricias de pantera. Perseguías girar en mis hogueras, azotarte en mis llamas, reclinarte sumisa entre mis cardos violentos, mientras la sangre choca y se devela. Pero ya no es posible. Estoy cansado; seco como una estrella. Ya no lucho. Sonrío, contemplando hombres de sueño, buscándote en callejas temerarias.

526

JOSÉ LUIS HIDALGO Tiempo preferido

I Sólo tú y yo sabemos la verdad de este mundo que día a día robamos a la muerte, que erigimos de nada tan solo con palabras humo ceniza de un beso olvidado en tu frente. Sólo tú y yo sabemos fábulas como flautas silencios como hormigas más o menos sonoras y eso que se edifica lentamente en tus ojos detrás de la vitrina o cristal de una lágrima ese beso o latido esa sonrisa o llama de tener a la vida en la flor de los labios.

II Junto a ti son las horas golondrinas azules que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otoño. Brota de ti el silencio como un surtidor de pisadas que en la nieve se fueran desmayando, como mano olvidada de un niño que tuviera las uñas puras y sonrosadas. Quiero para mi boca el beso más preciso, el que huye de pronto como pájaro enemigo, como noche perseguida por la invasión profunda de la aurora. Cogidos de la mano se nos queda pequeño el planeta, pequeño, muy pequeño hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato, del tuyo, tan humilde que dentro no cobija ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre.

527

III A las nueve las caricias se vuelven verticales empujadas por el filo y la prisa que llega. Alguien corta en el aire los minutos a tijera como si fueran flecos de un mantón o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas. Uno a uno van cayendo cada vez más perfectos en el puro pasado que se muere en el acto. Uno a uno se hunden para siempre y del todo.

¡He nacido y he muerto tantas veces! ¡He nacido y he muerto tantas veces! El hombre que ahora soy no lo comprendo, acaso no soy yo, es aquel otro hundido y olvidado por las calles que en una tarde amarga dejé solo. Y quiero recordarlo y se me borra perdido en la salida de los cines, acaso en un retrato que mi madre guardaba de la luz con mano triste. Pero voy comprendiendo. Me supongo acaso como soy, y escribo versos y sueño para todos... Sí, comprendo, para nacer hay que morir primero.

528

CARLOS EDMUNDO DE ORY Solveig I Mi hija es una hoja de nieve desde los pies a la cabeza En Delfos se me dijo por la Pitia que iba a ser mío un blondo bebé y no un cachorro como engendro oscuro Pues yo no soy ni perro ni elefante sino animal con alas y sueño animal que espera el mañana y lava el mundo con la luna que me cayó en la mano El suelo de mi casa está limpio como el cabello de mi esposa Con ella subí a una torre por las escalas de la luna y a ti te dimos nombre Nacer es ya un principio del fin Y a ti te dimos nombre II Abuela de los pétalos ya tiene un año de aire habla canta y se divierte y nos columpia el alma Querube de abolengo eres y eres vida día y noche Cada pestañeo tuyo es como un pez que crece ¿Quién soy yo que me prestan los ángeles sus muñecas? Plomo en los pies quiero ponerte 529

cuando me vaya al país natal donde no hay rastro del polvo para que no te corra sin mi ira el huracán del mundo III Mi niña es tallo la flor de la superación Mi niña es levadura Ella también es yema y sobre todo llama o fuego del cielo Nada temas padre cantor ella es ella es lo que es ángel continuo y de raíz y carne desnuda de viento ligero Dulce algodón visible y muscular pirámide de molécula que a la fuerza interviene y se sitúa desde los brazos de su madre -mi esposa llena de cucharas limpiasen la úlcera del mundo El mundo can que aúlla catástrofe ciego en los arrecifes cojo entre los escollos la cola entre las piernas IV Nada temas Solveig pasa la pluma de su mano por tu temblor paterno Ese peso de lágrimas y de risa llena el saco de nuestra vida Ya trota y huella la tierra Ya nos llama con su hato de sílabas Ya su mímica vale la vida Ya la vida vale su música Ya sus gritos de gran ópera sacuden los árboles del silencio V Oigo su voz sin nido todavía en la laringe armónica Y tu madre se mete en la cocina para inventar pasteles Dios firme la paz sobre nuestras cabezas 530

y tú que no eres sino un relámpago un relámpago en mis brazos yerba humana crecida en el alba de oro y viceversa alba de oro crecida en la yerba humana me has vuelto al reino invencible de inocencia y bondad VI Ella es la piel de mi alma como su madre es la carne Toda ella es mía y ella es mi mitad La otra mitad es de cosa mía Entonces tiene que vivir Estrella de pelo dorado Pitiminí del universo Luz de todas mis letanías y de todas mis metáforas

531

MIGUEL LABORDETA

Asesinados jóvenes Asesinados jóvenes nacimos cierta vez insistiendo sobre los guardagujas de los lagos los vestigios de turbas de viejos profesores sin voz y que hasta nosotros llegaban hablándonos de la nada que rodea a los tranvías azules. *** Asesinados jóvenes caminamos por las calles entramos en los cines y en los bares incendiamos los rostros con ceniza y con sombra y mientras dragones ciegos surgen de las bocas húmedas de los metros anhelando asaltar los cables telegráficos nosotros sorprendidos vampiros auscultamos el corazón de las tiernas existentes.

*** Asesinados jóvenes ansiamos perdernos en el naufragio que cubre las aceras y los parques de futbolistas ahogados en la sangre de los besos y desnudos marchando al bronce nocturno de las playas desiertas con ojos de caballos robados por sonrisa acuciar el sentido total de los planetas sobre las ropas usadas ;~ de hambrientos transeúntes con reuma.

***

532

Asesinados jóvenes no amamos el gesto de hastío del domingo ni comprendemos el súbito crecer de las lecciones bajo la trampa prodigiosa de la hierba y así atónitos salvajes de vaticinios intentamos aprender lo que hay de purísimo en la faz con presagios de las charcas podridas.

*** En la esquina de enfrente un hermoso niño miserable medita sobre el final que tendrán las inmensas ciudades cuando las aguas cubran sus horrendos campanarios de zinc.

533

JOSE MARÍA VALVERDE Elegía de primavera ¡Dulce tarde infinita, anégame en tus aguas de oro quieto donde el alma reposa sin angustias; dame tu plenitud, que nada quiere! Eres eternidad. Tú me borras el tiempo y el espacio. Todas las primaveras de mi vida suben de mis bolsillos a mis manos. Primavera de niño, en los balcones, viéndola, como un mar, ante mí abierta; y luego, en el paseo -mientras que yo miraba jugar a los demás, meditabundo-, iluminando mi alma silenciosa, sola como un mendigo... (... y la rueda de niñas...) Primavera de siempre, con el ansia de quererla beber hasta encontrarle el fondo. ¡Que no quede una hoja ni una brisa que yo no haya gozado! ¡Que no te vayas nunca, primavera! Y el espacio no existe: aquí está el mundo. En la hermandad del sol este valle y el otro son el mismo. Ya está fundido todo. La tierra entera canta entre mis brazos, y me llaman los montes nunca vistos y siento aquí presentes las ciudades donde sueñan muchachas ignoradas... ¡Primaveral tristeza de estar solo! Yo quisiera tener bajo mis manos pétalos de las rosas más lejanas, y una voz de muchacha, suave y tibia, 534

guardada en la cartera... Tristeza porque sí, porque estoy triste cuando todo se alegra sin razones...

JOSE MARÍA MOLINA Astro Muerta la flor, la flor que ama el amante, muerto el amante, amado de la luna, la luna queda -soledad colmada-, flor, amante, recuerdo...

535

BLAS DE OTERO En la inmensa mayoría Podrá faltarme el aire, el agua, el pan, sé que me faltarán. El aire, que no es de nadie. El agua, que es del sediento. El pan... Sé que me faltarán. La fe, jamás. Cuanto menos aire, más. Cuanto más sediento, más. Ni más ni menos. Más

Fidelidad Creo en el hombre. He visto espaldas astilladas a trallazos, almas cegadas avanzando a brincos (españas a caballo del dolor y del hambre). Y he creído. Creo en la paz. He visto altas estrellas, llameantes ámbitos amanecientes, incendiando ríos hondos, caudal humano hacia otra luz: he visto y he creído. Creo en ti, patria. Digo lo que he visto: relámpagos de rabia, amor en frío, y un cuchillo chillando, haciéndose pedazos de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto y he creído.

536

Posición Amo a Walt Whitman por su barba enorme y por su hermoso verso dilatado. Estoy de acuerdo con su voz, conforme con su gran corazón desparramado. Escucho a Nietzsche. Por las noches leo un trozo vivo de Síls-Maria. Suena a mar en sombra. Mas ¡qué buen mareo, qué sombra tan espléndida, tan llena! Huyo del hombre que vendió su hombría y sueña con un dios que arrime el hombro a la muerte. Sin Dios, él no podría aupar un cielo sobre tanto escombro. Pobres mortales. Tristes inmortales. España, patria despeinada en llanto. Ríos con llanto. Lágrimas caudales. Este es el sitio donde sufro. Y canto

Cuerpo de mujer, río de oro ... Tántalo en fugitiva fuente de oro. F. de Quevedo Cuerpo de la mujer, río de oro donde, hundidos los brazos, recibimos un relámpago azul, unos racimos de luz rasgada en un frondor de oro. Cuerpo de la mujer o mar de oro donde, amando las manos, no sabemos, si los senos son olas, si son remos los brazos, si son alas solas de oro... Cuerpo de la mujer, fuente de llanto donde, después de tanta luz, de tanto tacto sutil, de Tántalo es la pena. Suena la soledad de Dios. Sentimos 537

la soledad de dos. Y una cadena que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Hombre Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte al borde del abismo, estoy clamando a Dios. Y su silencio, retumbando, ahoga mi voz en el vacío inerte. Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte despierto. Y, de noche a noche, no sé cuando oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando solo. Arañando sombras para verte. Alzo la mano, y tú me la cercenas. Abro los ojos: me los sajas vivos. Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. Esto es ser hombre: horror a manos llenas. Ser —y no ser— eternos, fugitivos.

Tú, que hieres. Arrebatadamente te persigo. Arrebatadamente, desgarrando mi soledad mortal, te voy llamando a golpes de silencio. Ven, te digo como un muerto furioso. Ven. Conmigo has de morir. Contigo estoy creando mi eternidad. (De qué. De quién.) De cuando arrebatadamente esté contigo. Y sigo, muerto, en pie. Pero te llamo a golpes de agonía. Ven. No quieres. Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo a besos de ansiedad y de agonía. No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres arrebatadamente el ansia mía.

538

Juicio final Yo, pecador, artista del pecado, comido por el ansia hasta los tuétanos, yo, tropel de esperanza y de fracasos, estatua del dolor, firma del viento. Yo, pecador, en fin, desesperado de sombras y de sueños: me confieso que soy un hombre en situación de hablaros de la vida. Peque. No me arrepiento. Nací para narrar con estos labios que barrera la muerte un día de éstos, esplendidas caídas en picado del bello avión aquel de carne y hueso. Alas arriba disparo los brazos, alardeando de tan alto invento; plumas de níquel. escribid despacio. Helas aquí, hincadas en el suelo. Este es mi sitio. Mi terreno. Campo de aterrizaje de mis ansias. Cielo al revés. Es mi sitio y no lo cambio por ninguno. Caí. No me arrepiento. Ímpetus nuevos nacerán, mas altos. Llegare por mis pies, para que os quiero? a la patria del hombre: al cielo raso de sombras esas y de sueños esos.

539

GABRIEL CELAYA EN EL FONDO DE LA NOCHE TIEMBLAN LAS AGUAS DE PLATA (De "Marea de silencio", 1935) En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata. La luna es un grito muerto en los ojos delirantes. Con su nimbo de silencio pasan los sonámbulos de cabeza de cristal, pasan como quien suspira, pasan entre los hielos transparentes y verdes. Es el momento de las rosas encarnadas y los puñales de acero sobre los cuerpos blanquísimos del frío. En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio; los hombres gritan tan alto que solo se oye la luna. Es el momento en que los niños se desmayan sobre los pianos, el momento de las estatuas en el fondo transparente de las aguas, el momento en que por fin todo parece posible. En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio. Decidme lo que habéis visto los que estabais con la cabeza vuelta. La quietud de esta hora es un silencio que escucha, el silencio es el sigilo de la muerte que se acerca. Decidme lo que habéis visto. En el fondo de la noche hay un escalofrío de cuerpos ateridos.

540

ESPAÑA EN MARCHA (De "Cantos iberos", 1955) Nosotros somos quien somos. ¡Basta de Historia y de cuentos! ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos. No vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo. Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos. Somos el ser que se crece. Somos un río derecho. Somos el golpe temible de un corazón no resuelto. Somos bárbaros, sencillos. Somos a muerte lo ibero que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero. De cuanto fue nos nutrimos, transformándonos crecemos y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto. ¡A la calle!, que ya es hora de pasearnos a cuerpo y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo. No reniego de mi origen, pero digo que seremos mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo. Españoles con futuro y españoles que, por serlo, aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno. Recuerdo nuestros errores con mala saña y buen viento. Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño. 541

Vuelvo a decirte quién eres. Vuelvo a pensarte, suspenso. Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo. No quiero justificarte como haría un leguleyo. Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso. España mía, combate que atormentas mis adentros, para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO (De "Cantos iberos", 1955) Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmando, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo. Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo. Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, 542

para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo. Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren y canto respirando. Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho. Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, y calculo por eso con técnica, qué puedo. Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros. Tal es mi poesía: poesía-herramienta a la vez que latido de lo unánime y ciego. Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho. No es una poesía gota a gota pensada. No es un bello producto. No es un fruto perfecto. Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

543

MOMENTOS FELICES (De "De claro en claro", 1956) Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo tirando todo al fuego: poemas incompletos, pagarés no pagados, cartas de amigos muertos, fotografías, besos guardados en un libro, renuncio al peso muerto de mi terco pasado, soy fúlgido, engrandezco justo en cuanto me niego, y así atizo las llamas, y salto la fogata, y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento, ¿no es la felicidad lo que me exalta? Cuando salgo a la calle silbando alegremente --el pitillo en los labios, el alma disponible-y les hablo a los niños o me voy con las nubes, mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando, las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos desnudos y morenos, sus ojos asombrados, y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando, salpican de alegría que así tiembla reciente, ¿no es la felicidad lo que siente? Cuando llega un amigo, la casa está vacía, pero mi amada saca jamón, anchoas, queso, aceitunas, percebes, dos botellas de blanco, y yo asisto al milagro --sé que todo es fiado--, y no quiero pensar si podremos pagarlo; y cuando sin medida bebemos y charlamos, y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos, y lo somos quizá burlando así a la muerte, ¿no es felicidad lo que trasciende? Cuando me he despertado, permanezco tendido con el balcón abierto. Y amanece: las aves trinan su algarabía pagana lindamente: y debo levantarme, pero no me levanto; 544

y veo, boca arriba, reflejada en el techo la ondulación del mar y el iris de su nácar, y sigo allí tendido, y nada importa nada, ¿no aniquilo así el tiempo? ¿No me salvo del miedo? ¿No es felicidad lo que amanece? Cuando voy al mercado, miro los abridores y, apretando los dientes, las redondas cerezas, los higos rezumantes, las ciruelas caídas del árbol de la vida, con pecado sin duda pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio, regateo, consigo por fin una rebaja, mas terminado el juego, pago el doble y es poco, y abre la vendedora sus ojos asombrados, ¿no es la felicidad lo que allí brota? Cuando puedo decir: el día ha terminado. Y con el día digo su trajín, su comercio, la busca del dinero, la lucha de los muertos. Y cuando así cansado, manchado, llego a casa, me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos, y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi, y la música reina, vuelvo a sentirme limpio, sencillamente limpio y, pese a todo, indemne, ¿no es la felicidad lo que me envuelve? Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones, me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice: "Estaba justamente pensando en ir a verte." Y hablamos largamente, no de mis sinsabores, pues él, aunque quisiera, no podría ayudarme, sino de cómo van las cosas en Jordania, de un libro de Neruda, de su sastre, del viento, y al marcharme me siento consolado y tranquilo, ¿no es la felicidad lo que me vence? Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo; pasar por un camino que huele a madreselvas; beber con un amigo; charlar o bien callarse; sentir que el sentimiento de los otros es nuestro; mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha, ¿no es esto ser feliz pese a la muerte? Vencido y traicionado, ver casi con cinismo que no pueden quitarme nada más y que aún vivo, 545

¿no es la felicidad que no se vende?

LOS ESPEJOS TRANSPARENTES (De "Los espejos transparentes", 1967) Uno dice lo que dice, mas no dice lo que piensa. Los espejos no reflejan: transparentan. Todo mira fascinante de frente, pero no existe. Todo vuelve por detrás y es lo real, invisible. En lo que veo, no veo; en lo que no veo, creo; en toda imagen apunta una múltiple presencia, palpitante intermitencia del corazón: confusión; y así me siento indeciso como un pobre hombre perdido, como tú que ¿quién eres?, como yo que ¿quién soy? Los espejos que me escupen hacia fuera, y hacia dentro me proponen transparencias de distancias y silencios, deben ser, quiero que sean, para mis obras ejemplo, con mucha luz hacia fuera, con más secreto hacia dentro. Juego al juego, sí, con trampa, como hay doblez en los versos. Así se cuentan las cosas que nos pasan cada día, y bien contadas parecen fascinantes y sin alma. Si se piensa, nada es lo que se ve en el espejo. La luz grande es un abismo y un estúpido misterio.

546

AMPARO GASTÓN Presagios En la tarde cargada de terribles designios, inocente de todo, cruza la brisa nueva. Los árboles confusos, silenciosos y negros presienten y se callan como si fuese un sueño. . Cruza el aire una sombra de eternidad o miedo. Las fuentes ocultan la cabeza en sus brazos. Cruzo de prisa el campo calladísimo y solo, y los pájaros vuelan y escriben lo que ignoro. . Quiero huir como sea de este silencio helado, de este Dios que me manda sin que yo lo comprenda, envuelto en sus designios, cada vez más eterno, ignorando mi vida, mi dolor y mi muerte.

547

GENERACIÓN DEL 50

ÁNGEL GONZÁLEZ Me basta así Si yo fuera Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño -de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso; entonces, si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar que si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González 548

para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día, a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, yo, mojado todavía de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando -luego- callas... (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta.

Quise A Susana Rivera Quise mirar el mundo con tus ojos ilusionados, nuevos, verdes en su fondo como la primavera. Entré en tu cuerpo lleno de esperanza para admirar tanto prodigio desde el claro mirador de tus pupilas. Y fuiste tú la que acabaste viendo el fracaso del mundo con las mías.

549

CLAUDIO RODRÍGUEZ Don de la ebriedad Siempre la claridad viene del cielo; es un don: no se halla entre las cosas sino muy por encima, y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. Así amanece el día; así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡si ya nos llega y es pronto aún, ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne, y se aleja y, aún remota, nada hay tan claro como sus impulsos! Oh, claridad sedienta de una forma, de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. Como yo, como todo lo que espera. Si tú la luz te la has llevado toda, ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca espera, y mi alma espera, y tú me esperas, ebria persecución, claridad sola mortal como el abrazo de las hoces, pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

550

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO Palabras para Julia

Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante un muro ciego. Te sentirás acorralada te sentiras perdida y sola tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en tí como ahora pienso. Un hombre sólo una mujer así tomados de uno en uno son como polvo no son nada. Pero cuando yo te hablo a tí cuando te escribo estas palabras pienso también en otros hombres. Tu destino está en los demás tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos.

551

Otros esperan que resistas que les ayude tu alegría tu canción entre sus canciones. Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en tí como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartes junto al camino nunca digas no puedo más y aquí me quedo. La vida es bella ya verás como a pesar de los pesares tendrás amor tendrás amigos. Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio. Perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino. Y siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en tí como ahora pienso.

552

JAIME GIL DE BIEDMA Contra Jaime Gil de Biedma De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación —y ya es decir—, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colemena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muertas de la madrugada y los ascensores de luz amarilla cuando llegas, borracho, y te paras a verte en el espejo la cara destruida, con ojos todavía violentos que no quieres cerrar. Y si te increpo, te ríes, me recuerdas el pasado y dices que envejezco. Podría recordarte que ya no tienes gracia. Que tu estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tienen más de treinta años, y que tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento —seguro de gustar— es un resto penoso, un intento patético. 553

Mientras que tú me miras con tus ojos de verdadero huérfano, y me lloras y me prometes ya no hacerlo. Si no fueses tan puta! Y si yo supiese, hace ya tiempo, que tú eres fuerte cuando yo soy débil y que eres débil cuando me enfurezco... De tus regresos guardo una impresión confusa de pánico, de pena y descontento, y la desesperanza y la impaciencia y el resentimiento de volver a sufrir, otra vez más, la humillación imperdonable de la excesiva intimidad. A duras penas te llevaré a la cama, como quien va al infierno para dormir contigo. Muriendo a cada paso de impotencia, tropezando con muebles a tientas, cruzaremos el piso torpemente abrazados, vacilando de alcohol y de sollozos reprimidos. Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí mismo!

554

JOSÉ ÁNGEL VALENTE Sé tú mi límite Tu cuerpo puede llenar mi vida, como puede tu risa volar el muro opaco de la tristeza. Una sola palabra tuya quiebra la ciega soledad en mil pedazos. Si tu acercas tu boca inagotable hasta la mía, bebo sin cesar la raíz de mi propia existencia. Pero tú ignoras cuánto la cercanía de tu cuerpo me hace vivir o cuánto su distancia me aleja de mí mismo me reduce a la sombra. Tú estás, ligera y encendida, como una antorcha ardiente en la mitad del mundo. No te alejes jamás: Los hondos movimientos de tu naturaleza son mi sola ley. Retenme. Sé tú mi límite. Y yo la imagen de mí feliz, que tú me has dado.

555

No me dejes vivir No me dejes vivir. Ahógame en lo alto. Sobre tu cuerpo enfurecido. No me dejes vivir... Hay navíos que abaten en el largo descenso su arboladura amarga.

FRANCISCO BRINES Alocución pagana ¿Es que, acaso, estimáis que por creer en la inmortalidad, os tendrá que ser dada? Es obra de la fe, del egoísmo o la desolación. Y si existe, no importa no haber creído en ella: respuestas ignorantes son todas las humanas si a la muerte interroga. Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses, o grandes monumentos funerarios, las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. O aceptad el vacío que vendrá, en donde ni siquiera soplará un viento estéril. Lo que habrá de venir será de todos, pues no hay merecimiento en el nacer y nada justifica nuestra muerte. 556

ANTONIO GAMONEDA

Malos recuerdos

"La vergüenza es un sentimiento revolucionario."Karl Marx

Llevo colgados de mi corazón los ojos de una perra y, más abajo, una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años, algunos días, al anochecer, llevábamos al sótano a una perra sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego con las astillas y los hierros. (Era así. Era así. Ella gemía, se arrastraba pidiendo, se orinaba, y nosotros la colgábamos para pegar mejor.)

Aquella perra iba con nosotros a las praderas y los cuestos. Era veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años, un día, no sé cómo, llegó a mí un sobre con la carta del soldado. 557

Le escribía su madre. No recuerdo: "¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla. No te puedo mandar ningún dinero…"

Y, en el sobre, doblados, cinco sellos y papel de fumar para su hijo. "Tu madre que te quiere." No recuerdo el nombre de la madre del soldado.

Aquella carta no llegó a su destino: yo robé al soldado su papel de fumar y rompí las palabras que decían el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo, pero aunque tuviese el tamaño de la tierra no podría volver y despegar el cable de aquel vientre ni enviar la carta del soldado.

558

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD La botella vacía se parece a mi alma Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde. Otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música insidiosa disgregando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud , pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacía se parece a mi alma. Por las ventanas, por los ojos de cerraduras y raíces, por orificios y rendijas y por debajo de las puertas, entra la noche.

559

LOS “NUEVE NOVÍSIMOS” DE LOS SETENTA

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN Holderin 71: I

Venenosa paz la de los árboles lentos es posible morir de olvido y perdón el eucalipto huele a invierno la mimosa anochecida amortaja cerca el mar es una red azul llena de muchachas carnales veleros resucitados por el verano los vientos esparcen los eructos de una Europa mediocre y feliz borradas las estelas de los dioses diluidos nos queda el pan y el vino mientras agonizamos

II

Ya se diluyeron los dioses aquellos días en que a su luz la realidad parecía ser propicia ahora el áspero fieltro del horizonte 560

las ruinas de los deseos sus cascotes de ladrillos en perpetuo derribo todo conduce a la mediocre ternura por un desamparo compartido hijos de la ira sin padres suficientes abandonados por el absoluto fugitivos del paraíso desahuciados para la rehabilitación no venderemos el alma al dinero ni a la Historia ¿nos bastará el pan y el vino la entrega sospechosa de otro cuerpo pasajero? o la constante tentación del suicidio esa tenaz insistencia de héroes subempleados.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN Carpe Diem Qué dispendioso pulular de nombres, de ateridas esperas mientras la madrugada difuminaba taxis en una sucia niebla. Qué lástima de tiempo barajando naipes ya de textura ala de mosca cuando el sol meridiano, más de un punto granado, no sabe de demoras, admite alistamientos sin requisito alguno, por ahogado de sombra que llegue el aspirante, para entregar a cambio manos como paneles, ríos de campanillas, zureos de palomas, terco mundo presente, que fulgura y se esfuma tan tranquilo, negándose de plano -y con cuánto derechoal deshonesto oficio de pañuelo de lágrimas.

561

JOSE MARÍA ÁLVAREZ Argent vivo ¡Qué vida más tranquila parece llevar mi familia! -pensó Gregorio Franz Kafka La voluntad y los apetitos... ah! Edmund Burke ¿Lo recuerdas? Tuvimos la Luna en la palma de la mano. Nunca otra vez la música de aquel tambalillo de la playa volverá a hacernos bailar, ni, sin que nosotros lo escuchemos, a crujir el mundo volverá. Volverá tu marido, no es mal tipo, en su jardín tu aburrimiento a colgar, y el calorcillo que alumbra entre tus muslos ¿a quién llamará? Quizá otros brazos y otros besos profundamente sentirás, y tu marido y yo quizá acabemos bebiendo solitarios en un bar, haciéndonos amigos; como es lógico evocarte nos unirá. Pero recuerda, como yo te he leído a Scott Fitzgerald nadie te lo leerá.

562

Los otros 6, ―la coqueluche‖: Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero

“INTIMISTAS”

BLANCA ANDREU Escucha, escúchame, nada de vidrios verdes... Escucha, escúchame, nada de vidrios verdes o doscientos días de historia, o de libros abiertos como heridas abiertas, o de lunas de Jonia y cosas así, sino sólo beber yedra mala, y zarzas, y erizadas anémonas parecidas a flores. Escucha, dime, siempre fue de este modo, algo falta y hay que ponerle nombre, creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña o decir nube, adelfa, sufrimiento, decir desesperada vena sola, cosas así, casi reliquias, casi lejos. Y no es únicamente por el órgano tiempo que cesa y no cesa, por lo crecido, para lo sonriente, para mi soledad hecha esquina, hecha torre, hecha leve notario, hecha párvula muerta, sino porque no hay otra forma más violenta de alejarse.

563

Desde Irak Respóndeme, político, ¿por qué quieres desfigurar la faz del mundo? ¿Por qué quieres cortar las cabezas azules de mis templos? ¿Por qué quieres salpicar con mi sangre a tu pueblo inocente? ¿No sabes que si envías la muerte a visitarme volverá sobre ti, boomerang en retorno? ¿Por qué quieres matar mi casa romper mi niño quemar mi perro?

564

ANA ROSETTI A un joven con abanico Y qué encantadora es tu inexperiencia. Tu mano torpe, fiel perseguidora de una quemante gracia que adivinas en el vaivén penoso del alegre antebrazo. Alguien cose en tu sangre lentejuelas para que atravieses los redondos umbrales del placer y ensayas a la vez desdén y seducción. En ese larvado gesto que aventuras se dibuja tu madre, reclinada en la gris balaustrada del recuerdo. Y tus ojos, atentos al paciente e inolvidable ejemplo, se entrecierran. Y mientras, adorable y peligrosamente, te desvías.

El jardín de las delicias Flores, pedazos de tu cuerpo; me reclamo su savia. Aprieto entre mis labios la lacerante verga del gladiolo. Cosería limones a tu torso, sus durísimas puntas en mis dedos como altos pezones de muchacha. Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja y es una caracola. Ella sabe a tu leche adolescente, 565

y huele a tus muslos. En mis muslos contengo los pétalos mojados de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

MIGUEL D‘ORS Principio para un poema autobiográfico prologal Yo soy aquel que ayer no más (si ayer puede significar «hace dieciocho años») cantaba del amor y del olvido. O, para ser exacto, de no sé qué campanas que oía algunas tardes no sé dónde -pero sin duda alguna allá por el ensueñopor motivos, supongo, de endocrinología (veintimuypocos años, y con Saturno encima llenándome y llenándome, sigiloso e imparable como esos camareros de restaurante bien, mi copa de tenaz melancolía, y, completando el cuadro -clínico, lo repito-, alguna que otra tierna compañera de apuntes con, por ejemplo, una manera angélica de pronunciar together en primero de inglés o un pañuelo estampado con momentos de hipódromo -consúltese el poema, que entonces me encantaba, «Agora qu‘inda é tempo de cireixas»-), y también de esa atmósfera pura, cálida, azul, paradisíaca ... y, la verdad, notablemente apócrifa que los críticos llaman «recuerdo de la infancia» y más o menos sirve de escondrijo -porque algo hay que buscarsecuando desde muy dentro nos acosan como perros furiosos ciertas cosas que mire usted por dónde no son sino las negras consecuencias de lo que fue realmente nuestra infancia. 566

JULIO LLAMAZARES Si te pusiera copos de tierra sobre la boca... Si te pusiera copos de tierra sobre la boca, sabrías la acidez que me posee. Si apoyase mis preguntas en tus hombros, te desmoronarías como una estatua de sal. (¿O acaso puede alguien soportar el equilibrio de los árboles más altos?) Pero no quiero condenarte a ser cuenco de nieve o roca muda. Advierto en tus andenes una espera infinita y tus silencios me son agrios como bruma. Los mercaderes montan sus puestos de mentiras y perfumes a tu paso. Tus recuerdos esperan, apostados como perros, el momento en que se incendie la nostalgia. Reconozco que mis preguntas aumentarían tu indefensión.

567

EN CATALÁN

PERE QUART

Corrandes d’exili Una nit de lluna plena tramuntàrem la carena, lentament, sense dir re ... Si la lluna feia el ple també el féu la nostra pena.

L'estimada m'acompanya de pell bruna i aire greu (com una Mare de Déu que han trobat a la muntanya.)

Perquè ens perdoni la guerra, que l'ensagna, que l'esguerra, abans de passar la ratlla, m'ajec i beso la terra i l'acarono amb l'espatlla.

A Catalunya deixí el dia de ma partida mitja vida condormida: 568

l'altra meitat vingué amb mi per no deixar-me sens vida.

Avui en terres de França i demà més lluny potser, no em moriré d'anyorança ans d'enyorança viuré.

En ma terra del Vallès tres turons fan una serra, quatre pins un bosc espès, cinc quarteres massa terra. "Com el Vallès no hi ha res".

Que els pins cenyeixin la cala, l'ermita dalt del pujol; i a la platja un tenderol que batega com una ala.

Una esperança desfeta, una recança infinita. I una pàtria tan petita que la somio completa.

569

GABRIEL FERRATER Poema inacabado El que al ruinoso Teixidor y al torpe Garcés cabreó cuando empezó a escribir poemas, veréis que insiste sin enmienda. Un cuento impertinente contaré, mas lo dejo para después y alargaré el prólogo ahora. Lo llenaré de gente y cosas, y de afectos. Diré que escribo en Cadaqués, en el dormido y meloso mes de septiembre (cuando las hiperbóreas hembras escasean) del sesenta y uno, con viento de mar sin recurso (Sólo que esta madrugada parece alzarse la tramontana y temo ya al cercano frío, aunque estará el aire limpio y limpia el agua: a mí me agrada más si está sucia y caldeada). Dedicar será lo primero. A ti, Helena, que me has hecho conocer a Chrétien, al que imito (aunque del todo yo no rimo), mujer reciente, que te vas con la falda de tergal y el jersey verde, a examinarte de este Chrétien del que me hablaste tan vivamente, por cierto, 570

y sus palabras y argumentos (¡oh, Dios, cómo él renegaría si supiera que de Erec y Enida os tenéis que examinar!) te servían para cantar (un triunfo de gallo te encendía) la pasión con que descubrías que las cosas que has deseado y algunas de las que has logrado son viejas como viejas fábulas y más viejas que los exámenes. A ti, Helena, que ahora aprendes a vivir (di, ¿me concedes que vaya a clase y que me siente a tu lado hasta que me echen?), que, hacia la una, mañana, te apearás, ya examinada, del autobús, a ti, Helena, quiero ofrecerte este poema. No me daría ningún miedo que fuera pedregoso y huero, pero ya que es tuyo, y tú fina, le daré pasadas de lima, no sea que palabra y verso se me figuren con derecho a una vida de exhuberancia lejos de mi vigilancia. Será mi tema, justamente, el derecho a hacerse independiente, pero el derecho de las hijas que yo no tengo. Mis rimas me obedecerán sin tretas. Con las palabras bien sujetas, seré a capricho licencioso como un patriarca voluptuoso. Seré digresivo y cursivo, anacolútico y alusivo. Haré listas de cosas gratas y malas, nombres de muchachas: por ejemplo la Maribel, que con un novio se la ve y debe saber a limón. Yo ya me entiendo y, guste o no, 571

pienso seguir este camino. Quizás el fin de lo que escribo es mi propósito de plagio. De una vez quiero dejar claro que imito a los medievales. Siempre lo hice, y di mis claves, mas nadie cree esta evidencia. Ingenuos de ellos. Los poetas somos mentirosos, es cierto, pero aún más, y ahora no miento, lo es que somos egoístas. No hemos de decir mentiras sobre nosotros. La verdad pensamos que nos interesa más porque nosotros vamos dentro. Soy, pues, adepto al medioevo, lo dejaré por dicho ya, y permíteme saludar a los fieles a la edad media que nunca cabalgadas sueñan, ni unicornios ni sarracenos. Jamás he visto caballeros. A pesar de que la edad media, tirando a moréasiana, de Josep Carner, no me la creo, él, que a nosotros nos ha hecho, y está en Bruselas, la gris de agua, el homenaje me reclama. Tú, con quien hablamos de Ausiàs y recordamos «el Canal de Flandes», Rosa Leveroni, cuando unos nórdicos sin norte estaban casi embarrancando y consternados los mirábamos desde las mesas del Marítimo, Rosa, no me falles, no olvido que mutuamente nos debemos un verso y que ambos los debemos a Roser, ya que la ridícula puesta de sol del otro día no conviene darla al olvido sin convertir su hecho en dicho. 572

Reíamos, nos asombraba aquel sangriento melodrama para los tres en el teatral camino viejo a Port Lligat. ¿Recuerdas cómo el sol rodaba, oscuro trompo, y se espantaba de ir a caer tras el Pení? Como si eso de morir cada tarde fuese muy grave, si el necio a su hora vuelve a alzarse. No sigo, lo dijo Catulo, y la natura abusa mucho (conoce nuestros puntos flacos) cuando nos da estos espectáculos. Venguémonos, pues, escribiendo. Aquí una versión ya te dejo, pero otra te enviaré, contada con menos danza y más metáfora. […]

573

GALLEGO

CELSO EMILIO FERREIRO María Soliña Polos camiños de Cangas a voz do vento xemía: ai, que soliña quedache, María Soliña. Nos areales de Cangas, Muros de noite se erguían: Ai, que soliña quedache, María Soliña. As ondas do mar de Cangas acedos ecos traguían: ai, que soliña quedache, María Soliña. As gueivotas sobre Cangas soños de medo tecían: ai, que soliña quedache, María Soliña. Baixo os tellados de Cangas anda un terror de agua fría: ai, que soliña quedache, María Soliña.

574

VASCOS

SALVATORE MITXELENA Oi al ba’neza

Oi al ba‟neza nik abes txindor-abes dan legez: txaloetatik beti iges! ¡Ay si pudiera yo cantar igual que canta el petirrojo! ¡siempre huyendo de los aplausos!

575

JON MIRANDE París-Beuret

En las sucias casas de una calle de París hay una aún más sucia, se me cae el alma de sólo nombrarla, allí trabajo yo escribiendo papeles. En una sucia oficina me aburro trabajando, no salgo hasta las seis. Los compañeros de trabajo somos grandes amigos; cada mañana me saludan sin decir palabra, pues me quieren como a Dios el diablo. Hablan al modo de los cuervos —coa, coa, coa, coa— siempre mal del otro: ligeras son las lenguas de mis compañeros de trabajo. Me levanto a la mañana temprano y voy al trabajo... a rastras... cada vez que entro allí se me cae el corazón al oír a todas esas malvadas viejas, trabajando la fama ajena, echando pus por la boca; no paran de hablar desde la mañana. 576

Las mujeres de la oficina, lo mismo las gordas que las flacas, todas son feas. Uno huiría de ellas espantado, si pudiera... Yo tengo que aguantarlas —y eso es lo que me aflije durante todas esas largas horas— (¡yo, un hidalgo vasco!) ¡Oh, mujeres del demonio! Procuro mirar al cielo aunque ello me aflije aún más, al darme cuenta de que debo continuar allí. Pero, para ahuyentar mis penas me pongo a escribir versos, muchos hermosos versos vascos, —que es lo que me gusta— me aplico en ello hasta las seis. Así, en una oficina rodeado de parlanchinas paso los horas, paso los días, se me cae el alma sólo el nombrarlas. Cada día más loco emborronando papeles con la pluma en la querida oficina de Beuret, en una calle de París...

577

GABRIEL ARESTI Poesía Dirán que esto no es poesía, pero yo les diré que la poesía es un martillo.

La casa de mi padre Defenderé la casa de mi padre. Contra los lobos, contra la sequía, contra la usura, contra la justicia, defenderé la casa de mi padre. Perderé los ganados, los huertos, los pinares; perderé los intereses, 578

las rentas, los dividendos, pero defenderé la casa de mi padre. Me quitarán las armas y con las manos defenderé la casa de mi padre; me cortarán las manos y con los brazos defenderé la casa de mi padre; me dejarán sin brazos, sin hombros y sin pechos, y con el alma defenderé la casa de mi padre. Me moriré, se perderá mi alma, se perderá mi prole, pero la casa de mi padre seguirá en pie.

579

DESDE LA CÁRCEL…

MARCOS ANA Mi vida ―Mi vida, os la puedo contar en dos palabras: Un patio. Y un trocito de cielo por donde a veces pasan una nube perdida y algún pájaro huyendo de sus alas‖.

580

Imaginaria

Al pintor Miguel Vázquez Al que sorprendí una noche llorando en la cárcel de Burgos.

Oídme amigos. He visto con los ojos soñolientos algo que quiero contaros.

Es la madrugada. Un preso enfrente de mí despierta. Se incorpora sobre un codo.

Lía un cigarro. Se sienta. Mientras fuma tiene ausente la mirada, como dormida la frente (Sueña el viento en la ventana)

Tira el cigarro. Se inclina. Saca un pedazo de pan, se lo come lentamente y después… rompe a llorar. 581

(Quizás no tenga importancia… Yo os lo cuento) Ya sabéis que a mi las losas me han gastado hasta los huesos del corazón, pero ver llorar a un hombre es algo, siempre, tremendo.

Y este preso no es un árbol que se ha roto. Sigue ileso.

Pero de pronto ha venido todo lo ―suyo‖ a su encuentro en esta noche tranquila…

Con su dolor en mi pecho le miro. No puede verme. Sus ojos están muy lejos.

Sus ojos cerca, llorando tan suave, tan hondamente que apenas si mueve el aire y el silencio. Un ―alerta‖ le estremece. (Por el patio se oye cruzar el relevo) 582

Pequeña carta al mundo Los dientes de una ballesta me tienen clavado el vuelo.

Tengo el alma desgarrada de tirar, pero no puedo arrancarme estos cerrojos que me atraviesan el pecho.

Siete mil doscientas veces la luna cruzó mi cielo y otras tantas, la dorada libertad cruzó mi sueño. El Sol me hace crecer flores, ¿para qué, si estéril veo que entre los muros mi sangre se me deshoja en silencio?

No sabéis lo que es un hombre, 583

sangrando y roto, en un cepo. Si lo supieseis vendrías en las olas y en el viento, desde todos los confines, con el corazón deshecho, enarbolando los puños para salvar lo que es vuestro. Si llegáis ya tarde un día y encontráis frío mi cuerpo; de nieve, a mis camaradas entre sus cadenas muertos… recoged nuestras banderas, nuestro dolor, nuestro sueño, los nombres que en las paredes con dulce amor grabaremos. Y si no nos cerráis los ojos ¡dejadnos los muros dentro! que se pudran con el polvo de nuestra carne y no puedan ser nuevas tumbas de presos. No sabéis lo que es un hombre sangrando y roto, en un cepo. 584

Si lo supierais vendríais, en las olas y en el viento, desde todos los confines, para salvar lo que es vuestro. Si llegáis ya tarde un día y encontráis frío mi cuerpo buscad en las soledades del muro mi testamento: al mundo le dejo todo, lo que tengo y lo que siento, lo que he sido entre los míos, lo que soy, lo que sostengo: una bandera sin llanto, un amor, algunos versos… y en las piedras lacerantes de este patio gris, desierto, mi grito, como una estatua terrible y roja, en el centro.

585

Mi corazón es patio A María Teresa León

La tierra no es redonda: es un patio cuadrado donde los hombres giran bajo un cielo de estaño.

Soñé que el mundo era un redondo espectáculo envuelto por el cielo, con ciudades y campos en paz, con trigo y besos, con ríos, montes y anchos mares donde navegan corazones y barcos.

Pero el mundo es un patio (Un patio donde giran los hombres sin espacio) 586

A veces, cuando subo a mi ventana, palpo con mis ojos la vida de luz que voy soñando. y entonces, digo: ―El mundo es algo más que el patio y estas losas terribles donde me voy gastando‖.

Y oigo colinas libres, voces entre los álamos, la charla azul del río que ciñe mi cadalso.

―Es la vida‖, me dicen los aromas, el canto rojo de los jilgueros, la música en el vaso blanco y azul del día, la risa de un muchacho…

Pero soñar es despierto (mi reja es el costado de un sueño

587

que da al campo)

Amanezco, y ya todo -fuera del sueño- es patio: un patio donde giran los hombres sin espacio.

¡Hace ya tantos siglos que nací emparedado, que me olvidé del mundo, de cómo canta el árbol, de la pasión que enciende el amor en los labios, de si hay puertas sin llaves y otras manos sin clavos!

Yo ya creo que todo -fuera del sueño- es patio. (Un patio bajo un cielo de fosa, desgarrado, que acuchillan y acotan muros y pararrayos).

Ya ni el sueño me lleva hacia mis libres años.

588

Ya todo, todo, todo, -hasta en el sueño- es patio.

Un patio donde gira mi corazón, clavado; mi corazón, desnudo; mi corazón, clamando; mi corazón, que tiene la forma gris de un patio. (Un patio donde giran los hombres sin descanso)

589

Mi casa y mi corazón (sueño de libertad)

Si salgo un día a la vida mi casa no tendrá llaves: siempre abierta, como el mar, el sol y el aire.

Que entren la noche y el día, y la lluvia azul, la tarde, el rojo pan de la aurora; La luna, mi dulce amante.

Que la amistad no detenga sus pasos en mis umbrales, ni la golondrina el vuelo, ni el amor sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazón nunca cerrados: que pasen los pájaros, los amigos, el sol y el aire. 590

Autobiografía Mi pecado es terrible; quise llenar de estrellas el corazón del hombre. Por eso aquí entre rejas, en diecinueve inviernos perdí mis primaveras. Preso desde mi infancia ya muerte mi condena, mis ojos van secando su luz contra las piedras. Mas no hay sombra de arcángel vengador en mis venas: España es sólo el grito de mi dolor que sueña.

591

ÚLTIMA POESÍA (XXI)

ESPAÑA

ANDRÉS TRAPIELLO La vida fácil QUÉ fácil es vagar los días grises, creer que nuestra vida rebosa de la vida de otros. Incluso suponer que nosotros seremos el alto mundo lleno que vivirán mañana los que vengan. A tal extremo incita un buque, un árbol, alguien que oigamos al piano o esas perspectivas de un paseo con gentes que también van suponiendo. El cielo anubarrado y negro o los gorriones saltando entre los coches saben que vamos y no nos desengañan.

592

FELIPE BENÍTEZ REYES Habitaciones prestadas Era un sonar de llaves indecisas. Un ruido profundo de ascensores; inquietados huéspedes de aquellos edificios de la periferia, dorados por la tarde. Era buscar a ciegas interruptores de luz, como quien busca en esas bibliotecas truculentas el secreto resorte que conduce a la cámara privada, al sitio inconfesable. Era el olor de sábanas extrañas, y el olor desconsolado de los cuartos de huéspedes, con libros y revistas de desecho. Era vestirse con el frío. Salir de allí de nuevo como extraños. Más unidos, en fin, por una sombra. El amor tiene ahora en el recuerdo olor a cuartos húmedos y el sonido furtivo de una puerta al abrirse.

593

JORGE REICHMANN Los primeros poemas de amor 2 He regresado a casa llevándote en los labios asediado en mi gozo por tus dedos de nata He regresado a casa con tu calma en los brazos atropellándome algo en las lindes del pecho Herido por la lluvia he regresado a casa he perdido mi sangre y he ganado la tuya He regresado a casa con acrobacia fácil atónito del largo azar de tu caricia He regresado a casa con tu cuerpo en los dedos me he cortado los brazos y tu cuerpo persiste afirmando en el tacto su trabazón de dicha Qué dulce riesgo ser ladrón de tu cintura He regresado a casa en este país cálcico donde en los huesos crecen delgadas llamas negras He regresado a casa y me he echado en la cama con un alba asesina que me roba los párpados He regresado a casa sin regresar ausente y hasta el oxígeno dice la magia de tu risa He regresado a casa desnudo por el aire Es más frágil el pecho que el hálito que alberga He nacido esta noche del collar de tu abrazo. 594

LUIS GARCÍA MONTERO Completamente viernes Por detergentes y lavavajillas por libros desordenados y escobas en el suelo por los cristales limpios, por la mesa sin papeles, libretas no bolígrafos, por los sillones sin periódicos quien se acerca a mi casa puede encontrar un día completamente viernes. Como yo me lo encuentro cuando salgo a la calle y está la catedral tomada por el mundo de los vivos y en el supermercado junio se hace botella de ginebra embutidos y postre, abanico de luz en el quiosco de la floristería, ciudad que se desnuda completamente viernes. Así mi cuerpo que se hace memoria de tu cuerpo y te presiente en la inquietud de todo lo que toca, en el mando distancia de la música, en el papel de la revista, en el hielo deshecho igual que se deshace una mañana completamente viernes.

595

Cuando se abre la puerta de la calle, la nevera adivina lo que supo mi cuerpo y sugiere otros título para este poema: completamente tú, mañana de regreso, el buen amor, la buena compañía. Problemas de geografía personal Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo con el frío de alguna palabra que no he dicho, con un malentendido que temer, ese hueco de torpe inexistencia que a veces, gota a gota, se convierte en desesperación. Nunca se despedirme de ti, porque no soy el viajero que cruza por la gente, el que va de aeropuerto en aeropuerto o el que mira los coches, en dirección contraria, corriendo a la ciudad en la que acabas de quedarte. Nunca sé despedirme, porque soy un ciego que tantea por el túnel de tu mano y tus labios cuando dicen adiós, un ciego que tropieza con los malentendidos y con esas palabras que no saben pronunciar. Extrañado de amor, nunca puedo alejarme de todo lo que eres. En un hueco de torpe inexistencia, me voy de mí camino a la nada. Impertinencias En la mesa de al lado, un jardín de señoras en domingo abonadas al orden del murmullo y del té con limón, en un café de invierno por la tarde. Se quejan de los tiempos, beben, fuman, discuten sus secretos, asienten con sonrisas… 596

y de pronto se paran a mirarte. Despreocupada cuentas - y en el local tu voz es como el sable que hiere al enemigo una historia de cama con detalles expertos, una manera de sentir la vida que penetra y disuelve la luz de iglesia, la humillación del frío en las rodillas, los cajones cerrados y las fotos de boda. Cierto tipo de gente sufre de los inviernos en los ojos, conoce las heladas que pasan por debajo de una puerta, una puerta de alcoba, allí donde la noche siempre tiene olor de espera inútil, y después de la espera se aceptan las mentiras, y después el silencio. Nada dejan los años en la mesa de al lado, sino un murmullo que envejece y una sombra que cruza por los labios como una cicatriz, un rencor en la piel de la conciencia. Tu voz es alta y joven, va vestida de fiesta y cuando se desnuda hace que el sol de invierno, conmovido, se detenga un instante para apoyar la frente sobre los ventanales del café.

597

JAVER EGEA Paseo de los tristes Entonces, ........en aquella ciudad o en la intuición primera, vaga, de su cuerpo, el pensamiento aún flotaba en bucólicos careos, en versos aprendidos sin historia y no era posible amar entre unas calles donde todo era sucio, carne sin brillo, cuando aún en el mar, la nube y las espigas sin historia y sin tiempo, vanos, estábamos durmiendo ........o ignorando esa gota de sangre que cuelga del amor -su blanco cuello herido-, ignorando la clase oscura en que nacimos, sin consciencia de naves hundidas, de rubios naúfragos, condenados a vivir una historia perdida de explotación y soledad, de muerte enamorada, sin saberlo. Y sin embargo, entre los autobuses, el gentío, en la dulce ignorancia, fue creciendo una luz que nos hizo sentir un crujido brillante después que allí, en la sórdida pensión donde siempre se asilan viajeros sin destino, gentes oscuras, en un lugar sin esperanza, 598

dos cuerpos se sintieron indefensos sudando en el asombro de la primera felicidad.

CARLOS MARZAL El pozo salvaje Por más que aburras esa melodía monótona y brumosa de la vida diaria, y que te amansa; por más lobo sin dientes que te creas; por más sabiduría y experiencia y paz de espíritu; por más orden con que hayas decorado las paredes, por más edad que la edad te haya dado, por muchas otras vidas que los libros te alcancen, y añade lo que quieras a esta lista, hay un pozo salvaje al fondo de ti mismo, un lugar que es tan tuyo como tu propia muerte. Es de piedra y de noche, y de fuego y de lágrimas. En sus aguas dudosas reposa desde siempre lo que no está dormido, un remoto lugar donde se fraguan las abominaciones y los sueños, la traición y los crímenes. Es el pozo de lo que eres capaz y en él duermen reptiles, y un fulgor y una profunda espera. En tu rostro también, y tú eres ese pozo. Ya sé que lo sabías. Por lo tanto, Acepta, brinda y bebe.

599

LORENZO OLIVÁN

Piedra La piedra, quieta, callada, ocupa siempre con violencia un espacio. Con la fija obsesión de no dejarlo.

Presa fácil Tu sueño forma un quieto remolino que absorbe lo que cae en su constante girar sobre sí mismo y lo conduce al centro de su propia espiral vertiginosa. Sobre la superficie de tu cuerpo dormido, hay un abismo a flor de piel. Eres materia, forma resaltada, pero, a la vez, lejos de ti te ahondas. Así te quiero, intensa cifra oscura de ese misterio que te sobrepasa, imagen fiel de la contradicción, aire y plomada, horizonte y roca. Detrás, detrás del indefenso aspecto de tu belleza hay el mayor peligro al que unos ojos pueden asomarse: pareces presa fácil, cazadora. Ya he caído en tu trampa, sobre el borde del mirador que eres, sólo veo 600

tu vértigo, los círculos que trazas en tomo a mí, tus envolventes órbitas.

BENJAMÍN PRADO Frío como en el infierno Estamos en invierno y esto es Roma y tú no estás. Yo voy de un lado a otro de tu nombre, lo mismo que un oso en una jaula; marco un número; pongo la radio, escucho una canción de Patti Smith dar vueltas dentro de Patti Smith igual que un gato en una lavadora. Estamos en invierno y yo busco cuchillos; miro la calle; pienso en Pasolini; cojes una naranja con mi mano. Y esto es Roma. La nieve convierte la ciudad en una parte del cielo, ilumina la noche, deja sobre las casas su ángel multipicado. Y tu no estás. Yo cierro una ventana, miro el televisor, leo a Ungaretti, pienso la distancia es azul, yo soy lo único que hay entre tú y este frío 601

Estamos en invierno y esta ciudad no es Roma ni ninguna otra parte. Miro atrás has cerrado los ojos y sueñas con un bosque; de repente alargas una mano, Buscas una manzana que está en el otro lado de la mujer dormida... Mientras, yo odio este mundo frío como el infierno y el cansancio que caza lentamente mis ojos; odio al lobo que has puesto en la palabra noche y la forma en que llenas la habitación vacia. Odio lo que veré desde hoy y para siempre: tus pisadas en la nieve de Roma, donde nunca has estado.

VICENTE GALLEGO La oscuridad del siglo Hubiera sido un samurai, un ser parco con precisión de tigre. O en un mercado aquella prostituta de los dientes enormes y picados. Morir en un crepúsculo sangriento o entregar por monedas mi calor. Escribí sin embargo estas palabras desde un siglo sin brillo, oscuro, triste, como una, mujer fea que abandona intacta, sin gozarla, el enemigo. Al hombre oscuro y vil que renuncié 602

lo hubiérais alejado de los niños, mas confiáis en mi apariencia bondadosa y no delataré mi enfermedad. Nada sabréis de sus secuelas, nada del hombre que acompaña vuestros días.

Santa deriva Con el pulso inconstante de los metales sucios nos reflejas, y nadie se conoce en las remotas máscaras que a su rostro le impone la mudanza salvaje de tu helada corriente, poliédrico río de mineral dureza, mudo espejo de luz y de congoja en el que el hombre apura el trago limpio de su alegría efímera o padece el silencio indiferente con el que la vida acoge la agonía de su indefensa sangre. El rumbo impredecible eres del mundo, esa estrella fugaz que ilumina un momento nuestra noche cerrada y nos evoca el consuelo de un orden, la tutela de un ser sabio y clemente que procura su norte a la nave del día. Pero no hay compasión ni parece existir discernimiento en la pura energía desbocada, sin conciencia ni culpa, que para algunos pasa por ser tu voluntad. Y no hay más voluntad que la del viento. Y el viento nos arrastra. Tu piedra es la primera en la mansión feliz de las almas robustas y en la frente del alma lapidada. Los espíritus rotos por el dolor del cuerpo son tu obra, 603

pero también los ánimos forjados en la loca alegría de habitar en la carne cuando la carne es dócil y su humor nos respeta; tan radical y honda, esa alegría, que nos duele en los huesos, la propiedad precaria del verano y la luna. Y alrededor la carne va muriendo. Y el verano y la luna lo celebran. ¿Y quién te habrá lanzado en tu absurda derrota, animal poderoso de rapiña, contra el frágil cristal de los destinos? ¿Y qué será del nuestro en tus manos borrachas? Arrolladora fuerza sin criterio que en tu inercia propicias nuestra historia, somos los hijos de tu danza sonámbula y temible. Nada somos sin ti. Por eso, arrulla con tu nana desquiciada al sueño quebradizo de la vida, y en tu frío furor sin fundamento rueda, ingobernable, oscura, santa deriva. Para que todo arda y se consuma, alto y pleno en su nada.

604

ELSA LÓPEZ Del amor imperfecto: Cuando tu lengua… Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso, inmortal y perfecto. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas, y has dejado un reguero de sal y hierbabuena sobre mi piel reseca. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda tendido y olvidado entre blandas semillas. Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. 1987

*** He dispuesto en mi rostro surcos inconfundibles. Me he puesto el delantal de luto y me he dejado ir al borde de la acera. (Hay un banco vacío en el que me he sentado para morir un poco y de una muerte rara.)

605

Pienso en cómo te quise. Yo no voy a aclararte de dónde me ha nacido este dolor que crece a golpe de tristeza. Pasa gente. Hace ya mucho tiempo que no te explico nada porque hace mucho tiempo que perdí la esperanza de envejecer contigo. Es domingo. (El perro es otro espacio. Una muerte distinta en medio de la calle.) *** No pronuncio tu nombre por miedo a ver la herida y el golpe de la sangre. No digo las palabras que debiera decirte. Te miro. Te contemplo. Te observo. Ojeo las esquelas y el tiempo de las nubes. Luego digo algo inútil, mágico, irreparable. Digo cosas curiosas como decir: qué tal, hace calor, te quiero, anoche he deseado tu cuerpo nuevamente. Pero nada se oye dentro de las paredes. Tú me miras inquieto, decidido, cobarde. (Mi corazón empieza a deslizarse por la suave pendiente de tu pelo.) *** Recuerda que la lluvia cayó porque yo quise y porque tú quisiste me miraste al espejo y me encontraste hermosa de verde y gabardina. Recuerda que lloraste cogido de mi mano y yo llené de besos tu infancia despoblada. Recuerda que la noche llegó porque yo quise. Y te miré a los ojos, 606

y te besé las manos, y preparé tu ropa y el plato de naranjas. Pero tuviste miedo. Un miedo huraño y torvo. Un miedo con relojes. Recuerda que fue cierto. *** Recuerdo el amor que me nacía al tiempo de la lluvia. Recuerdo los baúles y las colchas de hilo, las flores de lavanda volando por espacios abiertos y felices, aquella despiadada multitud de grillos debajo de las lápidas, y tus besos, pan y aceite, detrás de los postigos. Recuerdo aquellos días cuando tú me besabas tras las torres caídas del castillo y las olas. Y recuerdo las noches naufragando tu cuerpo en aquella penumbra universal del hambre. Yo entonces era otra. Pero no he renunciado ni al amor ni a la herida. *** Sabía que vendrías. Que tu barca de acero encallaría en el fondo entre las plataneras. Que subirías la cuesta hilada de mocanes por aquel caminito en forma de culebra. Que primero llegaría tu cabeza, luego el cuello, los hombros, tu espalda contra el risco y los dragos del lomo, el beso adormecido. Te quiero, me dirías. *** Ya nunca volveremos al viejo paraíso donde nace la lluvia, donde huelen a alfalfa cortinas y manteles. Ya nunca volveremos a medir la distancia que queda entre las ramas del drago florecido. 607

Ni a remover la tierra, ni a regar los maizales, ni a pintar las ventanas, ni a recoger el agua en cubos transparentes. Ya nunca vendrá el frío a llenarnos el pozo de zarzamora verde. Ni volverá tu boca a dejar en la mía el sabor de la almendra.

Mar de amores: Aires de lima Yo vi romperse el agua camino de Beirut cogida de tu mano sobre El Roque y las algas que tienen por costumbre el fondo de tus ojos. Yo vi cómo giraban las aves de la tierra cerca de tu cabeza. Y vi como la lluvia se hacía gris en el aire sobre la casa grande rojo-indio del valle. Yo vi las jacarandas naciendo del asfalto. Y los papayos verdes. Y aquel árbol florido de naranjas redondas colgando de tus dedos. Yo vi cómo la noche se prolongaba oscura por tus hombros caídos y por tu boca espesa. Y vi cómo la muerte me alcanzaba despacio hasta dejarme a solas. 2002 ***

608

LUISA CASTRO Los chicos de la ciudad nos tenían miedo Los chicos que vivían en la cuidad nos tenían miedo. Levantaban hermosos castillos en la playa por un minúsculo puzzle Michelín, hinchaban globos durante horas, paseaban el espigón, comían pececitos con sabor a gasoil. Los besos temerosos de los chicos de la cuidad sabían a gasoil, napolitanas y miedo. Cuando mi primos amenazaba con su presencia los chicos de la cuidad se ponían los chubasqueros y corrían a refugiarse En castillos altísimos de virtuosas construcciones. solitarios. Nosotros no teníamos tiempo para puzzles ni castillos: Respetábamos la arena.

609

JULIA UCEDA LA EXTRAÑA La fatiga e‘sedersi senza farse notare. Cesare Pavese, Il vino triste Me levanté sin que se dieran cuenta y salí sin hacerme notar. Había estado todo el día entre ellos, intentando hacerme oír, procurando decirles lo que me habían encargado. Pero el recado que me dieron no era preciso. El humo, la música, el ruido de las risas y de los besos –estallaban como las rosas en el aire-, eran más fuertes que mi voz. Cansada de mi trabajo inútil, me levanté abrí la puerta y salí del hermoso lugar. Desde la calle miré por la ventana: nadie había advertido mi ausencia. Caminé. Volví el rostro: ninguno me seguía. de Extraña Juventud (1962)

610

LA CAÍDA Hay que ir demoliendo, poco a poco, la sombra que vemos. Que nos dieron. Que nos dijeron: «eres». Hay que apretar las sienes entre los dedos. Hay que asentir a ese punto -comienzo, duda o huecoque yace dentro. Y es preciso que en una noche todo arda -el «eres», el «seremos»y un terror polvoriento nos muestre su estructura. Es urgente bajarse de los dioses. Tomar el fuego entre las manos. Destruir esos «yo» que nos presentan una hilera de sombras agotadas. Y dejarse caer sobre el principio de la vida. O del sueño. Ser solamente vida presente. Sin recuerdo de ayer ni de mañana. de Extraña juventud, 1962

DIÁLOGO Aquí estoy -murmuró-. Vengo a traerle su libertad. Sobre la mesa estaba doblada con cuidado, limpia, recién salvada. Alzó su rostro hacia el jardín: dulces barcos de humo marchaban hacia el mar. El mar... Ningún camino podría conducirla..Todo era una espiral interminable. Él dijo: Te amaba... te he amado... Ella 611

―tenía vueltos al jardín los ojos ― oyó: Yo temo. Y sonreía a los barcos que eran catedrales, y luego montes y después rebaños y al fin ya nada: sólo una gran pesadumbre. ¿Qué temes? -dijo. Y su voz venía del país de las sombras- Oh, no, no temas nada. Y él: No dije «temo», sino te amo. Parecía sorprendida. Miró la libertad: sobre la mesa ya no estaba. Recordó: Te amo... Alguien, una vez, dijo eso, pero quién, cuándo, dónde... No pudo recordarlo. Él esperaba su respuesta y entonces, con dulzura, se abrió la blusa y le mostró la muerte. de Sin mucha esperanza, 1966

NADA SE OYE The abandoned ruins of the dreams I left behind. De una canción popular inglesa. ¿Estuve sola a través de los tiempos y los grupos dorados del otoño, a través de la sombra del árbol en el agua inquieta o dura, y más y más allá? ¿Fui o fuimos hablando entre la niebla que fingía triunfantes contornos a mi lado: un rostro puro muy extraño en su noche, con los signos de un idioma remoto en su frente, en su boca? ¿Yo le hablaba a la niebla y a la sombra o es que alguien me oía? 612

¿Oía alguien? La respuesta, ¿era una voz o el viento? Era una voz ¿o el agua salvaje de ese río cruel y poderoso que el amor no conoce? Nada se oye. En la casa vacía, las preguntas ─los pájaros─ se estrellan, silenciosas, contra el muro y una muy tierna gota de sangre sustituye a la huella del ala en el cemento. Un instante fue el roce y destruidas una a una se ocultan. El silencio, ¿no es mucho para cada criatura? La eternidad es sólo un peligro invisible porque las roncas voces de la montaña claman por los cuerpos perdidos que hablaron a las sombras. Nada se oye. Pero entonces, ¿me oía? El silencio es como una eternidad sin fondo, sin principio: una espalda a la vida, a los hombres. Para después no quiero contestación ninguna. Es aquí donde tuve la urgencia de saberlo. Oh sí, ya nada se oye. Pero entonces, ¿me oía?

613

CHANTAL MAILLARD 1 Un hombre es aplastado. En este instante. Ahora. Un hombre es aplastado. Hay carne reventada, hay vísceras, líquidos que rezuman del camión y del cuerpo, máquinas que combinan sus esencias sobre el asfalto: extraña conjunción de metal y tejido, lo duro con su opuesto formando ideograma. El hombre se ha quebrado por la cintura y hace como una reverencia después de la función. Nadie asistió al inicio del drama y no interesa: lo que importa es ahora, este instante y la pared pintada de cal que se desconcha sembrando de confetis el escenario.

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y aún no he almorzado.

2 ¿Debo añadir que el viento ululaba como un perro salvaje tras la puerta embestida? No lo haré. No me pregunten por el viento: yo no sé si lo había. 614

Y aunque así fuese, en todo caso, sería irrelevante.

OLVIDO GARCÍA VALDÉS Este conocido temblor de las hojas con la brisa y este verde de abril como un vómito en la luz. Suficientes aún las antiguas palabras: no percibe el cadáver dulzura ni calor y sí, en cambio, el silencio y el frío, puesto que se percibe lo que se es. Discontinua vivencia, porque todas aquí somos iguales. Como mirlos y mirlos esbeltos en el canto y en el negro intercambian sonidos: acepta la vida, el acorchamiento de la vida, desecha la vieja hybris, nada pierde quien muere, nada gana tampoco. Es nítido el sonido tras la lluvia, se percibe ahora el tren con violencia veloz, el obsesivo zureo de palomas. de caza nocturna (1997)

615

Sólo lo que hagas y digas eres, incierto lo que piensas, invisible lo que sientes dentro de ti. ¿Qué significa dentro de ti? Nada eres si, como dicen, no es intersubjetivamente comprobado (al menos comprobable). Juan de la Cruz no es más que unos poemas, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras. ¿Qué significa intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos hacen falta? ¿Cuántos que digan a la vez: Juan de la Cruz, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas de la vida humana, cimas de la miseria humana en este hermoso mundo?

616

JUANA CASTRO Aquaria Llovía largamente por todos los rincones. Gotas dulces llovían por su espalda, miel de venas azules el cabello, arco ciego del mar. Nalga rosa perdida, húmeda luz, la clara porosidad de nieve de sus pómulos. Arroyos, mar, cascadas inundando los brazos y las cuevas, golondrina en el borde su mirada. Líquida llueve, líquida se sumerge en las algas y una rosa de yodo, como una ventana le florece en la sangre. de Narcisia

Se sentaba, levemente la sombra de grana en las encinas. Grises líquenes, muertos en la roca tendidos. Tiembla el heno en sus ojos, calina azul la breve consunción de la carne. Mira, inalterable mira 617

al fondo de las nubes. El campo, tristemente, se derrama en sí mismo. Cesa la tarde, nada muere ni grita. Solos, al envés de la tierra, vuelan dos pájaros terribles. Negros vidrios de luz, por siempre en un sueño, caídos. de Fisterra

MARÍA ANTONIA ORTEGA El loco Y tú que te habías educado entre nosotros más de una vez fuiste uno de los nuestros. Jugabas con nuestro equipo, cuando el balón brillaba entre nuestros pies como un pequeño planeta que unas veces giraba alrededor de la tierra y otras alrededor del sol. Nos escondíamos dentro del mismo armario, y creíamos oír cómo en la oscuridad animales salvajes saltaban de percha en percha. Por qué te fuiste apartando. Tan ocultas razones te alejaban que ni siquiera la curiosidad de un niño hubiera bastado para desvelar todos los misterios de tu vida. Nos prohibían pasar cerca de ti. Y tu casa estaba edificada sobre el promontorio, y era tan distante como un palacio. Probaban tus comidas, vigilaban tus visitas, cuando no tenías que sacrificar el amor por alguna siniestra razón de estado. Y decían que debía ir alguien siempre detrás de ti porque si no podías dejar el vaso al borde del precipicio. Tú bien podrías haber sido un príncipe; pues en esto consistía tu peculiar rareza, en que alguien te había sentado en el trono de un país cuyo monarca no tuviera otra cosa mejor que hacer que pasar todas las tardes con la mirada absorta apoyando sus brazos sobre los codos del sillón. ¡Oh loco mío, pues así te llaman todos! ¡Tu demencia te dio una condición más alta! Digno rey sin cetro ni tierra, sin súbditos, ni siquiera con exilio, espera que venga tu consorte a sentarse junto a ti, coronada de frescas flores. Y así pasará el tiempo. Unas veces como pueblo que da la espalda a su rey, y otras como rey que da la espalda a su reino.

618

CONCHA GARCÍA Antes de ayer El requisito es noble pero se pregunta si es moral rascándose en la oreja. Un día el crucigrama era difícil tuvo sombras, buscó álamos y se mojó de río. Antes de ayer le encantaba maquillarse. Hoy no. Relatar y contar comer, dormir en los brazos de quien le apasiona, ¿es noble eso? No sabe. Vivir es respirar, Serenarse, mirar mapas, Leer en la piel muchas cosas que no son cuestionables.

619

NONI BENEGAS La nave Había un cuadro en la pared, algo así como un mínimo concentrado de imagen. Una vertical de mástil o árbol partido por el rayo más un esbozo trunco en la base resumían el movimiento. De ese cuadro todos quedábamos colgados, no de las grandes marinas o los grupos de familia livianos y abigarrados. Ese mástil de una balsa abandonada a la corriente revelaba el trazo interior de cada uno altivo ante el océano que el feroz marco individual contiene. Plomizo y urbano, cercaba el azabache del palo sin tocarlo, y casi las olas en un mar de niebla, hubieran querido absorber de una vez al tripulante si no fuera que éste era la nave misma.

620

MADA ALDERETE VINCENT La hembra te da permiso: Tengo una cita mis hijas me suplican que me compre bragas nuevas y que lleve en la boca un chicle de menta el famoso chicle del primer beso a regañadientes rebusco en el armario entre un montón de cadáveres algo que no desentone mucho con esta mujer de canas y de arrugas en la que me he convertido tengo una cita él me manda montones de mensajes y yo sólo pienso que no quiero ir todos mis pintalabios están caducados

621

Esta noche sin hombre Esta noche sin hombre en la que empieza el otoño mi cama se ha llenado de chales y de faldas las viejas amigas han venido a mis sueños qué bien lo hemos pasado nos apoyábamos unas en otras nos tocábamos el pelo y las arruguitas de la smanos todas estábamos menstruando y atardecía como en nuestras vidas a cámara lenta con esa luz baja del poniente pero qué paz todas estaban aquí y se reían viejas, sabias y amigas con los ojos cansados y las miradas nada frívolas de las supervivientes

622

ELADIO ORTA disipación de la magia es inútil besarse la boca la saliva brota como un orgasmo a destiempo es inútil rebosar de meado las escupideras de nácar ya no hay tiempo para el beso sosegado ni para el silencio de las alondras en las álgidas tardes de verano el lenguaje se desnuda en los escaparates del olvido

advertencia poética escribo para decirte que los miércoles toca poemas y de paso... odio a los artistas pero amo a los hombre y mujeres que escriben dinamita y 623

escupen silbidos a los artistas y de paso... no bailan serpientes en las calles de este pueblo y de paso... la palabra paz suena a pastilla de jabón

a las democracias occidentales no hay nada más desagradable y pegajoso que la caricia de una mosca

624

UBERTO ESTABILE Los chicos rebeldes los chicos rebeldes se han vuelto tiernos con la edad se emocionan leyendo poemas, circulan lento frente a los escaparates del pasado han abandonado el gusto por las citas y envejecen con cierta elegancia, a sus novias ya no les dicen tía les llaman corazón, han aprendido a lavar la ropa, a planchar y a doblar con cuidado acierto cada uno de sus errores, a los chicos rebeldes el amor ya no les quita el sueño pero no podrían vivir ni un sólo día sin amar, hacen trampas con el tiempo pero tienen los días contados. los chicos rebeldes saben que ya no volverán a caminar sobre ninguno de sus propios pasos por eso ahora cada caricia es siempre la primera cada beso el último beso. ya no persiguen ni se hacen perseguir son incómodos frente a la ambición aman las causas perdidas y nadan contracorriente. los chicos rebeldes con la edad toman pastillas que no les drogan drogas que no les matan 625

y mueren un poquito cada día sin perder el brillo errático de sus miradas. los chicos rebeldes han aprendido a despedirse sin decir adiós se van sin hacer ruido ni dejar rastro solos con el mundo dentro.

LUIS ALBERTO DE CUENCA Los Gigantes de Hielo Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme. No en sueños. A la luz del día. Con los yelmos relucientes y el rostro selvático y maligno. Tenía tanto miedo que no supe decirles que te habías marchado. Lo registraron todo, maldiciendo la hora en que Dios creó el mundo, jurando por los dientes del Lobo y por las fauces del Dragón, escupiendo terribles amenazas, blasfemando y rompiendo los libros y los discos. Al ver que tú no estabas se fueron, no sin antes anunciar que darían con tu nuevo escondite y serías su esclava hasta el fin de los tiempos. Donde estés, amor mío, no les abras la puerta. Aunque se hagan pasar por hombres de mi guardia y afirmen que soy yo quien los envía.

626

ANTONIO ORIHUELA Democracia vigilada Un atentado llevó a Adolfo Suárez al poder. Un atentado llevó a Felipe González al poder. Un atentado llevó a José María Aznar al poder. Un atentado llevó a José Luis Rodríguez Zapatero al poder. Mientras tengan dinamita, ¿por qué van a fiarse de las urnas?

La explosión De entre toda la palabrería de autoconsumo pseudorrevolucionario, me molesta, sobre todo, cuando me dicen que soy una subjetividad. No sé qué cojones de pasividad hay en ese término, no lo entiendo, prefiero ser una intensidad, una pasión, un goce que estalla o que podría estallar, 627

volver a comenzar, dejar la resistencia pasiva, el exilio interior, la supervivencia… podría volver a comenzar lo inaudito, lo excepcional, lo que nunca ocurrió podría llegar en el ahora cuando la sociedad no es más que un argumento con que justifican sus desmanes los que dicen representarla, en el ahora cuando el movimiento obrero no es más que un instrumento del Estado para la desactivación de los trabajadores, ahora que la violencia estatal se ha vuelto preventiva, ahora que la magistratura y la policía hablan del derecho de injerencia y los médicos de psiquiatrización y medicamentosis social. Nuestro tiempo es el ahora: estallar aquí ahora en donde estamos, en el nombre de un vivir que no tiene nombre sino común presencia de su cumplimiento, aquí, ahora, cuando somos presencia, desde abajo, en lo local de esta globalización acabada, estallar anónimos, cualquieras, indistintos, estallar en archipiélagos, constelaciones, colectivos, cuerpos y cuerpos en acelerada e invisible circulación de afectos conspirativos, de ternura crítica que celebra 628

la huelga humana, el fin del trabajo alienado, el fin de las víctimas, el fin de la guerra que nos hace el Capital. Vamos, volar no es imposible, aquí, ahora estalla.

Estado de alarma Y ya puestos a considerar una violación de los derechos de los ciudadanos el perder un fin de semana de vacaciones y sacar el ejército para asegurar nuestros derechos constitucionales y defender la libertad de movimiento de la gente. ¿Saldrá el ejército a defender nuestro derecho a una vivienda digna? ¿Impedirá también el ejército la destrucción del digno empleo, el recorte de ayudas sociales, el abaratamiento del despido, la subida de los años de cotización o los desahucios por impago? ¿Le seguirán la ocupación de las sucursales bancarias? ¿Serán llevados los banqueros a punta de pistola hasta sus bancos para que repartan créditos? ¿Irán a prisión? ¿Recibiremos indemnizaciones millonarias todos los afectados? ¿Los lincharan los medios de comunicación mientras retransmiten hasta la extenuación 629

el dolor de tanta gente engañada, humillada, desahuciada, parada y arruinada? ¿Adivinas la respuesta, o todavía estás aplaudiendo a los milicos en el aeropuerto?

Dales amor y puñetazos, TV Tú ya sabes que eres el lugar donde trascurre su vivir, su sumisión y sus pocas ganas de protesta, así que dales un tiro allí, bárrelos con la escoba si se caen de un andamio aquí, y al resto déjalos sueltos por la jaula para que canten y discutan de fútbol, y triplica los espacios y tiempos de la publicidad porque nadie como ella extiende la verdadera utopía del capitalismo, y multiplica por ocho el tiempo de la sección de deportes, y duplica los concursos donde haya que cantar la ovejita lucera, bailar con un zombi extraído de la programación de 1980 o recordar el primer apellido de soltera de la mujer del príncipe. Mejor más películas de acción para que parezca que está pasando algo. Mejor dales drogas, terrorismo y religión y nadie se reirá cuando hables de la ley y el orden.» Poemas de piedra, corazón del mundo. Este último de Todo el mundo está en otro lugar 630

MAYTE SÁNCHEZ SEMPERE R-evolución Patrias mullidas, seguras jaulas con su bebedero siempre lleno, su poquito de alpiste y su columpio, patrias donde esconder tanta miseria, carcasas huecas de pollos sin ojos y sin patas que duermen si no hay luz y si hay velan producen crecen engordan follan matan se devoran los unos a los otros entre cuatro paredes en recintos privados, patrias tan exclusivas como letrinas, patrias podridas sin sueños sin principios 631

patrias llenas de loros desplumados en que gobierna el que pia más fuerte y los demás se hacen su propia jaula. Publicado por Jesús Malia

ÓSCAR AGUADO Allí donde empiezan Allí donde empiezan esos ferrocarriles que recorren la columna vertebral de un viejo derrotado que pela una naranja como se sientan en los tronos los crepúsculos que en las fiestas de disfraces se alimentan de la luz de las farolas y los borrachos que practican piragüismo en tus ojos y luego se van sonriendo como tahúres como se sientan con el esófago por las rodillas en los cines de madrugada cerca de la humareda todo se reducirá a una palabra cuando tu cojas la avenida principal cuando te embarques y yo todavía piense que la tormenta me persigue que la ciudad no tiene teorías una palabra entonces tu volverás a preguntarme por qué las marionetas chinas dudan de la saliva de que a ti te pique la nariz o te asuste un gato o te produzca risa una tienda de pasteles ese amor que se parece al amor de los tejados de los pozos y los espejos

632

BEGOÑA ABAD

Podría haberme emborrachado de ansiolíticos potentes o de vodka barato. Podría haberme enganchado a la coca, a las telenovelas o al chocolate. Podría haberme hecho adicta a tus ausencias a tu malquerer, a tu dolor, a tu lista de contraindicaciones, pero preferí averiguar qué eran los dos bultos que me nacían en la espalda y echarme a volar.

-Mi abuelo no salió de su pueblo. El pueblo tenía cuatro casas, cuatro calles, cuatro caminos, cuatro vecinos, cuatro perros. No había en él ni obispos, ni ministros, ni putas, ni altos cargos, no había empresas, ni banca, ni iglesia había. En realidad no salió nunca de su molino. Ya es casualidad que por aquel lugar, remoto y olvidado, acertara a pasar la vida. Mi abuelo hablaba poco, pero sabía mucho, todo lo aprendió mirando la muela que, implacable, con el mismo eterno movimiento, machacaba siempre el grano, hasta hacerlo polvo.

--

633

No necesito un hijo que me quiera, ni que sea feliz, ni hermoso, ni que triunfe y me sonría, ni un hijo que me cuide, me proteja, me tutele. Necesito, simplemente, un hijo que me sobreviva y al que poder amar hasta el final. Si me faltara, ¿qué haría yo con tanto amor como me crece para él cada mañana? En “Cómo aprender a volar”

634

ALBERTO GARCÍA-TERESA Las peripecias de la Brigada Poética en el mundo de los autómatas: Hay que comerse el mundo a dentelladas Hay que comerse el mundo a dentelladas. Hay que sacar los dientes, pulirlos, clavarlos con ahínco y rabia. Hay que comerse la vida a dentelladas; con mordiscos secos, intensos, de puro y reluciente hueso. Con bocados de corazón hambriento. Hay que defender el mundo a dentelladas. Hay que danzar entre rechinar de espadas; de espadas a pecho descubierto. Hay que vivir en permanente guardia, defendiendo la vida cuerpo a cuerpo, defendiendo la vida cara a cara. Hay que descubrir la vida a dentelladas. Hay que desenterrar estrellas de la arena, hay que dibujar trazos de arco iris con los dedos machacados por la rutina, el trabajo y el tedio. Hay que apartar niebla de las cabezas con gritos de silencio y de conciencia. Hay que sumergirse en el mundo a dentelladas. Hay que escurrirse de las sombras sonoramente, con estruendo de ideas y palabras. Hay que escurrirse sonoramente con redobles de actos y pasiones, con puños de carcajadas. Hay que atacar la vida a dentelladas; caminar en la penumbra precaria, caminar frente al poder y las pirañas. No ceder terreno nunca al terror y la ignorancia. Levantar la vista ácida hacia el mañana. Hay que acariciar la vida a dentelladas; 635

arrebatarles el tiempo robado cada jornada, esparcir abrazos entre timbres y pagas, regalar ternura y devolver pedradas. Hay que comerse el mundo a dentelladas. Hay que comerse el mundo a dentelladas.

636

DEL MUNDO

GIOCONDA BELLI (Nicaragua) Ahuyentemos el tiempo, amor Ahuyentemos el tiempo, amor, que ya no exista; esos minutos largos que desfilan pesados cuando no estás conmigo y estás en todas partes sin estar pero estando. Me dolés en el cuerpo, me acariciás el pelo y no estás y estás cerca te siento levantarte desde el aire llenarme pero estoy sola, amor, y este estarte viendo sin que estés me hace sentirme a veces como una leona herida me retuerzo doy vueltas te busco y no estás y estás allí tan cerca.

637

Quedará de nosotros... Al menos flores, al menos cantos... Quedará de nosotros algo más que el gesto o la palabra: Este deseo candente de libertad, esta intoxicación, ¡se contagia!.

Vencer las trampas Volvés a sentir el calorcito en la yema de los dedos, la cosquilla de escribir en el estómago y sos de nuevo poeta, mujer, pájara. Estas otra vez fértil y tierrosa llenas de fuego líquido las venas que creías apagadas como ríos mansos

638

CARMEN BERENGUER (Chile) Ciudadela Allá lejos desenrollando te me vienes Espadín oxidado al cinto de este abrigo Deshilachado Mapocho mío

Lamo- te lamida lengua lámote atomizada Entremuros Contramuros Extramuros Entreghettos Entrejuegos y payasos Mapoco serpenteando los viejos lomos Y cae el invierno ciudadela

Plaza de armas armada Pedro de Valdivia Caballo de caballería alza tus brazos A la cordillera y ve allí la esfumarola Salgamos don pedro Ardiendo

639

MARÍA GARCÍA (Argentina) 7 minutos de desvelo Quién se atreve a pasar por mi vereda a las 3:30 de la madrugada perturbando mi insomne perturbación? Quién? Si se atreve que entre y viole a mi gato hembra y manche con el jugo de un limón recién exprimido las paredes de mi habitación. Nadie entra al comedor de la pantera sin recibir un rasguño o sin girar 180º como Linda Blair mi cabeza . Quién pisa las hojas secas y se va sin dar explicaciones? Oh, poderoso extraño en la noche se agiganta tu figura como sombras chinescas. Acercate y rendile culto a lo que se genera cuando el silencio se apodera. Una alucinación precoz de tan vieja. Una agonía tan lenta no puede ser menos que reincidencia de la muerte venidera. Una flor extraña es el crimen perfecto. Anhelo tu serpenteante anonimato como una huella anhela ser descubierta. Es tu mirada turbulenta, tu futuro incierto, tus intenciones torvas, cuántas cosas tenés que callar a tus padres? Hasta aquí nuestra corta historia. Perdono tu cruel indiferencia. Pero no la olvido. Algún día volveremos a encontrarnos.

640

ANA MARÍA RODAS (Guatemala) Poemas de la izquierda erótica - I Lavémonos el pelo y desnudemos el cuerpo. Yo tengo y tú también hermana dos pechos y dos piernas y una vulva. No somos criaturas que subsisten con suspiros. Ya no sonriamos ya no más falsas vírgenes Ni mártires que esperan en la cama el salivazo ocasional del macho.

EDUARDO GALEANO (Uruguay) Los nadies Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos: Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino supersticiones. Que no hacen arte, sino artesanía. Que no practican cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata 641

MUJERES AFROAMERICANAS

MAUREEN OWEN Domingo africano ¡Por la cresta quiero estar constreñida por el fervor! Torturada por la pasión!Tal y como dicen la publicidad Los Hijos y Amantes de d h Lawrence en el diario del domingo en cambio estoy aquí contigo escuchando una voz del año 1523 que dice "la sabiduría es aquello que hace funcionar el conocimiento" y un rebaño de cebras galopan de vuelta y traspasan la línea Un tropel de pezuñas salvajes rumiando su camino desde el Serengeti hasta nosotros caminando en el polvo de aquellas vendas calcinadas por el sol hinchando de gases nuestros botones en flor Todo es energía Cuando ella dijo "Los hombres se lo toman todode a poco se toman el poder los sueños la esperanza la casa y el auto" ella apuntaba a la energía 642

y como en sus sueños ésta regresaba a ella Ella hacía zumbidos con sus propios apuntes. Ella sintió su cuerpo asombrosamente incierto la onda natural de los electrones desplazándose Los dedos, los dientes los bordes perdidos de la piel combinados como el tráfico a la 19ºº Esto es lo que le pasó a Santa Teresa cuando ascendió volando. Una vez después de clases le pregunté a mi mas profundo Jesuita si él pensaba que ella realmente había volado me refiero a salir por la ventana y elevarse en los aires nocturnos Su cabeza se estiró una ráfaga de pruebas agitándose "Por supuesto" se enojó "Por supuesto que ella voló".

643

NIKKI GIOVANNI Seducción algún día tú caminaras por esta casa y tendremos una larga partida Africana te sentarás en el suelo y dirás "Los negros..." y yo sacaré un brazo entonces tú - sin darte mucha cuenta dirás "Sobre este asunto, hermano..." y lo deslizaré en mi cabeza entonces me sofocarás con "La revolución..." mientras sostengo tu mano en mi estómago tu continuarás - como siempre lo haces - diciendo "Eso es algo que no puedo manejar..." mientras yo moveré tu mano hacia arriba y hacia abajo y te quitaré tu dashiki entonces dirás "Lo que en realidad necesitamos..." y cuando te quite los calzoncillos recién notarás que estas desnudo y conociéndote dirás "Nikki/ 644

no es esto contrarevolucionario..."

HAIKUS MATUSUO BASHÓ a cada ráfaga se desplaza en el sauce la mariposa …

Cae del árbol y derrama su agua una camelia.

IDA DAKOTSU Cuando lo siegan, sopla un viento montano: arroz tardío.

645