Erich Segal - Actos De Fe

Actos de Fe PRÓLOGO Daniel Fui bautizado en la sangre. Costumbre judía.

Mi propia sangre.

Esto no es un

Es simplemente un hecho de la historia.

El pacto mi pueblo hicieron con Dios requiere que nosotros afirmamos nuestra lealtad a él dos veces al día. Y para que ninguno de nosotros nos olvidamos que somos únicos, Dios creó a los gentiles en todas partes que constantemente nos recuerdan. En mi caso, el Padre del Universo coloca una mitad barrio católico irlandés entre mi escuela y el hogar. Por lo tanto, a intervalos regulares, mientras caminaba hacia o desde mi yeshiva, los soldados cristianos de San Gregorio de atraparían verme y lanzar insultos en mi dirección. "Kike!" "Sheenie!" "Asesino de Cristo!" Yo podría haber corrido cuando aún eran varias docenas de metros de distancia. Pero entonces tendría que dejar mis libros a mi libro de oraciones, mi Biblia sagrada. Y eso habría sido una profanación. Así que me gustaría estar allí,-libro cargado y con miedo a moverse a medida que se pavoneaban por mí, apuntándome a la bóveda del cráneo, y continuó su ritual. "Mira a este hombre ¿cómo es que él está wearin un sombrero y ni siquiera es invierno?" "Es un Hebe. Necesitan sus sombreros para ocultar sus cuernos!"

Me quedé allí, indefenso, ya que me rodearon y empezaron a empujar. Luego vinieron los golpes, lloviendo desde todos los lados, golpeando mi nariz y los labios, reverberando en mi cráneo. Después de todos estos años, todavía puedo sentir el golpeteo y el sabor de la sangre. Con el tiempo he aprendido algunas tácticas defensivas. Por ejemplo, es mejor si la víctima en una pelea no se caiga (apoyarse en una pared, si es posible). Porque si usted está postrado, el atacante puede emplear sus pies también. Por otra parte, los libros grandes pueden servir como escudos. No sólo el Talmud sostenga los comentarios más importantes en materia religiosa que es lo suficientemente grande como para defenderse de cualquier patada dirigida a la ingle. A veces pienso que mi madre vivió su vida esperando detrás de la puerta principal, por no importa qué tan tranquilamente He robado en la casa después de uno de esos encuentros, ella estaría allí esperando. "Danny, mi hijo pequeño lo que ha pasado?" mamá. Me acaba de caer."

"No es nada,

"¿Y esperas que me crea eso? Es ese grupo de cosacos irlandeses de la iglesia otra vez, ¿eh? ¿Conoce los nombres de los hooligans?" "No." Mentí, por supuesto. Podía recordar cada grano en la cara burlona de Ed McGee, cuyo padre corrió a la taberna local. Yo había oído que él estaba entrenando para los guantes de oro o algo así. Tal vez sólo me estaba usando para la práctica. j "Mañana voy a tener una charla con su madre superiora o lo que ella llama". "Vamos, mamá, ¿qué se puede decir?" "Le preguntaré cómo habrían tratado Cristo mismo. Podía recordar a esos muchachos que Jesús era un rabino."

Está bien, mamá, me dije a mí mismo, hacerlo a tu manera. Ellos sólo vienen a mí con palos de béisbol próxima vez. ACTAS del TH FAI 5 Nací un príncipe el único hijo de Rav Moisés Luria, monarca en nuestro reino especial de los creyentes. Mi familia había llegado a América desde Silcz, una pequeña ciudad en el Carpathia, que en diferentes momentos han sido parte de Hungría, a continuación, Austria, Checoslovaquia. Gobernantes externas cambian, sin embargo, una cosa se mantuvo inalterada: Silcz era el hogar de los B'nai Simple "Hijos de la Alegría", y cada generación vio un Luria honrado por el título, Silczer Rebe. Varios meses antes de que los nazis habrían aniquilado a su propia comunidad, mi padre llevó a su rebaño a otro Promised Land America. Aquí recrearon Silcz en una pequeña esquina de Brooklyn. Los miembros de su congregación no tenían problemas relacionados con las costumbres de esta nueva tierra. Ellos simplemente no les hizo caso y siguió viviendo como lo habían hecho durante siglos. Las fronteras de su mundo no se extendieron más allá de una corta distancia a pie del sábado desde el púlpito de su líder espiritual. Se vistieron como siempre en largos abrigos de negro solemne, con sombreros de castor en la semana y todo el shtre ~ mels recortados con la piel en días festivos. Nosotros, los niños llevaban sombreros negros en el día de reposo, crecieron las patillas en tirabuzones, y esperan con interés el día en que también podríamos crecer la barba. Algunos de nuestros bien afeitado y correligionarios asimilados sentían vergüenza de tener con nosotros en medio de ellos: nos parecía tan extraño tan visiblemente judío. Te oyes murmurar, "PP ~ mmers," en virtud de sus respiraciones. Y mientras que la palabra significa simplemente ortodoxa, su tono delataba su desprecio. Mi madre, Rachel, fue la segunda esposa de mi padre. Chava, su primera, le había dado sólo dos hijas de ellos, Malka y Rena. Entonces ella murió en el parto, y el niño que había estado llevando su sobreviven apenas cuatro días.

Hacia el final de los prescritos once meses de luto, algunos de los amigos más cercanos del Padre discretamente comenzó a sugerir que buscan otra esposa. No sólo por razones dinásticas, sino porque los decretos Señor en Génesis que "no es bueno que el hombre esté solo." Así fue que el rabino Moisés Luria casó mi madre, Rachel, que tenía veinte años menor que él, y la hija de un erudito Vilna aprendido que estaba profundamente honrado por la elección del Rav Luria. Dentro de los doce meses del niño nació a ellos. Sin embargo, otra hija Deborah, mi hermana mayor. Sin embargo, para gran alegría de mi padre fui concebido en el año siguiente. Mi primer grito de la vida se considera como una respuesta directa a las más fervientes oraciones de un hombre piadoso. La próxima generación se le aseguró que la cadena de oro no se rompería. No habría otra Silczer Rebe. Para dirigir, enseñar, consolar. Y, lo más importante, ser un intermediario entre sus seguidores y Dios. Ya es bastante malo ser hijo único para ver tus hermanas tratados casi tan invisible porque no son hermanos. Sin embargo, la parte más difícil para mí era saber cuánto y cuánto tiempo me habían orado. Desde el principio, podía sentir el peso de las expectativas de mi padre. Recuerdo mi primer día de jardín de infantes. Yo era el único niño le whosefathertook. Y cuando él me dio un beso en la puerta de aula, podía sentir las lágrimas en sus mejillas también. Yo era demasiado joven para darse cuenta de que esto era un presagio. ¿Cómo iba yo a saber que algún día causarle a derramar lágrimas más amargas? Timoteo Tim Hogan nació enojado Y con buena razón.

Él era un huérfano con dos padres vivos.

Su padre, Eamonn, un marino mercante, había regresado de un largo viaje para descubrir a su esposa embarazada. Sin embargo, Margaret Hogan juró por todos los santos que ningún hombre mortal la había tocado. Ella comenzó a tener alucinaciones, balbuceando al mundo que había sido bendecido por la visita de un espíritu santo. Su marido ultrajado simplemente navegó lejos. Corría el rumor de que había encontrado otra "esposa" en Río de Janeiro, con la que tuvo cinco hijos "mortales". Como condición de Margaret empeoró, el párroco de San Gregorio arregló para que ella se dará refugio en un sanatorio dirigido por las Hermanas de la Resurrección en la parte alta del estado de Nueva York. Al principio, parecía que Timoteo, rubio de pelo negro y angelicales con porcelana ojos azules de su madre, fue también destinados a una institución. Su tía, Cassie Delaney, ya cargado con tres hijas, no cree que sea posible alimentar una boca más de lo que un policía de Nueva York trajo a casa cada semana. Además, Tim había llegado justo después de que ella and Tuck había decidido, a pesar de los dictados de su religión, para no tener más hijos. Ella ya estaba agotado por años de noches de insomnio en la penitenciaría de cambio de pañales. Meta su anuló. "Margaret su propia carne y sangre. No podemos dejar que el muchacho con nadie." Desde el momento en que entró en sus vidas, tres hermanas de Tim no ocultan su hostilidad. Él correspondió con fiereza. Tan pronto como pudo levantar un objeto, que trataría de golpearlos con él. Su trío de antagonistas nunca agotó sus planes para la persecución. En una ocasión, la tía Cassie entró justo a tiempo para que dejen de empujar de tres años de edad, Tim por la ventana del dormitorio. Después de este rescate hairsbreadth, era Timoteo le dio una palmada de provocar a sus hijas.

"Los chicos buenos nunca alcanzaron las niñas," ella reprendió, una lección Tim podría haber asimilado mejor que no en varias noches Sábado había oído a su tío desbaste hasta su tía. Tim estaba tan ansioso por salir de la casa como lo fueron para librarse de él. En el momento en que él tenía ocho años, Cassie le había dado una llave de rosca en una trenza de hilo. Puesto alrededor del cuello, este talismán le dio la libertad para vagar en el extranjero y descargar su agresividad innata en actividades debidamente masculinas como stickball y lucha callejera. No estaba débil del corazón. De hecho, él era el único chico que se atrevió a desafiar musculoso Ed McGee, el líder indiscutible de la manada de escuela primaria. En el curso de su breve pero explosiva batalla en el patio de recreo, Tim causó grandes daños en ojos y labios de Ed, aunque McGee había logrado desatar una poderosa izquierda, que casi se rompió la mandíbula de Tim antes de que las hermanas sacaron los pugilistas aparte. Intervención de las monjas, por supuesto, les hizo amigos rápidamente a partir de entonces. Aunque un oficial de la ley, su tío, sin embargo, se enorgullecía de espíritu de lucha de Tim. Pero la tía Cassie estaba lívido. Ella no sólo perdió cuatro trabajan dayst en departamento de lencería de Macy, pero tuvo que hacer bolsas de hielo sin fin para la mandíbula de su sobrino. Actos de Fe 9 En el álbum de la familia Delaney, Tim había visto a su madre, Margaret, y podía discernir un pálido reflejo de ella en la cara de la tía Cassie. "Por qué no puedo ir a visitarla?" se declaró. decir, simplemente decir hola o algo así?" "Ella ni siquiera puede reconocer," Meta afirmó. viviendo en otro mundo." "Pero no estoy enferma me la conozco." tío insistió.

"Quiero

"Ella está

"Por favor, Tim," su

"Nosotros le estamos haciendo un favor." Inevitablemente llegó el día cuando Tim se enteró de lo que todos los demás en su mundo había sido susurrando durante años. Durante uno de sus combates sábado por la noche, oyó a su tía gritar a su marido: "Yo he tenido casi todo lo que puedo tomar del pequeño bastardo!" "Cassie, ver su lenguaje," Meta la reprendió. chicas podría oír."

"Una de las

"¿Y qué? Es cierto, ¿no es así? Es mi puta de bastardo maldito de una hermana y algún día voy a decirle a mí mismo." Tim fue devastada. En un golpe que había perdido a un padre y adquirido un estigma. Tratar de controlar su ira y el miedo, se enfrentó Meta el día siguiente y exigió saber quién era su verdadero padre. "Tu mamá era muy extraño en ello, muchacho." Cara de Tuck había vuelto carmesí y se negó a cumplir con el ojo de Tim. "Ella nunca mencionó a nadie excepto a este negocio santo ángel," dijo. "Lo siento mucho." Después de eso, Cassie siguió encontrar defectos en todo lo que dijo o hizo Tim and Tuck simplemente lo evitaba siempre que sea posible. Tim comenzó a sentir como si estuviera siendo castigado por los pecados de su madre. ¿Cómo si no podría describir su vida con los Delaney, excepto como castigo perpetuo. Se trataría de volver a casa lo más tarde posible. Sin embargo, cuando cayó la noche, sus amigos estarían todos dispersar a cenar y él se quedó sin nadie con quien hablar. El parque estaba débilmente iluminada por una neblina suave caleidoscópica de las vidrieras de la iglesia. Cuidadosa para evitar ser detectados por los gustos de Ed McGee, iba por dentro. Al principio era sólo para calentarse. Poco a poco se sintió atraído por la estatua de la Virgen y, sintiéndose abandonado y solitario, se arrodillaba en oración, como le habían enseñado.

"Aye Maria, agarra plena Ave María, llena de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora......" Pero incluso el propio Tim no podía entender completamente lo que estaba buscando. Él no tenía la edad suficiente para comprender que habiendo nacido en una telaraña de preguntas, que le estaba pidiendo a la Virgen Madre y le librase de la ignorancia. ¿Por qué nací?

¿Quiénes son mis padres?

¿Por qué nadie me quiere? Una noche, mientras él con cansancio miró, pensó por un instante fugaz que vio la sonrisa estatua como si estuviera diciendo: "Una cosa debe quedar clara en esta vida confusa de los suyos. Te amo." Cuando volvió a su casa, Cassie le dio una palmada duro por llegar tarde a la cena. Deborah Primer recuerdo de Deborah de Danny era el destello del cuchillo afilado avanzar hacia su pequeño pene. Aunque hubo personas se congregaron a su alrededor a su hermano de ocho días de edad, podía ver todo con claridad de los brazos de su madre, que estaba de pie en una esquina de la habitación, mirando alternativamente y haciendo una mueca. Danny yacía sobre una almohada en el regazo de su padrino, tío Saul realidad un primo lejano, pero pariente masculino más cercano de su padre, cuyo fuerte pero suaves manos estaban sosteniendo las piernas de Danny aparte. A continuación, el modelo, un hombre alto y enjuto en blanco delantal y chal de oración, coloca una abrazadera alrededor del pene de su hermano y un escudo de metal en forma de campana que cubría la punta hasta el prepucio. En ese mismo momento su mano derecha levantada lo que parecía un estilete.

Hubo un grito en silencio mientras los hombres presentes todos dejaron caer sus manos instintivamente para cubrir sus propios genitales. Después de recitar rápidamente una oración, el modelo atravesó prepucio del bebé y en un solo movimiento, rápidamente cortó el tejido alrededor del borde del escudo. Poco Danny lamentó. Un instante después, el cirujano ritual levantó la proa 12 piel para que todos la vean, y luego la dejó caer en un cuenco de plata. Rav Luria entonó la oración con voz poderosa: "Bendito eres Tú, oh príncipe de este mundo, que nos ha mandado para que nuestros hijos entran en el pacto de Abraham, nuestro padre." Hubo un suspiro de alivio, seguido de un grito de júbilo. A Danny lloriqueando fue devuelto a su padre radiante. Rav Luria luego llamó a todos a comer, beber, cantar y bailar. Dado que el Código de Derecho exige, los hombres y mujeres estaban separados por un tabique, sino incluso de parte de su madre, Deborah podía oír la voz de su padre por encima de todos los demás. Cuando tenía la edad suficiente para hablar frases completas, una de las primeras cosas Deborah preguntó a su madre era si se había producido una celebración similar cuando ella nació. "No, querida," Rachel respondió suavemente. "Pero eso no significa que no te ame de igual manera." "Pero no por eso?" Deborah persistió. "No sé," respondió su madre. "Esa es la forma en que el Padre del Universo lo ordenó." A medida que pasaba el tiempo, Deborah Luria aprendió qué más el Padre del Universo había ordenado para las mujeres judías. En oraciones de la mañana de los hombres, hubo bendiciones al Señor por todos los dones imaginables:

Bendito eres Tú Quién Cast activar el gallo de distinguir l ~ et ~ een día y noche. Bendita Tú que no me pasado hizo un pagano. Bendita Tú que en el pasado no me hizo una mujer. Mientras los hombres estaban dando gracias por su masculinidad, las niñas tenían que contentarse con: Actos de Fe 13 Bendito eres Tú Quién pasado me hizo conforme a tu Wsll. Deborah estaba inscrito en una escuela tradicional "Beis Yakov", cuyo único propósito era preparar a las niñas judías para ser esposas judías. Allí, ellos leen el Código de Derecho o, al menos, una versión abreviada especialmente compilados para las mujeres en el siglo XIX. Su maestra, la señora chicas que tuvieron el cumplen el mandamiento multiplicaos, y llenad

Brenner, recuerda constantemente a las privilegio de ayudar a sus esposos de Dios a Adán: "Sed fecundos y la tierra."

¿Eso es todo lo que somos, Deborah pensó para sí misma, máquinas bebé? No se atrevió a preguntar en voz alta, sino más bien esperó impaciente a que la señora Brenner para proporcionar una explicación. El mejor su maestra podía ofrecer era que, dado que las mujeres fueron creados a partir de una costilla del hombre, por lo que son sólo una parte de lo que son los hombres. Pía aunque ella era, Deborah no podía aceptar este folclore como un hecho. Y, sin embargo, no se atrevió a dar voz a su escepticismo. Por casualidad, años más tarde, cuando estaba en la secundaria, Danny le mostraron un pasaje del Talmud que nunca se le había permitido leer en su propia educación. Explicaba por qué, durante el coito, el hombre debe estar hacia abajo y hacia arriba una mujer: un hombre mira a la tierra, el lugar de donde vino, una mujer en el lugar donde fue creada la costilla del hombre.

Cuanto más Deborah aprendía, más se convirtió en resentimiento. No sólo porque ella era considerada como inferior, sino porque los sofismas de los profesores trató de convencer a las chicas que esto no era realmente el caso, incluso al tiempo que explicó que una mujer que da a luz a un niño debe esperar cuarenta días antes de que ella se convierte en "puro" de nuevo, mientras que da a luz a una niña tiene que esperar ochenta días. ¿Y por qué, cuando un décimo hombre que faltaba para hacer el quórum necesario para la oración, podría ninguna mujer judía se contará como un sustituto, aunque el lugar final podría ser ocupado por un niño de seis años de edad! Cuando en la sinagoga, se atrevió a mirar por encima de la cortina que bordea el balcón donde estaba sentada con su madre y el resto de las mujeres. Miraba el desfile de hombres viejos y adolescentes convocados a leer la Torá y preguntar: "Mamá, ¿cómo es que nadie aquí nunca tiene la oportunidad de leer?" Y la piadosa Rachel sólo pudo responder: "Pregúntele a su padre." Ella lo hizo. En el almuerzo que el sábado. respondió con indulgencia.

Y el Rav

"Mi querida, el Talmud nos dice que una mujer no debe leer una porción de la Torá por respeto a la congregación." "Pero ¿qué significa eso?" confundido.

Deborah persistió, genuinamente

Su padre respondió: "Pregunta a tu madre." La única persona que podía confiar para respuestas directas era su hermano, Danny. "Nos dijeron que si las mujeres se pararon frente a los adoradores masculinos sería confundir sus mentes." "Yo no lo entiendo, Danny. ¿Me podrías dar un por ejemplo?"

"Bueno", respondió su hermano incómodo ", ya sabes. Como Eva cuando ella le dio a Adán... Ya sabes..." "Sí". Deborah estaba impacientando. "Eso no lo sé. Ella le hizo comer la manzana. ¿Y qué?" "Bueno, ese tipo de ideas de Adam dio." "¿Qué tipo de ideas?" "Oye, Deb," Danny se disculpó, "no nos han dicho que todavía". A lo que agregó: "Pero cuando lo hacen, te prometo que voy a decir." Desde que tenía uso de razón, Deborah Luria había querido que los privilegios otorgados a su hermano en su circuncisión. Pero a medida que crecía se vio obligada a afrontar el doloroso hecho de que ella nunca podía servir a Dios al máximo. . . porque ella no había nacido un hombre. PARTE I Doggie ~! Cuando yo tenía cuatro años, mi padre me llamó a su despacho y me levantó sobre su enorme regazo. Todavía recuerdo las estanterías de madera hundidos llenos de volúmenes altos de cuero del Talmud. "Muy bien," dijo suavemente. principio." "Qué es eso?"

"Vamos a empezar por el

Pregunté.

"Bueno, por supuesto," mi padre sonrió "Dios es el principio y el fin. Pero todavía eres muy joven para profundizar en conceptos místicos. Para hoy, Daniel, sólo tendremos que empezar con aleph". "Aleph?" "Bien pronunciada," mi padre dijo con orgullo. sabe una letra del hebreo."

"Ahora ya

Señaló que el segundo símbolo en la página. "Y lo que viene después es la apuesta. Así que ahora usted puede ver que estamos aprendiendo el aleph-bet hebreo." Y así continuamos por las veinte cartas restantes.

Curiosamente, no recuerdo tener que luchar con una sola cosa que mi padre me enseñó. Todo fue directo a mi corazón y la mente de la suya, y quemó allí como la luz eterna sobre el Arca Sagrada en la sinagoga. Lo siguiente que supe que estaba leyendo en hebreo las primeras palabras de mi vida: "En el principio, Dios creó el cielo y la tierra ...", que me debidamente transmitidas en yiddish. Este dialecto alemán-hebreo, que evolucionaron por primera vez en los guetos medievales en el Rin, seguía siendo el lenguaje de nuestra vida cotidiana. Hebreo era sacrosanta, reservado para la lectura de textos sagrados y oraciones. Y así que repetí las primeras palabras del Génesis: "En Ershten choza Cuna gemacht Himmel una era." Mi padre se acarició la barba con motas grises y asintió con la cabeza. "Bien hecho, hijo mío. Bien hecho." Su alabanza era adictivo. Estudié aún más duro para ganar más de lo mismo. Al mismo tiempo, en parte de mi padre había una espiral ascendente incesante de aumento de las expectativas. Aunque nunca lo dijo, yo sabía que él asumió yo absorber este conocimiento en cada fibra de mi ser. Por algún milagro lo aprendí todas las palabras sagradas, las leyes sagradas, la historia, las costumbres, los intentos intrincados de los eruditos a través de los siglos para extraer significado de Dios desde una brizna de comentario. Sólo deseo que mi padre había sido un poco menos orgulloso, porque cuanto más sabía, más me di cuenta de lo mucho que he tenido que aprender. Sé que nuestro Padre cada mañana gracias al Señor por su gran don. No es sólo un hijo, pero como siempre lo puso un hijo así. Yo, por el contrario, estaba en un estado constante de ansiedad, temiendo que podría decepcionarlo de alguna manera.

Padre elevó sobre otros rabinos, tanto física como espiritualmente. No hace falta decir que también se alzaba sobre mí. Era un hombre grande, más de seis pies, con brillantes ojos negros, y mientras tanto Deborah y yo heredamos su tez oscura, por desgracia para ella, ella consiguió su altura. Papa proyectaba una larga sombra sobre mi vida. Siempre me reprendí en el aula durante algún lapso menor, el profesor siempre me torturó con las comparaciones: "Esto del hijo del gran Rav Luria?" A diferencia de mis compañeros de clase, nunca he tenido el lujo de poder estar equivocado. Lo que era inocente por los demás de alguna manera se consideraba indigno cuando vino a mí: "¿Las futuras tarjetas de béisbol de comercio Silczer Rebe" Y sin embargo, creo que fue por eso que mi padre no me envió a nuestra propia escuela, en la misma calle de nuestra casa. No, yo podría haber conseguido un trato especial. Allí, tales pecados como riéndose de la maestra por no hablar de tirar tiza en él cuando se volvió hacia la pizarra podría haber quedado en la impunidad. En cambio, tuve que hacer el largo ya veces peligroso viaje desde nuestra casa a la notoriamente rigurosa Yeshiva Etz Chaim diez cuadras al norte, un instituto de enseñanza donde el director era conocido como el rabino más grande del siglo, el siglo XII. Cada día escolar, incluyendo los domingos, me levanté de madrugada para decir oraciones de la mañana en la habitación con mi padre, que llevaba sus filacterias y chal de oración, balanceándose mientras se enfrentaba a este, hacia Jerusalén y orar por la restauración de nuestro pueblo a Sión. En retrospectiva, esto me desconcertó sobre todo porque no era ahora un Estado de Israel. Sin embargo, nunca me cuestioné nada este gran hombre hizo. Escuela comenzó puntualmente a las ocho y nos pasamos hasta el mediodía sobre temas hebreos, en su mayoría los puntos de la gramática y la Biblia. En nuestros primeros años nos hemos

concentrado en las partes "historia" del Arca de Noé, la Torre de Babel, y abrigo multicolor de José. A medida que nos hacíamos mayores y más maduro, es decir, alrededor de las once o doce años comenzamos a estudiar el Talmud, el enorme compendio de la ley civil y religiosa judía. La primera de sus dos partes simplemente establece los preceptos codificados por tema. Estos contienen no menos de cuatro mil normas y postulados. A veces me preguntaba cómo mi padre podía retener gran parte de este dentro de su cabeza. De hecho, parecía saber de memoria no sólo los preceptos, pero los comentarios también. Clase Talmud era como una escuela de derecho junior. Comenzamos con las obligaciones relativas a los bienes perdidos, y para el final del semestre, yo sabía, si se me ocurrió venir a través de la fruta se derramó en el suelo, si podría mantenerlo o debo entregarla. Al mediodía, todos nos fuimos a almorzar donde pudimos ver a través de la habitación de nuestros compañeros femeninos, que fueron segregados por las clases de hebreo. Después del postre, siempre pequeños trozos cuadrados de enlatado ensalada de frutas, que cantó la gracia, y los chicos mayores tuvimos que salir corriendo de arriba a la sinagoga a rezar por la tarde, antes de las estudios seculares. Desde una hasta las cuatro y media que vivimos en un mundo completamente diferente. Era como cualquier escuela pública de Nueva York. Comenzamos, como es natural, al decir el juramento a la Alleglance. En este punto, las niñas estaban con nosotros. Supongo que algún sabio moderno había decretado que no había nada malo en ambos sexos estudian Educación Cívica, Inglés y Geografía en la misma habitación. Excepto el viernes, cuando terminamos temprano para el sábado, que era casi siempre de noche cuando por fin salimos. Entonces me gustaría volver a casa con cansancio y, si me las arreglé para llegar intacto, me senté y lo engulló la cena mamá había preparado. Después me quedé en la mesa haciendo los deberes, sagrada y secular, hasta que en la estimación de mi madre que estaba demasiado cansado para continuar.

Pasé muy poco de mi infancia en la cama. De hecho, la única vez que recuerdo que hubiera más de un par de horas fue cuando tuve el sarampión. A pesar de su régimen cerca de las fábricas de explotación, me encantó la escuela. Nuestro doble jornada era como dos banquetes de conocimiento para la mente hambrienta. Pero el sábado fue mi día especial del Juicio. Por entonces yo tenía que mostrar mi padre lo que había aprendido esa semana. Era, sencillamente, el Poder Todopoderoso en mi vida y así como me imaginaba el Dios judío sea incomprensible, incognoscible. Y capaz de ira. 2 Tim o tu Escuela de la parroquia de San Gregorio fue doblemente religiosa. Los niños y niñas comenzarán cada día escolar con una afirmación de las dos religiones: el americanismo y el catolicismo. Sin importar el clima, que se reunían en el patio de concreto, donde la hermana María Inmaculada les llevaría por primera vez en el juramento a la bandera y luego el Padrenuestro. En los días fríos de invierno sus palabras salieron en pequeñas nubes blancas, a veces simbólicamente suficiente girar brevemente el patio de la escuela en una especie de nube terrestre. Ellos entonces presentar dentro, respetuosamente en silencio por temor a gobernante de la hermana María Bernarda nada menos que el fuego del infierno y la condenación. Hubo excepciones ocasionales. Los autodenominados tipos duros como Ed McGee y Tim Hogan eran lo suficientemente valiente para arriesgar el otro mundo por el bien de la tira de las coletas de Isabel O'Brien. De hecho, hubo momentos de tal crudeza que la Hermana realmente desesperado de la salvación de los chicos. A finales de septiembre que había comenzado a incluir en sus oraciones nocturnas una petición especial que Nuestra Señora

enviar un rápido fin de este semestre. Deje que el dúo incorregible aterrorizar un alma más fuerte que la suya. En la puerta de cada aula había una pila de agua bendita, de 22 agua bendita para que cada niño pueda meter sus dedos y bendice a sí mismo, o en el caso de Tim y Ed película cae sobre el cuello de alguna desafortunada víctima. El plan de estudios de la escuela parroquial era como la de las escuelas públicas ordinarias de matemáticas, educación cívica, en inglés, y Geografía, y similares con una adición significativa. Ya en el jardín de infantes, las hermanas dejaron claro que en San Gregorio el tema más importante fue la Doctrina Cristiana "Para vivir y morir como un buen católico en este mundo con el fin de ser feliz con Dios en la próxima." La hermana Mary Bernard estaba obsesionado con los primeros mártires. Ella solía leer a su clase con saborear los detalles sangrientos de Vida de los Santos de Butler. Su rostro rubicundo ya se convertiría casi carmesí, la transpiración se empañen las gafas gruesas, que a veces, como montar su fervor, se deslizaría hasta la punta de la nariz. "El loco emperador Nerón fue especialmente cruel", le expuso. "Porque él nuestros santos mártires despedazados por perros hambrientos o manchadas de cera y después empalados con estacas afiladas para ser encendidas y servir como antorchas." Incluso en momentos terribles como éste, Ed McGee no fue más allá de susurros, "Suena divertido, Timmo. ¿Por qué no probarlo en O'Brien?" Cuando la hermana Mary Bernard sintió que su audiencia era suficientemente hipnotizado, ella cerraría el libro, limpie su frente, y llegar al mensaje moral. "Ahora, los niños y las niñas, que deben recordar que esto era un privilegio. Porque si usted no es un cristiano, sufriendo todos los fuegos de mil infiernos no le permitirá ser llamado un mártir."

Esta modulada en otro de sus temas más frecuentes: los otros en el mundo exterior. El no bautizado. Los paganos. Los condenados. "Usted debe abstenerse de hecho, evitar a cualquier costo la amistad con los no católicos. Porque éstos no son gente de la verdadera fe y van a ir al infierno. Es más fácil reconocer al pueblo judío por la forma de mirar y vestido. Pero el mayor peligro proviene de los protestantes que son difíciles de detectar ya menudo tratar de convencerlo de que son cristianos ". Después de aprender cómo evitar la condenación eterna, se dirigieron a su siguiente prioridad para la preparación de su primera comunión. Ellos comenzaron a aprender el catecismo. Cada semana se vieron obligados a aprender de memoria una serie de preguntas y respuestas de esta doctrina fundamental de la Iglesia Católica. ¿Cuáles son los principales castigos de ética Adam 'se heredan a través del pecado original " Los jefes de los castigos de Adán que heredamos a través del pecado original, son: la muerte, el sufrimiento, la ignorancia, y una fuerte inclinación al pecado. ¿Cuál es el mensaje principal de la Nueva Testamento ' El principal mensaje del Nuevo Testamento es la salvación alegre a través de Jesucristo. Su libro de texto contenía preguntas de discusión con ejemplos de andar por casa. "Isabel O'Brien." La hermana Mary Bernard señaló a la chica pelirroja sentada cerca de la ventana. "Sí, hermana?" pie.

Preguntó Isabel, obediente, poniéndose de

"Isabel, si una chica ama a su radio de más de su rosario, ella va a toda velocidad hacia el Cielo?" Coletas de la niña azotados por la cara, mientras negaba con la cabeza. "No, Hermana. Eso significaría que va a toda velocidad hacia el Infierno." "Muy bueno, Isabel. Ahora, Ed McGee" El muchacho fornido encorvado hacia arriba para una aproximación vertical. "Sí, hermana?" "Supongamos que un niño pasa cinco horas al día jugando a la pelota y sólo cinco minutos orando. ¿Está haciendo todo lo que puede amar a Dios?" Todos los ojos de la clase estaban en Ed. Sabían hermana había estado ahorrando éste especialmente para él. "¿Y bien?" ella exigió con impaciencia. "Uh," Ed temporizado, "que es una pregunta difícil de verdad." Veinticuatro pares de pequeñas manos trataban de sofocar veinticuatro risitas agudas. "Ven aquí inmediatamente", ordenó a la hermana Mary Bernerd. Ed encaminó hacia la parte delantera de la sala, a sabiendas de lo que había en la tienda. Antes de la hermana incluso le pidió, le tendió las manos. Ella lo miró, luego fuertemente golpeado sus manos extendidas, como Ed trató de mantener su sonrisa sin pestañear. El maestro entonces amonestó a toda la clase. "No habrá más de eso para cualquier persona que se atreva a actuar de manera irrespetuosa." La clase sonrió a la espera mientras se pidió a Timoteo. "Ahora, Tim Hogan dice a los Apóstoles ' Creed ". "Por el corazón?"

"Por el corazón y desde el corazón", la hermana Mary Bernard respondió, dando golpecitos con el Señor en la disposición. Para asombro de la hermana, Tim recitó cada sílaba sin la menor vacilación. Carta perfecta. "Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, que fue concebido por el Espíritu Santo, nacido de la Virgen María, y en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor..." "Eso es bueno muy bueno", se sintió obligado a conceder. Tim miró a su alrededor y le pareció ver la decepción en los ojos de sus compañeros de clase. Ceñudo, Ed McGee murmuró, "Ratón de biblioteca". 3 Deborah Deborah le encantó el sábado. Era el más sagrado de todos los 1> días de fiesta, el único que se menciona en los Diez Mandamientos originales. Además, era el don especial de Dios a los israelitas. Durante incontables milenios, las civilizaciones antiguas habían contado vez en años y meses, pero la noción de una semana siete días, que culminó en un día de reposo era una invención judía. Es un día de alegría sin adulterar. Incluso el duelo por un padre o un marido debe cesar durante esta dispensación veinticuatro horas de dolor. La Biblia dice que en el día de reposo el Todopoderoso no sólo dejó de trabajar, pero "renovó su alma." Y esto fue precisamente lo que Deborah Luria experimentó cuando cerró la puerta detrás de ella en una tarde de viernes. Ella no estaba cerrando a sí misma, pero más bien mantener al

mundo fuera. El mundo de los coches, tiendas, fábricas, preocupación, y trabajan duro. El viernes por la noche, algo milagroso una mezcla de fe y alegría renació en su interior. Tal vez, Deborah pensó que era por qué su madre se lo transporta cuando ella se quedó inmóvil ante los candelabros de plata brillantes, como el sábado como un chal de seda suave caía suavemente sobre sus hombros. Como la familia miró en silencio, Rachel pondría sus manos sobre sus ojos y decir la bendición con una voz tan silenciosa que sólo Dios mismo podía oír. Cada viernes por la tarde, Deborah y su media hermana Rena se uniría a su madre de limpieza, pulido y listo para cocinar la casa de los ángeles invisibles que serían sus invitados de honor hasta tres estrellas pequeñas se podía ver en el cielo la noche del sábado. Algún tiempo después de caer la noche, Papa y Danny vendría a casa de oraciones, el olor del invierno que emana de sus abrigos negros de carbón. La familia sería intercambiar saludos como si fueran el reencuentro después de meses de diferencia. Rav Luria colocaría sus grandes manos sobre la cabeza de Danny le bendiga y luego hacer lo mismo para sus hijas. Y entonces, por fin con su voz profunda y ronca que cantaba a mamá los famosos versos de Proverbios 31: Un Omán de valor, puedo repetir encuentra Para su precio es lejano sobre rubíes. Mientras estaban a la mesa con manteles blanco iluminado por las velas que brillan, Papa levantaba la gran copa de plata y cantar las bendiciones sobre el vino, y luego sobre el pan dos panes para conmemorar de Dios enviando una doble porción de maná a los israelitas en el desierto, por lo que no tendría que recoger alimentos en el Sábado. La comida que siguió fue un banquete. Incluso en los hogares más pobres la familia se sacrifica durante la semana para que

la cena del viernes por la noche sería suntuosa con, si es posible, un pez y un plato de carne. Durante toda la tarde Papa llevó a todos en un tesoro de canciones y melodías sin palabras Sabbath jasídicos algunos de otras tierras y otros siglos; algunos que había compuesto él mismo. Deborah podría sobrevivir el resto de horas ordinarias de la semana simplemente recordando a sí misma que al final fueron los momentos preciosos en que podía ser libre. Cuando pudo dejar que su voz se eleva por encima de todos los demás. Su voz era exquisita tan claro y vibrante que Rachel menudo tuvo que advertir a cantar en voz baja en la sinagoga para que no se distraiga a los hombres. Las mejillas de su madre brillaban en los sábados sus ojos bailaban con la música. Ella parecía irradiar amor. Un día Deborah supo la razón especial. Ella estaba caminando a casa desde la escuela con Molly Blumberg, un vecino de dieciséis años de edad que fue comprometida para casarse ese verano. Molly estaba en un estado de agitación, ya que ella acababa de aprender uno de los más fundamentales y menos reglas del matrimonio judío discutido. Era el deber de un hombre para hacer el amor con su esposa la noche del viernes un mandamiento basada directamente en Éxodo 21:10. Por otra parte, esta obligación no puede cumplirse de una manera superficial, para la Ley exige que "el placer" de ella. Una mujer puede incluso demandar a su marido si no lo hace. Esto, señaló Deborah, explica en parte la razón de dar a los maridos de una buena comida. Y la sonrisa en la cara de una mujer judía cuando ella lo prepara. Después de que el resto de la familia había ido a la cama, Deborah se quedaría solo en la única habitación iluminada en todo el hogar. E incluso que la luz no se quemaría toda la noche. Dado que el mandato bíblico contra el trabajo en sábado había sido interpretada por los sabios posteriores para impedir incluso el encendido o apagado de la luz eléctrica, el

Lurias, como la mayoría de sus vecinos religiosos, había contratado a un gentil para venir a apagar todas las luces a las once. Texto de Deborah era siempre el Biblia.Y más a menudo el Cantar de los Cantares. Completamente absorto, ella a veces leer en voz alta sin darse cuenta: Por la noche en mi cama lo busqué al que ama mi alma; Lo busqué, pero no lo encontré .... Entonces ella suavemente cerrar el Libro Sagrado, besarlo, y sube las escaleras. Esta fue la época más feliz de La infancia de Deborah. Para ella, el Shabat fue sinónimo de amor. 4 Tim 0 thy Un sábado por la mañana a finales de mayo, Tim Hogan y sus compañeros de clase Igualmente nervioso se arrodilló en las bancas cerca del confesionario, a la espera de su turno para realizar un rito de suma importancia por primera vez. Ya que todos eran siete, la hermana les había perforado sin fin sobre la manera de confesar, porque sólo mediante la purga a sí mismo de sus pecados podría ser un católico en un Estado de Gracia lo suficientemente puro para recibir la Comunión. En directo desafío de larga data para la hermana (basado en el principio de divide y vencerás), Ed McGee subió a través de varios de sus compañeros de clase en el banco, se abrió paso en un espacio próximo a Timoteo, y con un golpe duro a su amigo de costillas, trató de provocarlo para romper el silencio. En verdad, a pesar de su conducta externa, la bravuconería de Ed le había abandonado en la puerta de la iglesia y estaba casi dispuesto a admitir que estaba asustada.

Sintiendo la conmoción, la hermana Mary Bernard se dio la vuelta y se fija Ed con una mirada lo suficientemente potente como para mandarlo directamente al purgatorio. Cuando tomó la manga y tiró de él, ella advirtió: "Y otra cosa, Edward McGee. Usted puede decir Padre que me desobedecido incluso en la iglesia." Tim estiró el cuello para mirar a Ed, quien tomó el confesionario unos minutos más tarde, pero la mirada de su amigo estaba fija en el suelo, mientras caminaba hacia la puerta exterior. Bueno, no puede ser tan malo, pensó. McGee todo en una pieza. En este momento, un suave golpeteo en su hombro le hizo sobresaltarse. Se puso de pie, nervioso, como la hermana señaló que confesionario había de ser suya. Con la cabeza gacha, Tim caminó lentamente hacia el pensamiento cubículo, Esto va a ser un pedazo de pastel. Sé que todo esto atrás y hacia delante. . . Espero. Sin embargo, al entrar en el compartimento izquierdo, corrió la cortina detrás de él, y se arrodilló, su corazón comenzó a latir con fuerza. Ante él había un panel de madera. Se abrió, ya través de la pantalla de malla vislumbró la púrpura robó alrededor del cuello de su confesor, cuyas características no podía discernir. De pronto, en una fracción de segundo, la gravedad de la gran importancia de todo esto le electrificó. Sabía que por primera vez tendría que abrir su corazón por completo. . "Bendíceme, Padre, porque he pecado. Esta es mi primera confesión." Él tomó una respiración profunda y luego recitó, "llegué tarde a la escuela tres veces la semana pasada. Rompí la cubierta del cuaderno de Davy Murphy y tiré de él."

Hizo una pausa.No relámpagos. Tampoco lo hizo la tierra abierta y tragar. Tal vez el Señor estaba esperando por los pecados más graves. "El jueves pasado me tiré el sombrero de Kevin Callahan por el inodoro, y le hice llorar." Él esperó, su corazón palpitante. Una voz desde el otro lado de la pantalla, dijo suavemente, "Esto sin duda fue una falta de respeto de la propiedad, a mi hijo. Y usted debe recordar que Nuestro Señor dijo:" Bienaventurados los mansos. ' Ahora para su penitencia .... "Esa fue la primera confesión de Timoteo. Pero su primera confesión rral no llegó hasta cinco años después. "Me asomé por la cerradura cuando mi hermana mayor Bridget estaba tomando un baño." Después de un momento, hubo una respuesta monosilábica desde el otro lado. "¿Sí?" "Bueno," Tim protestó, "eso es todo. Acabo de mirar." Entonces se obligó a añadir: "Y tenía pensamientos impuros." Hubo otro silencio, como si el confesor la sensación de que más permanecieron sin decir. Tenía razón, por Tim repentinamente espetó: "Yo tengo estos sentimientos horribles." Por un momento, no hubo reacción desde el otro lado de la pantalla. Entonces oyó, "¿Quieres decir de cuestiones sexuales, hijo mío?" "Ya te he hablado de eso." "Entonces, ¿qué son esos otros "sentimientos"? " Tim vaciló, respiró hondo, y confesó: "Odio a mi padre." Hubo un ligero pero audible "Oh" desde el otro lado de la pantalla. Entonces el sacerdote dijo: "Nuestro Salvador enseñó que Dios es amor. ¿Por qué tienes... Siente de otra manera sobre tu padre?" "Porque yo no sé quién es."

Hubo un silencio solemne. Tim susurró: "Eso es todo." "Los pensamientos que tuviste fueron muy poco cristiano", dijo a su confesor. "Siempre tenemos que luchar contra la tentación de desobedecer cualquier mandamiento en pensamiento, palabra u obra. Ahora para su penitencia. Diga tres mayal Marys y hacer una buena Acto de contrición ". El sacerdote entonces murmuró las palabras de la absolución, in nomine Patris et PLII etspJritus Sancho, y agregó: "Vete en paz." Timoteo fue. Pero no en la paz. De mala gana, Tim trató de aceptar que no volvería a reunirse con su padre terrenal. Pero no pudo acallar el anhelo de su madre, ni ponerse de acuerdo con el conocimiento doloroso que fue separado de ella por autobús a tan sólo dos horas. Había tratado por su propio bien creer descripciones morbosas Tuck de un lunático demasiado loco delirante a reconocerlo. Reconocer que la terrible visión de ella le causaría más dolor. Pero sus visiones eran demasiado fuertes para alterar. Por la noche, su imaginación podría evocar una mujer pura, de cabellos dorados con túnicas blancas, una especie de madonna que, aunque físicamente muy débil para cuidar de él, sin embargo, correspondida sus anhelos y oró por su visita. A veces iba a soñar despierto que cuando él creció y tuvo una casa propia que él sería capaz de llevarla y cuidar de ella. Él quería que ella supiera esto. Para tranquilizarla. Es por eso que tenía que verla. Por su duodécimo cumpleaños, abogó por un regalo especial: habría que llevarlo al asilo a verla. Basta con mirar desde lejos incluso. Pero Tuck y Cassie se negaron. Seis meses después, hizo la misma petición y fue puesto fuera aún más bruscamente. "Ir por todo lo que me importa," Cassie había gritado con exasperación. "Echa un vistazo a mi hermana demente y ver lo que tiene para una madre. Vas a lamentar el día."

Meta lo resumió con su humor característico sardónico: "El presente nos givin 'usted no está takin' usted." Y añadió: "Ahora vamos a que se ponga fin a la misma." Y fue su fin. Al menos para discutirlo. Ahora Tim no tenía más remedio que tomar el asunto en sus propias manos. Temprano una mañana de sábado, que casualmente le dijo a su tía que él y algunos de los chicos iban a ver a los Knicks jugar en el Madison Square Garden. Ella simplemente asintió, contento de librarse de él para el día. Ella ni siquiera se dio cuenta de que llevaba puesto su traje de confirmación. Tim corrió hacia el metro y tomó el expreso en Manhattan, a la terminal de autobuses Port Authority en la Octava Avenida y la calle Cuarenta y. Se acercó a la ventanilla de boletos con aprensión y pidió un billete de ida y vuelta a Westbrook, Nueva York. El secretario de mascar chicle tomó el billete de cinco dólares, húmedo y arrugado, de palma nervioso del niño y pulsa dos botones con el dedo crimsonnailed. Su máquina vomitó una tarjeta. Tim miró. "No, no", dijo, con la voz quebrada. "Este es el típico de un niño. Tengo más de doce años." La mujer lo miró fijamente. "Hey, chico, hazme un favor", se quejó. "Haz como si fuera Navidad, así que no hafta reequilibrar mi hasta la hoja. Además, debe ser un poco loco para ser tan honesto." Un poco de nueces. Las palabras fueron escalofriantes para un niño en su camino a su madre en un manicomio. El próximo autobús abandonado a las 10:50 AM Tim compró dos barras Baby Ruth, que estaban destinados a servir el almuerzo. Pero su ansiedad le había hecho excesivamente hambre, y él los consume a la vez más de media hora antes de que el autobús tomó en sus pasajeros. Febril con anticipación y desesperada para distraerse de los pensamientos de a dónde iba, se fue abajo otra vez y compró un cómic Capitán Marvel.

Por fin, el reloj de la plataforma alcanzó 10:45 y el conductor, calvo y con gafas en un uniforme arrugado Greyhound, anunció que comenzaría embarque. No había muchas personas que se dirigían por el estado de Nueva York en el inclemente clima enero, así que era sólo unos segundos después de que Tim estaba subiendo a bordo. lujuria mientras entregaba su billete al conductor, una gran pata lo agarró firmemente por el hombro. "Está bien, amigo, se acabó el juego." Él se dio la vuelta. Fue un gran hombre negro barrilengañado, que llevaba un revólver y el azul intirrlidating de la fuerza de policía de Nueva York. "Su nombre Hogan?" el oficial gruñó. "¿Qué es para usted? No he hecho nada malo." "Bueno, yo no sé nada de eso," respondió el policía. "Encajas que la descripción que yo tengo de un fugitivo llamado Hogan." "No voy a correr en cualquier lugar," Tim persistió con valentía. El conductor del autobús interrumpido. "Hey, oficial. Tengo un horario, y'know.'i 34 Er ~ eh Segal "Sí, está bien, está bien." El hombretón asintió y, manteniendo un firme control sobre el brazo de Tim, dijo: "No vamos a estar haciendo cualquier Joyrides hoy." El captor momento y descendió en cautiverio, la puerta del autobús silbaron cerrada y el vehículo se alejó de la acera, en dirección a un destino Tim ahora sabía que nunca llegaría. La crueldad de este encuentro los segundos fugaces, tentadoras que le habían robado de un objetivo de toda la vida ahora evocado en él un sentimiento de tristeza tan profunda que empezó a sollozar. "Hey, tómalo con calma, chico," el oficial de policía murmuró con voz más amable. "¿Qué intenta el acto de escape para, de todas formas? ¿Te portas mal o algo así?"

Tim negó con la cabeza. Ahora él realmente quería huir y nunca ver las Delaneys nuevo. Por desgracia, vio a su tío demasiado pronto. Había esperado menos de media hora en la sede de la policía de la terminal cuando apareció Meta. "Por lo tanto, pequeño imbécil," saludó Tim. "Pensé que podría tirar rápido en mí, didja? Chico, eres tonto que ni siquiera ves en los periódicos para ver si los Knicks estaban jugando en la ciudad." Miró al oficial que lo arrestó. "Gracias por lo nabbing, amigo. ¿Tienes una habitación donde puedo hablar con el chico en paz?" El hombre negro asintió, lo que indica una pequeña puerta en la parte trasera. Meta agarró Tim por el codo y empezó a tirar de él, pero esta vez el muchacho protestó. "¡No! ¡No, yo no hice nada que no lo hice." "Voy a ser el juez de eso. Ahora tienes que tomar lo que viene para vosotros." -Como Desaparecieron en la habitación, el policía encendió un cigarrillo y empezó a hojear los NeoDs diarias. Momentos después se estremeció ante sonidos reconoció: los golpes repetidos de un cinturón en las nalgas desnudas, seguido de un gemido ahogado cuando el niño ausente intentó valientemente a negar el dolor. Actos de Fe 35 En la casa de metro, Tim se puso de pie y apretó los dientes. Él miró a su tío y juró por dentro, te voy a matar algún día. Daniel ~ S caminaba por la acera de nieve, Biblia en mano, IA podían distinguir las sombras de los fieles que regresan a casa desde la mañana Misa. Era la mañana de Navidad. Y que estaba haciendo lo que mis antepasados habían hecho siempre en este día deliberadamente ignorarlo. Es por eso que yo iba a la escuela. Y el resto de

los seguidores de mi padre todo se había ido a trabajar. Esta acción unfestive fue pensado como una lección en sí misma: Recuerde, esto no es su día de fiesta. Durante el crepúsculo del año, nuestras escuelas yeshivas y altas también dieron sus estudiantes dos semanas de vacaciones que ellos deliberadamente designados simplemente como "vacaciones de invierno". Para acentuar aún más la diferencia entre nosotros y nuestros vecinos gentiles, la escuela volvió a abrir por un día el veinticinco de diciembre. Fue un gesto de desafío. Nuestro maestro, el rabino Schumann, vestido con su habitual traje negro y sombrero de fieltro sombrero, miró solemnemente como nos presentamos y tomamos nuestros asientos. Era un tirano austera y exigente que a menudo nos reprendió cuando hicimos incluso el error más pequeño. Al igual que muchos de nuestros profesores, que había pasado varios años en un campo de concentración, y la palidez parecía arraigado en sus características. En retrospectiva, creo que su severidad con nosotros fue una personal manera de disfrazar el dolor, y actos de fe 37 tal vez la culpa que sentía por haber sobrevivido al Holocausto en el que muchos no tenían. Los pasajes de la Biblia que había elegido ese día todo hizo hincapié en la alteridad de nuestra religión, y como avanzaba la mañana, el rabino Schumann puso cada vez más molesto. Por último, cerró su libro y con un profundo suspiro, se levantó y nos traspasó con sus ojos huecos, de anillos oscuros. "Este día, esta horrible, horrible día es cuando encontraron el combustible para las antorchas que nos quemarían todas partes. En los siglos desde nuestra expulsión de la Tierra Santa, ha habido alguna vez un país que no nos ha perseguido en su nombre? Y nuestra época ha sido testigo del horror definitivo a los nazis con su eficiencia despiadada Seis millones de como ".

Sacó su pañuelo y trató de detener las lágrimas. "Las mujeres, los niños pequeños", que siguieron con angustia. "Todos ellos se convirtieron en volutas de humo de los hornos." Su voz se hizo ronca. "Yo vi esto, muchachos. Vi matar a mi esposa e hijos. Ellos ni siquiera hacerme el favor de que me exterminar. Me dejaron vivir en el estante de la memoria." Nadie en el aula respiraba. Quedamos abrumados por su discurso, no sólo por su contenido sino porque el rabino Schumann, normalmente un amo severo, fue ahora sollozaba sin poder hacer nada. Luego, sin dejar de llorar, continuó. "Escuche que estamos sentados aquí hoy para mostrar a los cristianos que todavía estamos vivos. Estuvimos aquí antes que ellos, y vamos a aguantar hasta que el Mesías venga." Hizo una pausa, recuperó el aliento, y parte de su compostura. "Ahora vamos a subir." Yo siempre temido este momento cuando tuvimos que cantar los versos cantados por esbeltas tantos de nuestros hermanos cuando entraron en las cámaras de gas: Creo con todo mi corazón En la venida del Mesías, 38 Y aunque Él puede demorarse en el camino, sin embargo, creo. Sigo creyendo. El cielo de la tarde era un sudario gris mientras caminaba a casa, sacudido. Una vez más, pasé por todas las luces de Navidad. Pero esta vez lo que vi en ellos fueron los brillantes, átomos indestructibles de seis millones de almas. 6 Tim 0 thy na tarde calurosa en el verano de 1963, catorce años de edad, Tim, Ed McGee, y su sección de animadores perpetua, le fue Fitzpatrick, se pasa a través de territorio ajeno el barrio

adyacente a San Gregorio, que fue el centro de la comunidad B'nai Simcha . Cuando pasaron por la casa de Rav Moisés Luria, Ed se burló, "Mira, ahí es donde vive el jefe Hebe. ¿Por qué no llamar a su puerta o algo así?" "Buena idea," Tim acordado, pero Fitzpatrick tuvo reparos. "Supongamos que él responde? Podría poner una maldición sobre nosotros.

.

. . ~,

"Aw, ctmon, Fitzy" McGee cuadraba. "No eres más que un pollo lilylivered." "El infierno soy", protestó. "Es sólo que ringin 'campanas es kids' cosas. ¿No podríamos hacer algo más interesante?" "Como que?" Ed respondió. ~ "No tenemos una granada de mano." "¿Qué tal una piedra por la ventana?" Tim sugirió, señalando una excavación Con Edison unas pocas docenas de metros por la carretera. Los obreros habían ido para el día, dejando potenciales misiles de todos los tamaños. Fitzy corrió al sitio y selecciona una losa de piedra del tamaño de una pelota de béisbol. "Está bien, chicos," Ed desafiados, "¿quién va a ser el lanzador de primera cuerda?" Fijó Tim con una mirada fija. "Me gustaría hacerlo con seguridad, pero todavía tengo un esguince de Linda en el brazo de golpear a los instaladores el pasado jueves." Antes de Tim tuvo tiempo de protestar, Ed y Fitzy lo habían elegido. "Vamos, cobarde, tirar la maldita cosa!" En un movimiento furioso que se lo arrebató de la mano de Ed, ladeó su brazo, y lanzó la piedra contra la ventana más grande del rabino.

El ruido era ensordecedor. Tim se volvió hacia sus compañeros. Ya estaban a mitad de camino por la calle. Tres horas más tarde, el Lurias 'timbre sonó. Deborah respondió, todavía en estado de shock, y ahora fue tomada aún más sorprendido al ver a las dos personas que llaman. Ella inmediatamente fue a informar a su padre. El Rav había sido profundamente absorto en un pasaje difícil de un legal ~ nidrash cuando el misil enemigo había atravesado el santuario de su hogar. Desde ese momento él había estado de pie inmóvil, mirando a través de las pocas rebanadas de enojo de vidrio todavía se aferran a la marco de la ventana, su mente torturada por imágenes de pogromos y las tropas de asalto paso de ganso. "Papa", dijo Deborah entrecortada, "no hay un policía en la puerta.. . él tiene un niño con él ". "Ah", murmuró, "tal vez podamos recibir algo de justicia en esta ocasión. Pídales a entrar." Momentos más tarde aparecieron. "Buenas tardes, reverendo," el policía dijo mientras se quitaba la gorra. "Soy el oficial Delaney. Siento molestarla, pero estoy aquí por el daño a la ventana." "Sí", el Rav reconoció sombríamente, "daño ya está hecho." "Bueno, aquí está el malhechor," el policía una'S AC7 de FA17'H 41 swered, tirando en el cuello del joven, como si a él izar como un animal atrapado. "Me avergüenza decir que Tim Hogan aquí está mi sobrino ingrato. Lo llevamos en después de su pobre madre Margaret cayó enfermo."

"Oh," dijo el Rav. "Así que este es el hijo de Margaret Hogan. Debería haber reconocido los ojos." "¿Conoció a mi madre?" Tim preguntó. "En cierto modo distante. Cuando mi esposa murió, Sexton Isaacs la contrató para venir de vez en cuando para mantener mi casa en orden." "Más es la desgracia." Meta miró a Tim. "Ahora dilo. Envía el rabino lo que te dije." Timoteo hizo una mueca como si probar un trago amargo y murmuró, "Yo soy" "Más fuerte, muchacho," el policía gruñó. "Este es un hombre de la tela que está hablando." "Yo lo siento por lo que hice, Su Reverencia," Timoteo respondió, y continuó de memoria, "Asumo toda la responsabilidad por mis acciones y tengo la intención de pagar por el daño." Rav Luria miró con curiosidad al joven por un momento y luego dijo: "Siéntese, Timoteo." Tim encaramó obedientemente en el borde de una silla frente al escritorio libro sembrado del rabino, pero no pudo evitar retorcerse nerviosamente mientras observaba el barbudo ritmo hombre judío de ida y vuelta a lo largo de los estantes de madera caídos, con las manos entrelazadas detrás de la espalda . "Timoteo", el rabino comenzó lentamente, "¿Me puedes decir qué te indujo a realizar un acto tan hostil?" "II no sabía que era su casa, señor." "Pero usted sabía que era un hogar judío, ¿no?" Tim bajó la cabeza. "Sí, señor." "¿Te sientes especial... Animosidad contra nuestro pueblo?" "Yo... Así, algunos de mis amigos

.

.

. Quiero decir, que nos han dicho.

.

. "

Él pudo decir más. En este punto su tío también estaba empezando a sudar. "Pero, ¿crees que es cierto?" el Rav dijo en voz baja. "Quiero decir, ¿tiene esta casa se vea de alguna manera diferente a las casas de sus amigos?" Tim miró a su alrededor por un momento, antes de responder con franqueza: "Bueno, hay un montón de libros..." "Sí," el rabino continuó. "Pero por lo demás, lo hago yo o cualquiera de mi familia veo como demonios?" "No, señor." "Entonces espero que este incidente infeliz te dio la oportunidad de ver que Judios son como las demás personas... Tal vez con un poco más de los libros." Se volvió hacia el policía. "Gracias por darme la oportunidad de conversar con su sobrino." "Pero no hemos hablado de compensación aún. Una gran ventana como que debe haber costado un ojo de la cara. Y desde que Tim no delate a sus cómplices, que va a tener que pagar por el mismo." "Pero tío Tuck" El Rav intervino. "Cuántos años tienes, Timoteo? " "Acaba de cumplir catorce años, señor." "¿Qué crees que puede hacer para ganar dinero?" Meta respondió por su sobrino.

"Él

pueden hacer los mandados o llevar víveres para los vecinos y le voy a dar un poco de algo. "" ¡Qué poco? " "Oh, un níquel o una moneda de diez centavos."

"Pero a ese ritmo se necesitarían años para pagar el costo de mi ventana." El oficial se limitó a el rabino y declaró: "No me importa si se tarda un siglo. Él te pagaré algo cada semana." Rav Luria llevó las manos a la frente como si aferramiento a una idea difícil de alcanzar, y luego levantó la cabeza y habló. "Creo que tengo una solución que pueda ser de ayuda para ambas partes", declaró. "Oficial Delaney," el rabino continuó, "Puedo ver tu sobrino es básicamente un buen muchacho. ¿Hasta qué hora es Timoteo le permitió quedarse hasta?" "Días de escuela hasta las diez." "Y las noches de viernes?" preguntó el Rav. Actos de Fe 43 "Diez y media, once. Si hay un juego de la noche en la televisión, me lo dejó ver hasta que se acaba." "Bueno."Una sonrisa se había apoderado de la cara del rabino. En cuanto al muchacho, él anunció, "puedo tener un trabajo para usted.

.

.

.

"

"Él va a tener", dijo su tío rápidamente. "Prefiero que él hizo su propia decisión", dijo el Rav suavemente. "Es un puesto de gran responsabilidad. ¿Sabes lo que es un gay ShablSes es?" De nuevo Oficial Delaney interrumpido. "Con su perdón, el rabino, pero no es 'hombre' lo que la gente llama a los cristianos?" "Sí," respondió Rav Luria. "Pero la palabra simplemente significa" gentil ". A / 'esgey Shab es un no-Judio de la moral impecables que viene en viernes por la noche después de nuestro sábado ha comenzado y lleva a cabo las funciones que están prohibidas para nosotros como bajar el calor, apagar las

luces, y así sucesivamente. El individuo en cuestión ", explicó," por lo general se ejecuta recados adicionales para nosotros durante la semana para que pueda aprender algo de nuestras leyes, ya que es un pecado para que le digamos a hacer cualquier cosa una vez que el sábado ha comenzado. " Se volvió a Timoteo. "Se da la circunstancia de que Lawrence Conroy está a punto de salir para el Colegio de la Santa Cruz para estudiar Medicina. Durante los últimos tres años ha estado ayudando a nosotros, los Kagans, Sr. Wasserstein, y ambos hermanos Shapiro. Cada mes cada familia da él algo de dinero y todos los viernes dejan fuera una parte de lo que sea el postre que están teniendo esa noche. Si usted está interesado, le tomaría sólo unos pocos meses para pagar su deuda ". Varios minutos más tarde, mientras caminaban de regreso a casa, el patrullero Delaney ofreció su comentario final sobre el asunto desagradable. "Escúchame, Timmy," él dijo, "y me oyes bien. La próxima vez que rompes alguna ventana Judio, asegúrese de que no es un importante rabino." 7 Dehorns Endurecer Deborah era apenas catorce años de edad, ella WiTV V nessed un poderoso si desigual batalla entre su media hermana y su padre. "No me casaré con él no lo haré!" "Rena, eres más de diecisiete años," su padre murmuró, y luego hizo alusión a su hermana mayor. "Malka estaba casada por entonces. Y ni siquiera estás prometida. Dime otra vez lo que tiene de malo el hijo de Rabí Epstein?" "Es gordo", dijo Rena. Rav Luria se dirigió a su esposa. "¿Has oído eso, Racheleh? Repente matchmaking se ha convertido en un concurso de belleza! Nuestra hija cree que este buen estudiante de una familia respetable es indigno porque es un poco de sobrepeso." "Más que un poco," Rena murmuró. "Rena", declaró el rabino, "él es un muchacho piadoso y te hacen un buen marido. ¿Por qué eres tan obstinado?"

"Porque yo no lo quiero." Bien por ti, Rena, Deborah pensó para sí misma. "¿No quiere?"preguntó el rabino en un tono de asombro melodramática. "¿Cómo puedo 'yo no quiero' ser una razón válida?" Danny repente saltó a la ayuda de Rena. Actos de Fe 45 "Pero Padre," él intervino. "¿Qué pasa con el Código de Derecho? Incluso Ha Siempre 42:12. ¿No dice que un matrimonio debe tener el consentimiento de la mujer?" De haber venido de cualquier persona pero su adorado hijo y heredero, Moisés Luria habría ahumada en que tengan cualquiera de sus declaraciones cuestionadas. En cambio, no pudo evitar sonreír con orgullo. Su niño pequeño, aún no bar mitral, no tenía miedo a bloquear los cuernos de las escrituras con el Silczer Rebe. Por el momento, la discusión había terminado. En los días que siguieron hubo tensión constante en el hogar Luria y susurró llamadas telefónicas hasta altas horas de la noche. Después de concluir una larga conversación sobre todo el Rav marchó lentamente y deliberadamente a la sala, donde estaba sentado el resto de la familia. Miró a su esposa y le dijo con cansancio, "Epstein de empezar a empujar. Afirma que ha conseguido una oferta del Belzer para una de sus hijas." El Rav suspiró teatralmente. "Ah, qué lástima perder un buen erudito." Echó un vistazo a Rena. "Por supuesto, no se me ocurriría lo que obligó a hacer lo que no quieres, querida," dijo suavemente. "Todavía es totalmente suya." En el silencio que siguió, Deborah podía sentir el cierre de un tornillo de banco emocional de la voluntad de su hermana. "Muy bien, papá," Rena suspiró débilmente, "Voy a casarme con él." El Rav explotó de alegría.

"Maravilloso! Esta es una noticia maravillosa. Es de dos semanas lo suficiente como para tener la ceremonia de compromiso?" Se volvió hacia su mujer y le preguntó: "¿Qué piensa usted, Racheleh?" "Está bien por mí. ¿Va a organizar con Rebe Epstein?" El Rav sonrió. "Ya lo hice." Deborah apretó los dientes y juró que nunca volvería a dejar que su manipular de esta manera. Ella no podía dejar de preguntarse ¿sería tan arrogante con su amada Danny? 46 Más tarde, Danny recordaba vagamente la visita del rabino Epstein a la oficina de su padre para limar los arreglos para el matrimonio, entre ellos de Rena dote y, más importante, la fecha y el lugar de la boda. La siguiente parte se hizo eco en la memoria de Danny para siempre. Para simbolizar el cierre del trato, tradición ordenó a los padres rompen un plato. A veces, y este fue el caso que día a varias mujeres vinieron con vajilla, y cuando se anunció el acuerdo, había una cacofonía en voz alta de los platos que se estrellan en el suelo de la cocina en medio de gritos efusivos. "Alaze / juguete, aire máser!" "¿Por qué están todos van placas de ruptura locos?" Danny le preguntó a su padre. "Bueno, mi hijo."El Rav sonrió. "Hay varias explicaciones. Algunos dicen que al igual que un cristal roto no puede ser reparado, por lo que el acuerdo entre la novia y el novio no se puede permitir que romper. También hay una tradición más colorido. El ruido se supone para ahuyentar a los malos espíritus que podrían poner una maldición sobre el matrimonio de Rena ". Incluso Deborah, que había estado de mal humor ante la perspectiva del matrimonio dispuesto de su hermana, tomó parte

en esto y se unió a la risa universal que precedió a la fiesta de esponsales. El sábado antes de la boda, la rotunda Avrom Epstein fue honrado como el novio-a-ser al recibir una invitación al púlpito para leer la selección de la semana a partir de los Profetas. Mientras se monta el podio, un bombardeo de misiles diminutos repentinamente descendió todo acerca de él. Estas fueron las pasas, almendras, nueces y caramelos dulces lanzados desde la galería de señoras como un gesto de buena suerte. La mayoría de las mujeres arrojó descuidadamente sus puñados, pero Deborah hizo su propia declaración tranquila, con el objetivo tantas nueces como pudo a la cabeza de su futuro hermano-enley. Correspondió a Rachel para explicar los "hechos de la vida" judíos especiales a su hijastra. Deborah no debería haber estado presente, pero ella tenía muchas ganas de escuchar, y ni Rachel ni Rena objetado. Actos de Fe 47 La esencia de la conferencia de su madre era la pureza de una mujer. O, dicho de otra manera, la impureza. El Rav había sido escrupuloso en consulta con Rachel para determinar el ciclo menstrual de Rena, para que el día de su boda ella sería ritualmente puro. Ahora, con todo detalle, Rachel explicó a Rena cómo examinar a sí misma todos los meses para determinar el inicio de su período y su conclusión. A partir de entonces se tendría que cambiar su ropa interior y ropa de cama todos los días, y siete días más tarde las relaciones sexuales, finalmente se permitiría de nuevo. Durante los quince días de su espiritual "contaminación", una mujer no puede tocar a su marido de ninguna manera. Incluso sus camas gemelas tenían que estar bien separados. Las reglas eran tan estrictas que un marido no podía comer la comida sobrante de su mujer, a no ser que había sido trasladado a otro plato. "¿Entiendes todo, Rena?"

Preguntó Rachel.

Su hijastra se limitó a asentir. Rachel se acercó y le acarició la mano. "Sé cómo te sientes, querida. Yo también deseo que era su propia madre diciendo todo esto." Rena asintió de nuevo y dijo: "Gracias." Deborah no pudo contener sus sentimientos de resentimiento por la idea de que algún día ella también sería considerado "impuro" en los ojos de su marido. Por medio de un mes ella sería impura, mancillado, antoucha / ~ le. Seis semanas más tarde, Rachel llevó Rena a la micra, el baño ritual, para su primera purificación. Deborah se quedó en casa a fantasear. Ella sabía lo que sucedería, porque su madre había descrito todo de antemano. Su hermana tendría que ir a un baño donde ella eliminaría toda su ropa, reloj, anillos, incluso el curita cubriendo el corte en su dedo. Ella tendría que lavarse, cepillarse los dientes, peinarse todos los pelos de su cuerpo, cortar y frote sus uñas. Por último, bajo el severo escrutinio de la matrona en la asistencia, Rena caminaría desnuda por unos cuantos escalones de piedra 48 lyricsegal en una gran cisterna llena de agua corriente y sumergirse por completo. El encargado de la diligencia tenía que estar convencido de que cada hebra de cabello se sumergió. Si un solo pelo se mantuvo por encima del agua, el procedimiento no sería válida. Rena tendría que hacer esto todos los meses para el resto de sus años reproductivos, lo que podría significar un cuarto de siglo. Por los siguientes cuarenta y ocho horas Rena nervioso. Varias veces, Deborah incluso creyó voz baja en su habitación. Una vez, al oír un ella llamó, pero evidentemente Rena no quería sentimientos.

era taciturno y oír su llanto en sollozo ahogado, compartir sus

"Mira, es normal", su madre explicó que tanto las niñas. "Casarse es el evento más importante en la vida de una mujer. Pero también es una llave terribles salir de la casa de sus padres, va a vivir con alguien ...." Ella se detuvo. "Alguien que apenas conoces en absoluto," Deborah terminó amargamente el pensamiento. Rachel se encogió de hombros con inquietud. "Bueno, no hay ese aspecto, también. Pero sabes algo, Deborah? Matrimonios arreglados a veces funciona mejor que los llamados los románticos. Comparado con otros, la tasa de divorcio entre los ortodoxos es como un pequeño grano de arena que apenas sucede . " Sí, pensó Deborah. Debido a que es casi imposible conseguir un divorcio. "Rena querida," Rachel le susurró a su hijastra con ternura, "Voy a compartir una verdad muy privado con usted. Cuando mi padre vino a mí proponer Rav Luria me refiero a Moisés como mi marido potencial, era yo... Para ser honesto ... no tan entusiasta ". Hizo una pausa, y luego, para tranquilizar a sí misma que su confesión no viajaría, añadió: "Recuerde, usted no puede decir a un alma." Rena asintió y puso una mano cariñosamente sobre Rachel. Rachel continuó. "Quiero decir, después de todo, Incluso me Actos de Fe 49 más joven que tú. Moisés me parecía más como un padre que lo que yo había soñado como esposo. Era mayor, tenía hijos. . . y él era el legendario Silczer Rav ". Ella cerró los ojos mientras recordaba el pasado. "Pero entonces nos encontramos solos. Y desde el principio, sabíamos que podía leer mi mente. Entendió exactamente todos los reparos que sentía. Y por lo que me contó una historia simple. Fue una de las leyendas judías de los místicos que cuando el alma desciende del Cielo que tiene dos partes, una masculina y otra femenina. Ellos separar y entrar en diferentes cuerpos.

Pero si estas personas entonces llevan una vida de rectitud, el Padre del Universo se reunirán ellos como pareja. "Dejé de ser molesto por casarse con alguien dos veces mi edad, y empecé a pensar en ella como mi alma encontrar su otra mitad. Desde ese momento, me enamoré de él. Y", concluyó, "espero que usted acepta que nosotros tener un matrimonio como un roble y una vid ". Las tres mujeres se miraron, sin palabras: Rachel, asombrado por su propia franqueza inesperada; Rena, confortado. Y Deborah, confundido y un poco asustado de que ella sabía tan poco del mundo exterior. En la mañana de la boda Rena no ha venido abajo, por la Ley de las ofertas de la novia y el novio rápido todo el día hasta las ceremonias se han terminado. Cuando Deborah preguntó solícitamente cómo se sentía su hermana, ella simplemente respondió: "Está bien. No tengo hambre de todos modos." Los familiares y otros celebrantes ya se habían reunido en el patio de la sinagoga, cuando Avrom Epstein, que llevaba un chal de oración en traje tradicional blanco del novio, apareció en la puerta y fue llevado por las mujeres a la sala de estar, donde Rena esperó. Bailando en sus zapatos de tacón fue un trío de jóvenes, klet barbudo ~ músicos SMER violinista, clarinetista, y el hombre pandereta todo el aspecto de fugitivos de una pintura de Chagall mientras jugaban alegremente. La novia se puso de pie para saludar a su futuro marido. Avrom la miró y le susurró: "Va a estar bien, Rena. Seremos buenos unos con otros ". Él tomó el velo, la colocó sobre su rostro, y luego a la izquierda, seguido de nuevo por su mini-desfile de músicos. Apenas una hora más tarde, cuando se enfrentaban entre sí bajo el palio nupcial creado en el patio de la sinagoga, Avrom coloca el anillo en el dedo índice de Rena y dijo: "Sé consagrado a mí ya mi esposa según la ley de Moisés, Israel ".

Entonces, de acuerdo con la magnitud de la ocasión, cada una de las siete bendiciones rituales se pronunció por un rabino distinguido diferentes, algunos de los cuales habían venido de fuera del estado para la ceremonia. Yakov Ever, el famoso cantor (y artista de grabación) que había venido todo el camino desde Manhattan, cantó bendiciones sobre el vino. Por último, el tradicional vidrio se colocó en el suelo al lado de los grandes zapatos negros de Avrom Epstein. Cuando levantó el pie, rompiendo el vidrio, la recogida multitud todos gritaban "juguete, juguete Mazel Mazel!" y los músicos, ahora aumentada por un contrabajo y un conjunto completo de los platillos y tambores, entonaron, como dice el salmo, "Cantad alegres a Jehová." La fiesta fue espléndida y, como era costumbre, segregada, con los hombres y las mujeres sentadas en las mesas en los lados opuestos de la sala. Sólo los niños tenían un pasaporte a gatear a través de las fronteras del género, y lo hicieron con frecuencia y ruidosamente. Deborah siempre parecía encontrar uno o dos de los cinco hijos de Malka en el regazo. Más tarde recordó estos como las mejores partes de la noche. El entusiasmo de los jóvenes músicos era tan contagiosa que Cantor nunca bastante limitada al micrófono para dar una interpretación vibrante de la canción más importante en cualquier boda jasídica "Todo el mundo es un puente estrecho," un recordatorio para los recién casados que, incluso en esta feliz momento en sus vidas, están peligrosamente limitada por la tristeza de cada lado. Cuando por fin la larga comida terminó y los ACTOS BENEDIC de FE 51 ciones de la pareja estaban completas, mesas y sillas fueron empujados a los lados y la habitación se transformó en un inmenso salón de baile. Para los acordes de "A Lucky Star, un

Lucky Sign, "las dos madres-en-ley, Rachel y la plena bosomed Rebbitsin Epstein, comenzó el baile, seguidos por los propios recién casados. Este fue un momento único en las festividades el único momento en el que un hombre y una mujer bailaban juntos. Los otros bailaron en sus respectivos lados de la habitación, y mucho después de las damas habían regresado cansados y sudando a sus sillas, los hombres de largas barbas continuaron bailar enérgicamente entre sí, formando un enorme anillo mediante la celebración de pañuelos entre ellos. Fue en este punto que el clarinetista dio a sus compañeros músicos un guiño astuto. En esa señal que lanzaron en una canción especial cuyas letras eran más que las sílabas "bum bum Bin pájaro pájaro." Fue la más famosa de las melodías compuestas por él mismo Rav Moisés Luria y había sido impreso en los dos volúmenes Gran Libro de Tunes jasídicos. En su conclusión hubo un aplauso extática y gritos de aliento para Rav Luria a cantar su propia canción. Él felizmente cumplió, su pie golpeando rítmicamente y los ojos cerrados en la concentración. Danny trató de mantenerse al día con los hombres mayores, que todo Papa parecía infatigable. Por último en el borde del agotamiento, se excusó para conseguir una bebida. Insensato, sació su sed con vino en lugar de agua de Seltz, y pronto mareada. Y bastante desinhibida para llamar a su hermana que estaba sentado pensativo por sí misma. "Vamos, Deb, no sólo se sientan allí. Obtener el baile! " De mala gana Deborah se levantó y se reincorporó a las pocas mujeres todavía cogidos de la mano y moviéndose al compás de la música. No había forma de Danny podría haber sabido que su estado de ánimo había caído en picado después de escuchar su exuberante auge tío Saul, "Deborah sólo piensa, tú eres el próximo!"

8 Daniel Esta vez yo realmente pensé que iba a matarme. ¿Fue esta mi recompensa por tomar clases extras en la Torá? Fue el año de mi bar mitzvah, y papá había arreglado para que me quede una hora extra cada tarde para estudiar con Rebe Schumann la porción de los Profetas que estuve a leer en ese día memorable. Mi viaje a casa fue, por tanto, aún más oscuro y más peligroso que antes. No sé lo que el destino trajo el asesino Ed McGee en mi camino esa noche. Tal vez había estado mintiendo a la espera, ya que parecía derivar un poco de alegría especial de mí agredir. Estaba atrapado en una especie de fuego cruzado. Los otros niños en la escuela me molestaba porque yo era el hijo de un hombre tan famoso y piadoso. Sus celos despertó, ellos lanzan insultos a mí. Pero McGee por casi las mismas razones podrían lanzar los puños. Esta vez no hubo espectadores que me asustaban. ¿Quién iba a frenar le ha de ir loco? Era tan fría como el hielo que la rara peatón que nos pasó tenía su collar elaborado y sombrero hacia abajo, dejando apenas espacio suficiente para los ojos para ver a dónde iba. Y el viento era tan fuerte que casi se ahogó mis gemidos. Mi única AC TS de FA i º 53 arsenal era defensiva mi escudo de libros sagrados, que me levanté tan rápido como pude. Entonces, de repente Ed cruzó la frontera de todos los precedentes. Su puño derecho se estrelló la portada de mi Talmud, rompiendo su unión y lo derriba de mi mano en el suelo. No sé si el shock o el sacrilegio me causó más dolor. "Ahora, pequeña caminata", se burló, "usted no tiene sus libros judíos preciosos para esconderse detrás. Ponte de pie y luchar contra mí como un hombre."

Él bajó los puños, sacó la barbilla, y se jactó: "Yo incluso ya voy a dar el primer golpe libre". Nunca había golpeado a nadie en mi vida, pero de repente mi miedo transmutado en rabia, y me arremetido contra su plexo solar. Oí un zumbido repentino, como el aire es expulsado de un enorme globo. Ed se dobló de dolor y se tambaleó hacia atrás, haciendo todo lo posible para no caer. Aunque yo sabía que esta era mi oportunidad de correr, me quedé paralizado como mi atacante siguió tambaleándose, sin aliento. ¿Por qué no se me escapo cuando podía? Choque, por una cosa. Yo no podía creer lo que acababa de hacer. Y lo efectivo que había sido. Y, por alguna extraña razón, me sentido culpable. Culpable por haber causado un daño a otro ser humano. Fue rápidamente en el control de nuevo, y el fuego parecía a punto de estallar de su boca. "Ahora", gruñó. "Ahora te voy a matar." De repente se oyó un grito. "Déjalo en paz, McGee, estúpido de mierda!" Ambos miramos, sobresaltado. Fue Tim Hogan corriendo hacia nosotros. "No te metas en esto," Ed respondió. "Este judío y yo vamos a tener una pelea privada." "Sólo déjalo en paz", repitió Timoteo. "Él es el hijo de un rabino." Se volvió hacia mí y me ordenó: "Vete a tu casa, Danny." "¿Qué eres, Hogan, su guardaespaldas o algo así?" McGee se burló. "NO, Ed, sólo soy su amigo. '"

"¿Llamas a esto marica judio tu amigo?" "Sí," Tim respondió con una calma que me asombró. "¿Quieres hacer algo de él?" "Hablas en serio?" McGee se quedó sin aliento. "Sólo hay una manera que usted puede saber," Tim respondió, volviéndose hacia mí de nuevo y pedir, "Danny, ve a casa. ¡Ahora mismo!" Debía parecer como si me inclino cuando me agaché, cogí mis libros lesionados, y comenzó a retirarse. Por el rabillo del ojo pude ver los dos de ellos de pie dedo del pie-a los pies como gladiadores. A medida que empecé por la calle, podía escuchar el sonido de los combates. Golpes intercambiados, Parry, aterrizaron. No me atrevía a mirar hacia atrás. Y entonces oí el inconfundible sonido de alguien cayendo al pavimento. Fue seguido por los soft-palabras de Tim Hogan. "Lo siento, Ed. Pero se lo merecía." 9 Tim 0 thy Aunque su marido no lo sospechaba, Cassie Dela1 ney había dejado de poner en común su salario con su cada semana. Es decir, ya no se aportó toda su acción. A lo largo de su infancia, su hermana de ojos azules Margaret había sido el "uno bonito", y ella, en palabras de su propia madre el "espantapájaros". Ellos siguieron siendo los mismos, incluso en la edad adulta. Nada de su marido podría decir disuadido Cassie desde creyendo que era inherentemente poco atractivo. Ella sintió que él soñaba con una mujer más sexy. De repente se encontró una oportunidad para cambiar todo eso. Su departamento recibió una orden de saltos de cama de seda franceses negros exquisitos, prendas seductoras suficiente para hacer que cualquier mujer se parece a Brigitte Bardot.

Ella tenía que tener uno de ellos. Pero, ¿dónde iba a encontrar los ochenta y seis dólares? Incluso con el descuento de su empleada, ella nunca sería capaz de permitirse tal lujo. Por un golpe de suerte, Macy elevó inesperadamente su sueldo por $ 4.68 a la semana. Ella retuvo esta información de Tuck y comenzó a acumular el dinero en efectivo. Cuando estuvo segura de que el hogar estaba dormido, ella se meten en la cocina, montar una escalera de mano y coloque cuatro dólares en una caja vacía de cereales de Kellogg. 56 E: Rsch Sega / Las semanas pasaron lentamente, pero poco a poco su tesoro crecieron. En el último recuento aliento que había llegado a sesenta y ocho dólares. Un sábado por la noche, llegó a casa para encontrar una nota de su marido que había tomado todos los niños a comer pizza. Cansado como estaba, sintió un cosquilleo de placer mientras subía la escalera para agregar cuatro dólares más a sus riquezas. Pero había algo extraño en la caja. No parecía tan lleno como lo había sido. Contando el proyecto de ley de dinero al proyecto de ley, descubrió con horror que sólo había cincuenta y dos dólares. Se sentía enfermo al mismo tiempo y furioso. "Maldita sea, no es un maldito ladrón entre nosotros." Tampoco tenía que mirar muy lejos para encontrar un posible culpable. Ella irrumpió en el piso de arriba y comenzó a saquear la habitación de Timoteo. En un par de sus zapatillas de deporte, se encontró con el dinero mucho más de lo que jamás podría haber salvado de su subsidio de veinticinco centavos por semana. Y sólo había un lugar en el que podría haber conseguido. "Ese es el límite!" explotó a Tuck. "Tenemos que echarlo. Voy a hablar con el padre Hanrahan mañana."

Voces pasan fácilmente a través de las barreras de madera contrachapada de la casa Delaney. Arriba, en su habitación Tim oyó todo. "Oh Jesús!", susurró para sí mismo, sintiéndose de repente un terrible vacío en el pecho. ¿Qué podía hacer? ¿Dónde puede acudir? Era un domingo por la tarde.Rachel se había ido con Danny y Deborah para visitar a su madre en Queens. Como de costumbre, el Rav se quedó en casa en su estudio. Siempre había mucho trabajo por hacer. Estaba absorto en un caso particularmente complejo comparecer ante su tribunal religioso que implica una mujer abandonada aguna que estaba solicitando permiso para casarse de nuevo, cuando fue interrumpido por una voz. "Disculpe, el rabino." Actos de Fe 57 Él levantó la vista, sorprendido. "Oh, eres tú, Timoteo." Él sonrió con alivio "a veces se me olvida que tiene una llave." Metió la mano en el cajón superior de su escritorio. "Tengo los salarios de su mes aquí." Como él ofreció Tim el sobre, Rav Luria repente sintió que la visita del chico no era simplemente para cobrar su sueldo. "Siéntate," dijo, señalando la silla frente a su escritorio y, a continuación, ofrecer un plato, añade, "Que tengas un macarrón casera." Tim negó con la cabeza, pero sólo en referencia a las cookies. Parecía dar la bienvenida a la invitación a permanecer, sin embargo, tenía miedo de hablar. Rav Luria tomó la iniciativa. "Quiero decirle a usted otra vez, Timoteo, cuánto las familias aprecian lo bien que está haciendo su trabajo." "Gracias," contestó Tim inquietud, "pero no creo que voy a ser capaz de hacerlo mucho más tiempo." "Ah, sí? ¿Es algo al respecto?"

"Uh, no," Tim respondió estoicamente. "Es sólo que probablemente voy a ir a un internado." "Bueno", dijo el rabino. "Supongo que debo felicitarte, pero bastante egoísta, estoy un poco triste." "A decir verdad, señor, yo no soy tan feliz a mí mismo." El silencio que siguió dejó claro que ambos ahora se entiende el verdadero tema de conversación. "Entonces, ¿quién te obliga a ir?" preguntó el rabino. "Mi tía y tío," Tim comenzó vacilante. Luego de disculparse: "No debería estar perdiendo su tiempo...." "No, no, por favor", el rabino hizo un gesto. "Adelante." Tim reunió su coraje y respondió. "Es el dinero robado." "Me robaste el dinero?" "No, de eso se trata," Timoteo agonizaba, "alguien robó los ahorros de mi tía, y cuando se encontró con el dinero que ganó de usted" "Usted no explicó?" 58 Él negó con la cabeza. "Mi tío dijo que no le gustaría." "Bueno, ~ m", el Rav mal visto "lo que tienes que decirle ahora." "Es demasiado tarde. Ella está viendo Padre Hanrahan esta noche sobre echarme." Hubo otro silencio, y luego casi involuntariamente Tim espetó: "¿Me ayudas, Rabí?" "¿Cómo podría yo ser de ayuda en estas circunstancias?"

"Se podría hablar con Padre Hanrahan," declaró Tim. "Yo sé que él te creería." El rabino no pudo reprimir una risa amarga. "Es decir, se podría decir, una bastante grande salto de la fe." "Bueno," Tim argumentó, "ambos son hombres de la tela, ¿no es así?" Rav Luria asintió. "Sí, pero muy diferentes telas. Aún así, me voy a llamar y ver si él está dispuesto a hablar." Tim se puso de pie. "Gracias. Realmente lo aprecio." "Timothy disculpen mi intromisión," Rav Luria preguntó con cautela, "pero incluso si usted no puede convencerlos de que eres inocente, no hay ninguna manera que usted puede hacer que su tía y su tío le perdonan?" "No, el rabino," Tim contestó dolorosamente. "Creo que usted no entiende." Hizo una pausa y, conteniendo las lágrimas, se echaron a, "Ya ves, me odian." Con eso, se dio la vuelta y salió de la habitación sin mirar atrás. Rav Luria quedó allí por un momento y pensó: Ahora entiendo por qué se rompió ventanas. Rav Moisés Luria había mirado hacia abajo los cañones de los fusiles de furiosos policías checos; había enfrentado sin temor media docena de gamberros pintarrajear esvásticas en su sinagoga. Pero llamar a un sacerdote era algo completamente diferente. Por último, tomó una bocanada pensativa en su pipa, pidió al operador el número de la iglesia, y marcó. El teléfono fue contestado a la segunda llamada. "Buenas noches. Esta es Padre Joe." Actos de Fe 59 "Buenas noches, Padre Hanrahan. Mi nombre es rabino Moisés

Luria ". "Oh," el sacerdote respondió. "El Silczer Rabi sí mismo?" ¿Cómo Hanrahan sabe esas cosas? el Rav se preguntó. "¿Cómo puedo ayudarle, Rabí?" "Bueno, me preguntaba si usted podría ahorrar el tiempo para una conversación?" "Por supuesto. ¿Le gustaría venir a tomar el té mañana?" "Bueno, en realidad, sería mejor si pudiéramos cumplir con el exterior." "¿Quieres decir, en territorio neutral, por así decirlo?" "Bueno, sí", respondió el rabino con franqueza. "¿Juega al ajedrez, por casualidad?" el sacerdote preguntó. "Un poco", respondió el rabino. "Yo realmente no tengo mucho tiempo para los juegos." "Bueno, entonces," el sacerdote sugirió, "¿por qué no nos vemos en las mesas de ajedrez al aire libre en el parque? Podríamos tener un juego relajante mientras charlamos." "Bien", el rabino se mostró de acuerdo. "¿Vamos a decir once de mañana?" "Once que es", respondió el sacerdote. A lo que agregó un alegre "Shalom". La tarde siguiente, los dos clérigos se sentó en una mesa de hormigón, un tablero de ajedrez incrustado en su superficie. El rabino abrió por maying su peón de rey a dos: i cuadrados. "¿Cómo puedo ayudar, Rabí?" preguntó el sacerdote con afabilidad, contrarrestando con el movimiento idéntico. "Se trata de uno de sus feligreses" "¿Y quién podría ser?"

En una serie de movimientos simétricos, ambos jugadores comenzaron a desarrollar sus caballos y alfiles. "Un joven llamado Timoteo Hogan." "Oh querido."El sacerdote suspiró mientras se acercó a su reina delante de su rey. "¿Ha roto otra ventana?" 60 [al "No, no. Esto es algo completamente diferente." El Rav pausa, enrocado en el lado de su rey, y luego continuó en un tono ligeramente apologéticos. "Realmente no debería estar interfiriendo, Padre. Pero ha llegado a mi conocimiento que este muchacho es de alguna dificultad... Dinero sobre algunos robado." El sacerdote asintió. "Es un chico tan brillante, pero él parece tener un talento para meterse en problemas." En un intercambio, incluso en el undécimo movimiento, ambos jugadores perdieron un caballero. "Él es brillante. Me alegro de que está de acuerdo", respondió el rabino, mientras usaba un peón para tomar uno de los obispos del sacerdote. "Es por eso que sería tan lamentable si se despidió." Padre Hanrahan miró con curiosidad a la Rav. '`¿Cómo se llega a saber acerca de todo esto, se puede saber?" "Bueno, hace muchos años, la madre del niño trabajó brevemente para mí. Y el muchacho se encuentra actualmente en mi servicio... Como una especie de ayudante de reposo." "¿Te refieres a un gay Shabbes?" el sacerdote le preguntó con una sonrisa de complicidad. "No estoy familiarizado con sus prácticas religiosas." "Entonces usted sabe que es una posición de confianza y responsabilidad, que a través de los años se celebra por estas gentiles distinguidos como el gran dramaturgo ruso, Maxim Gorki"

"Por no hablar de James Cagney, el gran actor IrishAmerican", agregó Hanrahan, cuando de repente se movió su reina directamente en frente del rey del Rav, pronunciando de manera amistosa, "Check!" Tratando de evitar ser distraído por su dilema sobre el tablero de ajedrez, el rabino declaró categóricamente: "Yo no conozco a este señor Cagney, pero sí sé que el chico Hogan es inocente." Padre Haurahan miró al rabino y respondió enigmáticamente: "Yo creo que tienes razón." "Entonces por qué no puedes hacer algo?" "Esto es difícil de explicar, el rabino," dijo el sacerdote, moviendo su caballo hacia adelante, aparentemente distraído. Actos de Fe 61 "Pero yo soy parte en cierta información que el secreto de confesión me prohíbe revelar." El Rav persistió. "Aún así, no hay ninguna manera de salvar al niño?" Padre Joe reflexionó un momento, y luego comentó: "Tal vez pueda hablar con el muchacho que se involucrara más en la iglesia. Eso me podría dar un poco de terreno para disuadir a Cassie." "Así que es sobre todo la tía?" Hanrahan miró su reloj. "Se está haciendo tarde. Tengo que ir. Espero que usted me disculpa." El Rav aumentó, pero la voz de Hanrahan lo detuvo. "Oh, sólo una cosa más, el rabino Luria ". "¿Sí?" Inclinándose sobre el tablero, el sacerdote llevó a su obispo que queda hacia abajo de la diagonal, teniendo uno de los

peones del rabino. No había manera de salvar al rey judío. La Católica luego se quitó el sombrero en un gesto de respeto garboso y partió. Rav Luria estaba de pie en el parque con mucho viento y pensó para sí mismo, Él me superó. Pero lo importante es que Don! Antes de reunirse con Timoteo, Padre Joe estudió lo que sus policías feligreses podrían haber llamado del chico "hoja de antecedentes penales." Hubo una cantidad extraordinaria de leer. Sin embargo, lo que le sorprendió fue que cada uno de los maestros de Tim había visto obligado a reducir sus calificaciones debido a su mal comportamiento, a pesar de que él era, con mucho, el más inteligente en sus clases. "Es un pequeño diablo inteligente", la hermana Mary Bernard había escrito. "Si sólo sus considerables talentos podrían calculan sus referencias para el bien, todos seríamos bendecidos." Hubo un golpe en la puerta. "Adelante", el sacerdote llama. La puerta se abrió lentamente y Timothy Hogan, cara casi tan blanco como su camisa, miró con ansiedad el interior. Al principio, todo lo que veía eran interminables filas de libros ambientados entre 62 francés Segal suelo hasta el techo en madera y de bloques de hormigón estantes. Le recordaba a una versión más ordenada del estudio de Rav Luria. Luego se centró en el clérigo de cabello gris, casi enano detrás de su escritorio de caoba enorme. "Usted quería verme, padre?" , preguntó tímidamente. "Eso lo hice. Siéntate, hijo mío." Antes de hacer el menor movimiento, Tim espetó: "Yo no he robado el dinero, Padre Hanrahan. Juro por Dios que no lo hice!"

El sacerdote se inclinó sobre su escritorio y le confió en voz baja: "Yo creo." "Tú lo haces?" Haorahan presionó sus palmas juntas y se dirigió al chico de nuevo. "Muchacho, no importa si usted está en el derecho de este momento, usted tiene un récord de rowdiness tan larga como mi brazo." Tim trató de leer los pensamientos del anciano. "Es la tía Cassie, ¿no es así? Ella me odia" Padre le hizo callar con una mano levantada. "Venid luego, ella es una mujer piadosa y tiene buenas intenciones." De nuevo se inclinó sobre el amplio escritorio y dijo en tonos más suaves, "Usted debe admitir que ella ha dado un montón de problemas a través de los años." "Supongo que sí", respondió Tim, y luego preguntó con impaciencia: "¿Dónde me estás enviando?" "Me gustaría que enviar a casa a la Delaneys, "el sacerdote dijo lentamente," pero nadie quiere un tornado salvaje en su casa. Tim, eres un joven muy brillante. ¿Por qué actúan de la manera que usted hace? "Tim se encogió de hombros. "¿Es porque usted piensa que a nadie le importa?" El chico asintió. "Te equivocas", susurró Padre enemigo. "Para empezar, Dios se preocupa." "Sí, señor", respondió Tim. Y luego añadió casi reflexivamente: "1 Juan 4: 8," El que no ama, no ha conocido a Dios. '" El sacerdote se quedó asombrado. "¿Qué parte de las Escrituras lo sabes de memoria?" Actos de Fe 63

Tim se encogió de hombros. "Supongo que sé lo que cosas que hemos leído." Padre Joe giró en su silla, sacó una Biblia grande, y hojeó las páginas. "'Si alguno dice: Yo amo a Dios, y aborrece a su hermano, es un mentiroso porque el que no ama a su hermano a quien ve Bath, ¿cómo puede amar a Dios a quien no ve Bath?'" Miró a Tim y le preguntó: "Reconocer que?" "Sí mismo capítulo, el versículo veinte." "Extraordinario", murmuró Hanrahan. Golpeó la Biblia cerrada en su escritorio y gritó con desesperación: "Entonces, ¿por qué en el nombre del cielo no vas por ahí tirando golpes a tu prójimo?" "No lo sé", confesó Tim. El sacerdote lo miró por un momento y luego dijo con fervor: "Timoteo, yo creo que el Señor ordena a cada movimiento que hacemos. Y todo lo que se ha ido antes de que hoy era sólo para traer a los dos juntos. De repente ha llegado claramente a mí que usted nació para servir a nuestro Señor ". "¿Cómo?" Tim preguntó con incertidumbre. "Bueno, como monaguillo para empezar. No eres un poco mayor para eso. Compartirás la tarea de turiferario con Marty Norte. Es más joven que tú, pero sabe las cuerdas." "Pero, ¿qué pasa si no quiero ser tu chico spice?" Tim le preguntó, su viejo reemergentes desafío. "Bueno", respondió el sacerdote, siendo jovial, "entonces se puede sostener una vela." Rápidamente, añadió: "O usted puede ir a Escuela de San José para Niños de Pennsylvania ". La franqueza de Hanrahan capturado Tim desprevenido. Miró al sacerdote. "No me importa tener que levantarse temprano," dijo con la mayor naturalidad Tim. El sacerdote se echó a reír. "Estoy muy contento, Tim. Y sé que estás en el camino en estos momentos." "¿Qué es tan gracioso?" 7

"Estoy feliz," Padre Haorahan respondió. "Después de todo, hay más alegría en la búsqueda de la oveja perdida que el noventa y nueve que ya están en el redil." Para que Timoteo respondió: "Mateo 18:13 especie de abreviada ". '64 al El sacerdote sonrió y preguntó, "Lo mismo pensamiento también en Lucas. ¿No te acuerdas?" "Para ser honesto, no lo sé," contestó Tim. "Deo Gratias hay al menos algo de lo que todavía te puedo enseñar. Ahora vete a casa. Y estar aquí a las seis y media de la mañana." Si él no fue convertido por el hombre de iglesia, Tim fue definitivamente transformada por las propias ceremonias. Una cosa era que arrodillarse y orar, era otro para servir, para sentirse parte de la oración. Cuando se quitó la chaqueta para ponerse las prendas de culto, sintió que él estaba quitando alguna manera una capa de pecado. La sotana negro simple y sobrepelliz blanco le hacían sentirse pare. Y en contraste con las vestiduras de los sacerdotes, su atuendo nunca cambió. Los sacerdotes alteran el color de sus prendas de acuerdo a las estaciones. El verde se usa en común domingos simboliza el crecimiento y la esperanza, mientras que el violeta durante la Cuaresma y Adviento significó la penitencia, y la rosa de los domingos especiales durante esos mismos períodos indicados alegría. Lo más importante fue el blanco para la Navidad, Pascua, Días Santos especiales ', y las ocasiones sagradas como la Fiesta de la Circuncisión. Tim a veces aparecen en la escuela todavía emana rastros de incienso. "Hey, ¿qué pasa contigo, Hogan?" Ed McGee burló. "Usted usar perfume o algo así?"

"Métete en tus asuntos," Tim respondió. "Jesús, María y José, te ves tan bien en una falda." Tim sintió que su temperamento naciente. "Ya basta, McGee, o" "Sombrero de O ~, monaguillo?" Tim pensó durante una fracción de segundo. ¿Cuál fue la respuesta correcta de poner la otra mejilla, o romper la mandíbula de la otra? Él ve comprometida por alejarse. Actos de Fe 65 Habían llegado a la edad en que los adolescentes de repente descubren el sexo opuesto, aunque por supuesto no se consideró varonil admitirlo. En el caso de Tim, sus compañeras de clase habían susurrado mucho entre sí por el color de sus ojos azul profundo y suspiró ante su indiferencia. Y, puesto que él no parecía darse cuenta de ellos, comenzaron a tomar la iniciativa. Una tarde, al salir de una Sesión de tutoría América con el padre Se sorprendió Hanrahan, Tim encontrar Isabel O'Brien, su corte de pelo más corto y su figura cultiva más completo, esperando por él. "Está oscuro, Tim," dijo ella con voz suave, nervioso. importaría caminar a casa?"

"¿Te

Estaba un poco desorientado, no sólo por su petición, pero por la forma en que ella lo miraba. Estaba seguro de que tenía algún propósito especial. Mientras caminaban los primeros bloques, parecía que sólo quería informar sobre su estatus entre las niñas en la escuela. Pero ella no podía sentir lo incómodo que le hizo escuchar que las chicas pensaban que era "lindo" y uno o dos en realidad lo encontró "precioso."

Tim no sabía cómo responder, así que después de un momento Isabel persistió. "¿Quién te gusta más?"

, preguntó.

"Quiero decir, de todos nosotros?" "Yo... No lo sé. Realmente nunca especie de pensar en ello." "Oh," dijo Isabel. Tim era considerablemente aliviado cuando llegaron a sus escalones de la entrada. Aunque hacía frío y ventoso, Isabel no desaprovechó hasta el calor de su hogar. En cambio, se sobresaltó Tim diciendo, "Está bien si quieres besarme. Quiero decir, no se lo diré a nadie." Tim perdió el aliento. A menudo había fantaseado acerca de lo que sería como para. . .tocar algunas de las chicas de la clase. Sin embargo, él tenía miedo de hacer el ridículo. Porque él no sabía qué hacer. Sin previo aviso, ella le mostró, bajando la cabeza y presionando sus labios contra los suyos. 66 al Era una sensación agradable, admitió para sus adentros. A pesar de que estaba forzando su cálida boca contra sus pensamientos con tanta fuerza, que estaba suscitando en él. Al igual que con ganas de ver lo que sus pechos se sentían como. Algunos de los chicos ya se habían jactado de llevar a cabo este tipo de cosas. Pero entonces él no quería ofender a Isabel. Después de un momento se apartó y dijo: "Supongo que te veré en clase mañana, ¿eh?" "Supongo," murmuró tímidamente. "¿Quieres acompañarme a casa otra vez?" "Uh... Seguro. Tal vez la próxima semana algún tiempo."

Nueva actitud de Tim afectó a todos a su alrededor. Incluso su tía y primos podían sentir con cierto asombro que su energía una vez-demoníaca había redirigirse. "No sé lo que es," Meta quejó a Cassie, "pero algo ha pasado con el chico. Se ha convertido en un santurrón tales." Parte de la explicación fue que servir públicamente ahora le dio la oportunidad de orar con más frecuencia, sin tener que estar furtiva por su devoción a la Virgen. Dentro de los seis meses que había avanzado en rango y se hace pivotar la propia incensario en la procesión de la misa. Ya habían empezado a América en la clase, y Timothy podría traducir fácilmente pasajes como el comienzo del Evangelio de Juan: En erat Verbum Principio, et Verbum erat imitó Deum, et erat Verbum Dens. En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo eras Cod. Pero su mente estaba demasiado hambriento para estar satisfechos con una dieta de frases bíblicas simples, y el Padre Joe era más actos de fe 67 que feliz de avanzar en su conocimiento de la lengua sagrada de la Escritura Católica. Una vez más, se maravilló de la memoria prodigiosa de Timoteo, así como la intensidad de su deseo de aprender. "Tim," Padre Hanrahan comentó un día con orgullo no disimulado, "Sólo puedo decir a usted lo que dijo Nuestro Señor a Nicodemo en Juan 3: 3". Él sonrió con complicidad. "Yo no tengo que citar para ti, ¿verdad?" No, Timothy sacudió la cabeza, y recitó el pasaje: "Nisi quis nonatos desuper Mérito, non potest uidere esternón Dei 'que el que no naciere de nuevo, no puede ver el reino de Dios.' Sí, Padre, me siento renacer ".

Tim cree con la fe inquebrantable de que el próximo año cuando Tommy Ronan se fue al seminario, él sería el elegido para dirigir la procesión como portador de la Cruz. Pero la Providencia tenía planes más inmediatos. En un día invernal, mientras que jugar al hockey sobre patines en la calle, Tommy Ronan resbaló y se rompió el tobillo, dejando Padre Hanrahan la tarea de elegir a otra persona para llevar el Crucifijo. Allí estaba la cuestión de la antigüedad, por supuesto. Muchos de los chicos mayores habían estado en servicio durante cinco años o más. Y sin embargo, el manual hace hincapié en que los jóvenes que lleva la pesada cruz debe distinguirse por su estatura y fuerza. Por estos motivos, el poderoso Crucifijo fue pasado a Tim. Tanto el sacerdote como servidor vieron en él la mano de Dios. 10 Deborah años pobres Deborah había vivido con el temor de este día. 1 El tema se abordó en primer lugar, una noche después de la cena. Danny, como de costumbre, estaba haciendo los deberes arriba. Mamá y papá se sentaron a solas con Deborah, esperando a que el té se enfríe. "Mi hijo", comenzó Rav Luria, "es el momento" "No me quiero casar!" Deborah estalló. "Cada 'preguntó su madre. "Claro, en algún momento, mamá. Pero todavía no. Ahora no. Todavía hay muchas cosas que quiero hacer." "¿Podrías darme una, por ejemplo?" preguntó el Rav. "Bueno, me gustaría ir a la universidad." "'College?' "Su padre se hizo eco de asombro. "¿Con qué propósito si quieres ir a la universidad? Fue tu madre? ¿Alguno de tus hermanas?"

"Los tiempos han cambiado," Deborah respondió con tranquila determinación. El Rav reflexionó un momento, y luego se acercó y le dio unas palmaditas en la mano de su hija cariñosamente. "Usted es muy especial, Deborah. Usted de todas mis hijas... Son los más brillantes y más piadoso." Deborah bajó la cabeza, con la esperanza de ocultar algunas de las delicias de este elogio le había dado. Actos de Fe 69 "Por lo tanto," el Rav continuó, "no vamos a restringir nuestra búsqueda de un buen marido acaba de Brooklyn o la ciudad de Nueva York, incluso. Le aseguro que hay muchos candidatos dignos en Filadelfia, Boston o Chicago." "¿Qué te hace estar tan seguro?" "Bueno", su padre sonrió "Yo ya he tomado la libertad de hacer las investigaciones." Se inclinó, besó a su hija en la mejilla, y luego susurró acariciando el hombro de Rachel, "Estoy trabajando en una decisión difícil. No espere para arriba." Cuando él salió de la habitación, Rachel tomó la mano de su hija entre las suyas. "No te preocupes, todo irá bien. Él nunca te obligan ". Deborah se limitó a asentir, pensando, Él no "fuerza" Rena tampoco. Padre tenía una manera de crear un maremoto, gota a gota. ' "Mamá, está escrito en piedra que una chica tiene que casarse cuando ella es tan joven? Quiero decir, Dios no mencionó esto a Moisés en el Monte Sinaí, ¿verdad?" "Querida," Rachel sonrió con indulgencia "es nuestra tradición de casarse pronto. Además, nadie está corriendo. Estoy seguro de que podría convencer a su padre para que usted espera de un año o tal vez dos."

"Todavía estaría sólo dieciocho años," respondió ella lastimeramente. "No puedo imaginarme a mí mismo a esa edad tener que cortarme el pelo y se puso una peluca." Deborah miró a su madre y su sheitel de pelo sintético y deseó poder desaparecer. La sonrisa de Rachel la tranquilizó. "¿Quieres saber un secreto?" ella comenzó. "No es el fin del mundo. He oído un montón de la alta sociedad de lujo llevan pelucas." "No para hacerlos poco atractivos", su hija respondió. Rachel suspiró con exasperación. "Escucha, Deborah, mantenga sus caballos por un minuto. ¿Por qué no esperar y ver qué tipo de perspectivas de su padre se le ocurre? Tal vez pueda encontrar a alguien con la fuerza de Sansón y la mente de Salomón." 70 "Oh, claro", dijo Deborah con una pequeña risa. "Y nos casaremos por Elías el Profeta." A lo que su madre respondió, "Amén." Rachel Luria no exageró el ingenio de su marido. En abril del año diecisiete de Deborah, llegó a casa de oración de la tarde agitando un sobre de papel manila. "Ajá, yo lo sabía", declaró. "Yo sabía que Chicago era el lugar para buscar." Quemó a Deborah con broche de oro y anunció: "Mi querido, de aquí es su futuro marido." "Entonces no puede ser muy grande", bromeó débilmente. "Pero este muchacho es el hijo de Rabí Kaplan. Él tiene todas las virtudes que alguien pudiera desear. Usted ha oído la expresión alto, moreno y guapo?"

"No me digas", dijo Deborah jocosamente. "Es Gary Cooper." "Nunca he oído hablar de cualquier niño Cooper," dijo su padre sin comprender. "Yo estaba hablando de Asher Kaplan candidato Tip-Top. No sólo es su futuro esposo lleno de piedad y de la Torá, que es de seis pies cinco y juega al baloncesto de la Universidad de Chicago. Bajo dispensa especial, por supuesto." "Con o sin su solideo?"

, preguntó con sarcasmo.

"Con, naturalmente," su padre respondió. "Eso es lo que le hace tan inusual. Y él nunca juega los sábados, a menos que después del juego Shabbes ". "Guau!"Danny se interpuso en el temor. "Al igual que Sandy Koufax de los Dodgers. Él nunca lanza los festivos judíos." "Este muchacho Koufax Yo también nunca oído hablar. Pero Kaplan" "No sé," dijo Deborah, con la esperanza levedad descartarían el tema. "Suena demasiado atlético para mí." "¿Al menos conocerlo?" "¿Tengo alguna opción?" ACTAS del FAI TH 71 "Por supuesto, mi amor." Su padre sonrió."Puede ser en cualquier momento que quieras." Deborah suspiró, derrotado. Tras un intercambio entusiasta de cartas entre las dos padres, Asher Kaplan fue enviado a Brooklyn en su búsqueda caballeresca. Presentó con primos dos cuadras de distancia de la Lurias. Deborah obtuvo su primer vistazo de él en la sinagoga que el sábado por la mañana, cuando ella se asomó por la cortina blanca que protegía a las mujeres de las miradas lascivas de los hombres.

No había lugar a la duda que tenía seis pies y cinco pulgadas de altura. Y a la altura de la parte de "guapo", así, con su mata de pelo castaño y rasgos cincelados. Por otra parte, él era imberbe, y aunque sus patillas eran de la longitud requerida, que no espiral en rizos a los lados. Cuando su padre honrado Asher como visitante al llamarlo para leer la Torá, que no sólo cantaba las bendiciones iniciales de corazón, pero pasó a demostrar que podía cantar la música del propio texto con total fluidez. Por otra parte, fue elegido para ir en último lugar y recitar la parte de los Profetas. Esas fueron prácticamente los mismos honores concedidos prenupciales al marido de su hermana. Deborah medio-bromeó para sí misma que tal vez mamá se la llevaba esa noche a los mínimos. Ella tuvo que admitir que, si no hubiera estado bajo tal presión, podría haber encontrado lo atractivo. Mama, que estaba sentado a su lado, no podía dejar de susurrar lo impresionado que estaba con el canto de Asher Kaplan. "¡Qué voz de oro", aventuró demasiado efusiva. Vamos, mamá, Deborah pensó para sí misma. ¿Tiene que estar de su lado también? Después del servicio, mientras que su padre con Danny en el remolque estaba introduciendo su visitante Chicago a varios adoradores importantes, Deborah y su madre corrió a su casa para volver a 72 mover el cholent del soporte de estaño que cubre el quemador de la estufa, que había estado calentando durante toda la noche. Para cuando los hombres llegaron, estaba claro a Deborah que incluso Danny había dado al candidato su sello de aprobación. Sus ojos admirando mantienen mirando a Asher como si su cabeza estuviera en la estratosfera. Es evidente que, si iba a ser una batalla, ella sería ampliamente superados en número. Durante toda la comida, la cara de Rav Luria se barrió con autobombo. Estaba seguro de que había encontrado al novio especial para su hija especial.

Incluso dejó Asher liderar la discusión después de la cena, y la explicación de la de Chicago de la porción de la Torá fue otra demostración de su aptitud para ser el hijo-en-ley del Silczer Rebe. Asher apenas miró a Deborah. Fuera de "Mucho gusto", en yiddish, que no había dirigido una sola palabra. Hablaron de las advertencias de Jeremías a los pecadores, cuyas fechorías fueron "escrito con cincel de hierro y con punta de diamante." En ese momento interrumpió Deborah y recitó el siguiente versículo. "Esculpido está en la tabla de su corazón...." Todas las caras fijas de repente sobre ella, con los ojos abiertos de asombro. Ella había hecho un poco de preparación también. Por fin llegó el gran momento. Toda la familia fue a dar un paseo por las inmediaciones de Prospect Park. El rabino y la señora Luria mantienen una cuidadosa y discreta diez pasos por detrás "por lo que los niños pueden llegar a conocer unos a otros." Asher estaba desesperado por hacer una buena impresión a Deborah. No sólo porque Chicago contaba con él, sino porque él realmente le gustaba. A primera vista, que había sido tomada por sus grandes ojos marrones y aspecto sensual. Él admiraba genuinamente su voz después de cantar la Gracia después de las comidas, ni asadura con la que había entrado en la conversación de los hombres. "Ellos no exagerar", ha remarcado. Actos de Fe 73 "Le ruego me disculpe?" "Mis padres me dijeron que todas estas cosas maravillosas acerca de usted y su familia. Por una vez no era publicidad engañosa."

Hizo una pausa, esperando que ella corresponder. Ella sintió esto, y finalmente dijo: "Y tú eres tan alto como me dijeron." ¿Eso es todo? Asher pensado a sí mismo. "He oído que eres un verdadero eshes jail", dijo, ella lanzando el espaldarazo definitivo para que una niña judía. "En otras palabras, 'buen material esposa'", respondió Deborah con aspereza. "En realidad, todo depende de cómo traducir el término hebreo. Quiero decir, si jail GIBOR significa un héroe en la batalla, ¿por qué no podría eshes jail significa que una mujer en la batalla?" Asher frunció el ceño y sacudió la cabeza, interiormente deliberando si sería prudente involucrar a su novia-a-ser en una sutileza semántica. Decidió que era mejor para aplacar. "¿Podemos cambiar de tema?"

se declaró.

"Yo no sé nada sobre el baloncesto", respondió ella. "Bueno, entonces, ¿quieres saber sobre mis perspectivas?" Deborah se encogió de hombros. Caminaron a lo largo de varios minutos, cada uno pretendiendo admirar el follaje. Entonces Asher habló de nuevo. "Bueno, en caso de que estés interesado, yo no voy a ser un rabino." "Ah, sí?"

, respondió ella. "Es el padre molesto?"

"En realidad no. Tengo dos hermanos mayores que ya estamos liderando congregaciones propias. De todos modos, yo sólo pensé que te gustaría saber que yo voy a ser un médico. ¿Qué piensas de eso?" "Creo que eso es maravilloso", respondió ella con sinceridad y luego después de un momento añadió: "¿Sabes lo que quiero ser?" "Una esposa, espero."

"Oh, voy a la larga," ella respondió. "Pero me gustaría ser algo más también." "¿Qué más hay?" , preguntó. 74 / "Me gustaría ser un erudito." "Pero usted es una mujer." "Así que voy a ser un estudioso de la mujer", respondió ella. Exasperado, y sintiendo el reloj corriendo hacia abajo, Asher puso en una prensa en toda la cancha. "Deborah, ¿te importa si te pregunto una pregunta simple?" "De ningún modo". "Le agrado?" "Sí", respondió ella con inquietud. "Bueno, ¿quieres casarte conmigo o no?" "Un simple sí o no respuesta? ', Dijo." Sí ", respondió. Deborah miró a los ojos color avellana, y pronunció:" No. " 11 Deborah Fit estaba a unos pocos minutos antes de las once de la noche del viernes. 1 Deborah Luria estaba sentado solo en la sala de estar leyendo su Biblia. Como siempre, ella había dejado el Cantar de los Cantares para el final. Ella estaba tan absorto que apenas escuchó la llave en la cerradura de la puerta delantera. Incluso entonces, su ensoñación fue rota sólo cuando el recién llegado murmuró tímidamente, "Good Shabbes, señorita." Ella levantó la vista. Era el chico gentil su familia y la neighbors.had dedica a apagar las luces. Consciente de que era impropio incluso a estar en la misma habitación con él, Deborah asintió con la cabeza y comenzó a ponerse de pie. "Oh, lo siento", se disculpó. "Tengo que deberían permitir poder continuar."

"Eso está bien. En realidad, estoy un poco temprano. Puedo ir a cuidar de los Shapiro y volver." "No, no", Deborah protestó. "Voy a dejar de leer." Cerró el libro, lo colocó cuidadosamente sobre la mesa, y salió de la habitación. "Buenas noches," susurró el joven. Pero ella parecía no escuchar. Cuando Timoteo Hogan había empezado a trabajar para el Lurias primero, apenas había notado Deborah, que era entonces un adolescente desgarbado tímida con el pelo oscuro y rizado. Sin embargo, con el 76 pasar del tiempo que había caído bajo el hechizo de su belleza exótica. Él sabía que estaba mal, sin embargo, en momentos de debilidad que rezaría que cuando llegó a ejercer sus funciones el viernes que podría echar un vistazo a ella. La vio disolverse en el pasillo en sombras y se dio cuenta que se había comportado de forma incorrecta. Estas chicas no debían hablar con ningún chico mucho menos católicos irlandeses. A pesar de que había hablado sólo unas pocas palabras, el eco de su voz encantadora quedó en la habitación. La curiosidad lo impulsó a sobrepasar el límite una vez más. Se inclinó hacia delante para ver lo que había estado leyendo y fue golpeado por el hecho de que la hija de este rabino pensativo había estado sentado solo con la Santa Biblia. Arriba, Deborah desnudó en la oscuridad de su habitación, pero como ella se acostó sobre la almohada y el inicio del sueño se relajó sus pensamientos, todavía podía ver la luz azul de los ojos de Timothy Hogan. Debo decirle a mi padre, parte de ella, dijo. Pero entonces, por supuesto Papa sería despedirlo, y nunca más lo volvería a ver.

Pero me equivoqué al contestarle. ¿Por qué yo? De pronto cayó en la cuenta. Tim Hogan había estado hablando yiddish. A pesar de que hizo un juramento solemne de ir a la cama más temprano el viernes siguiente, ella todavía estaba abajo cuando Timoteo llegó a la hora sin precedentes de diez y media. "Por favor, no te voy a molestar", dijo, un ligero temblor en su voz. Ella fingió ignorarlo. Pero ella no se levantará y dejar como lo había hecho la semana anterior. Después de un momento, Tim preguntó en voz baja, "¿Quieres que vuelva más tarde?" Ella se sentó y dijo casi involuntariamente, "¿Cómo es que sabes Yiddish?" "Bueno, ha pasado cuatro años desde que empecé a trabajar por las familias, por lo que he tenido mucho tiempo para recogerlo. De todos modos, es seguro mucho más fácil hablar que leer." Actos de Fe 77 "Usted puede leer?" "Sólo muy lentamente", respondió Timoteo. "Usted sabe señor Wasserstein es casi ciego. Después empecé a ayudar a las noches de viernes, él me convenció de venir en un par de tardes a la semana para que me enseñara a leer el Daily Forward a él." Deborah se conmovió ante la idea de su ochenta años de edad, vecino de llegar a la penumbra de su memoria para explicar las letras hebreas para este joven católico. "Pero ¿cómo puede usted enseñar si no puede ver la página?" "Oh, él elaboró un sistema muy interesante. Él sabe los salmos de memoria, lo que hace que me dirijo a la que comienza

por la letra que estamos aprendiendo. Por ejemplo: "El Señor es mi Pastor 'comienza con aleph," Cuando Israel salió de Egipto' comienza con la apuesta. Y así sucesivamente ". "Eso es muy inteligente", dijo Deborah con admiración. "Y muy generoso de su parte ". "Oh, es lo menos que puedo hacer. Sr. Wasserstein está tan solo a excepción de mí, su único contacto con el mundo exterior es cómplice." : De repente, se reprimió una carcajada. "¿Qué es tan gracioso?" Preguntó Deborah. "Él sigue diciendo en broma que me gustaría hacer un buen rabino. A veces yo realmente creo que va en serio." "Judios no hacen proselitismo", declaró Deborah, ella misma perplejidad que ella debe ser tan dogmático en este momento. "No estoy preocupado." Tim sonrió 'y Deborah repente sintió incómodo. Su expresión era tan. . .angelical. "En realidad, si el Padre Hanrahan encuentra un lugar para mí, voy a estar yendo al seminario donde conocer las letras hebreas será una gran ventaja para las clases del Antiguo Testamento." "¿Quieres decir que te vas?" preguntó ella, casi involuntariamente. "Si me considera apto para el sacerdocio." "Qué quieres decir?" "Bueno, como nuestro Salvador, que tendría que ser impermeable a las tentaciones del mundo, la carne y el diablo." "Oh," ella comentó, sin saber qué más decir, 78 esperando por dentro no había traicionado a su decepción ante la perspectiva de no verlo. "En realidad, yo no estoy preocupado por el diablo", bromeó la ligera ", pero todavía estoy trabajando en los otros dos."

De repente Deborah comenzó a entrar en pánico. ¿Qué estaba diciendo?¿Por qué se había permitido para comenzar esta conversación? Ella reunió toda su fuerza interior y dijo nerviosamente, "Lo siento, me tengo que ir a dormir." Se obligó a girar y comenzar a subir las escaleras oscuras. Su mirada la siguió mucho después de que ella había desaparecido. Él era ahora más que curioso. Estaba desesperado por ver exactamente lo que el texto que estaba leyendo. Él cogió su libro, la Biblia Soncino con el hebreo y la traducción Inglés. Sus ojos se posaron en las palabras: "He aquí que tú eres hermosa, mi amor... Brillar los ojos son como palomas." Ahora estaba convencido de que algún poder superior le había destinado a leer estas palabras. Y, pensó, tal vez el señor Wasserstein todavía está despierto y me ayudará a aprender esto en hebreo esta noche. Deborah era a la vez emocionado, confundido. . .y asustado. Tenía que hablar con alguien, y la única persona que podía confiar era su hermano menor. "Por el amor Dios mío," dijo Danny adormilada mientras golpeaba suavemente y entró en su habitación. "Es casi la medianoche." "Por favor, Danny. Tengo que hablar contigo." Sintiendo su urgencia, se sentó. "Está bien", dijo, reprimiendo un bostezo. "Ahora lo que es el problema?" "Se trata de conocer el gay Shabbes?" "Sí, Tim," Danny respondió. "Buen chico, ¿no?" "Uh, no sé," Deborah tartamudeó.

"Oye, Deb," Danny se quejó, "¿qué diablos es esta conversación sobre?" "¿Sabía usted que habla yiddish?" "Claro. He tenido un par de conversaciones con él. Para ello me despertaste en la única noche que puedo dormir un poco?" Actos de Fe 79 "Bueno, ¿no crees que es raro?" Deborah persistió. "En realidad no. Tim es un tipo poco común." "¿En qué sentido?" preguntó ella, con ganas de aprender todo lo que pudiera sobre el joven que ahora la mantuvo cautiva la imaginación. "Una vez, cuando que shaygetz Ed McGee estaba tratando de asesinarme, Tim se acercó y le dio un puñetazo a cabo. Es un peleador excelente. Realmente, nunca he incluso le di las gracias. Acabo de funcionar para mi vida." Hizo una pausa por un momento y luego miró a su hermana, que estaba mordiendo el labio nerviosamente. "Ahora, ¿qué era lo que querías decirme?" Deborah sintió que incluso confiar en su hermano sería un riesgo demasiado grande. "Nada", respondió ella. "Siento haberte molestado." Como ella comenzó, Danny susurró: "Oye, Deb" "¿Sí?" "¿Ha usted sabe probado nada?" "No sé lo que quieres decir." "Usted darn bien hacerlo. ¿Verdad?" "No seas estúpido." "No, Deb. ¿No 'seas estúpido." Durante toda la semana, Deborah espera con interés el día de reposo aunque no por las razones religiosas habituales. Sin

embargo, ella tenía una razón especial, que tanto emocionado y la preocupaba. Esta vez apareció incluso antes, de hecho, apenas diez minutos después de que el resto de su familia se había ido arriba. "Es sólo el diez y cuarto," se quejó en un susurro ansioso. "Estaba mirando desde la calle," Tim confesó. "Cuando vi que estaba solo, pensé que iba a estar bien" "Bueno, no es", replicó ella. "Quiero decir, se puede apagar la luz y se van. Yo no debería estar hablando contigo. ¿No lo sabías?" "Y yo no debería estar hablando contigo. ¿No lo sabías? " 80 Hubo una pausa.Por último, Deborah preguntó en voz baja, "¿Por qué?" "Ellos nos enseñan en la escuela de no confraternizar con no católicos. Últimamente nos han estado diciendo que las niñas judías son Jezabeles." "Jezabel no era judío," Deborah se opuso. "Pero supongo que su escuela piensa cualquiera que esté mal debe ser." "Eso no es justo." "Bueno, dime una cosa decente que han alguna vez te enseñaron", exigió. "Cristo dijo:" Haz a los demás como te gustaría que te hicieran a ti. '" "Nuestro sabio Hillel dijo exactamente lo mismo." "¿Quién fue primero?" "Bueno," dijo Deborah, "Hillel vivió en la primera parte del primer siglo." "Así lo hizo Jesús." Se sentaron y miraron el uno al otro.

"¿Por qué estamos teniendo esta discusión, de todos modos?" Deborah preguntó después de un momento. "Porque es la única forma en que dejas hablar a mí." "¿Quién dijo que quería hablar con usted, de todos modos?" "Bueno, me gustaría hablar con usted", dijo suavemente. "¿Por qué?" preguntó ella, al instante incapaz de entender por qué había hecho esa pregunta. "Porque me gustas," Tim respondió. "¿Está usted ofendido por eso?" Sin embargo inocuo que podrían haber parecido en el mundo exterior, estas fueron las palabras más íntimas que un hombre le había dicho alguna vez a ella. Sin embargo, ella no pudo detener el ímpetu de sus emociones. "No estoy ofendido. Me pregunto lo que he hecho para hacerte... Sienten de esa manera." Tim sonrió. "Nada, en realidad. Pero supongo que usted no puede dejar de ser bonita." Parte de Deborah se sorprendió. Incluso la vanagloria Asher Kaplan no habría sido tan familiar. Pero este primer cumplido jamás pagado a ella como una mujer era intoxi Actos de Fe 81 cuidar. Por mucho que ella no creía sus palabras, ella quería escuchar más de ellos. "¿Podemos cambiar de tema", aseveró. "Claro. Está bien." Hubo un incómodo silencio, finalmente roto por pregunta aparentemente irrelevante de Tim. "¿Has estado alguna vez en una película?" "No. No se nos permite. Es demasiado complicado de explicar. ¿Qué te hace preguntas?"

"Bueno, me preguntaba si yo fuera un niño judío, si yo pudiera te he invitado a uno. Algunas de tu pueblo, ¿no es así?" "No es la ortodoxa," contestó ella. "Quiero decir" Justo en ese momento el reloj comenzó a sonar, despertando a ambos a la realidad de que lo que los separa no era sólo una mesa de café, pero un abismo sin puente entre dos religiones. "Tengo una sorpresa para ti," susurró Tim. preguntó con inquietud.

"Qué es?" ,

Se aclaró la garganta y dijo en voz baja en tono de disculpa, "Espero que mi acento no es demasiado terrible." Y luego citó: "'.... Entonces el pueblo del Señor, descendiendo a las puertas Despierta, despierta, Débora; Despierta, despierta, entona un cántico.'" Ojos brillantes de orgullo, él la miró y le dijo: "Jueces 5:12." Ella se conmovió. "'El Cantar de Deborah.' Oh, Dios mío ". Ella sonrió. "No sé si sentirme halagado o avergonzado." "Por favor, sentirme halagado," Tim respondió con seriedad. Y entonces él estaba sentado a su lado. Había sucedido con tanta rapidez que no tuvo tiempo de crecer asustada. "Quiero besarte", murmuró. Giró la cabeza y miró hacia el océano de sus ojos. "Pero no se debe." Sin embargo, su tono no estaba protestando. Palabras de Tim comenzaron a caer en cascada como si las carreras del fin de los tiempos. "Deborah. Tengo que decir esto ahora, porque sé 82 Nunca tendré el coraje de nuevo. Yo. . . Yo. todo mi corazón, de verdad. . . como usted ".

.

. Con

Cerró los ojos, pero todavía no se alejó. Sintió una extraña sensación en la nuca de su cuello. Era su mano apenas tocarla, y entonces el calor de sus labios rozaron los de ella. Para Tim era como nada que hubiera sentido antes.

Deborah estaba demasiado asustado para responder pero ella quería que este momento eléctrico para perdurar para siempre. En ese mismo momento Rav Moisés Luria entró en la habitación. Tim instante se puso en pie. Sólo había una sola lámpara sigue ardiendo la que Timoteo fue contratado para extinguir. Por un momento angustioso el Rav miró, luego habló con una calma sobrenatural. "Na ', así que lo que es esto, los niños?" "Fue mi culpa, papá," Deborah insistió rápidamente. "No, Rav Luria," Tim contradijo, "es min ~ completamente mía. Fue mi idea leer hebreo a ella." Cejas levantadas, el rabino preguntó, todavía en voz baja, "hebreo?" "Tim ha estado tomando lecciones de Mr. Wasserstein ". Rav Luria reflexionó un momento y luego, milagrosamente restringir su temperamento, habló. "Es admirable que un cristiano quiere leer la Biblia en el original. Pero con qué propósito exacto, me pregunto. ¿Y por qué eligió Deborah como público? Con mucho gusto he arreglado para alguien de mi personal yeshiva para darle clases. Y así, finalmente, me pregunto, '¿Qué está pasando realmente?' " Auto-castigando la conciencia de Timoteo hizo hablar de nuevo. "Rav Luria," dijo con valentía. "Comencé a todo. Estoy totalmente la culpa. No vierta favor hacia fuera su ira sobre Deborah.

"

"Hombre Wrath.2 joven, esta situación requiere más de la ira." Hizo una pausa, y luego añadió: "Así que si usted acaba de dejar las llaves, podemos decir buenas noches. Y adiós."

En un estado de shock, Timothy sacó un llavero del bolsillo y lo colocó sobre la mesa. Los ACTOS jangle metálico de FA I rH 83 parecía profanar el silencio del sábado. Miró a Deborah. "Lo siento, Deborah. Pero lam que su padre va a creer que eras..." "Buenas noches", dijo el Rav enfáticamente. Ahora padre e hija estaban solos. Se quedó apenas iluminada por el resplandor de la luz única. Permaneció en una oscuridad tan profunda que era casi tan invisible como Dios. Estaba aterrorizada, sintiendo el fuego que rugía en él. Ella estaba segura de que iba a atacar si no físicamente, al menos verbalmente. Él la sorprendió. "Deborah", dijo suavemente, "Me equivoqué al estar enojado con usted. Debo culparme a mí mismo. Sé que eres una buena chica, y no había la tentación. Así es como el instinto del mal nos tienta a pecar." "Yo no peco," susurró. El Rav miró al cielo con un gesto de las palmas. Luego, miró a su hija y dijo en voz baja: "Ve a la cama, Deborah. Hablaremos de esto cuando acabe el día de reposo." Ella asintió en silencio y subió las escaleras. Ellos siempre crujían, pero esta noche las tablas del suelo gimiendo parecían diminutas voces todas sus acusadores. Ella fue a su habitación, y se desplomó completamente vestido sobre la cama. No se hacía ilusiones acerca de la aparente falta de la ira de su padre. Sabía cuando tres estrellas brillaban mañana por la noche, él excoriate ella. Después de todo, se lo merecía. Ella había profanado la casa de sus padres, profanado el sábado, y deshonrado a su familia. Pero había más. Contrarrestar todo el pecado era una especie de reverberación física de la emoción que había sentido cuando Timoteo la había tocado.

Mientras bebía su café de la mañana, el Rav Luria reveló ningún rastro de ira en los eventos de la noche anterior. Él y Danny se fue temprano para shill, dejando a las mujeres a seguir en media hora. Deborah temía la idea de lo que su madre podría decir cuando estaban solos. De Rachel de 84 expresión y el timbre de su voz, Deborah podría decir que el Padre había informado de todo. Pero Rachel no dijo una palabra. Por fin, el día fue finalmente extinguido. Desde donde se había refugiado en su dormitorio, Deborah escuchó el portazo de la planta baja. No tuvo que esperar mucho más. Se levantó, se echó agua fría en la cara, y descendió. El Rav realizó haudalah, el rito que marca el final del sábado. Lo sagrado y lo profano se rompieron. Los ángeles del sábado habían partido. Y el mundo, con todas sus imperfecciones, reapareció. De la fuerza de la costumbre, Deborah inmediatamente siguió a su madre en la cocina para empezar el lavado mundano hasta el último vestigio de la presencia de reposo. Estaba segura de que su padre venía y pida hablar con ella a solas. Pero no lo hizo. En cambio, se desvaneció en su estudio. Fue casi una hora más tarde cuando salió y llamó en voz baja, "Deborah, ¿quieres venir por favor." Ella no estaba preparada. Había pasado las últimas veinticuatro horas buscando desesperadamente una manera de expiar su pecado y aplacar la ira de su padre. Sin embargo, ella sabía muy bien que tendría que ser un gesto sacrificial. En el instante en que ella entró en el estudio, ella soltó: "Papá, me casaré con Asher Kaplan" Su padre hizo un gesto con calma que se sentara. "No, mi amor. Dadas las circunstancias, no me pregunte Rav Kaplan considerar un partido de este tipo." Deborah se sentó mudo, creciendo cada vez más frío y mareo. "Mi hijo", el Rav continuó lenta y deliberadamente, "todo esto

es mi culpa. Estúpidamente, yo siempre pensé que estarías arriba cuando él pasó por allí." Hizo una pausa y luego murmuró: "Creo que lo mejor es que debe desaparecer." Deborah fue herido. "¿Dónde... ¿Dónde quieres que vaya?" "Mi querida,", dijo, mirando con tristeza: "Yo no soy Actos de Fe 85 Las detenciones de Siberia. Me refiero a la Tierra Santa. "Jerusalén de Oro". Después de todo, pero hace unos meses, no el Todopoderoso deciden reunir a la Ciudad de David y en sólo seis días, sin duda, por lo que los soldados israelíes podrían descansar en el séptimo? Creo que usted debe mirar hacia adelante con felicidad a su nueva vida ". Nueva vida? Deborah pensó para sí misma. ¿Me está desterrando foreverPShe sáb inmóvil por un momento y luego preguntó vacilante: "¿Qué haría yo?" "Rav Lazar Schiffman, que dirige nuestra yeshiva en Jerusalén, se ha comprometido a encontrar una familia para vivir con. Vas a terminar la escuela." Su padre se inclinó hacia delante en su escritorio y la miró. "Escúchame, Deborah. ¡Te amo con todo mi corazón. ¿Crees que yo te quiero a medio mundo de distancia de mí? Me duele, pero estoy haciendo esto por tu propio bien." Hubo otro silencio. Por último, preguntó, "¿Qué quieres que te diga, papá?" "Usted me puede decir que se olvidará de este cristiano. Que usted va a respirar-e de la santidad del aire Jerusalén y purificar su alma de este lamentable suceso." Suspiró de nuevo y luego llegó a la conclusión, "Es mejor ir ayudar a mamá ahora." "Hemos terminado todos los platos."

"` No, me refiero a ayudar a empacar sus cosas ". "Cuando voy?" preguntó ella, sintiendo ingrávido como una hoja en una ráfaga de viento. "Mañana por la noche, si Dios quiere." 12 Daniel Una vez, cuando yo era muy pequeño, mi padre me comunicó un tipo especial de sabiduría práctica. Después de haber escapado del Holocausto por apenas unas pocas docenas de pasos de la bota, ofreció las siguientes definiciones: Un Judio sensato es alguien que siempre tiene un pasaporte para él y todos los miembros de su familia. Un Judio realmente inteligente es alguien que lleva su pasaporte con él en todo momento. Así fue que, antes de que cualquiera de nosotros llegaron nuestros primeros cumpleaños, todos poseídos documentos de viaje válidos. Era un rito segundo en importancia después de mi circuncisión, siendo el primero un pacto con Dios, la segunda con la Aduana e Inmigración. Pero nunca en mis sueños más salvajes se imaginaba esta precaución, podría servir para acelerar el exilio de mi propia hermana. Última noche de Deborah en Brooklyn marcó el final de nuestras dos infancias. Pasamos cada momento juntos, no sólo a la consola, pero para calmar nuestro dolor ante la perspectiva de no haberse visto durante meses, tal vez años. Me sentía impotente, queriendo desesperadamente hacer algo. Y me alegré cuando Deborah finalmente me susurró en un tono tan tristes, "Hey, Danny, ¿puedes hacerme un gran favor? Quiero decir, que incluso podría ser peligroso." Estaba asustada, pero decidida a ayudarla. Actos de Fe 87

"Claro. ¿Qué es?"

"Me gustaría escribir una carta de Tim, pero no sé cómo llegar a él." "Escribir, Deb," me respondió. "Yo enviaré por correo en el camino a la escuela."

"Pero hay más posibilidad de que su familia lo verá" "Está bien, está bien," lo interrumpí. "Voy a tratar de colarse por allí esta noche." Ella le echó los brazos alrededor de mí y me abrazó por un largo tiempo. "Oh, Danny, te amo", murmuró. Esto me dio el valor para preguntar, "¿Lo amas?" Ella dudó un momento y luego dijo: "No sé." Fue un poco después de las 02 a.m. Había esperado hasta que yo estaba absolutamente seguro de que todos, incluso Deborah, estaba dormido, ató los cordones de mis zapatillas, y se lanzó a la oscuridad vacía. Era una sensación extraña, corriendo a lo largo de esas calles desiertas niebla, iluminada sólo por las farolas de fundición una especie de luz vaporosa. Estaba justo en el corazón del territorio católica, e incluso las ventanas de las casas parecía mirar con rabia hacia mí. Quería salir de allí rápido. Llegué a casa de los Delaney 'tan rápido como pude, corrí hacia el porche, y deslicé la carta debajo de su puerta principal. Deborah me había asegurado Tim sería la primera en levantarse, ya que él tenía algo que ver con la misa de la mañana. Entonces corrí con todas mis fuerzas hasta que llegué a nuestra casa. Después me quedé sin aliento, que en silencio abrí la puerta principal y en puntillas. Yo estaba sorprendido y asustado al escuchar un ruido que venía de estudio del padre. Sonaba como un grito, un grito de dolor. Como me acerqué, me di cuenta de que

que estaba recitando la Biblia. Fue a partir de las Lamentaciones: "Y ha ido es a partir de la hija de Sion toda su esplendor." Incluso desde otra habitación podía sentir su angustia.

88

La puerta estaba entreabierta. Llamé en voz baja, pero él no parece escuchar, así que la abrió un poco más lejos. Él estaba en su escritorio, sosteniendo su frente con las dos manos, la lectura de las palabras de Jeremías heridos. Por un momento, yo tenía miedo de hablar, segura de que mi padre no querría que él da testimonio en esta condición. Él sintió mi presencia y levantó la vista. "Danny", murmuró. "Ven y siéntate a hablar conmigo." Yo estaba. Pero hablar no fue fácil. Temía que cualquier cosa que yo podría decir de alguna manera hacerle daño aún más. Por fin él ahuecó las mejillas en las manos, todo su rostro era una máscara de dolor, y le dijo: "Danny, prometo a mí, no se te ocurra hacer una cosa así a su padre." Me quedé mudo. Y sin embargo, yo no me atreví a decir las palabras que alivien su sufrimiento. PARTE II T 13 Deborah T los fieles de todas las religiones, Jerusalén ha existido 1 desde el principio del tiempo. A través de los siglos, sus venerables calles han sido pisado por faraones y emperadores, califas y cruzados, cristianos, musulmanes y Judios. Fue aquí, en la cima

Monte Moriah, que Abraham, como un acto supremo de fe, trajo a su hijo Isaac para ofrecerlo como sacrificio. Rey David hizo de Jerusalén su capital, con lo que existe el Arca Sagrada, para que su hijo Salomón construyó el primer gran templo en el año 955 aC Diez siglos después, el descendiente de David Jesús entró en la ciudad en triunfo cinco días antes de su crucifixión. Aquí, las muchas iglesias incluyendo etíope y copta santifican Su muerte y resurrección. Para los Judios ultraortodoxos el área más importante después del Muro de los Lamentos es el barrio llamado Mea Shearim. Es un gueto hecho a sí mismo por los devotos con la significativa excepción de que sus barreras no son para mantener Judios en, pero para mantener los paganos a cabo. Yiddish es la lingunfranca, hebreo utiliza exclusivamente para los rezos. Las mujeres en sus sheitels visten con ropa modesta, mangas largas y vestidos con cuellos altos. Incluso en los días más calurosos del verano, los hombres siguen llevando 92 atuendo negro pesado y sombreros de piel y, por supuesto, un "arte / dando vueltas el estómago para bisecan las partes sagradas y profanas del cuerpo. Algunas de las muchas sectas ortodoxas hicieron reconocer al Estado de Israel cuando nació en 1948 Algunos incluso enviaron a sus hijos (aunque no sus hijas, al igual que los israelíes seculares) en el ejército, donde fueron alojados en las unidades religiosas especiales, por lo que podría estudiar Torá cuando no estaban peleando. También hay un buen número de extremistas fanáticos como los Neturei Karta "Guardianes de la Ciudad" que no reconocen la existencia de la nación. Aunque viven en el corazón de la Ciudad Santa, que todavía consideran a sí mismos como "exiliados". Para ellos, el Estado judío presente es un pecado que ha retrasado la llegada del Mesías. Pero todas las facciones de Mea Shearim están de acuerdo en una cosa: la santidad del sábado. ¡Ay del automovilista que

pasa a través de una de sus calles el sábado si en efecto, la entrada no está ya encadenado. Él será recibido por una lluvia violenta de rocas. Por alguna razón inexplicable, sus líderes espirituales no consideran esta acción como una violación de la paz del sábado. Fue a esta fortaleza de la santidad que Deborah Luria fue exiliado. Había habido una despedida entre lágrimas en el aeropuerto de Nueva York, aunque a diferencia de su madre y su hermano, su padre lloró sólo dentro. Mientras caminaba entre la multitud empujando a través de la escotilla del avión de El Al, Deborah recitó la oración apropiada para aquellos que viajen en avión: yI ascender a los cielos, allí estás tú. Si tomo los relajamientos de la mañana, Y habitare en el extremo del mar; Incluso habría que tu mano me llevará, Y tu diestra me sostendría. Al principio, ella dejó que sus pensamientos se desvíen por los esfuerzos de los auxiliares de vuelo para engatusar a los coloridos ACTOS Passen y caóticas de la FE 93 consigue sobre todo cuando algunos de ellos habían declarado ese mismo momento como un tiempo para la oración. Pero estas distracciones fueron de corta duración, y todos sus pensamientos regresaron a duelo: la pérdida de la madre, padre, familia. Y Timoteo. Ella no podía entender las extrañas sensaciones que había despertado en ella. La suya no había sido una relación inocente? De hecho, apenas se podría haber llamado una "relación". Se preguntó que el propósito de Dios podría haber estado en reunirlos o al menos en tal proximidad sólo rasgar brutalmente separados. ¿Fue tal vez alguna forma de probar ella? Cuando las luces se apagaron para dejar que los pasajeros duermen, ella todavía podía oír los gritos de los bebés, el murmullo de las oraciones, y el zumbido de los motores de los aviones. La oscuridad envolvía sus lágrimas los otros ruidos ahogados sollozos.

Por fin se deslizaba fuera. Ni siquiera se despierten cuando el avión se detuvo en Londres a exprimir el todavía más pasajeros. Lo siguiente que oyó fue la alegre voz de la azafata. "Señoras y señores, ahora pueden ver las costas de Israel. Estaremos aterrizando en diez minutos." A medida que el sistema de altavoz lleno de canción, "Traemos paz a vosotros," Deborah sintió una emoción repentina. Esta era la Tierra Santa. El lugar de nacimiento de su religión. En un sentido espiritual, que estaba volviendo a casa después de incontables siglos de exilio. Como ella presentó lentamente a través de la puerta, por las escaleras de la pista de aterrizaje a fuego lento del calor del verano, se dio cuenta de soldados por todas partes. Este era un país en estado de sitio. Lo que la golpeó siguiente fue que, aunque sabía que todo el mundo era judío, no muchos de la multitud de rostros parecían sus correligionarios de vuelta a casa. Algunos de los soldados eran más oscuras que el Puerto Ri 94 Erich señal! latas que habían visto en Brooklyn. Dentro de la terminal, los cubículos de pasaportes fueron tripulados por mujeres, algunos otros de ojos negros y piel aceitunada, pelirrojo y pecoso. Algunos incluso fueron rubios como los escandinavos. Fue sólo cuando ella estaba ungallantly empujaban hacia la noche sofocante que vio rostros que pudiera reconocer. Al final del pasillo cercada de gente gritando saludos en un carnaval de las lenguas había una mujer de mediana edad. Llevaba un vestido y un pañuelo oscuro, de manga larga y levantó un cartel que decía Lea. Como se acercaba a Deborah, la mujer gritó en yiddish, "Ristdu Sus Reblies Locaters ' "Sí", respondió ella, sudando y sin aliento, "yo soy Deborah...."

"Soy Leah," dijo la mujer secamente, "esposa del Rebe Schiffman. El coche está allí." Se dio la vuelta y se alejó rápidamente, con Deborah un paso cansado detrás, llevando su propio equipaje. Había sido un shock ver Leah Schiffman de cerca. Lo que había parecido de lejos como una mujer de mediana edad, de hecho, una chica de aspecto cansado en sus veinte años con los ojos sin vida y una cara pálida. Después de un centenar de pasos, llegaron al coche. Deborah había esperado que fuera un antiguo decadencia. En cambio, para su sorpresa vio a un diesel Mercedes tramo coronada por una tiara de plástico que decía "Taxi". Mientras que el conductor puso el equipaje de Deborah en la baca, Leah introdujo los otros pasajeros a su hermana, Bracha, una mujer vestida como ella sostiene un bebé, y el marido de Bracha, Mendel, un hombre barbudo,-estudiosa buscando jóvenes. "Shalom", dijo la pareja en conjunto, las primeras palabras de bienvenida que había oído. Ella no podía dejar de notar que el marido visiblemente volvió la mirada lejos de ella. Él no se arriesgaría a la Inclinación al Mal le embrujar por sorpresa. ¿Cuánto saben? pecado?

, se preguntó. Si se les hubiera hablado de su

En cualquier caso, para sobrevivir en este ambiente iba a actos de fe 95 tiene que ganarlos. O si no que sólo iba a ver a sus espaldas, ya que ahora vio que de Mendel, que se dedicaba a una animada conversación con el conductor. A mitad de camino a Jerusalén, infante de Bracha gritó, y la madre empezó a cantar una canción de cuna que Deborah recordó de su propia infancia. En su camino sólo intensificó su distanciamiento. Pero ella trató de ser cortés. "Eso es un bebé precioso," ella ofreció.

"Niño o niña?" "Un niño, gracias a Dios", respondió la mujer. "Tengo ya tres niñas." Las ventanas estaban abiertas de taxis y el aroma de pino llenaban el aire. Menos de una hora más tarde las sombras de las colinas de Judea fueron rotos por un oasis de luz brillando en lo alto ante ellos. Aunque Deborah preguntó cómo los demás pasajeros podrían quedar de piedra en silencio mientras la ciudad santa de Jerusalén, apareció a la vista, nadie dijo una palabra. Llegaron a las estrechas calles de Mea Shearim, en la oscuridad de la noche. Aquí y allá, una lámpara solitaria en una ventana reveló un erudito todavía absorta en el estudio de algunos Eext santo. El taxi se detuvo cerca de la esquina de la calle Shmuel Salant y salió. Mrs. Schiffman torpemente algunas teclas, la puerta se abrió, y entraron, Deborah cerrando la marcha. Un hombre corpulento con barba moteada de gris estaba sentado en una mesa. Su cubierta de hule sugirió que era el comedor durante el día. Se levantó y miró a Deborah. "Ah, así que eres la hija del Rav Moisés. Pareces una niña sana. Dios te proteja de el mal de ojo." Físicamente cansado, jet-lag, y emocionalmente agotado, Deborah no sabía lo que debía decir. Lo mejor que podía ofrecer era, "Gracias, Rebe Schiffman quiero decir, gracias por invitarme." "Es tarde", respondió su anfitrión, volviéndose hacia su esposa. "Muéstrale donde duerme." Leah miró Deborah, asintió con la cabeza, y luego comenzó a los 96

parte posterior de la casa en la que varias puertas llevaron fuera de un estrecho corredor. Abrió uno de ellos y dijo: "Estoy aquí. Yo te dio la cama junto a la ventana." Fue sólo entonces cuando Deborah escuchó los sonidos. Había otras personas en esta pequeña habitación, durmiendo a pierna suelta y respirando de forma audible. En la tenue luz del pasillo que apenas podía distinguir tres camas estrechas atestadas en la habitación. Dos de ellos estaban ocupados por pequeñas formas acurrucadas bajo mantas de color grisáceomirando. "Tal vez es mejor que vaya al baño para cambiarse de ropa. No hay que despertar a los niños, que tienen la escuela mañana." Deborah asintió en silencio. Abrió la maleta, sacó una bata de baño, y dejó sus bolsas dentro de lo que ahora podía ver era una habitación muy concurrida. Aliviada ante la idea de estar solo, aunque sea sólo por un minuto, se fue por el pasillo hasta el cuarto de baño. Como ella restregó su rostro, miró en el espejo panceta. Reflejaba la pálida imagen de la joven que había conocido, una chica que ahora estaba totalmente transformada. Anillos oscuros rodeaban sus ojos, que parecían tenue y sin vida. ¿No solías ser Deborah Luria? le preguntó a su reflexión. Y el rostro agotado, dijo, Sí yo solía ser. 14 Tim o tu En el mes que siguió a la partida de Deborah, Timo 1 thy se debatía entre la culpa y la ira. Podía notar perdonarse a sí mismo por ser la causa de banishmeet de Deborah. Incluso se había atrevido a escribir en el Rav reafirmando su responsabilidad por el incidente e insistiendo en que cualquier castigo que afecten, además de imponerse a él.

Y sin embargo, no podía soportar las restricciones de su confesor. Para el sacerdote le recordaba continuamente de lo que dijo el Señor en el Sermón de la Montaña: que cualquiera que mira a una mujer deseándola, ya adulteró en su corazón. Él fue herido por la implicación de que sus sentimientos por Deborah Luria podrían describirse como de cualquier forma impura. Y él la echaba de menos terriblemente. Sin embargo, él aceptó a regañadientes que si él iba a convertirse en un sacerdote que tenía que hacer penitencia. Entre los textos y oraciones asignadas por él para memorizar, fueron las palabras del apóstol Pablo: Estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni una geles.

.

. se nos podrá separar del amor

de (varilla, que es en Cristo Jesús Señor nuestro. 98 Pero no importa cuántas veces él recitó el pasaje, no podía borrar los versos del Cantar de los Cantares, que había leído porque sabía lo mucho que significaban para Deborah: "El amor es fuerte como la muerte". Él trató de ahogarse en la oración. Durante tres semanas consecutivas que incluso se fue a un cursil / o, un retiro intensivo organizado por los jesuitas a medida para personas como él. Se le ofreció la oportunidad de mirar hacia adentro y enfrentarse a sí mismo y, a continuación, hacia arriba para descubrir lo que Dios significaba para él. Sin el conocimiento de su familia, él ayunaba. En muchas noches de semana meditó en la iglesia durante varias horas. Este extraordinario comportamiento no podía pasar desapercibida, especialmente en la pequeña parroquia. Una noche el padre Hanrahan se acercó a él mientras estaba de rodillas, la cabeza entre las manos, y le susurró: "Timoteo, obispo Mulroney quiere verte a las once de mañana."

Tim quedó estupefacto, seguro de que esto era una llamada a juicio. Seguramente, a pesar del secreto de la confesión, de la palabra de sus delitos había llegado de alguna manera el oído del prelado. Pasó la noche en vela. Y luego, vestido con su único traje, caminó los dos kilómetros de San Gregorio diocesanos sede sólo para frenar su acelerado corazón. Sus piernas temblaban mientras subía las escaleras de la gran casa de piedra rojiza que sirvió cancillería del obispo. "Hogan, he oído hablar mucho de usted," dijo el Obispo Mulroney crípticamente como Timothy besó su anillo. Un hombre corpulento, que estaba imponiendo en su traje negro y gran cruz pectoral. "Siéntate, hijo mío", continuó, "Hemos cosas de que hablar." Timoteo se balanceó en el borde de una silla, mientras que el clérigo volvió a su escritorio. En una esquina, su secretario, un joven, sacerdote mirando académica, se sentó discretamente, el lápiz y el bloc de notas en la mano. "Usted sabe," Su Excelencia refleja: "Yo creo que Dios vela por algunos de nosotros con especial diligencia. Él sondea nuestros corazones. Él lee el lenguaje de nuestras almas...." ACTAS del FAITfl 99 Tim estaba seguro ahora de lo que estaba por venir un rayo vengador de todos sus malos pensamientos. Estaba equivocado. "Sus actividades no son desconocidos para mí", continuó el obispo. "Su celo en los cursillos, su comportamiento en general, mostrar una piedad que es especialmente en estos días extraordinarios. Padre Hanrahan y yo creo que usted tiene una verdadera vocación ...." Timoteo escuchó en silencio, queriendo creer que esto era la manera de decirle cómo resolver su doloroso dilema de Dios.

"Estoy en lo cierto acerca de sus sentimientos?" Preguntó el obispo Mulroney. "Sí, Su Excelencia," respondió con presteza. "Si usted piensa que soy digno, quiero dedicar mi vida a servir a Dios." El prelado sonrió. "Estoy contento. Mi instinto me dijo Padre enemigo estaba en lo cierto. Así que me he ido por delante e hizo algunos arreglos para usted. San Atanasio 'Seminario tiene un lugar en este momento. Así, puedes ya sea terminar el año escolar en San . Gregorio y empezar este verano, o " "No, no", Tim interrumpió ansiosamente, "me gustaría ir tan pronto como sea posible." El obispo se echó a reír. "Dios mío, eres el chico más devoto que he encontrado. ¿Por qué no te tomas un día o dos para pensar en ello, hablar de ello con su familia?" "No tengo familia." "Quiero decir, por supuesto, su tío y su tía," respondió el obispo. Tim pensó para sí mismo, me pregunto cuánto más este hombre sabe de mí. Salió de la oficina diocesana más molesto que cuando había llegado. Sabía que lo que el obispo llamó a su "devoción" era en realidad una frenética desesperación. Quería escapar, renunciar al mundo, y por lo tanto exorcizar todos los pensamientos de Deborah Luria. Se detuvo junto a un poste de luz en una concurrida intersección. Él 100 la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un trozo de papel doblado, ya deshilachado de muchas lecturas. Querido Timoteo, Sé que es peligroso, pero esta es mi última oportunidad de ponerse en contacto con usted. Me están enviando a Israel mañana. Para ser honesto, me siento culpable por desobedecer mi religión y mis padres. Pero me siento aún peor de lo que yo he hecho con vosotros.

Usted actuó con tanta amistad y corazón puro, espero que no te metas en problemas por mi culpa. Me entristece pensar que probablemente nunca veremos de nuevo. Pero yo sólo espero que me quedaré en algún lugar de sus pensamientos. Atentamente, D PS Me han dicho que la YMCA en Jerusalén tiene cartas para las personas que viajan alrededor. Si puedes, por favor escríbeme allí. Es decir, si usted quiere. Una repentina sensación se apoderó de él que este era el momento más importante de su vida, el cruce de dos caminos, ambos con acceso a un punto de no retorno. Intuía que, a través de su obispo, Dios se le da una señal de abandonar el mundo. ¿Realmente tiene una opción?Él comenzó a romper la carta. Mientras se dispersó los fragmentos en una papelera cercana, se echó a llorar. 15 Deborah Deborah podría haber dormido para siempre. De hecho, esa primera mañana en la casa de RebbeSchiffman, deseó nunca había despertado. A las cinco y media de la mañana los cinco años de edad, en la cama de al lado comenzó a llorar a gritos a su madre. Después de unos minutos, Leah entró medio dormido en un albornoz desvanecido, ojos Deborah, y se quejó: "¿No podría usted mantener su silencio?" Deborah se quedó asombrado. "Yo ni siquiera sé su nombre."

La esposa del rabino se quedó mirando el niña. "¿Qué pasa contigo, Rivka?"

ella exigió.

"Me mojé mi cama," el niño murmuró con miedo. "Una vez más? Sheets no crecen en los árboles, ya sabes. Levántate y lavar." Avergonzado, la niña obedeció dócilmente y se dirigió a la puerta. "Y asegúrese de dar a su ropa a Deborah," su madre la llamó. ¿Yo?Deborah pensó para sí misma. ¿Qué se supone que debo hacer con el pijama mojado de un niño? Ella pronto se enteró. "Deja que el aire cama después se tira de ella," la señora Schiffman mandó asunto con total naturalidad. "Y asegúrese de enjuagar el 102 Erich Sego / hojas antes de lavarla. Pero no encienda la máquina hasta que tengamos suficiente para llenarlo. Los costos de electricidad ". Deborah había destinado naturalmente a arrimar el hombro con las tareas del hogar. Esto se empieza a parecer más que "pitcheo". Como se quitó las sábanas sucias adormilada, otro compañero de piso una niña que se parecía eso de las tres y media se despertó y preguntó casualmente en yiddish, "¿Quién eres tú?" "Mi nombre es Deborah. Vengo de Nueva York ". "Oh," respondió la niña, poco impresionado con credenciales transatlánticos de Deborah. El Schiffmans menudo tenía a visitantes de todo el mundo. Temblando e inestable, Deborah se puso su bata de baño, recogió las hojas, y los llevó a una alcoba en la parte

trasera del pasillo, donde una antigua lavadora estaba abarrotada en una ventana tipo persiana. Ella llenó el pequeño lavabo cerca, puso la ropa en remojo en, y se retiró hacia el cuarto de baño. No era más cálida que la noche anterior, y ella empezó a preguntarse si los Schiffmans tenían ningún calentamiento en absoluto. El cuarto de baño ya estaba ocupado, y dos jóvenes estaban esperando en la cola en la puerta. Los hijos Schiffman pálido con ojos oscuros, hundidos parecían aún más cansado que sus hermanas. Ella les había dicho que "Buenos días", pero parecía no darse cuenta de ella. Por el momento su turno llegó, el agua caliente no estaba, así que ella se lava con frío lo mejor que pudo, se vistió y se dirigió a la zona de comedor rápidamente. La familia Schiffman ya estaba sentado, padre de estudiar el papel de la mañana, los diversos niños de comer o en voz alta negarse a comer su pan blanco tostado untado con mermelada. Leah tenía otro hijo en el regazo. Rebe Schiffman asintió en silencio un "Buenos días" y, en lo que Deborah optimismo interpretarse como tonos cordiales, dijo: "Sírvase usted mismo. Hay café en la cocina." Ella intentó sonreír, tomó una rebanada de pan y, pronunciando la bendición rápidamente, wolfed abajo. Como se cortó y mantequilla dos piezas más, Rebbitsin actos de fe 103 Schiffman amonestó, "No seas un lector de este tipo. Algunos para otras personas." "Lo siento, lo siento," Deborah respondió dócilmente. Luego, tratando de iniciar un diálogo, dijo a nadie en particular, "Fue un vuelo muy largo." "¿Y?"dijo la mujer del rabino. "Usted no tiene que conducir el avión, ¿verdad?"

Deborah sólo pudo interpretar su actitud helada como prueba de que su infamia le había precedido. Ambos padres eran cálidos y cariñosos con sus hijos, abrazando y besando a ellos antes de salir para la escuela. "Usted los deja ir por sí mismos?" Deborah observó con sorpresa. "Esto es algo especial?" preguntó el Rebe. "Bueno, de vuelta a casa los niños pequeños no se les permite..." Ella fue sacudido por su propia pronunciación de la palabra "casa". Ella había dejado a Estados Unidos con la clara impresión de que ya no tenía uno. "Aquí las cosas no son como por que en Estados Unidos", explicó el patriarca. "Somos una comunidad. Cuidamos el uno al otro. Todos los niños son nuestros niños." Deborah continuó sorber su café en silencio, con la esperanza de aprender lo que se había dispuesto para su propia educación, pero Rebe Schiffman estaba demasiado absorto leyendo un artículo acerca más candente tema del día. "El descaro de esta gente!" fulminó. "Quieren abrir las salas de cine de Jerusalén en las noches de viernes!" "Indignante", Leah estuvo de acuerdo, chasqueando la lengua en señal de desaprobación. "He oído que ya tienen algunos en Tel Aviv pero son gayim, de todos modos." Deborah, quien provenía de un ambiente donde los cines estaban abiertos para el no observante en sábado, vio nada malo en esto. Además, no había cines en Mea Shearim, de todos modos. Pero mantuvo la paz. Hasta que ella se atrevió a preguntar: "Rebe Schiffman? " "Sí, Deborah?"

"¿Qué hay de mi escuela?" "¿Qué pasa con ella?" 104 / "¿Dónde está? ¿A qué hora voy?" "Es en América y ya se fue", respondió secamente. Deborah protestó: "Pero yo pensaba que yo era" "Tienes dieciséis años, ¿no?" Preguntó la señora Schiffman. "Casi diecisiete años." "Bueno, la ley de este llamado Estado sólo requiere de la educación hasta dieciséis años. Has tenido suficiente." Deborah se quedó desconcertado. "No dicen los sabios..." "¿Qué tipo de charla es esta?" Leah regañó. "¿Qué hace una chica joven tiene que ver con los sabios ¿Sabes el código abreviado de Leyes, ¿verdad?" "Mucho de esto. Pero hay mucho más que quiero aprender." "Escucha, Deborah," Rebe Schiffman interpuesto con carácter definitivo cortés. "¿Sabes lo que se espera de una mujer. Más que eso no es el negocio de una mujer." "Puedo ver por qué ya se puso a sí misma en tantos problemas," Leah comentó a su marido. Deborah sintió tanto dolor y alivio. Ahora, al menos, sabía que les habían dicho de su transgresión. Sin embargo, ella no se iría sin pelear. "Mi padre me dijo que estaría terminando mi educación aquí", protestó tan cortésmente como pudo. "La educación puede significar muchas cosas," respondió Rebe Schiffman. "Tu padre me pidió que ¿cómo puedo decirlo?"

"Ponme en el camino correcto?" Deborah ofreció. El rabino asintió. "Sí, confía en mí a tratarte vengo dieciséis para mi un tiro. De esta manera

eso es más o menos el concepto. Él como a mi propia hija. Y, créanme, pequeña Rebeca, ella va a casarse como no tendremos tsores y el escándalo ".

Aflicción y escándalo, Deborah pensó para sí misma. ¿Qué diablos es lo que piensan que hice? "Bueno, si no voy a la escuela, ¿qué se supone que voy a hacer todo el día?" preguntó ella, una sensación de hundimiento en el estómago. "Dime, hijo," Rebe Schiffman contestado, "tener ACTAS del FAI TH 105 usted miraba alrededor de la casa? ¿Es el Hilton aquí? ¿No crees que mi esposa podría utilizar un poco de ayuda? " Hasta ese momento, Deborah simplemente había sentido perdidos, dis - Orientado, y cansado por el cambio de tiempo. Ahora ella podría encontrar espacio para la ira. "Esto no es lo que quiero hacer, RebbeSchiffman," dijo ella con firmeza. El rabino levantó una ceja, miró fijamente, y luego habló despacio. "Escuche, señora Luria, yo soy el jefe de la familia aquí. Lo que yo digo se hace." Heartsick, Deborah se sentó en silencio en el centro de la mesa, como marido y mujer la miró desde cualquier lado. "¿Y ahora qué?" , preguntó. "Ahora limpiamos los platos," contestó Leah. Y. eso fue todo. / 6

Deborah T Deborah, los días y las noches eran un gris monocromo. Curiosamente, el único toque de color no era el mismo sábado porque aunque se le permitió ir a la sinagoga, se le negó el acceso a grupo de estudio por la tarde del Rebe Schiffman pero las tres horas que pasaba con Leah cada mañana de compras el viernes en Marhaneh Yehudah, la ruidoso, bullicioso mercado al aire libre junto a la carretera de Jaffa. Sus ojos, vidriosos por la niebla de melancolía, reaccionarían a la vista de un enorme montón de naranjas como si la luz del sol se deslumbrantes ella. Incluso el normalmente flemático Leah volvió a la vida, con alegría de negociación con los comerciantes para delicias de su familia podía permitirse sólo en esta noche especial. Para Deborah, esta pequeña muestra de la libertad le hizo mucho más. No escapó a su atención que la calle que le dio el cuarto de Mea Shearim su nombre corrió una sola manera en. Fue aquí, en el mercado en un brillante abril viernes que ella tenía lo que primero pensó que era una alucinación. No más de diez metros de distancia, vio a una chica de su misma edad que llevaba un sheitel, sino un atractivo paquetes uno el dar a un hombre alto, atlético, de cabello rojo en una gorra. Actos de Fe Él la vio y gritó: "Deborah! Deborah Luria, ¿es realmente usted?" Ella hizo un gesto en reconocimiento al igual que Leah se dio la vuelta y le preguntó sospechosamente, "¿Qué está pasando? Este es alguien que usted conoce?" "Oh, sí. Es Asher Kaplan." "Nunca he oído hablar de él." Leah frunció el ceño. "No es uno de nosotros." "Él es de Chicago," Deborah comenzó a explicar, al igual que Asher se acercó. "Hola."

Él sonrió. "Es un mundo pequeño, ¿no es así?"

"Sí", respondió ella, pensando, la mía Asher, que acaba de ensanchaos más de lo que sabes. "Qué estás haciendo aquí?" preguntó.

,

"Me voy a quedar con unos amigos", respondió ella. Luego introducir Leah, continuó, "Esta es Rebbitsin Schiffman. Vivimos en Mea Shearim." "" Nosotros "¿Quieres decir que está casada con su hijo?" "Qué estás diciendo?"Leah replicó con fastidio. "Mi hijo mayor no es ni siquiera mitzvah remo." No le gustaba este temerario estadounidense. Es cierto, que llevaba un gorro, pero también lucía una camiseta que decía, en hebreo, Koka-Kola. "¿Qué estás haciendo aquí, Asher?" "Estoy en mi luna de miel", respondió con un toque de timidez. Tratar de reunir el entusiasmo apropiado, Deborah respondió, "Mabel ton" "Gracias", respondió Asher. "Así que debes estar estudiando en la universidad, ¿eh? Recuerdo que tenías planes académicos grandes. Mount Scopus es padre tan hermoso de Channah es profesor en la Escuela de Medicina." En ese momento su esposa se reunió con ellos. Era atractiva, incluso en su peluca bronceada, con los ojos marrones brillantes. "Más amigos, Asher?" ella juguetonamente reprendió. Dirigiéndose a las dos mujeres, ella explicó: "Hemos estado aquí tres días y debió correr en dos centenares de personas que conoce." 108 Erie /} Sega / "Vamos, Channah," él replicó, "un montón de congregación de mi padre emigraron aquí." De repente se le ocurrió a Leah. "No lo dices en el Rav Kaplan de Chicago? "" Sí, "respondió con orgullo Channah.

Asher dirigió Deborah con una sonrisa tímida. "¿Entiendes ahora por qué yo voy a ser un médico? Por lo menos la primera pregunta de la boca de un paciente enfermo no va a ser '¿Eres el hijo de Rav Kaplan?' Pero todavía no me has dicho lo que está haciendo aquí ". Deborah miró nerviosamente a Leah. "Uh, mi padre me quería... Ya sabes... Vivir un poco en la Ciudad Santa." Asher volvió hacia la señora Schiffman y le preguntó cortésmente: "¿Podemos invitar a Deborah a comer con nuestra familia en el King David el sábado? Channah y su madre pudieran venir y caminar con ella. Está dentro del límite de Shabat." Deborah miró a Leah, sus ojos suplicantes. "Bueno, si viene tu madre-en-ley, no creo que mi marido se opondría. ¿Pero por qué no me has llamado esta tarde antes de Shabat?" "Línea", dijo Asher. Y luego Deborah, "Esperamos con ansias." El encuentro realizado Leah más animado que de costumbre. A medida que se arrastraban sus paquetes más allá del cuadrado Hacherut, ella comentó a Deborah, "¿Cómo sabes que este muchacho?" "Fue un partido mi padre trató de hacer", respondió ella sin comprender. "Entonces, ¿qué pasó?"Leah preguntó, ceja levantada. "Yo lo rechacé." "¿Estás Meshugge en la cabeza?" "Sí," respondió Deborah, superar con melancolía. Deborah nunca había visto algo tan opulento como el comedor en el King David Hotel, con sus techos altos respaldadas por grandes, cuadrados, columnas de mármol rosado. Su Shabat mediodía buffet era legendaria.

Había mesas interminables cargados de pescado relleno y arenques en una media docena de salsas, hígado picado, suficientes actos de fe 109 embutidos para alimentar a una caballería, y ensaladas multicolores de frutas y verduras, además de una docena de diferentes variedades de berenjena. Y esos fueron sólo los entremeses. Luego estaba el cholent comida caliente, carne hervida, pollo al horno, barnices de pasta, ternera rellena, y peces. Postre llenó dos mesas pasteles enteros y tartas, mousse de chocolate, arco iris de sorbetes y helados durante todo no lácteas, por supuesto. Deborah se sentía como un prisionero en libertad condicional. Mientras que los padres de Channah no preguntaron por qué su yerno había invitado a este atractivo extraño, Channah sabía. A medida que los dos jóvenes estaban maravillándose de la mesa de postres, susurró: "Me siento como si yo debería darte las gracias, Deborah ". "Para qué?" "No casarse Asher. No sé why.you lo rechazó, pero me alegro de que did`" Tenían un café en la terraza del hotel. El banquete había sido durante mucho tiempo, y era casi las cuatro. "¿Por qué no te quedas hasta el atardecer?" Channah sugirió. "Entonces podríamos llevarte a casa en un taxi." "Gracias," Deborah respondió: "Me gustaría mucho." De hecho, ella tenía una ulterior motivo.Justo al otro lado de la calle desde el Hotel Rey David fue el gran edificio de la YMCA de piedra en colores

pastel. Deborah lo vio como una oportunidad tal vez su único para descubrir si Timoteo había escrito. En el momento en tres estrellas brillaban en el cielo de Jerusalén, ella llamó por teléfono para explicar su ausencia y recibió la aprobación a regañadientes de Leah. "Eso sí, no sea demasiado tarde", advirtió. "Tenemos un montón de platos para lavar." Como ella colgó, Deborah ya podía notar la actividad postSabbath, almacenar luces que se encienden, un zumbido fuerte de la conversación en el vestíbulo, y el ruido del tráfico en la calle, que veinte minutos antes había sido silencioso y desierto. 110 "Bueno," dijo Deborah a los recién casados. "Esto fue muy agradable, pero creo que será mejor que agarrar un autobús y volver a casa." "No puedes," Asher replicó. "Qué quieres decir?" "Bueno, en primer lugar, sé que no llevas dinero en Shabat. Y, además, nos prometieron los Schiffmans le gustaría tomar un taxi. Si ustedes chicas espero aquí, voy a conseguir mi billetera." Ahora sólo había un obstáculo se interpone entre Deborah y un posible mensaje de Timoteo. "Channah, ¿te importa si me lanzo a la Y? Quiero dejar una nota para unos amigos míos que vienen la próxima semana." "Voy a ir con usted", insistió amablemente. "No... Gracias. Esperas Asher y volveré en un segundo ". Ella corrió por la calle Rey David, por el corredor de, cipreses delgados altos que llevó a los pasos, y finalmente en la gran sala del YMCA.

Ella se abrió paso entre la multitud de estudiantes políglotas a la recepción y le preguntó, sin aliento, "¿Es este el lugar donde podía conseguir una carta Quiero decir, si alguien me escribió?" "¿Cómo se llama?" el secretario pastosa-enfrentado respondió suavemente. "Luria", respondió ella, "Deborah Luria ". Se volvió a un desbordamiento de pila de correo en una bandeja marcada "Hold para la llegada", y comenzó desultorily para ordenar las piezas multicolores de correspondencia. "Estoy en un gran prisa", dijo Deborah con nerviosismo. "Lo sé", respondió el secretario. "Todo el mundo es." Volvió a buscar ción de lo que pareció en cámara lenta y por fin dijo con mucha flema, "sólo tengo una para 'Deborah Luria.' ¿Tiene usted alguna identificación? " Ella fue bloqueado. "Lo siento mucho," ella tartamudeó, "me olvidé". "Luego regresa mañana con su pasaporte." Actos de Fe 111 "No puedo. 1, uh... Trabajar mañana." "Estamos abiertos en la noche." A menos de tres metros de distancia fue tal vez el mensaje más importante de su vida, y ella no podía poner sus manos sobre ella. Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Por favor, creo que soy Deborah Luria.

¿Quién más podría querer ser yo? " "Muy bien," capituló. "No debería hacer esto, pero voy a tomar su palabra para ella." Él le entregó la carta. Ella lo abrió mientras se precipitaba fuera. Hubo tiempo suficiente para ver que era de hecho de Tim antes de que los Kaplans llegaron. "Cuida de todo?" Asher preguntó. El relleno de la carta en el bolsillo y tratando de disimular su gran emoción, Deborah respondió: "Sí, está todo bien. Quiero decir que todo está bien." "Bueno. Ahora, vamos a llevarte a casa antes de las Schiffmans piensan que te hemos secuestrado." "Cómo fue?" Leah preguntó. "¿Qué?" Preguntó Deborah, como las dos mujeres lucharon a través de la enorme acumulación de platos Sabbath. "La comida, Deborah," persistió Leah. "Mi marido a veces se reúne filántropos del extranjero en el Rey David. Vuelve entusiasmado sobre la comida." "Bueno, no era ciertamente mucho, y que era agradable," Deborah permitido. "Pero creo que eres un mejor cocinero." Paradójicamente, este bit indignante de adulación ganó el corazón de Leah. De repente, ella casi le gusta su criada americana, y se deshizo en un torrente de charla de niña. Deborah no podía esperar para escapar hacia el refugio de su habitación. Como es habitual, la electricidad era, no sólo por el bien de la economía, sino porque siempre había al menos un niño que duerme. A tientas en la habitación a oscuras, sacó la maleta de debajo de su cama y sacó lo que había convertido en su posesión más preciada del pequeño flash de 112 la luz que utiliza para leer hasta quedarse dormida. Las manos temblando, ella entrenó su haz delgado en la carta. Querida Deborah,

Ruego que esto te llegue algún día. Comparto los sentimientos que expresa en su carta, y también siento indescriptiblemente culpable de que yo era la causa de su ser despedido. Así las cosas, yo también voy Brooklyn para estudiar en San Atanasio ', un seminario en el norte del estado de Nueva York. A diferencia de su viaje, esto no era un castigo, sino una recompensa por mi diligencia académica un hecho que me hace sentir aún más culpable, ya que entre las cosas que voy a hacer es lo que siempre has soñado estudiar el Antiguo Testamento en hebreo. He intentado todo para ver a su padre y explicar. Pero cuando me llamó, su madre siempre dijo que él no estaba allí. Y cuando acamparon durante horas frente a su oficina en la sinagoga, Reb Isaacs, el sacristán, se negó a dejarme entrar. También escribí a él, pero él no respondió. Estoy tratando de convencerme de que lo que teníamos entre nosotros era una pequeña chispa que ha sido apagada por el viento del invierno. Estoy esperando a tomar las órdenes sagradas, y sería ingenuo pensar que alguna vez veamos de nuevo. Y esta imposibilidad me da valor para decir lo que yo nunca podría tener de otra manera. Creo que lo que sentía por ti Fue el amor lo que sea amor terrenal puede ser. Sé que era ternura, un anhelo de estar con vosotros y os proteja. Te deseo lo mejor, Deborah, y yo también espero que usted deje un poco de mí vive en algún lugar de sus pensamientos. Oremos unos por otros. Afectuosamente, Em Actos de Fe 113 Para Deborah poco importaba cómo tentativamente lo había dicho. Ya no había ninguna duda. Ellos. . . amaban.

Y no había nada en la tierra que podían hacer al respecto. 17 Tim 0 thy El día en San Atanasio 'Seminario comenzó antes del 1 de la madrugada. En cinco hasta cuarenta y cinco sonó una campana, y una persona que llama estudiante caminar a lo largo de las filas de camas en la gran dormitorio, despertar a los jóvenes seminaristas con la exhortación: "Benedicamus Domino" Bendigamos al Señor. A lo que iban a cada respuesta, "Deo gratias" Gracias a Dios. Tenían veinte minutos para ducharse, ordenado sus camas y bajar a la capilla. Realizaron estas tareas sin hablar el uno al otro. De hecho, todo el lapso de tiempo entre las luces de salida a las nueve y media y el desayuno era conocido como el Gran Silencio. Entonces, el uso de sus sotanas negras, descendieron a la capilla para la meditación. Era, como los padres siempre les recordaba, el tiempo para mirar hacia adentro. Reflexionar sobre cómo vivir mejor para el día siguiente. Y la mejor manera de establecer una relación personal con Cristo. Después de la meditación de la mañana, los seminaristas se alinearían en el refectorio, cada uno con una bandeja, a la espera de pasar una larga, estrecha escotilla donde podían ayudarse a sí mismos a un desayuno soso, pero el llenado. La abertura era lo suficientemente ancha como para las manos enguantadas para colocar la comida en el mostrador. Para las únicas mujeres que pueden introducirse en los terrenos del seminario fueron los que trabajaron actos de fe 115 en la cocina, y una regla estricta prohibió la contratación de mujeres menores de cuarenta y cinco años, para que los jóvenes sean de alguna manera expuestos a lo que los Padres conocen como "las tentaciones del otro sexo." Pero entonces casi todo le recordaba a Deborah.

Aunque los padres lo hicieron con frecuencia, había poca necesidad de exponer sobre la mala influencia de las mujeres, ya que las únicas mujeres dentro de los límites del seminario existían como extremidades sin cuerpo detrás de la escotilla refectorio o en fantasías nocturnas de los chicos. Aún así, se trataba de adolescentes, de edades comprendidas catorce hasta veintiuno, y la palabra incluso un hombre de iglesia no podían contener el creciente marea de hormonas. Para los jóvenes piadosos que fueron víctimas de los impulsos eróticos, el orden más urgentes del día fue "golpear la caja de" confesar y obtener la absolución. El sexo estaba en todas partes, se intensificó precisamente en proporción a la potencia de su prohibición. En el invierno, las aulas estaban mal climatizada con un propósito, por lo que dijo. Para enseñarles a hacer frente a las dificultades que inculcar la humildad. Sin embargo, por dura que el tiempo, después de la comida que tenían que salir a la calle durante media hora. Algunos se entregaron a los deportes, haciendo uso de un aro de metal sin red para el baloncesto, un conjunto de pesas oxidadas, y algunos senderos arbolados para caminar. Aquí podían chatear libremente a pesar de que estaban obligados a permanecer en grupos de tres, y estaban sujetos al escrutinio más cercano. Los sacerdotes hicieron hincapié continuamente el régimen de "custodia de los ojos" y vituperaban contra lo que llamaron las amistades "particulares". Amar a tu prójimo era una cosa de tu compañero de clase otra. La consigna era dúo namquam: nunca en la pareja. Horarium Todos los días de meditación era idéntica, oración, estudio, recreación al aire libre treinta minutos. Excepto para el sábado. Domingos por la tarde, los chicos se retire su 116 sotanas sombríos y don atuendo especial traje negro, camisa blanca, corbata negro y zapatos para visitar el mundo ordinario.

Irían a la marcha hacia el pueblo, dirigido y seguido de acompañantes sacerdotales. El propósito no era del todo claro para ellos, ya que no se les permitió comprar un periódico, o incluso una barra de chocolate. Ellos simplemente desfilaron por la ciudad y la espalda, bajo la mirada curiosa de los habitantes del pueblo, a quien, por supuesto, se les prohibió hablar. Hacia el final del primer año de Timoteo, cuatro chicos de su dormitorio se descubrieron en una violación grave de conducta. Era una regla que toda la correspondencia de entrada y salida tuvieron que pasar por la oficina del Rector. Pero Sean O'Meara había enviado una carta en uno de los paseos dominicales. Otros tres seminaristas lo habían visto, pero no se habían reportado su delito menor. En la audiencia presidida por el Rector, Sean valientemente, aunque tontamente, trató de defenderse con el argumento de que la carta no había sido más que su antiguo párroco y consejero espiritual. Esto no mitigar su delito. El castigo fue severo. O'Meara fue prohibido de las órdenes mayores durante doce meses, tiempo durante el cual fue estudiar, orar y hacer penitencia. Los conspiradores fueron condenados a permanecer en la escuela en julio y agosto, para trabajar en los jardines y para orar. Timoteo se quedó así. Los meses de verano presentó una oportunidad de recibir clases particulares diarias en hebreo y griego y acelerar su camino hacia la ordenación. Además, tenía a dónde ir. Una calurosa tarde de julio al final de su tutorial diaria, Tim se excusó para que pudiera ir a la biblioteca y aprender de memoria lo que se había enseñado ese día. Padre Sheehan le instó a tomar el sol en su lugar. "Esos chicos por ahí recorte rosales no están realmente siendo castigados", dijo con una sonrisa. "Es una alegría estar en el aire fresco del sol del verano es la recompensa de Dios por sufrir el invierno." Actos de Fe 117

Y así, sin quererlo en un primer momento, Tim entró en el jardín después de la comida y se unió a los penitentes en las plantas de escarda. Fue la primera ocasión en casi un año que Timoteo se encontró con otros de su edad más allá de la supervisión oficial. Al principio eran reacios, desconfiar unos de otros no menos que de él. Pero a medida que el calor del verano intensifica, también lo hizo la necesidad de comunión. Comenzaron a hablar. Los tres "prisioneros" estaban tristes por su castigo. No era el trabajo, ya que disfrutaron de la belleza de la vida al aire libre. Pero ellos habían estado buscando con ganas de volver a sus familias. "¿Y tú, Tim?" preguntó Jamie MacNaughton, el más alto, más magro, y más nervioso de ellos. "¿No tienes ningún hermano de la familia, hermanas a nadie que le pasa?" "No", respondió sin comprender. "Los padres no están vivos?" Vaciló por un momento, sin saber qué responder. La discreción era lo más prudente. "En realidad no...", Dijo evasivamente, su voz se iba apagando. "Tienes suerte de una manera", dijo otro del trío. "Francamente, Hogan, siempre he admirado la forma autosuficiente está. Ahora puede ordenar de entender. Usted no se pierda el resto del mundo, porque no tiene a nadie en ella." "Sí," contestó Tim. Y como lo había hecho durante todo ese año agonizante trató de reprimir toda idea de Deborah Luria. - 18 Daniel Estimado Deb,

Gracias por tu última carta. Espero que ahora usted ha especie de instales. Sospecho tu oscuridad es sólo el resultado de estar tan lejos. Quiero decir, nadie puede ser tan miserable como usted describe los Schiffmans. Me alegra informar de la ampliación continua de mis horizontes. Mi viaje a través del Puente de la Universidad Hebrea de Nueva York no sólo implicó el cruce de un río que separa Brooklyn y Manhattan. Fue la división de los dos cultivos. Nuestra infancia fue insular, hermético y seguro. Mi nuevo mundo está lleno de todo tipo de confusiones y tentaciones. Hay veintiséis de nosotros en el primer año del programa rabínica (a diferencia de casi un centenar de futuros médicos). Más de la mitad de mis compañeros de clase están casados y viajar desde lugares tan lejanos como Staten Island. Compartimos el mismo césped como Columbia y el Seminario Teológico Unión, por lo que las rentas en nuestro barrio son exorbitantes. Y ya que algunas de las esposas de los futuros rabinos ya han comenzado a cumplir la mitzvá de aumentar y multiplicar las parejas casadas ACTOS DE FE 119 tener que vivir en casa de sus padres y sobrevivir con los escasos becas las otorga el seminario. Yo, en cambio, con mi matrícula pagada por nuestra comunidad, puedo vivir la vida de un soltero despreocupado en el Hyam Salomón dormitorio para hombres, donde tengo una habitación para mí solo, con un montón de estanterías para los volúmenes del Talmud. La competencia es absolutamente brutal. Pero por lo menos no me hagan burlas por ser un príncipe heredero del reino Silczer. Entre mis compañeros de estudios son los hijos de otros rabinos distinguido. El único rasgo que los herederos aparentes tienen en común es el temor de que nunca seremos los hombres son nuestros padres. Papá todavía me llama varias veces a la semana para preguntar cómo estoy haciendo. Sigo diciéndole qué gran aventura todo es cómo las clases de Talmud son emocionantes duelos mentales,

uso de las espadas de la Escritura de huelga casa y ganar un punto. Y lo mejor de todo, a diferencia de la mayoría de los estudiantes universitarios en estos tiempos difíciles con la guerra en Vietnam generaciones desgarrando nuestra religión me hace sentir seguro. Ahora algunos secretos personales sólo puedo compartir con usted. Aquí, más allá de la supervisión paterna, puedo salir a Broadway está bien, así que es sólo superior Broadway, pero sigue siendo Broadway suficiente para mí. Puedo ir a un bar para tomar una Coca-Cola o incluso algo más fuerte, aunque no he llegado tan lejos todavía. Y cerca del campus es una sala de cine llamada Thalia, que muestra todo tipo de películas clásicas. No te puedes imaginar cómo muchos de sus devotos West Side Conocemos todos los diálogos de memoria. Desde que he estado yendo allí, estoy muy películas. Ellos me transportan a lugares y probablemente nunca lo será. He visto y a través de la revolución rusa como se ve imaginativa de Sergei Eisenstein. 120

enganchado a las que nunca he estado, prácticamente vivía a través del lente

Pero, y es una especie de vergüenza confesar esto a mi propia hermana, mi parte favorita de la noche está esperando en el vestíbulo de la película de romper mirando a las chicas de Barnard, y escuchar sus risas. Así como usted puede decir, me estoy poniendo una educación. No sólo de libros, sino de lo que veo cuando los cierro. Me gustaría saber lo que está pasando dentro de ti también. Escribe pronto. El amor, Danny

19 Deborah Montar el ayuno de Ester, el día solemne que precede a 1 Purim, la fiesta más alegre del calendario judío. La festividad de Purim celebra la valentía de la reina Esther, quien solicitó con éxito a su marido, el rey Asuero, al revocar la sentencia de muerte que había impuesto a todos sus compañeros de Judios en Persia. Desde Esther pasó el día anterior de orar y ayunar, Judios religiosos conmemoran su piedad por hacer lo mismo. A pesar de la tristeza hacia el exterior del Día del Ayuno, Deborah siempre encontró un motivo alentador, ya que ningún otro día de fiesta en su religión celebra las acciones nobles de una mujer. Para su creciente resentimiento, ni una sola vez en todo el tiempo que había estado cautivo en Jerusalén tenían los Schiffmans le permitió visitar el Muro de las Lamentaciones. Así que no era de extrañar que Deborah eligió para llorar sobre su propio exilio orando allí. Tal vez incluso esperaba poner en un teje uno de los diminutos pedazos de papel que contiene súplicas personales al Padre del Universo que los peregrinos que tradicionalmente deja en las grietas de lo que algunos llamaron "buzón de Dios." Ella sabía que Rebe Schiffman fue al Muro de los Lamentos a menudo, no sólo para orar, sino para comunicarse con otros líderes religiosos. Sin embargo, durante todo el tiempo que Debo 122 rah había estado con los Schiffmans, él jamás había invitado incluso a su esposa a venir. "¿Qué sentido tiene, de todos modos?" Leah racionalizó a Deborah en un raro momento de la conversación. "Nos aplastan en una esquina cercada, y los hombres oren tan fuerte que ni siquiera se puede concentrar." "Me concentraré," Deborah insistió.

Rebe Schiffman capituló. "Muy bien, Leah. Si ella quiere tanto, ve con ella." Su mujer frunció el ceño.Agotados por sus tareas domésticas, el cuidado de sus hijos (y llevar uno nuevo), no le gustaba la idea de caminar a la ciudad vieja, incluso para un propósito tan sagrado. Ella frunció el ceño y murmuró: "Muy bien. Le pediré a la señora Unger de al lado para mantener un ojo en los niños." Una hora más tarde, las dos mujeres fueron caminando a lo largo de Hanevitim Street. Los caminos angostos de Mea Shearim parecían siempre en sombra perpetua, y Deborah dieron la bienvenida al sol de la primavera temprana en su rostro. Al entrar en las murallas de la Ciudad Vieja en la Puerta de Damasco, y caminaron por las calles empedradas y delgados, Deborah estaba casi mareado con anticipación. Podía sentir la inmanencia de un millón de peregrinos que habían salido de átomos invisibles de su espíritu que reverberan como oraciones en silencio en mil lenguas. Pasaron por la Vía Dolorosa, y llegaron a la muralla por encima de la amplia extensión de patio que había sido aprobado por los soldados-después de la Guerra de los Seis Días israelíes. Como un policía militar comprobó el bolso de Leah, ella hizo una mueca ante él y luego dijo a Deborah en yiddish, "Mira este montón de tropas de asalto. ¿Me veo como un bombardero terrorista?" Antes de Deborah pudiera responder, uno de los soldados respondieron, también en yiddish, "¿Crees que me gusta este trabajo, señora? Pero yo tendría que hacerlo incluso si usted fuera mi madre." Leah frunció el ceño, y otra vez comentó a Deborah, "¿Has oído cómo irrespetuosamente hablan?" Actos de Fe 123 El soldado se limitó a sonreír con indulgencia y les hizo señas a través.

Mientras descendían en la explanada, pudieron ver la multitud de fieles vestidos de negro se mecen con fervor delante de la pared. Sus oraciones se elevaron en el aire y resonaron en una cacofonía de acentos melodías tan diversos como Damasco, Dresden, y Dallas. Una barrera de metal desató una área pequeña en la esquina derecha para el uso de mujeres fieles. Mientras se dirigían en esa dirección, Leah le tiró del brazo de Deborah para mantenerla lo más lejos de los hombres como sea posible. "Qué estás haciendo?"Deborah susurró con fastidio. "No voy a molestar a ellos." "No hables", Leah espetó. "Haz lo que te digo." La pequeña área de su santuario segregada estaba lleno, pero Deborah ansiosamente se abrió paso a través de la prensa de otras mujeres para llegar a la parte delantera. Y sintió una shiyer mientras besaba suavemente las piedras sagradas. Sin abrir su libro, ella se unió en la oración de la mañana. En el momento en que habían alcanzado ashrey "Felices son los que habitan en tu casa" gloriosa voz de Deborah había crecido en volumen y fervor, inspirando a los demás a seguir su ejemplo. ¡Alabado sea el Señor, alma mía: Te alabaré al Señor mientras viva: Yo Colina cantar mis alabanzas a mi Cod Aunque tengo mi ser .... Luego vino el ataque. Desde el otro lado de la barrera gritos furiosos comenzaron a bombardear: "Shah Zoll shahr vena 'Cállate Mantenga sus voces abajo!!! Pero las mujeres estaban tan atrapados en el celo de Deborah que cantaban sus oraciones con más fuerza a excepción de Leah Schiffman, que seguía tratando de calmarlos.

Los hombres continuaron a gritar, y las mujeres siguen a cantar. De repente, una silla de madera fue arrojado sobre 124 / la barrera, golpeando a una mujer de abuela y tirándola al suelo. Entonces, como Deborah se inclinó para ayudarla, un objeto de metal se la lanzó al aire. Como se golpeó el suelo, que se abrió y empezó a silbar. "Mi Dios es gas lacrimógeno!" Indignado más allá del miedo, ella cogió el bote y lo lanzó a los hombres con todas sus fuerzas. Hubo un clamor de indignación. A medida que más misiles comenzaron a volar por encima de la barrera, las mujeres siguieron el ejemplo de Débora y los echaron atrás. Deborah gritó frenéticamente a los policías a sonar la zona superior, "¿Por qué diablos no haces algo?" Pero los guardias no estaban seguros de cómo actuar. Tenían órdenes estrictas de no interferir con los adoradores excepto con permiso expreso del Ministerio Religioso. (¿Quién había arrojado el gas lacrimógeno fue, nadie lo sabe.) Capitán Yosef Nahum llegó a la única solución que prevenir una lesión mayor. "Conseguir las mujeres de aquí", gritó. "Y tratar de mantener a los hombres lejos." Algunos de los oficiales se apresuraron a ayudar a las mujeres asustadas se retiran. Una docena de otros brazos cerrados para restringir los fanáticos disturbios masculinos de seguir tras ellos. Diez minutos más tarde las mujeres se les permitió reagruparse y terminar sus oraciones en otros lugares. Aunque Deborah estaba en estado de shock, la ironía no pasó desapercibida para ella. Habían sido desterrado a la Puerta de Dung, la puerta de la ciudad vieja, que durante miles de años se había utilizado para expulsar a la basura.

Llegaron a casa para encontrar a Rebe Schiffman indignó. "¿Quieres decir que has oído hablar ya?" Leah le pidió a su marido. "En Mea Shearim no necesita periódicos para saber lo que está pasando." Señalando con el dedo acusador a Deborah, gruñó, "Es todo por culpa de ese demonio. Sabía que no deberíamos haberla dejado ir a la pared." Actos de Fe IZ5 "¿Yo?" Deborah preguntó con voz aturdida. "Por supuesto que," gritó el rabino. "Tu padre no me dijo que eras una prostituta tales." "Ramera?" "Usted cantó", gritó en tono acusador. "Estaba rezando," Deborah protestó airadamente. "Pero en voz alta," espetó el rabino. "Los hombres podían oír sus voces. ¿No sabes que el Talmud dice que" la voz de una mujer es una tentación lasciva '? " Se volvió hacia su esposa. "Le digo a usted, Leah, me da vergüenza esta chica se queda en nuestra casa. Tengo casi decidido a pedir Rav Luria llevarla fuera de nuestras manos." Oh, Deborah pensado a sí misma, hacia el interior herido y doliente, Si él lo haría. 20 Daniel La nuestra era una universidad del siglo XX. A diferencia de algunos de los seminarios ultraortodoxos que actúan como si la erudición judía ha evolucionado apenas desde el Talmud de Babilonia, de la Universidad Hebrea era una

institución "moderna". Se cree que en las actividades intelectuales liberales como la filosofía secular, las artes, y la física nuclear. Incluso se permitió una charla ocasional por rabinos conservadores. De acuerdo con este punto de vista progresista, se exigió a nosotros los futuros rabinos a tomar cursos de "distribución". Es decir, algo fuera del reino de nuestros mayores. Esto podría ser de Matemáticas, Química, Inglés literatura, o cualquiera de un gran número de disciplinas. Pero la mayoría de nosotros estábamos lo suficientemente pragmático para elegir las clases que de alguna manera relacionados con nuestro futuro llamado, y así que optamos por cosas como la Filosofía. Mientras HU ofreció un espléndido curso de Historia de las Ideas de Platón a Sartre, no estábamos obligados a limitarnos a las cuatro paredes de nuestra propia escuela. Gracias a un acuerdo de reciprocidad con la cercana Universidad de Columbia, que podía elegir entre los cursos impartidos por el roster que de renombre mundial de la institución de los gigantes académicas. Basta hojear la enorme catálogo de Columbia era como leer un amplio menú para un banquete de conocimientos. Pero creo que yo sabía lo que iba a elegir, incluso antes de que yo examiné el catálogo. Actos de Fe 127 Hubo un curso famoso en la Psicología de la religión, impartido por un inconformista eminente nombrado Profesor Aaron Beller, él mismo descendiente de una línea de distinguidos rabinos. Beller era lo que despectivamente llama a un epikoros un Judio aprendido que ha abandonado el redil. Los ortodoxos creen que cuando el Mesías venga, esos libertinos morales se quemarán en el infierno. ¿Por qué, entonces, hice deliberadamente elijo para hacer frente a una serpiente que me pueda tentar con la manzana de la apostasía? Tal vez desde que yo creía que a lo largo de mi vida como un rabino me encuentro cada vez más fuertes argumentos contra la

religión, y pensó que bien podría estar armado. Y qué mejor manera que escuchar el mismo diablo los conceptos más revolucionarios, rebeldes presentadas por un rebelde brillante. Todos los martes y jueves por la mañana, caminé por las ocho cuadras de mi dormitorio a la Columbia Hamilton Hall, la mayor sala de conferencia en el campus, que Aaron Beller llena de desbordamiento. Esa primera mañana no muchos de mis compañeros seminaristas estaban en pruebas, aunque me di cuenta de un pequeño enclave de otros casquetes. Tal vez el resto eran demasiado miedo, pero los estudiantes de Columbia y las docenas de auditores profesores acudieron a Beller como polillas a una llama para ver lo cerca que podían volar sin prender fuego a sus propias creencias. Dispersos entre los jóvenes, tweedjacketed pijos Columbia y los estudiantes de posgrado desaliñado había una serie de señores afeitados de mediana edad con alzacuellos obviamente visitantes de Union Theological Seminary en todo el camino. Hubo un murmullo en el salón de clase, y luego un repentino silencio como una figura alta y angular, de cabello plateado se deslizó por la puerta y hasta el podio. Profesor Aaron Beller, MD, Ph.D., miró a sus víctimas potenciales con una sonrisa mefistofélica especialmente aquellos de nosotros en la fila de atrás, los que por estar sentado tan distante posible de él había traicionado a nosotros mismos como el más miedo de sus ideas. "Con el fin de evitar el daño a la más susceptible 128 en medio de vosotros ", comenzó," tal vez debería explicar la filosofía del curso. Creo que mi curso debe llevar una advertencia similar a la de un paquete de cigarrillos. Puede ser peligroso para su salud mental. Mi formación psiquiátrica ha confirmado mi opinión de que el hombre creó a Dios y no al revés ". Se inclinó hacia delante en el podio y nos dio a todos una mirada de complicidad.

"Ahora que el secreto tácito de todas las religiones." Hizo una pausa."De una forma u otra, el hombre llega a Dios a través de la sexualidad." La clase empezó a filtrarse. "Darle vida durante el reinado del rey David," Beller continuó, "un total de cinco siglos después de que Moisés recibió los Diez Mandamientos, Judios todavía adoraban un 'Madre Tierra', así como Baal, su consorte fálica. Estas fueron las religiones cuyos ritos incluido sagrado la prostitución ". En este punto, los miembros de la pequeña pelotón ortodoxa se pusieron de pie. Reconocí su líder como mi fornido compañero de clase, con todas las barbudo lobo Lifshitz, quien comenzó a estampar airadamente fuera de la habitación. "Un momento!"Beller mandado. - Se detuvieron en sus pistas. Él se dirigió a ellos con calma. "Mi objetivo es informar, no ofende. ¿Me puede decir lo que he dicho que te parece tan inaceptable?" Los estudiantes intercambiaron miradas, cada uno esperando que el otro actuaría como portavoz. Finalmente, Lifshitz infla el pecho de barril y respondió: "Estás blasfemando nuestra religión." "¿Soy yo?"Preguntó Beller. "¿Tu verdad religión consideran blasfema?" "Lo que estás diciendo no es verdad," Lifshitz protestó. "¿Puede ser más específico?" WolPs cara entera fue carmesí. "Lo que usted ha dicho sobre... Prostitución sagrada." "Estoy seguro de que, de lejos mejor que la mía su hebreo" respondió Beiler. "Pero, ¿usted traducir la palabra Modest en beneficio de algunos de los otros presentes?" ACTAS del FAI TH 129 Lobo respondió con cautela. "Significa... 'Santidad', 'santidad'. Incluso puede referirse al Templo sagrado ".

"Muy bien", comentó Beller. "¿Y sabes lo que las palabras obviamente relacionados Cades y kedeshah significan?" Una mirada de preocupación pasó por el rostro de Lifshitz. Él murmuró algo a uno de sus compañeros, luego se volvió y respondió: "Bueno, obviamente, es algo que ver con la santidad." "De hecho, es."Beller sonrió triunfalmente. "Son las palabras hebreas para prostitutas sagradas masculino y femenino en el ~ culto de Baal y Astarte." Rage enrojeció su rostro como Lifshitz volvió a tomar la iniciativa. "¿Dónde encuentras estas palabras en la Biblia?" "Bueno", dijo Beller, "que son inequívocamente presente en Deuteronomio 23:18. Puedo citar textualmente si quieres." "Creo que conozco el pasaje," Lobo contestó. "Pero no es la Biblia diciendo que estas son cosas que no debes hacer?" "Absolutamente", coincidió Beller. "Pero el hecho es que, por muy aberrante que sea para nuestro actual sentido de la moralidad, nuestros antepasados se sintieron atraídos por esta práctica, que fue difundido en el antiguo Cercano Oriente. Remito al Código de Hammurabi", continuó, "y la palabra Qadištu obviamente emparentado con kedeshah. Dicho de otro modo, nos guste o no, los sacerdotes judíos tempranos tenía que aguantar a estas prácticas. Eran, me puedo imaginar, todo un incentivo para visitar el templo ". En este punto la clase estalló en carcajadas. Confieso que soy un poco molesto a mí mismo. Pero también estaba fascinado. Lifshitz y compañía estaban rígidamente en su lugar como Beller explayó. "Usted ve, los rabinos que escribieron y codificaron las leyes eran lo suficientemente astuto como para reconocer que el motor más potente en el hombre es el padre Hara literalmente el" inclinación al mal ", pero hoy en día comúnmente prestados, especialmente en la literatura psicoanalítica, como la libido."

Beller miró a los disidentes, a quienes se sigue estrechamente acurrucados junto a la puerta de salida, luego se volvió de nuevo a nosotros. 130 "A medida que nuestros eruditos salen confirmarán, la ley judía requiere un hombre para el placer de su esposa en el día de reposo." Mirando rápidamente a la oposición, citó el original hebreo: ". Lesa ~ neach et ishto Estoy en lo cierto, señores?" Lobo Lifshitz no se acobardó. "Estamos hablando de una mitzvá, Dr. Beller un mandamiento de la Torá. Debemos estar orgullosos del hecho de que tratamos las relaciones maritales con respeto." "Muy bien", reconoció el profesor. "¿Pero usted también sabe lo que el midrash ordena a un hombre a hacer lo que se acerca el orgasmo?" Su adversario fulminó con rabia, pero no contestó. Beller citó el pasaje del cuarto volumen del Código abreviado, capítulo uno cincuenta: "'Al tener relaciones sexuales, un hombre debe pensar en algún tema de la Torá u otro objeto sagrado.' , ' A continuación, pidió al resto de nosotros, "¿Acaso no encontramos una contradicción aquí? Si un Judio piadosa está obligada a tener relaciones sexuales, ¿por qué él no ordenó que pensar en ello cuando se acerque a su clímax? De hecho, ¿por qué se le dijo específicamente que el acto sexual es 'no para satisfacer su deseo personal'? " La multitud murmuró por un momento, como Beller se volvió hacia ellos y comentó: "No hay nada como el sexo para llevar a cabo el Armageddon de la ambivalencia en la psique de un hombre." Esperó a que la risa a calmarse antes de continuar.

"No importa si la doctrina es" No tendrás relaciones sexuales, "o" No te lo pienses. " El verdadero significado es que, o bien el día el sexo está en la vanguardia ". Miró una vez más a sus antagonistas de jóvenes y dijo sin sarcasmo, "Lo siento si usted encuentra esta ofensiva." Lobo habló una vez más en su nombre. "Profesor Beller, te encuentro ofensivo." Con esto, todos se marcharon fuera de la habitación. Beller se volvió hacia nosotros. "Bueno, al menos ahora sé que todo el que ha quedado mantendrá una mente abierta." Luego examinó las prácticas religiosas de Oriente y actos de fe 131 West para demostrar cómo en cada uno de ellos el sexo juega un papel central. "Muchas sectas fomentan el placer sin remordimientos. Hinduismo, por ejemplo, ve la unión de un hombre y una mujer como un reflejo y reafirmando la coherencia del universo. "En la India hoy en día hay literalmente miles de altares a la jerga erecto, el falo, símbolo del dios Shiva. En el antiguo taoísmo chino, haciendo el amor fue una acción solemne, una 'necesidad alegre', que trajo el paraíso en la tierra. Y a principios Cristianismo ", continuó," era todo menos célibe. Más de un hombre santo alcanzó la santidad sólo después de un desvío de la sexualidad compulsiva San Antonio y San Jerónimo, por ejemplo, admitir libremente que eran libertinos sexuales antes de que se defiendan celibato. Y recordamos el juvenil St. Ferviente súplica de Agustín a Dios: "Dame la castidad y el autocontrol, pero no demasiado pronto. '" Como la risa ondeó de nuevo a través de la sala de conferencia, yo no podía dejar de mirar a los hombres de Iglesia entre nosotros. A diferencia de los estudiantes rebeldes, que estaban escuchando respetuosamente Beller, algunos incluso asintiendo con la cabeza tal vez porque la

mayoría de ellos eran mayores y sabían que era simplemente calculando la evidencia, no inventar él. El enfoque de Beller fue el del psiquiatra freudiano, rechazando la fe ciega como irracional, neurótico, o una sublimación del impulso erótico. De hecho, me leí todo sobre el plan de estudios, hundiendo profundamente en el torrente de conflictos religiosos y pronto preguntándose si iba a resurgir con mi fe intacta. El curso tuvo ningún examen final. El único requisito era un solo papel del término de cinco mil palabras. Puesto que la clase era demasiado grande para Beller leer los ensayos personalmente, cuatro asistentes graduados ayudaron a hacer la clasificación. Pero yo estaba desesperada por tener indicio ver mi papel, y devanaba los sesos para encontrar la forma de arreglarlo. Sus conferencias terminaron a la una. En lugar de corriendo de vuelta al seminario para hacer el almuerzo, me gustaría tomar una ensalada en la cafetería de los estudiantes en el John Jay Hall. Un jueves después de que había pasado por la línea y 132 estaba buscando un lugar para sentarse, espié Profesor Beller comer solo. Estaba hojeando alguna revista aprendido, y me preguntó si me atrevía a molestarlo. Pero era ahora o nunca. "Perdone, Profesor Beller. ¿Te importaría si me uní a ti?" Miró hacia arriba con una sonrisa amistosa. "Yo estaría feliz de tener compañía. Llámame por favor Aarón." "Gracias. Mi nombre es Luria uh, Danny. Estoy en su clase ". "¿En serio?"él comentó, visiblemente satisfecho, al notar mi gorro y traje negro. "Supongo que está bien llamado, Daniel. Usted fue el único Mummer suficientemente valiente como para permanecer en la boca del lobo."

Quería decirle lo mucho que su supuesto significaba para mí, pero él seguía preguntando todo tipo de preguntas acerca de mis antecedentes. Me ha sorprendido y orgulloso cuando dijo que conocía a mi padre. Es decir, sabía de la Silczer Rebe. "Los Silczers tienen una espléndida tradición de la beca. ¿Tiene intención de seguir sus pasos?" inquirió. "Sí", le reconoció, "aunque mis pies no son tan grandes." "Eso demuestra la verdadera humildad socrática", ha remarcado. "Bueno, yo no soy Sócrates." "Y yo no soy Platón," él contestó. "Pero eso no nos impide seguir todas las verdades escurridizas. Dime lo que los buenos libros has leído últimamente?" Yo respondí, buscando cobardemente su aprobación, que había comprado unos pocos de los suyos en tapa dura y tenía la intención de leerlos durante las próximas vacaciones. "Por favor", protestó. "No pierda su dinero. Comprar Martin Buber o AJ Heschel Codin Búsqueda del Hombre. Son mentes originales. Yo sólo soy un sintetizador. "Sus ojos brillaron, y añadió," Y alborotador profesional. " "Por el contrario", le contesté como valentía que pude. "Usted ha iluminado los incendios en un montón de lugares oscuros. Ciertamente, para mí." Me di cuenta de que estaba realmente tocado. "Gracias," dijo cálidamente. "Esos son los mejores ACTOS DE FE 133: cosa que un profesor puede oír. Tal vez voy a escribir algo que algunos día en el que me va a traer de vuelta al redil ". Esto me sorprendió. "¿De verdad quieres creer?"

Yo pregunté.

"Por supuesto", respondió con franqueza. "¿No sabes que los agnósticos son personas que son realmente los más desesperados para encontrar pruebas de que Godis en el Cielo? Tal vez usted va a hacer el caso para Judaísmo existencial, Daniel. "De repente, miró su reloj y se puso de pie. "Perdone, pero veo a mi primer paciente a las dos. Disfruté nuestra pequeña charla. Vamos a hacerlo de nuevo algún tiempo. "Me quedé mirando sin pestañear como él se alejó. Mientras meditaba en nuestra conversación, me di cuenta de que lo más importante que había dicho era su despedida. El hecho de que en realidad iba a cabo en el mundo real para tratar almas angustiadas, sin duda, las personas para quienes la fe no era suficiente. Y me puse a pensar, ¿Podría, también, ser uno de ellos? 21 Deborah ~ Tow fue el turno de RebbeSchiffman a cenar en el King 1 V David, y se vestía para la ocasión camisa blanca fresca, traje negro y corbata. Su esposa incluso rozó su mejor sombrero negro. Pero había un aire de misterio sobre el almuerzo. Su anfitrión fue referido sólo como "Filadelfia". Había pasado la mañana leyendo un archivo de manila manoseado con marcas crípticas, que a Deborah que se habían atrevido a asomarse cuando él estaba fuera de la habitación que había parecido japonés. "Bueno."Suspiró, cerró el expediente, y se levantó para irse. La mitad de sí mismo y un medio para Leah, mientras ella lo ayudaba con su abrigo negro, dijo, "Cuando se trata de 'Phila- i.

Delphia, 'la mujer toma las decisiones ". Leah apretó la mano de su marido. "Buena suerte, Lazar." Él sonrió agradecido y dejó para coger el autobús. Deborah hizo todo lo posible para levantar el secreto de la rebbitsin. "Esto debe ser una reunión de muy alto nivel que clase de negocio?" "Ninguno de los suyos, por lo que la mente de su propio," Leah la interrumpió i firmeza."Además, el Rav Luria cuyo nombre será una bendición que debe hacer el mismo tipo de cosas." ACTAS del FAITII 135 Deborah estaba nadando en la confusión. Ella no podía recordar una instancia cuando su padre tuvo que asistir a una reuniónalmuerzo en el Hotel Waldorf-Astoria con "Philadelphia" o cualquier otra ciudad. El rabino volvió justo antes de las oraciones vespertinas, sonrojadas por la emoción. "Así que no?" preguntó con impaciencia. "Gracias a Dios", su marido respondió: "'Señora Philadelphia' le gusta la idea. Están en la mitad de un millón." Deborah, que empezaba a temer que los Schiffmans estaban involucrados de alguna práctica ilegal, estaba escuchando a escondidas con atención, pero ya no podía ocultar. Entró en la sala y preguntó ingenuamente: "¿He oído a alguien decir medio millón de dólares?" Y entonces sucedió algo asombroso: Rebe Schiffman no se enojó. En cambio, él sonrió y respondió: "Este es un día maravilloso. Los Greenbaums de Filadelfia nos han dado los fondos para construir un dormitorio para nuestra yeshiva. Ahora podemos disfrutar de más estudiantes."

"Maravilloso," dijo Deborah. "Eso significa que usted será capaz de comprar una casa más grande." Y uno más caliente, pensó para sí misma. "Tal vez con un jardín para que los niños pueden tomar sol" El Rebe frunció el ceño, interrumpiéndola con un gesto de la mano. "Morderse la lengua. Dios me guarde de usar un centavo de este dinero para mí. Esto no es Estados Unidos, donde las congregaciones dan sus Cadillacs rabinos." Su disgusto al regaño del Rebe Schiffman fue abrumado por un sentido momentáneo por su altruismo. Pero eso no impidió que ella de él detesta. Él todavía estaba permitiendo que su propia familia a vivir en la miseria, por no hablar de tratarla como los faraones hicieron sus antepasados cuando eran esclavos en Egipto. Deborah sabía que tenía que liberarse. Ella ya no podía soportar la condescendencia de Rebe Schiffman, o la tyr 136 anny de su esposa, quien la considera como una mera extensión de la lavadora. Había conocido a su padre realmente donde él estaba enviando? ¿Podría haber dicho Rebe Schiffman combinar la pena de exilio con los rigores de un campo de trabajo? Ella no podía saber a ciencia cierta, porque él nunca escribió. Su madre hizo decir que ella estaba presionando a Moisés que ser razonable y establece un límite a la pena de su hija. Por otra parte, como había prometido en secreto, Rachel envió dinero con cada letra. Claramente, ella estaba sacrificando, porque siempre había al menos diez dólares y en ocasiones más. Deborah mantuvo a los proyectos de ley en una lata de café vacía en el Elite solo cajón que se le concedió en el dormitorio de las niñas. En la mañana de su décimo octavo cumpleaños, no hubo celebración. No es que ella espera una fanfarria o un pastel.

Pero ¿cómo sería haber costado los Schiffmans para ofrecer felicitaciones, o al menos una sonrisa? Al menos su madre había recordado. Y su cariñosa carta fue acompañada por un espléndido regalo de dinero que un diez y un twentyl Café de Deborah se estaba lleno a rebosar, con ningún lugar para poner su nuevo generosidad. Leah ya había aconsejado que, aunque había Dios no lo quiera no hay ladrones en Mea Shearim, una persona no debe dejar esa cantidad de dinero en un cajón. ¿Por qué no abrir una cuenta de ahorros? Parecía una idea sensata. Temprano a la mañana siguiente, Deborah salió de la casa para caminar hasta el Discount Bank on Hanevitim Street. Aunque era la temporada de verano, los hombres llevaban caftanes pesados y sombreros de piel. Cada vez que ella estuvo cerca de cualquiera de ellos, se apartaron la mirada, como si ella fuera la Medusa. Ella misma fue demasiada ropa para la temporada. Incluso si no hubiera conocido a partir de su educación a usar camisas de manga larga y escote cerrado, no podía haber perdido los carteles omnipresentes exhortando a las mujeres a sartorial modestia. AC7'5 de FE 137 Aún así, se sentía un poco de felicidad sólo para estar libre de la familia Schiffman sofocante. A una cuadra de la orilla, a la espera de cruzar la carretera, ella miró hacia arriba en la señal y se dio cuenta de que estaba en la esquina de la calle RechovDevora Hanevia de Débora la profetisa. Parecía increíble que los residentes masculinos ortodoxos aceptarían incluso la mención de una mujer en público, sin embargo, aquí había un letrero de la calle en honor a su tocayo bíblico: Deborah, la Juana de Arco judía que había liderado saca el ejército de Israel para enfrentar el novecientos carros de hierro del poderoso Canaán. Podría Deborah Luria no reunir un ápice de la misma valentía? Aquí se puso de pie en un jueves por la mañana, varios cientos

de metros de su calabozo, con noventa dólares y el pasaporte en el bolsillo! Miedo de perder su nervio, ella echó a correr, corriendo por los peatones asustados, más allá de la orilla, por la carretera de Jaffa, a través de Nordau en la estación central de autobuses. Deborah se detuvo, sin aliento, pero eufórico. Ella había escapado casi. Ahora el único problema era dónde ir? Los carteles le ofreció una increíble variedad de destinos: Jericó la ciudad más antigua en el mundo, Tel Aviv el más llamativo y el nouveau. O la Galilea. El último parecía más atractivo, no sólo por su belleza legendaria, pero debido a que estaba tan lejos de los Schiffmans como pudo. De repente, ella cambió de opinión. Yo soy una mujer.No, ser honesto, soy una chica. No puedo ir a viajar por mi cuenta. Que necesito. . . otras personas. Ella se paseó por la estación de ansiedad, saqueando su mente de ideas y tratando de reforzar su determinación vacilante. Entonces vio el cartelito marcada Egged Tours. Para horas y cincuenta y seis dólares más tarde, se unió a un autobús lleno: de peregrinos-turistas de Atlanta, Georgia, para un viaje guiado de tres días a través de Haifa, Nazaret, y hacia el norte en la Galilea. Tenía setenta y dos horas y treinta y cuatro dólares de decidir su destino-. Se detuvieron para almorzar en un restaurante turístico en la cima / 38 Monte Carrnel en Haifa, y nos sentaron en largas mesas por la ventana de la imagen. Varios cientos de metros más abajo, la línea de la playa parecía un enorme zafiro en una mesa de mármol blanco.

Como los que estaban tomando fotografías, Deborah fue al cajero y compró tres fichas para el teléfono. Ella miró su reloj mientras ella comenzó a marcar. Habían pasado casi cinco horas desde que había dejado para el banco. Los Schiffmans había empezado a preocuparse? Si hubieran llamado a la policía? No es probable, se aseguró. Ella era tan insignificante que no puede ser que incluso han notado que ella se había ido. "¿Hola?" "Leah soy yo, Deborah." "1VA, señora princesa ¿dónde estás? Tenía que servir el almuerzo todo por mí mismo ". La referencia a la servidumbre sólo fortaleció la determinación de Deborah. "Escucha, Leah, yo no voy a volver. No puedo soportarlo más." "¿Qué locura es esta? Además, ¿quién te dio permiso?" "Yo no lo necesito más. Sé que no se dio cuenta, pero me he convertido dieciocho años. Eso significa que soy libre de ir a donde yo quiera." De repente Leah cambió de marcha. "Escucha, cariño," le imploró, con un tono de pánico traicionar. "Sé que estás molesto. Sólo dime dónde estás, y me pondré Mendel para conducir y nosotros te recogeremos." "No es asunto tuyo ya. Pero voy a hacer un trato con usted ". "Cualquier cosa que sea." "No se lo digas a mi padre, y yo te llamaré en tres días en este mismo momento." "¿De dónde, Deborah?"

"Desde donde estoy", respondió ella, y colgó, preguntándose dónde sería eso. Cuando regresó a la mesa, sólo había un solo asiento vacío. Su vecina una mujer corpulenta que intro actos de FAI TH 139 producido a sí misma como Marge chasqueó, "Te has perdido la sopa, la miel. Debe decirle al camarero." "Eso está bien", respondió Deborah inexpresivamente, alcanzando con avidez por el pan. "No", su nueva amiga insistió, "que pagó por ella. ¡Camarero!" Como un plato de sopa se colocó frente a ella, Deborah se congratuló de que Marge había sido un purista de sus "derechos". Con menos de cuarenta dólares en el bolsillo, que iba a necesitar cada caloría a la que tenía derecho. De hecho, a medida que se levantaban en el final de la comida, tomó una manzana del centro de la mesa y se lo metió en el bolsillo. El autobús entonces procedió a Nazaret. Aquí, ajeno al comercialismo que parecía Deborah haber paganizado la ciudad de la infancia de Cristo, los peregrinos rezaron. Se sentaron en la Basílica de nueva construcción de la Anunciación, contemplando las espectaculares mosaicos recogidos de las cuatro esquinas del mundo cristiano. Gran parte de la irritación de su acompañante, que quedaron más su horario, y fue nueve I'.M. cuando por fin llegaron a la romana Villa Hotel en Tiberíades, a orillas del Mar de Galilea. El hotel era más que un glorificado búnker de hormigón de cuatro pisos, sin ascensor o aire acondicionado. En el comedor, los aficionados a la antigua de techo agita el aire pesado, manteniendo la mayor parte de las moscas en la bahía. "Me emocioné mucho hoy", Marge suspiró ante la mesa de la cena. "Fue uno de los grandes momentos de mi vida. ¿Y tú, Debbie querida? "

Deborah respondió simplemente: "Sí... Fue fascinante." "¿Estás aquí por tu cuenta?" Marge preguntó. "Más o menos," Deborah temporizado. "Uh, Me uniré a mis padres más adelante ". El comedor estaba sin aire, y la prevaricación sólo la hacía sudar más profusamente. "¿Por qué, creo que eso es maravilloso", la mujer mayor re 140 marcada. "La mayoría de las jóvenes hoy en día son hippies, Travelin 'con sus novios si sabes lo que quiero decir." No está seguro de cómo responder, Deborah fingió concentrarse en su postre de ensalada de fruta envasada incongruente en esta tierra de naranjas de Jaffa y abundantes árboles frutales. "¿No estás caliente en esas largas mangas, querida?" Marge continuó chattily. "Sí", respondió ella. "De hecho, voy a llevarlos de inmediato." Incluso en el otro extremo de la mesa, con los otros turistas se sorprendieron al oír Deborah arrancando primero la derecha y luego la manga izquierda. Por Deborah, era una doble liberación. Ella no sólo estaba haciendo a sí misma más cómodo físicamente, ella también estaba rompiendo con el pasado. Aunque ella hubiera preferido estar solo, Deborah no podía prescindir de la sobretasa de veinte dólares por una habitación individual. Su compañera de cuarto era un maestro straitlaced de una universidad bautista en el Sur, que se arrodilló junto a su cama durante varios minutos, las palmas juntas, mirando hacia arriba.

Ella disparó a Deborah una mirada de desaprobación, y comentó: "Espero que no piense que soy impertinente, jovencita, pero esta es la Tierra Santa. ¿No crees que deberías decir sus oraciones?" "Yo lo hice", dijo Deborah para evitar más conversación, "mientras estaba usted sabe por el pasillo." A la mañana siguiente, dijo Deborah una bendición la oración interior desayunos israelíes especiales, que ofrecen no solamente huevos y panes variados, pero el yogur, frutas y ensaladas. Esta vez, se apropió de dos plátanos. Su líder tiránico los condujo en el autobús a las ocho de la mañana en punto para visitar la antigua ciudad y el Mar de Galilea, donde San Pedro pescó, Griegos compitió en el estadio, y el rey Herodes construyó una casa de moneda de los emperadores romanos. Después, viajaron más allá de los muros de las ciudadesconstruidas por Actos de Fe 141 cruzados del siglo XII, y procedieron a la parada final de sus exploraciones: una visita a una de esas comunidades idiosincrásicas, altruistas conocidos como un kibutz. Éste fue particularmente radical fundada por Judios europeos del movimiento Ha-Shomer Ha-Tza'ir, que se había divorciado a sí mismos de la religión para recuperar su parentesco con el suelo. Los peregrinos encuentran KfarHa-Sharon interesante si, en palabras de Marge, "un poco demasiado teenie comunista." Pero Deborah fue herido. Aquí eran Judios completamente diferente a cualquier que hubiera conocido. Si el estudiante de la Torá se caracteriza por palidez cadavérica y la fragilidad stoopshouldered, los kibutz estaban en el otro extremo, bronceada y llena de vitalidad.

Aquí, los hombres en pantalones cortos, al lado de las mujeres que trabajan en pantalones cortos aún más cortos, tendían huertos, plantaron vastos campos de patatas, y hacen la miel de las colmenas en su enorme apiario. El anfitrión de la visita no era otro que el líder kibbutz, un hombre Falstafffian llamado Booz, quien les habló en acento húngaro Inglés. "Hoy en día, poco kibutzim como el nuestro no pueden sobrevivir de la agricultura por sí sola. Si usted echa un vistazo a la colina, verás un edificio que se parece a una pequeña fábrica. Aquí tomamos el producto que recogemos, a continuación, se congelan y envasan de forma rápida enviado a los mercados extranjeros ". Hizo una pausa y luego preguntó: "¿Alguno de ustedes, señoras y señores gustaría observar la congelación de una patata en rodajas finas?" Los estadounidenses pusieron reparos. No habían viajado cinco mil millas para ver lo que Birds Eye les mostró todas las noches en la televisión. Pero lo que los impresionó fue el idealismo del lugar en el que toda una comunidad podría trabajar para el beneficio mutuo y no ser pagado en dinero. Sin embargo, como Boaz comentó, cada miembro se suministra con todo lo que él o ella necesita físicamente y espiritualmente. "Por ejemplo, cuando sabemos que vamos a necesitar un médico en, 142 E`rich Sega / decir, seis o siete años, le enviamos un niño o una niña inteligente a la universidad en Jerusalén o Tel Aviv. " Para Deborah esta fue "Enviamos un muchacho si los campos estaban mujeres judíos fueron

una revelación. Booz había dicho: inteligente o GRRF ...." En el kibbutz, agrícola o académico, los hombres y vistos como iguales.

Y había más. En casi todos los sitios de trabajo que visitaron, los hombres jóvenes la miró de hecho, algunos incluso la miró, y sonrió de verdad.

Durante la cena temprana que concluyó la gira, Deborah determinado Mín hablar con Boaz. Para su sorpresa, él tenía la intención de hacer lo mismo. "Dime," preguntó, "lo que trae una chica como tú en un recorrido por los cristianos desde el Cinturón de la Biblia? ¿Es usted un converso tal vez?" Deborah sonrió. "Si me hubiera quedado otra semana en Mea Shearim, tal vez me hubiera sido." Boaz enarcó las cejas. "Mea Shearim y se comieron la cena en la mesa?" "¿Era carne de cerdo?" Preguntó Deborah, incapaz de ocultar su angustia. "No," respondió Booz. "Pero eso era auténtica mantequilla servimos con el pollo, no margarina. Usted ha mezclado la leche con la carne. Según los estándares de cualquier Rebe, eso es kosher." "Oh," dijo Deborah, sentirse sorprendida y culpable. "Yo ni siquiera pienso en eso. Sólo di por sentado que todo el mundo en Israel era kosher." "Usted ha estado gastando demasiado tiempo en Mea Shearim." Boaz sonrió. "Ahora, dime cómo te ha ido esta gira loca." Deborah derramó su historia, es decir, la mayor parte de ella. Ella no se sentía la necesidad de explicar por qué había sido exiliado de la casa de su padre. "Así que," Boaz concluyó cuando terminó su relato, "ahora que está sin hogar en la tierra natal de su propio pueblo." "Eso es todo", Deborah se encogió de hombros. "Así que cuando mi dinero se acaba..." Ella se detuvo. Actos de Fe 143 En verdad, ella había tenido miedo de pensar seriamente en lo que iba a hacer cuando se agotaron sus dólares restantes. Sólo sabía que no iba a volver a la Schiffmans '.

Boaz percibió las palabras que más consolarla. "¿Por qué no te quedas aquí en el kibutz para, por ejemplo, un mes, mientras que usted piensa sobre las cosas? Por supuesto, usted tendría que trabajar como todos los demás." "No te preocupes, estoy acostumbrado al trabajo duro", respondió ella con entusiasmo, luego tímidamente preguntó: "¿No será al aire libre?" "Aire libre, en interiores, en los campos, en la cocina, con los pollos, con los niños. Aquí todo el mundo hace un poco de todo." "Entonces voy a hacer un poco de todo", afirmó con una pequeña sonrisa y por primera vez desde que había salido de América sintió el despertar de la felicidad. "¿Cuándo empiezo?" "Bueno, oficialmente, mañana mañana extraoficialmente, en estos momentos. Voy a tener a mi esposa que encontrar una cama en uno de los dormitorios de las chicas, y ", añadió con una sonrisa," obtener algo de ropa, además de que shmatta que tienes en. Mientras tanto, voy a explicar las cosas a su acompañante ". "¿Va a estar molesto?" Deborah preguntó con inquietud. "No," respondió Booz, con una carcajada, "le pagamos una comisión por cada recluta que nos lleva." Al día siguiente hizo su última llamada a Mea Shearim de anunciar que tenía la intención de permanecer en "un kibbutz en el norte." Primeras preguntas de Leah no fueron inesperados. "¿Son ortodoxa? ¿El kosher alimentos?" "No," Deborah respondió, "pero la gente es." "¿Al menos nos dan su dirección? Tenemos que llamar a su padre. Por favor, Deborah, por respeto a" "No."Cortó Leah fuera. "Voy a llamar a mis padres a mí mismo cuando estoy listo."

Después de un momento, añadió, "Gracias por su hospitalidad." En otras palabras, gracias a Dios se acabó. / 44 A pesar de su bravuconería con Leah, Deborah no llamó a sus padres inmediatamente. Le tomó varios días más y muchas uñas mordidas a reunir el valor. Sorprendentemente, su padre no perdió los estribos. "Deborah", murmuró con simpatía, "usted debe estar bajo un enorme estrés." "Por el contrario, Papa. Me siento más tranquilo que nunca he estado en mi vida." "Pero un kibutz hay lugar para una chica como tú ciertamente no uno de los a'ir Ha-Shomer Ha-T ~. Son gente inmoral." "Eso no es cierto", replicó ella, herido y enojado. "Además, no me importa lo que usted dice, los admiro." Ella fue deliberadamente lo pinchando ahora, ventilar la rabia que había acumulado desde que había echo fuera, pero el Rav simplemente respondió suavemente. "Escúchame, Deborah," dijo. "No tengo tiempo para peleas. Mañana vendrán a llevarte a casa." "Papá, esta es mi casa ahora. De todos modos, ¿a quién se refiere con" ellos "?" "Algunos de nuestros pueblos... Desde Jerusalén ". "Usted hace que suenen como la mafia."

"Deborah", advirtió a su padre, "que está tratando mi paciencia. Ahora vas a hacer lo que yo digo, o" "¿O qué? Tengo dieciocho años, papá. Soy oficialmente un adulto. Y si alguno de probar su pueblo '~ me arrastre de este lugar, que voy a tener que lidiar con doscientos kibbutzniks." Por un momento se hizo el silencio. Entonces oyó su comentario exasperado padre, "Rachel, que tratar de hablar un poco de sentido para ella." Ahora su madre estaba en el teléfono. "Deborah, ¿cómo se puede hacer esto con tu padre? Estás rompiendo el corazón." "Lo siento, mamá", respondió ella, "Pero me he hecho a la idea." El tono en la voz de Deborah convencido Rachel que ella era inamovible. - "Usted va a escribir por lo menos?" su madre se declaró en Capitu ACTOS DE FE 145 ración. "Incluso una postal sólo para hacernos saber que estás bien." Deborah trató de hablar, pero su garganta se apretó. Ella se entristeció por su madre, atrapada en un ghetto de Brooklyn en un matrimonio medieval y una mentalidad de la Edad Oscura. Por fin, a pesar de las lágrimas que casi la ahogaba, ella respondió. "Sí, mamá. Yo nunca hacerte daño. Por favor dar mi amor a todo el mundo." Ella se detuvo, tomó aliento, y luego añadió en voz baja, "Incluyendo Papa." 22 Tim o tlty Para el verano del vigésimo primer cumpleaños de Tim, que había completado tres años completos en San Atanasio '.

Durante todo ese tiempo, él había permanecido en la escuela durante los periodos de vacaciones y tomado lecciones privadas intensivas cada vez más, no solo con el Padre Sheehan, pero con el padre Costello, que tenía un doctorado en lenguas antiguas del Pontificio Instituto Oriental de Roma. En los últimos tiempos el número de candidatos al sacerdocio en América había disminuido alarmantemente. Sin embargo, de repente, como si de la nada, había aparecido en este desierto estéril la figura deslumbrante de Timoteo Hogan, sorprendentemente guapo, carismático y brillante. Sus maestros fueron maravillados. Tim había dominado no sólo por completo las lenguas bíblicas latín, griego y hebreo, pero incluso en arameo, el lenguaje cotidiano se habla en la Tierra Santa en la época de Jesús. Tim era único en otro sentido: que no parecen tener un solo amigo. Algunos especularon que su misma brillantez intimidó a los otros estudiantes, pero las mentes más agudas en la facultad se dio cuenta de que él rechazaba todas las relaciones con nadie más que a Dios. Sea cual sea el tiempo que no se dedicó a estudiar que pasó en la capilla rezando. Así se deducía que a diferencia del resto de sus compañeros de clase que vio el verano como su única oportunidad de descansar y actos de fe 147 quizás mirar furtivamente en una playa llena de gente, Tim no tenía intención de pasar estos preciosos meses en la frivolidad. En el último día oficial de la escuela, se despidió de sus compañeros de clase y, a pesar de la luz del sol seductora, se dirigió a la biblioteca. Estaba tan inmerso en la comparación de dos versiones de San Jerónimo de los Salmos que apenas sintió el suave toque en el hombro o escuchó la suave voz del Hermano Tomás, uno de los diáconos recién ordenados. "Ellos quieren verte en la oficina del Rector." Tim levantó la mirada, desconcertado.

"¿Quién?"

, preguntó.

"No me dijeron. Sólo sé que llegaron en el coche más largo que he visto en mi vida." ¿Podría ser que alguien le informamos de que su tío o su tía había muerto? Eso era lo único que podía imaginar, ya que no tenía otros vínculos con el mundo exterior. Llamó a la puerta escuchó tímidamente y luego Voz amiga del Padre Sheehan gritar: "Vamos derecho en, Timoteo." Tim abrió la puerta y estaba algo sorprendido de ver, además de los cinco imponentes Rector visitantes. Todos fueron elegantemente revestidos, sólo uno de cada vestido clerical Obispo Mulroney, su cabello ahora totalmente gris. "Su Excelencia ...." "Me alegro de verte, Tim. He oído algunas cosas absolutamente espléndidas acerca de sus estudios. Estoy muy orgulloso." Tim miró el Rector, quien asintió con la cabeza, sonriendo. "Sí, Timothy. He estado en contacto constante con la diócesis." "Oh," fue todo lo que Tim pudo, reacios a expresar su placer, para que no se considera pecaminoso orgullo. "Me alegro de que no lo hice... Defraudó Su Excelencia." "Por el contrario," el Obispo respondió. "De hecho, usted es el propósito de nuestro viaje." Tim miró a los otros visitantes y creyó reconocer al menos dos de ellos. Porque incluso en los periódicos "editado" los seminaristas se les permitió leer, había 148 visto fotos de John O'Dwyer, Junior senador de Massachusetts. Y él estaba bastante seguro de que el hombre en el traje gris de tres piezas oscuro era el actual embajador ante las Naciones Unidas, Daniel Carroll. Pero nunca se introdujeron formalmente.

Cada simplemente ofreció a Tim una sonrisa amable, como el Obispo le hizo un gesto para sentarse, y luego ofreció una explicación parcial. "Estos señores son todos importantes empresarios y funcionarios públicos, así como devotos y comprometidos católicos .... Tim, el registro que ha establecido en San Atanasio nos ha dibujado aquí como un imán." Tim bajó la cabeza, sin saber si sería adecuado incluso a decir: "Me siento halagado." "Dime, Timoteo, '' el senador amablemente interrumpió," ¿cuáles son sus planes para el futuro? " Miró hacia arriba en sorpresa. ordenado en dos o tres años."

Planes? "II esperanza de ser

"Sabemos que," Embajador Carroll reconoció. "Nuestra verdadera cuestión es su futuro previsto dentro de la Iglesia." "¿Tiene usted alguna aspiraciones particulares?" uno de los otros hombres preguntó. Aspiraciones? Otro término que azotó Tim tan incongruente en un contexto eclesiástico. "En realidad no, señor. Yo sólo quería servir al Señor en cualquier capacidad que podría ser útil." Él vaciló, luego confesó: "Como Padre Sheehan puede haberle dicho, he estado haciendo un montón de trabajo en la Escritura. Algún día, me gustaría enseñar ". Los otros presentes asintieron el uno al otro, intercambiando miradas cómplices. Senador O'Dwyer incluso susurró audiblemente al Obispo, "No hay duda en mi mente." Luego miró al Rector, quien se dirigió al joven seminarista. "Tim," Padre Sheehan comenzó, "hay dos caminos a Roma ...." Roma? "La primera es que en el que ya has embarcado ACTOS DE FE 149

la búsqueda del aprendizaje sagrado. El otro es lo que podríamos llamar, por falta de una mejor palabra 'liderazgo' ". "Yo no creo que entiendo," Tim murmuró con inquietud. El obispo tomó la discusión. "Tim, como pastores de la Iglesia, nuestro objetivo primordial es, por supuesto, para hacer la obra de Dios. Pero también somos una institución terrenal. El Vaticano necesita administradores talentosos. Y la Iglesia en América debe tener sus intereses representados en la Santa Sede." Durante la pausa que siguió, Tim intentó leer la brújula de la conversación. ¿Dónde estaban dirigiendo? Por fin, el senador habló en nombre de sus colegas. "Nos gustaría que usted envíe a Roma para completar sus estudios." Superar, Tim apenas alcanzó a decir, "Me siento honrado... Muy honrado. ¿Eso significa que me vaya a la American College North?" El obispo se echó hacia atrás en su silla y sonrió. "A su debido tiempo. Naturalmente, usted tendría que obtener un título en Derecho Canónico. Pero primero sería feliz si usted pasó un semestre en la Universidad de Perugia estudiar Italiano. "" Italiano? "Timothy preguntó. "Por supuesto", respondió el obispo Mulroney. "Es la lingunfranca del Vaticano y de los que sirven allí de la Guardia Suiza en el mismo Santo Padre." Timoteo era demasiado asombrados para decir nada. "Te vas a quinto de julio", el obispo continuó, en un tono materia-de-hecho. "Eso le da dos semanas para visitar a su familia y venir a la Universidad de Fordham para cumplir con el resto del grupo." "¿Señor?" Tim preguntó. "Sí", explicó uno de los industriales. "Estamos patrocinando cuatro jóvenes como dotados como a ti mismo.

Buenos chicos católicos ". El senador de Massachusetts añadió, "los católicos irlandeses. 150 Tim estaba triste ante la perspectiva de dejar San Atanasio 'en el único santuario que había conocido. Por otra parte, se mostró reacio incluso para mantener las apariencias para pagar una visita de despedida a su familia. Y, lo peor de todo, para volver a la escena de su crimen. Los Delaneys se alegraron de verlo aunque el sentimiento no era mutuo. Y la tía Cassie tuvo una desafortunada manera de expresarlo. "Si sólo tu pobre madre fueron lo suficientemente cuerdo ...." Meta explotado la ocasión como un festival digno de tostado expansiva. "No envían cualquier sacerdote a Roma, especialmente cuando no está incluso consiguió el collar. De Dios que escogidos, Tim, créeme. Y Te amo por eso." No escapó a la atención de Timoteo que este era el momento único en toda su relación que su tío había empleado esta frase. Tim bendijo los albores de su partida. Le pareció que apenas había tomado un respiro durante todo el tiempo que había pasado en Brooklyn. Naturalmente, él iba regularmente a misa y se reunió con algunos de sus viejos maestros, pero en su mayor parte se quedó en la casa, leyendo. Él ni siquiera se atrevía a caminar por la avenida Nostrand por miedo a encontrarse con alguna de las familias que una vez había servido especialmente la Lurias. Se levantó a las seis, se vistió rápidamente con sus ropas formales, abrazado tía Cassie, soportó abrazo de su tío, y se fue a caminar las tres cuadras del metro, al igual que las campanas de San Gregorio comenzó a sonar por primera misa.

Casi había llegado a la escalera de la IRT, cuando le pareció ver a alguien saludando desde lejos, gritando su nombre. Fue Danny Luria, corriendo con un maletín pesado. El corazón de Tim empezó a latir frenéticamente. A pesar de que no había hablado con Danny desde aquella fatídica noche hace tanto tiempo, que asumió todavía era anatema para todos los Lurias. Segundos más tarde, Danny le llegó. Actos de Fe 151 "Es bueno verte de vuelta", él resopló, mientras se estrechaban las manos. "¿Por cuánto tiempo se hospeda?" Para gran alivio de Tim, que habló en lo que parecía una voz amiga. "Bueno, en realidad, sólo estoy dejando." "El ir a Manhattan?" Preguntó Danny. "Bueno, sí, pero entonces un largo camino después." "Vamos", dijo Danny, "podemos hablar de ello en el tren." Mientras descendían a las profundidades de Brooklyn, Tim no podía dejar de pensar: Míranos, dos hombres futuros de Dios católico y un Judio vestidos como gemelos. La única diferencia fue que el traje negro de Danny fue aumentada por un sombrero. Compraron sus fichas, realizaron sus respectivas bolsas a través de los torniquetes, y esperaban en la larga plataforma, vacía. "¿Es usted un sacerdote todavía?" Preguntó Danny. "Tengo unos cuantos años más para ir," Tim respondió, preguntándose cuál de ellos sería el primero en mencionar Deborah, y sin embargo, la esperanza tampoco lo haría. "¿Es usted un rabino todavía?" "Yo también tengo mucho camino por recorrer mucho de ella dentro de mi cabeza." Justo en ese momento el tren rugió en la estación. Las puertas se abrieron de golpe, tragándose a los dos. El coche era prácticamente desierta, y se sentaron lado a lado en una esquina.

"Así que, na, ¿cuál es este largo camino que vas?" "Roma para estudiar para el sacerdocio." "Dios, usted debe estar muy emocionado." "Sí," respondió Timoteo, creciendo cada vez más ansioso como él pensó para sí mismo, ¿por qué no hacer algo de mención. . . el escándalo? "¿Cómo están tus padres?" Tim preguntó tentativamente. "Ambos muy bien, gracias", respondió Danny. Casi como una idea de último momento, él comentó, "todavía de Deborah en Israel." "Oh," dijo Timothy. "¿Es feliz?" El ser pregunta sin respuesta, ¿Está casado? "Eso es un poco difícil de decir. Sus cartas se leen como relatos de viajes. Quiero decir, no hay peopk en ellos." Timoteo tomó esto como que ella todavía estaba sola.

152

Sin embargo, él había estado seguro de que el día de su llegada a Jerusalén, su padre habría tenido un marido esperándola. Cabalgaron durante unos minutos, el silencio sólo roto por el roce estridente y dando bandazos de los vagones del metro. Danny podía decir por la expresión de Tim que él todavía se sentía incómodo. "Esto puede sonar tonto después de tanto tiempo. Pero lo siento por lo que pasó," dijo en voz baja. "Quiero decir, de lo que Deborah me dijo que no había mucho que era un terrible malentendido." "Sí," dijo Tim con gratitud y pensó: No hubo ningún malentendido. "¿Es que estudiar?" preguntó, con la esperanza de que la cuestión estaba dentro de los parámetros de la cortesía.

"En realidad no, ella es sólo una especie de aprendizaje de la lengua." Danny vio ninguna razón para suprimir los datos de de su hermana acto audaz de la independencia, y así le dijo a Tim de su servidumbre en Mea Shearim y su huida a Kfar HaSharon. "Qué es eso?" "Un kibutz en la Galilea. Ella ha estado allí por más de un año." "Bonito nombre," dijo Tim e inmediatamente recitado en hebreo, "Yo soy la rosa de Sarón, y el lirio de los valles..." Cantar de los Cantares, capítulo dos, versículos uno y dos. "Hey," Danny comentó, "el de mejor que algunos de mis compañeros de clase hebreo." "Gracias," Tim respondió tímidamente: "Yo he estado estudiando desde hace varios años. Tratando de ver lo que el Señor dijo a Moisés en realidad." "¿Cree usted que Dios le habló a Moisés en hebreo?" "Nunca he dudado de ello", respondió Tim, desconcertado por la pregunta. "Bueno, no se especifica en la Biblia. Por lo que sabemos, podrían haber hablado en Egipto o en chino, para el caso." Actos de Fe 153 "¿No es eso un poco irreverente?" Tim se echó a reír. "No," respondió Danny. "La universidad me ha enseñado a tener una mente abierta. Después de todo, Moisés vivió después de la Torre de Babel. Había cientos de idiomas en el mundo por entonces. Podrían haber hablado en acadio, ugarítico" Tim asintió y comenzó a sentir un calor que emana de Danny. Él parecía tan mayor ahora, tan abierto. "Bueno, entonces," Tim respondió alegremente, "¿qué pruebas tenemos de que Moisés no habla chino?"

Danny miró y le respondió con ironía: "Si lo hubiera hecho, nosotros los Judios hubieran estado comiendo mucho mejor comida." Por último, el tren llegó a la calle 116. Danny se levantó para marcharse y Tim siguió. Fue sólo cuando estaban en la plataforma que Danny se dio cuenta. "Hey, no estabas supone que bajar en Seventysecond?" "Eso está bien, ~ Tim respondió:" Todavía tengo tiempo, y yo estaba disfrutando de nuestra conversación ". "Lo mismo digo", dijo Danny, ofreciendo su mano. "Buena suerte en Roma y mantenerse en contacto. Ya sabes dónde encontrarme ahora." "Tú también," Tim respondió amigablemente. Y entonces, como Danny Luria se alejó, repetido a sí mismo: Yo soy la rosa de Sarón, y el lirio de los valles. .

.

Kfar Ha-Sharon. Y ahora sé cómo encontrar Deborah. Cuando Timoteo se encontró con sus compañeros de viaje en Fordham, fue aún más sorprendido por haber sido elegido para este viaje. Había supuesto que estarían eruditos y de hecho lo eran. Pero dos de los otros cuatro jóvenes seminaristas está patrocinado por el "comité" misterioso ya había publicado artículos. Tal vez aún más importante, cada uno a su manera, genera una especie de magnetismo animal. Carisma era demasiado pálido una descripción. ¿Por qué yo? Timoteo perplejo. Más tarde esa noche, mientras yacía en la cama en el lujo de una pequeña habitación para él solo, se preguntó lo que tenía en 154 /

común con estas imponentes jóvenes seminaristas. El único vínculo que pudo encontrar fue superficial. Todos ellos eran de su misma edad y los católicos irlandeses. A las dos de la mañana., Se dio cuenta que no era el enigma de su selección que se mantiene despierto, pero todos los sentimientos que había resurgido cuando él había hablado con Danny Luria. Ahora sabía que tenía que ver a Deborah una vez más. Por no seguir su relación, pero para llevarla a un fin propio. En su huida, la noche siguiente, el quinteto fue escoltado por el padre Lloyd Devlin, un sexagenario ágil que por desgracia fue aterrorizado de vuelo. Todo a través del océano se fortificó con un rosario en una mano y un vaso en la otra. Después de la cabina se oscureció para mostrar la película, Timothy fingió estar hojeando sin rumbo por la revista Alitalia, con la esperanza de que nadie se diera cuenta de lo que estudia un mapa de rutas de la aerolínea. Sí, volaron regularmente desde Roma a Israel. Pero ¿cómo podría arreglarlo? Trató de imaginar qué pasaría si alguna vez vio cara a cara Deborah, a miles de kilómetros de las autoridades que habían ordenado su separación. Qué podría decirle? ¿Cómo se sentiría? No podía evocar las respuestas. Pero él sabía que tenía que encontrarlos. 23 Daniel A fue la noche más traumática de mi vida. 1 Yo estaba en el cerebro cansado de estudiar lom Ivis ~ de Salomón, la famosa obra sobre los diferentes tratados del Talmud escritos por Rav Salomón adolescente Jehiel Luria en el siglo midsixteenth un hecho que puede explicar el esfuerzo que había invertido en él.

Estaba a punto de quitarme los zapatos y fracaso en la cama, cuando un chico de por el pasillo llamó a mi puerta para decir que tenía una llamada telefónica. A esta hora? Era mi madre y ella estaba desesperada. "Qué pasa?"Le pregunté, mi corazón comienza a latir descontroladamente. "¿Hay algo mal con papá?" "No", respondió ella, con voz temblorosa, "es Rena...." Ella respiró profundo sollozo, y espetó: "Ella está poseída! Alucinante de Ella en una especie de trance y gimiendo en voz extraña. Su padre piensa que debe ser un medio de contraste." "A dybbak?" Casi grité, el miedo y la incredulidad mezclada. "Por el amor de Dios, mamá, estamos en el siglo XX. Demonios no entran en los cuerpos de otras personas. Usted debe llamar a un médico." "Lo hicimos", dijo mi madre en voz baja. "Dr. Cohen de hablar con su padre en este momento." 156 / "Bueno, ¿qué dijo?" Su voz se convirtió en un susurro temeroso. "Que debemos llamar... Un exorcista." "Seguramente papá no estaría de acuerdo con eso." "Danny, él ya encontró uno." Mi incredulidad dio paso al miedo. Yo ni siquiera sabía que existían esas personas. "Mamá, ¿me estás diciendo Papa cree un denominado demonio es en realidad dentro de Rena, hablando a través de ella?" "Sí," respondió mi madre. "Lo escuché a mí mismo." "Bueno, ¿quién... Que tampoco pretende ser?" Ella dudó un minuto. Chava .... "

"Es

"La primera esposa de papá?" Mi madre sólo podía repetir, "Chava dice que ha asumido el control el alma de Rena y no se irá hasta que recibe la justicia. Por favor, Danny," le imploró, "llegar aquí lo más rápido que puedas." Corrí a mi habitación, cogí una cazadora, y me apresuré hacia el metro. Entonces se me ocurrió ¿Qué demonios podía hacer? Quiero decir, yo no creo en dybbuis. Por el amor de Dios, muertos están muertos. Pero de repente me di cuenta de que yo no podía ir sola. Aunque avergonzado, me obligué a marcar el número del profesor Beller. Una voz soñolienta contestó. "¿Sí?" Yo estaba temblando de frío y de miedo cuando el viento negro en rodajas a través de las grietas de la cabina telefónica. "Es Danny Luria, el profesor ya sabes, la Glummer en su curso de conferencias. Estoy muy apenado por llamar tan tarde, pero es algo muy grave" "Eso está bien, Danny," Beller respondió en un tono tranquilizador. Supongo que era su formación psiquiátrica. "Lo que parece ser el problema?" "Profesor," me rogó. "Por favor, escúchame antes de que pienses que soy crazyand cuelgue. No sé qué hacer. Mi madre acaba de llamar para decir que mi media hermana poseído por un dibbuk." "Eso es una tontería supersticiosa", respondió sin levantar la voz. ACTAS del FA17'H 157 "Lo sé, pero delirante y alucinante de Rena" "De sea que mis

eso no tengo ninguna duda", respondió Beller. "Pero lo que de su hermana diciendo incluso si su voz ha cambiado tiene ser procedente de su propia psique. Voy a llamar a uno de colegas en Brooklyn"

"No, por favor! Verás, mi padre ya se llama a un exorcista." "No es la Silczer Rav," Beller respondió, medio en voz baja. Luego se apresuró a preguntar: "¿Dónde estás ahora, Danny?" "Fuera de la Cien-y-XVI IRT Street ". "Me vestiré y te encuentro. Dame diez minutos. " A lo largo del viaje en metro lento y desesperante a Brooklyn, el profesor Beller trató de explicar lo que sabía acerca de la ceremonia que esperaba evitar. "Si ella ha tenido una crisis nerviosa que creo que claramente ella tiene", dijo, "este tipo de vudú medieval está destinado a empeorar la situación." Llegamos a la sinagoga a la una y media de la mañana. Estaba oscuro excepto por las luces de frente cerca de la Arca Santa. Media docena de hombres estaban reunidos en un círculo alrededor de mi padre, que estaba sentado, retorciéndose las manos. Entre ellos estaban mi tío Saúl, mi Dovid un maestro yeshiva hermano-en-ley que estaba casado con mi media hermana mayor, Malka y el marido de Rena, Avrom, pálido y tembloroso. Reb Isaacs, el sacristán, fue correteando hacia atrás y adelante entre ellos y un rincón donde las mujeres de mi media hermana y mi madre se turnaban tratando de calmar a Rena, que estaba gimiendo ininteligible. Dr. Cohen, obviamente, con la dispensa de papá, se puso de pie en la sección de mujeres segregadas y se encogió de hombros. A medida que nos acercábamos, de repente me di cuenta de que Beller no tenía un casquete. Por suerte siempre llevo un repuesto, lo que me ofrecí a él, medio-miedo de que se negaría a llevarlo. Él simplemente asintió con la cabeza y la puso sobre la cabeza. 158

A medida que nos unimos a los hombres, vi una figura que asoma extraño ~ cerca de mi padre un hombre viejo y arrugado, con barba y una larga j caftán y un sombrero de ala ancha. Parecía estar susurrando a todos los presentes, puntuando sus palabras con gestos enfáticos. De pie respetuosamente unos pasos detrás de él era un joven cadavérico alto, obviamente algún tipo de asistente. En este momento, el padre nos vio. Su cara estaba gris como una lápida. En toda mi vida nunca lo había visto tan angustiado. El cuello de la camisa abierta y su manto de oración cubierta sobre una chaqueta arrugada. Se apresuró hacia nosotros y me hizo una seña a un lado. "Danny", confió con voz ronca, "Me alegro de que estés aquí. Realmente necesito su ayuda." Él me necesita? Esa fue una reversión inquietante de roles. Cuando le pregunté quién era el extraño anciano, él me miró con dolor e impotencia. "Es Rebe Gershon del Williamsburg Talmidry Kal'bala. Yo le pedí que viniera. Usted sabe que nuestros antepasados eran místicos, pero yo mismo no creía en este tipo de magia negro. Y ahora que está justo en frente de mis ojos ". Hizo una pausa y añadió con tristeza: "¿Qué otra cosa podía hacer? De todos modos, tenemos otro problema. No tenemos diez hombres. Sólo podía pedir a la gente que podíamos confiar. Así que hay Rebe Saúl, el dos hijos-en-ley, Rebe Isaacs, Rabi Gershon y su aprendiz, el Dr. Cohen y ahora se hace el noveno. Todavía necesitamos uno más ". Miró a mi compañero y le preguntó: "¿Es este caballero "" Este es el profesor Beller, Papa "me interrumpió. "Oh", respondió mi padre. "¿Es usted judío, profesor?"

"Yo soy ateo", respondió. "¿Por qué no le preguntas a uno de los las mujeres para hacer el quórum? " Padre no le hizo caso y exigió con urgencia, "¿Podrías estar con nosotros? Esa es toda la ley exige." "Muy bien", admitió Beller. Un grito agudo repentino vino de la parte delantera de la. sinagoga y se hizo eco de las vigas. Actos de Fe / 59 Los hombres ahora se habían movido Rena al frente del púlpito y la rodearon. Esta vez, a pesar de la histeria en su voz, que se podía oír las palabras. "Estoy Chava Luria, y no pueden ser admitidos en la vida del mundo por venir hasta que el hombre que me asesinó hace penitencia." Beller y yo intercambiamos miradas. "¿Suena eso como tu hermana?"

, preguntó.

"No", le respondí, mi corazón late con fuerza. "Nunca he oído esa voz antes en mi vida." A medida que nos acercábamos al círculo, pude ver Rena retorciéndose en una silla, con el rostro desencajado. Ella había quitado su sheitel y parecía tan grotesca que apenas podía reconocerla. Su marido heavyjowled, Avrom, estaba junto a ella, mirando impotente y aterrorizada. Me acerqué a ella, me agaché y le dije tan suavemente como pude, "Soy yo. Danny. Dime lo que está mal." Movió sus labios y otro sonido sobrenatural emergió. "Estoy Chava. Me he unido al alma de Rena, y me quedaré hasta que tenga la venganza." Me quedé helada. Al igual que los otros espectadores, estaba petrificado.

Sólo Beller dio un paso simplemente muerto hace

reaccionó. Para molestia visible del Rebe Gershon, adelante, se arrodilló al lado de mi hermana, y habló con la voz, como si la conversación con mucho tiempo la esposa de mi padre.

"Chava", dijo en voz baja: "Yo soy el Dr. Beller. ¿Qué es esta venganza que estás hablando? ¿A quién crees que te ha hecho daño?" La respuesta vomitada como la lava de un volcán. "Él me mató. Rav Moisés Luria me mata!" Nueve pares de ojos repentinamente fijos en Papa, como profesor Beller se volvió hacia él y le preguntó: "¿Tiene usted alguna idea de lo que está hablando?" Mi padre negó con la cabeza enfáticamente, y añadió en un susurro: "Yo nunca hice nada para hacerle daño." "Tú me mataste", aulló la voz. "Deja que yo me muero." "No, Chava, no," mi padre protestó. "Le rogué a los médicos a hacer todo lo posible para salvarlo." 160 h rica Sega / "Pero les hizo esperar. Usted quería tener a tu hijo" "¡No!" El rostro de mi padre había ido tiza blanca. "Usted tiene mi sangre en sus manos, Rav Moisés Luria ". Mi padre bajó la cabeza para evitar las miradas sorprendidas de los espectadores y murmuró en agonía, "No es cierto. Eso no es cierto." Luego se dirigió al exorcista en tonos suplicantes. "¿Qué vamos a hacer, Rabi Gershon?" "Abre el Arca Sagrada y oraremos para perseguir este espíritu maligno de su hija."

Salté hacia el púlpito, abrí las puertas, y se separaron las cortinas. Allí, fila por fila, estaban los rollos sagrados, vestidos en su seda dorada con flecos y coronado con adornos de plata. Ellos parecían brillar con más intensidad que nunca en esta noche de oscuridad sobrenatural. Rcbbe Gershon volvió hacia los demás. "Vamos a rodear a esta mujer y recitar la Nonagésima primera Salmo." Rápidamente nos dirigimos a la página correspondiente, y aguardamos sus instrucciones. Él nos marcó para comenzar. Normalmente, nuestras oraciones fueron torrentes de palabras se mueven a diferentes velocidades en todo el texto, creando una cacofonía sagrado. Pero esta vez todos hablaban al unísono, como si el Señor había enviado un metrónomo en medio de nosotros. Habíamos estudiado este salmo en una de mis clases, donde nos enteramos de que en los tiempos antiguos Judios supersticiosos lo consideraron como tener poderes antidemonic, ya que sus dos primeros versos invocan a Dios por cuatro nombres completamente diferentes. Oh Tú que Sveltest bajo la cubierta de teja de ost alta, Y abidest en la sombra de la A / fuerte; Diré yo a Jehová, que es mi refugio y mi fortaleza, mi Dios, en quien confío, Que él te libre .... Miré por encima del hombro y vi a mi madre y hermana orar intensamente. Eché un vistazo a todos los actos de susto de la FE 161 ENED rostros de los fieles a excepción de mi padre. No podía soportar la idea de mirarlo. Como hemos recitado, la cabeza de Rena cayó hacia delante. Ella sacudió como si está bloqueado en un combate mortal con el espíritu que la había capturado. Entonces, de repente cayó en un desmayo. Profesor Beller se dejó caer a su lado y comenzó a tomar su pulso.

Todos nos dejamos de orar. Hubo un silencio total. Podía oír los vientos furiosos que soplan fuera. Mi padre le preguntó con ansiedad: "¿Estás bien ahora, Rena?" Su hija miró, con ojos suplicantes. Desde dentro, el demonio aulló una vez más, "Nunca te dejaré hasta que supliques perdón del Todopoderoso!" Papa tenía la cabeza entre las manos, perdió para saber qué hacer. Yo quería ir con él, para consolarlo. Pero antes de que pudiera pasar a su lado Rebe Gershon le ordenó: "Rav Luria, usted debe confesar." Padre se lo quedó mirando. "Pero no es cierto!" "Se lo ruego, Rav Luria. No cuestiones el Señor del Universo. Si Él lo encuentra culpable, entonces debe confesar." Papa se mostró inflexible. "Pero le dije a los médicos que su vida era más importante. Usted sabe que tendría que es la ley de nuestra religión. Soy inocente!" Después de un silencio terrible, una vez más Rabi Gershon murmuró: "A veces no nos damos cuenta de lo que hacemos. Pero el que está sentado en alta sólo podemos ser aplacado si pedimos perdón por los pecados que puedan haber cometido." "Bien!" mi padre gritó. Cayó de rodillas ante el loly} Arca y, sollozando, cantó el chef Al, el "Gran Confesión de los pecados", que recitamos en nueve ocasiones en el Día de la Expiación. Sin un signo o señal, todos nosotros, dijo al unísono la respuesta de la congregación para la oración: "Perdónanos, ten misericordia de nosotros, perdone." Cuando nuestras voces por fin dejaron de resonar en la sinagoga vacía, mi profesor habló. 162 / "Rav Luria, creo que tu hija debe ser visto por un psiquiatra tan pronto como sea posible."

La cabeza del padre quebró. Él remachado Beller con sus ojos. "No te metas en esto." "Muy bien, lo haremos a tu manera por el momento. Pero recuerda, como un médico que tengo la autoridad para insistir en que ser llevado a un hospital." Los otros en el minián lo miraron. Ellos, estoy seguro, le han perseguido a cabo habían no lo necesitaba como un décimo hombre. Entonces todos se volvieron a mi padre. "¿Qué debemos hacer, Rav Luria?" uno de ellos preguntó. "Pregunta Rebe Gershon," Padre respondió débilmente. Él había abdicado claramente toda autoridad. "No hay alternativa", el rabino anciano declaró. "Debemos realizar toda la ceremonia de cuernos de carneros excomunión, Torás, ilumina todo. Estos son terribles circunstancias y hay que tomar las medidas finales. ¿Está usted de acuerdo, Rav Luria?" "Sólo dime lo que necesitas," Padre dijo en voz baja. "En primer lugar, todos nos ponemos en kitte / s." El exorcista hizo señas con impaciencia a su asistente. '' Efraín rápidamente ". El joven buscó en una maleta grande, y retiró las prendas blancas Judios desgaste en los Días Santos y como un sudario. Rabi Gershon se volvió hacia mi padre. "Vamos a utilizar siete cuernos de carnero y siete velas negras." "velas negras?" dijo mi padre con incredulidad. "He traído todo" Rebe Gershon murmuró. "Dejé la bolsa en su oficina." Papa asintió. "Danny, date prisa y conseguirlo por favor." Me cobran por las escaleras y entré en la pequeña oficina en el segundo piso. Se veía como si hubiera sido objeto de vandalismo. Abrir los libros esparcidos por todas partes.

Tratados sobre el misticismo y la demonología. Varias de las teorías místicas del siglo XVI "Divino Rabí," Isaac Luria. Yo nunca sabía que tenía esas obras. O tal vez el exorcista les había traído. Cerca del mostrador era valija degradado de Rabi Gershon. Actos de Fe 163 Lo miré por un momento, asustado por lo que de lo contrario posiblemente podría contener, a continuación, lo recogió y lo llevé con cuidado por las escaleras. En el momento en que regresé a la sinagoga, los demás, incluido el profesor Belier, habían puesto en los sudarios blancos. El momento en que me di a la bolsa a Rebe Gershon, mi padre pasó una kittel en mí. "Apúrate, Danny .... Vamos a terminar con esto." Mientras me vestía rápidamente, podía oír Rena o era Chava? gimiendo incoherencias. Rabi Gershon ahora ordenó siete de los hombres para acabar con Torás del Arca Santa. Luego abrió la maleta y me hizo un gesto hacia él. "Aquí, muchacho, dar éstos hacia fuera." Uno por uno me entregó siete de esas velas siniestros. Padre se paseaba arriba y abajo, de vez en cuando una palmada en la frente, como si hubiera sido apuñalado con agujas. Mamá se acercó nerviosamente el exorcista. "Rabi Gershon, que queremos hacer algo. ¿Podemos al menos sostener velas? Quiero decir, en la sección de mujeres, por supuesto." El anciano le despidió con la mano.Luego señaló de nuevo a mí. Comprendí, sin necesidad de palabras, que él me mandaba para extinguir las otras luces.

En un momento la gran sinagoga se ahogó en la oscuridad, a excepción de siete llamas de las velas. Por su vacilante luz misteriosa, el exorcista luego se distribuye entre nosotros siete cuernos de carnero. Tomé uno, pero yo no estaba segura de poder producir un sonido porque mis labios entumecidos. En otra de las señales de Rabi Gershon, de nuevo rodeados Rena, todavía sentado, con los hombros encorvados y los ojos fuertemente cerrados. Él respiró hondo, se puso de pie frente a ella, y declamó: "el espíritu del Mal, ya no se oye nuestra oración, invocamos el poder del Altísimo para expulsar a usted." Y luego se nos ordenó, "Blow tétrada." Siempre me había relajado por el sonido de una sola 164 cuerno de carnero en las Altas Fiestas. Me imaginaba la gran explosión a ser el sello de la Ejecutoria Suprema de Dios. Pero el sonido de las siete a la vez era indescriptible. Todos los ojos estaban fijos en la cara de Rena. Ella comenzó a retorcerse otra vez, y una voz clamó desde dentro de ella, "Déjame ir! Deja de arrastrar! No voy a dejar!" Rena pareció rendirse. Se dejó caer en su silla, completamente flojo. Rabi Gershon persistió, gotas de sudor en su frente brilla intensamente en la luz de las velas. "Ya que no prestar atención a los espíritus superiores, que ahora invoco los poderes más crueles del universo para rasgar hacia fuera." Se volvió de nuevo a nosotros y ordenó: "shevarim Blow". Tres, incluso notas bajas salieron y llenaron la sinagoga vacía. Estamos todos doblados más cerca de Rena. El demonio estaba todavía dentro de ella, pero notablemente más débil.

"Todos los poderes del universo están en mi contra", se lamentó. "Estoy dividido por espíritus sin piedad, pero a pesar del dolor, no voy a ir!" Rabi Gershon ahora ordenó con brusquedad: "Pon las Torás hacia atrás y cerrar el arca." Los hombres obedecieron lo más rápido que pudieron y, estoy seguro, se preguntaron como lo hice, ¿qué más podía hacer el exorcista. Cuando todos una vez más rodeado el dibbuk, el viejo hombre entró en el centro; miró directamente a Rena, y rugió como un león: "... Levántate, oh Señor Que enemigos brillo dispersarse y dispersos 1, Gershon adolescente Jacov, hacer Sunder cada hilo que se une al cuerpo de esta mujer." Hizo una pausa, y luego gritó aún más fuerte: "Tú eres ExComm?` Carán por el Señor Todopoderoso! " Señalización de los cuernos de nuevo, nos dijo, "Teruah". Impulsada por el miedo ciega, que pregonó un sonido que transforma la atmósfera en el caos primigenio. Aunque estábamos casi sin aliento, nos instó a seguir soplando. Ahora las contorsiones del cuerpo de mi hermana era tan violento, que casi la levantó por encima de la silla. Entonces, de repente, se desplomó, inconsciente. Actos de Fe 165 Rabi Gershon nos saludó a parar. Papa fue el primero a su lado. Él levantó la cara. "Oh, Rena, mi niña, ¿estás bien?" Ella abrió los ojos un poco, pero no dijo nada. "Háblame, por favor, mi hijo", imploró. Ella se quedó en silencio, con los ojos fuera de foco. Alguien me tocó ligeramente en el hombro. Beller. "Ir con ella", susurró.

Me volví.Fue

Asentí y tomé dos o tres pasos hacia mi hermana. Por algún milagro, parecía reconocerme. "Danny", murmuró. "¿Dónde estoy? Lo que está sucediendo? " "Todo está bien", traté de tranquilizarla. "Su marido está aquí ...." Le hice señas a Avrom. Se acercó, se inclinó y abrazó a su esposa. Reb Isaacs había puesto de nuevo las luces como asistente de Rabi Gershon recogió nuestros cirios apagados. Siguiendo su ejemplo, los hombres se quitaron sus ropas blancas, volviendo a su ropa terrenal. Beller fue de nuevo la comprobación del pulso de Rena, y habiendo prestado una linterna de bolsillo del Dr. Cohen, estaba mirando a los ojos. Se puso de pie, evidentemente satisfecho. "Llévala a la cama y ver que ella recibe una gran cantidad de descanso. Voy a hacer seguro de que alguien del hospital viene a verla." Esperé a que mi padre se opone, pero no dijo nada. Para mi sorpresa, él también se había convertido en paciente de Beller. "¿Puedo hablar con usted un momento, Rav Luria?"

, preguntó.

Papa se limitó a asentir y se alejó unos pasos de distancia con el profesor. Tenían un diálogo susurrado, que yo no podía oír. Por un momento, asintió con la cabeza el uno al otro, entonces Papa regresó al resto de nosotros. Avrom tenía sus brazos alrededor de Rena. Me conmovió su devoción.

Entonces el Padre nos dirigió. "Como se puede ver, el Señor del Universo ha escuchado nuestras oraciones. Gracias, Rebe Gershon y todo el mundo." Añadió con sur 166 comprende la gravedad, "Pero yo os mando a todos a guardar silencio sobre lo que has visto y oído esta noche." Durante nuestro viaje a casa recogí mi valor y le pregunté Belier, "¿Qué hiciste y Papa hablaron?" "Su primera esposa, Chava, cómo murió." "En realidad, nunca he conocido. Él nunca hablaba de ello." "Lo que me dijo fue suficiente para poner las piezas juntas. I bastante bien la sensación de que ella murió de toxemia." "Qué es eso?" Yo pregunté. "Es una de las grandes enfermedades de misterio de embarazo. Una forma especial de envenenamiento de la sangre. Si se toma el bebé, que se detenga inmediatamente y bien de la madre. Por supuesto, si el bebé es muy prematuro..." Él suspiró y continuó: "En el caso de Chava, que era probablemente demasiado dura una llamada, y el médico puede tener tontamente trató de salvar a la madre y el niño y perdió ambos. Estoy seguro que la decisión de si debe o no actuar estaba fuera de su las manos del padre. Pero todavía se siente culpable .... "" ¿Sobre qué? " "Él quería un hijo, Danny," respondió Beller. "Se siente responsable de la muerte de Chava, y él piensa que perder el niño era su castigo." Los dos nos montamos en silencio durante unos minutos. Entonces de la nada, dijo en voz baja, "me sorprende." "Qué quieres decir?" Me miró a los ojos y respondió con compasión: "Estoy sorprendido que no fuiste tú quien sufría de la dyb / ~ uk". Esa ceremonia casi pagana marcó un punto de inflexión en mi vida. Yo había visto a mi otro, a quien había hasta entonces considerado como omnisciente y omnipotente, crecer impotente

en las garras de la superstición atávica disminuido hasta una réplica de su frágil vez titánica auto. Yo ya no podía mirarlo con los mismos ojos. Y me pregunté si podía creer en un Cod que permite actos de fe 167 los malos espíritus vuelan alrededor del mundo y tiene que ser propiciada por velas negras, hechizos y el balido de cuerno de carnero. Una cosa se hizo inquietantemente claro. Si exorcismos y similares eran ceremonias que la Silczer Rav creía, no podía ser su sucesor. -24 Deborali ) Cabello castaño oscuro de eborah estaba manchado de cobre el resultado natural de trabajar en el campo sunbaked de Kfar HaSharon. Boaz había arreglado para darle el mayor tiempo posible al aire libre, aunque no pudo absolver totalmente ella de servir y deberes de limpieza en el comedor. Durante sus primeras semanas en el kibutz, la dieta parece consistir enteramente de la aspirina y el jugo de naranja el primero en llevar alivio a los músculos doloridos, y el segundo para reemplazar el sudor se pierde cada día. A pesar de todas las molestias físicas, estaba eufórico. Y, por primera vez desde que había estado en Israel, comenzó a hacer amigos. Boaz y su esposa, Séfora, eran realmente más como padres. Él, a pesar de su masculinidad musculoso, era como un pájaro de la madre que alberga una incipiente herido bajo su ala. Había un centenar de familias en el kibbutz, cada pareja que tiene un siervo una cabaña de madera espartano a sí mismos. Mientras tanto, sus hijos se unió a los otros niños, que todos vivían en un dormitorio separado.

De las sorpresas Deborah había encontrado, esta segregación fue la más radical. Sin embargo, los jóvenes parecían disfrutar de la vida con varias docenas de otros "hermanos", y ac AC7S de FE 169 aceptada como completamente natural el hecho de que sus padres los visitaron sólo por la tarde. Su tiempo juntos fue breve, pero apasionado. Ella misma compartió un siervo con otras cuatro mujeres voluntarias un alemán, dos chicas holandesas y un sueco, cada uno de los cuales era allí como un visitante de seis meses. Todos ellos fueron cristianos con variadas y complejas razones dedicados por haber llegado a Israel. El padre de Almuth había sido capitán en el ejército alemán, pero nunca había hablado de sus experiencias de guerra. Sólo cuando sus padres murieron en un accidente en la anu ~ bahn, y ella y su hermano Dieter iban a través de sus efectos personales, que descubrió documentos y campaña. medallas que muestran que su padre había servido con distinción en Grecia y Yugoslavia organizar la deportación de los Judios. Como tantos otros jóvenes alemanes, Almuth se sintió obligado a hacer algún tipo de gesto, si no de la expiación, entonces por lo menos conciliación. Los otros habían sido inspirados por diversos sentimientos religiosos como querer aprender hebreo para leer el Antiguo Testamento en el original. Pero todos eran descaradamente sincero acerca de sus motivos más terrenales. El sol glorioso no sólo los calentaba, pero volvió a los rostros de los hombres israelíes atentos a un bronce más guapo. El kibutz hizo observar el sábado en su moda. Encendieron velas y cantaron canciones y luego, después de la cena, proyectará una película. Los sábados, en lugar de trabajo, que tomarían un autobús para hacer un picnic en las montañas o en la playa. A veces se visite un sitio arqueológico, y como un cambio de trabajo de parto en los campos, ejercería llanas y cavar con

entusiasmo por las antigüedades, mientras que los profesionales miraban con diversión. Al principio Deborah fielmente obedecido la orden judicial contra viajar en sábado. Pero al final, cuando todos los demás estaban planeando un viaje al Mar Muerto, que podía resistir sus halagos ya no. Temprano esa mañana de sábado, ella empacó una toalla y traje de baño que, aunque era kibbutz estándar es de 170 sue, miró vergonzosamente escaso de ella y caminó hacia su propia antigüedad, un autobús destartalado escuela para todo uso. Fue entonces cuando ella vaciló. Boaz, quien estaba pastoreando una tripulación feliz de kibbutzniks en el autobús, notó que su pie, inmóvil junto a la puerta abierta. "Deborah", dijo suavemente, "todo el mundo en el autobús ha leído la Biblia también. Pero no la Torá dice que el sábado es para el descanso y la alegría?" Ella asintió con nerviosismo, pero todavía no se movió. Al fin se puso su brazo alrededor de ella y comentó: "Además, si usted cree que las palabras de Zacarías, incluso si usted peca un poco, Dios perfeccionará usted como el oro o la plata, y todavía se puede Así que al Paraíso en el estilo." Ella se dejó influir por las palabras del profeta. Cuando se sentó junto a Yoni Barnea, el hijo adolescente del médico kibbutz, pensó en voz alta: "Si ustedes son tan poco religioso, ¿cómo es que todos ustedes saben la Biblia de memoria?" Yoni sonrió, sus ojos de brillo. "Ah, Deborah, no lo entiendes. Para nosotros, la Biblia no es un libro de oraciones que es una hoja de ruta." Ella sonrió, se inclinó hacia atrás en su asiento, tratando de olvidar el número de prohibiciones sábado que estaba violando, y decidido a disfrutar del día de descanso de una manera nueva.

Deborah nunca había ido a un campamento de verano. Tales actividades frívolas fueron mal vistos por sus padres y su círculo. Las vacaciones de verano había consistido en una o dos semanas en un enclave de Spring Valley, donde Brooklyn fue trasplantado de hormigón y asfalto en pastos y bosques, las casas de piedra intercambiados por bungalows de madera cansados. Pero los rostros se mantuvo igual. Este viaje en autobús fue la primera que jamás había hecho simplemente por "diversión". La misma palabra era ajeno a sus experiencias de la infancia. Y a lo largo del polvoriento, viaje lleno de baches los niños de kinder ya mayores cantaron y aplaudieron a un repertorio que iba desde canciones bíblicas de canciones de la lista de éxitos de Israel (que a veces coincidían). Cuando los pasajeros no eran ellos mismos cantando, actos de fe 171 los altavoces resonaban con lo último de la cortesía de American Top 40 de Able Nathan de "La Voz de la Paz", una emisora de radio pirata en un barco "anclado en algún lugar de las aguas del Medio Oriente." Su director renegado cree que el magnetismo de la música podría tener éxito donde los diplomáticos no lograron sacar Judio árabes y en la misma longitud de onda. Se detuvieron para Coca-Colas en Tall as-Sultan, la ubicación de las antiguas ruinas de Jericó, la ciudad habitada más antigua del mundo. La mayoría de los kibbutzniks llevaron guías manoseadas, y todo el mundo parecía ser un experto en un sitio u otro. Aquí era Rebecca Mendoza, un inmigrante de Argentina, quien leyó en voz alta, traduciendo al hebreo de su Cola de la Terra de Santa. "Jericó era una importante ciudad de los cruzados, y todavía hay muchos puntos cristianas de interés. El Monasterio de la Tentación ", explicó," se construyó en el lugar donde Satanás tentó a Jesús para probarse a sí mismo mediante la transformación de las piedras en pan. Y Jesús

respondió: "Está escrito: El hombre no vive sólo de pan, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. ' Esto se puede encontrar en el Evangelio de Mateo, Capítulo Cuatro " "Usted se olvidó de decir algo, señorita," uno de los mayores kibbutzniks interrumpido. "Jesús estaba citando a Moisés paño hombre no vive sólo de pan, sino de toda cosa que sale de la boca del Señor. ' Deuteronomio ocho, versículo cuatro. " "Wrong como de costumbre, Yankel," otra voz de regaño elevó la voz. "Qué quieres decir?"el anciano respondió con indignación histriónica. "Fue el versículo tres!" Como regresaron al autobús, Deborah ya estaba muerto de cansancio, con los pies doloridos. "¿No es esto maravilloso?" Boaz pregonó, como él saltó a bordo después de redondear hasta el último rezagado. "Y lo mejor está por venir." 172 E; RSC-H Segal Mirando el sexagenario incansable, Deborah susurró Almuth, "¿De dónde saca la energía?" La chica alemana se encogió de hombros. "Casi todos los israelíes son así. Es como seis días a la semana que están conectados a un generador eléctrico, y en el séptimo que acaba de dejarlo todo zap a cabo. " El autobús rebotó hacia el sur, pasando Qumran, donde en 1947 un joven pastor, persiguiendo una oveja descarriada, vagó en una de las muchas cuevas de la montaña y se topó con una memoria caché de los antiguos rollos de papiro, que más tarde sería conocido como el Mar Muerto. Él les cambió a un anticuario astuto en Jerusalén por el precio extravagante de un nuevo par de zapatos. En la plenitud de los tiempos, el calzado del joven había resultado ser un valor de más de cinco millones de dólares.

Menos de una hora después, estaban en las orillas del Mar Muerto. "El punto más bajo en la tierra," Booz dio una conferencia. "Un cuarto de milla por debajo del nivel del mar." "Hey," una joven mujer gritó, "Mirar a las personas en el agua." "No están en el agua", Booz la corrigió, "que están en él." Todos los ojos se volvieron hacia los bañistas, que estaban descansando en la superficie, como si en colchones invisibles. El alto contenido de sal que se había convertido en corchos humanos. En su entusiasmo, Deborah olvidó temporalmente sus ansiedades acerca de ponerse un traje de baño y nadar en compañía mixta. Unos minutos más tarde, ella y sus amigos estaban meciéndose, riendo. Algo se estaba transformando todo el panorama de Deborah en la vida. ¿Podría ser el agua mágica, el aire cálido? Durante unos momentos fugaces, que pensó que podría incluso ser feliz. Estimado Danny, Tengo un anuncio importante que hacer. En mi pequeña manera, me he ganado un lugar especial en los anales de la familia Luria. Actos de Fe 173 Aunque hemos producido siglos de estudiosos, comentaristas bíblicos, y los filósofos, al menos que yo sepa, que aún no hemos producido un conductor. 1, sin embargo, ganó esa distinción esta tarde un poco antes de la puesta del sol, y la sensación de libertad que me da es indescriptible. Ahora puedo tomar uno de los Subaru comunales y conducir hasta Haifa dos tardes a la semana para empezar una licenciatura en Literatura Hebrea.

Incluso estoy escribiendo mis trabajos finales en una máquina de escribir en hebreo una habilidad que recogió durante mis temporadas en la oficina del kibutz. Los horarios de las universidades israelíes parecen estar orientadas para el pueblo trabajador, con un gran número de clases en la tarde. Las cosas que estoy aprendiendo es secular y fascinante (o tal vez es fascinante porque es secular y no religioso). He descubierto la genialidad de algunos de nuestros antepasados literarios que nunca había oído acerca de Brooklyn. Como, por ejemplo, el incomparable Judá Halevi (undécimo siglo España). Él canta de amor terrenal y celestial con tanta pasión: "Estoy corriendo hacia la fuente de la vida de verdad, Huyendo de la vida de mentiras y vanidad. por l sólo podía mantener su imagen rápida en mi corazón, Ojos AVy Koala no miran hacia fuera en el mundo ". Eso casi personifica lo que siento en este momento. Por favor, encontrar tiempo para escribir más sobre las viejas películas que estamos viendo en el Thalia. Me estás poniendo celoso. Todo el kibutz parece conseguir es Westerns. Beso Mama. El amor, D 174 Eric / i Segal Como se deslizó el papel en un sobre y se lamió dos sellos coloridos, Deborah pensó en los versos finales del poema que había citado en su carta:

yI sólo podía mantener su imagen rápida en mi corazón, mis ojos no mirar hacia el exterior en el mundo. El mundo parecía estar lleno de expresiones de su amor por Timoteo. 25 Perrito ' | Había celebrado recientemente mi décimo octavo cumpleaños, y yo estaba viviendo en tiempo prestado. La Ley obliga a un hombre a casarse cuando llega a los dieciocho años. ¿Sabes, no hay una palabra para "soltero" en el Antiguo Testamento? Eso es porque los Judios no podía siquiera concebir un hombre no estar casado. El matrimonio iba a ser su única forma de hacer frente a la inclinación al mal. Después de todo, dieciocho años es la edad en que el impulso sexual masculino está en su apogeo. No había duda de que mi libido estaba en plena floración, y creo que yo habría tenido sueños eróticos, incluso sin haber visto esas películas extranjeras exóticos en el Thalia. Por otra parte, yo era consciente de que el Talmud considera pensamientos pecaminosos como equivalentes a los mismos hechos. Llegué a la conclusión de que si yo iba a ser castigado simplemente por pensar en el sexo, yo también podría intentar la cosa real. Pero, por supuesto, no tenía absolutamente ninguna idea de cómo hacerlo. Entonces, de manera consciente o no, Beller me dio la oportunidad. Hacia fines de abril, me invitó a una fiesta en su casa. Fue sobre todo por sus estudiantes de Columbia, pero yo sabía que yo también me encuentro niñas de Barnard. Aún así, nadie podía acusarlo de conducirme en la tentación. Él 176 Eric / 'Segal

simplemente abrió la puerta. Fui yo quien entró por mi propia voluntad. Con impaciencia. Él nunca lo dijo, pero yo sabía que incluso mis mejores ropas sabáticas no ajustarse a la ley para tal ocasión. Y así que hice una expedición autoconsciente a Barney, donde compré mi primera prenda secular: un blazer azul limpio. Luego llegó el momento de verdadero examen de conciencia. ¿Puedo asistir a una fiesta de Nueva York con patillas rizadas rodando a medio camino por mis mejillas? Es cierto que yo había visto los carteles de algunos artistas de rock and roll, cuyos peinados eran mucho más largos y más fibrosa que la mía. Pero ya que no podía cantar o tocar la guitarra, pensé que lo mejor era hacerme lo más discreto posible. Por lo tanto, visité un barbero (veinte cuadras de la escuela) y le pedí que recortar mis patillas hasta que fueron sólo el tiempo suficiente para satisfacer el decreto bíblico que prohibía el pelo a cortar por encima de la coyuntura de la mejilla y la oreja. "¿Qué pasa con el rizos, señor?" "Uh, algo así... Acortar los que son demasiado", le respondí con nerviosismo. "De ninguna manera", él no estuvo de acuerdo. "Usted no es el primer niño ortodoxo que he tenido en mi silla. Tienes que decida si es lo suficientemente corto para ser" moderna ", no será lo suficientemente largo para ser kosher. ¿Sabes lo que quiero decir ? " Por desgracia, sabía demasiado bien. Cerré los ojos un gesto que él interpretó correctamente como un asentimiento. Sus hojas no se hicieron esperar y sin dolor. Mis posteriores remordimientos de conciencia no eran ni. Tomé a que lleva un sombrero de ala baja, una práctica mis compañeros asumieron fue uno de piedad más profunda. Más hipocresía. Traté de convencerme a mí mismo que sería la pena. Lo que me llamó la atención primero fue una orquestación de nuevos sonidos. El tintineo del hielo contra el vidrio, la voz de Ray Charles (como supe más tarde) en un equipo de música, conversaciones en voz alta elevarse por encima de la música,

todo mezclado en un rumor, que sonaba como el zumbido de Mixmaster de mi madre. Actos de Fe 177 Me puse de pie en las escaleras a sala de estar hundida de Aaron Beller y miré con incredulidad. Había hombres y mujeres de todo el mundo que hablan libremente entre sí. Algunos eran incluso conmovedor. Todo parecía. . . extranjero. "El rabino Luria, que no son de Moisés en el Monte Nebo. Esta es una tierra prometida que se puede introducir." Fue el anfitrión sí mismo, a su lado un elegante rubia de unos cuarenta y pocos años. "Entra, Daniel. Todavía no un montón de gente que piensa que le gusta conocer. Para empezar, esta es mi esposa, Nina. Usted sabe que en serigrafía a mi oficina que admiraba? Ella es la artista." Mrs. Beller sonrió. "Encantado de conocerte por fin," dijo ella. "Me Aarón ha hablado mucho de usted." "Gracias", le contesté, preguntándose qué es exactamente Beller podría haber dicho. Que yo era un Judio mixta-up en la agonía de una crisis de identidad? Aunque la propia señora Beller era hermosa, no pude mantener mi mirada se desvíe más allá de ella. Había muchas mujeres aquí, todo exquisito. "Aaron", se dirigió a su esposo, "¿por qué no ves a la perforación, mientras yo hago las rondas con Danny?" También hubo muchas distinguidas mentes en el salón de Bellers ', incluyendo un poeta laureado que me llamaba "hombre", tal vez porque se había olvidado mi nombre mientras solicitando mi opinión sobre los méritos relativos de Walt Whitman y Allen Ginsberg. Para mi pesar, había leído ni hojas de Crass ni Howl. Una vez, en una librería, mi padre había recogido fundido de caprichoso y después de unos pocos segundos, el poeta hippie de nuevo

como "blasfemo". Hice una nota mental para comprar los dos libros. Después de media docena de presentaciones, Nina me dejó a valerme por mí misma, asesoramiento, "Sólo hay que pasar a cualquiera y decir hola. Estás entre amigos aquí." Miré a mi alrededor, aún se sienten inseguros, porque yo nunca había oído tal risa desinhibida excepto tal vez en las fiestas de Purim. 178 / De repente sentí un golpecito en mi hombro y oí una voz femenina entrecortada. "¿Eres una especie de persona santa?" Me volví y vi esto. . . criatura.Era rubia y hombros descubiertos en un vestido negro ceñido. Fumaba mucho, cigarrillo delgado. Su sonrisa era vertiginoso. "No entiendo", balbuceé. "Eso está bien", respondió ella. "En realidad, fue sólo una excusa para conocerte. Pero quiero decir, esa gorra que llevas te hace ver como el Papa." "Buena broma," me reuní, asumiendo que ella sabía muy bien que era un Judio ortodoxo. Sin embargo, su ocurrencia me hizo consciente de sí mismo. A medida que continuamos hablando, me quité el gorro lo más discretamente posible y lo metí en el bolsillo. Sí, me sentí culpable. . .traidora incluso. Pero Racionalicé como un gesto para preservar la buena reputación de Judios verdaderamente piadosos. ¿Por qué mis pecados pueden atribuir a ellos? "Soy un estudiante rabínico," le expliqué. Sus ojos se abrieron."¿En serio? Qué fascinante! Eso significa que usted debe creer en Dios." "Por supuesto", respondí. "¡Oh!" , exclamó. "¿Sabes que eres probablemente la única persona en todo este cuarto que lo hace?"

De alguna manera yo no creo que ella estaba siendo completamente jocoso. Había una sensación de que no saben el hedonismo pagano de toda esta fiesta. Y esta chica en particular. "Qué haces?"

Me pregunté casualmente.

"Oh, estoy en un montón de cosas", respondió ella. "Oficialmente, soy un estudiante de posgrado en Historia del Arte en la Universidad de Nueva York. Pero tengo todo tipo de proyectos en marcha. Por cierto, mi nombre es Ariel." "¿Conoce usted sus nombre significa 'Jerusalén' en la Biblia? " "¿En serio?" , replicó ella. "Yo siempre pensé que era el" espíritu valiente 'en La tempestad de Shakespeare. " "Lo siento, nunca he leído La Tempest ". "Eso está bien. Nunca he leído la Biblia, por lo que nos hace incluso. ¿Estás realmente seguro de mi nombre?" Actos de Fe 179 "Absolutamente", le contesté, sintiendo cómodo por primera vez. 'Isaías ilt veintinueve, versículo uno' Ariel, ciudad donde habitó David. ' " "Eso es fascinante. ¿Cuánto del Buen Libro Cómo lo sabes?" "Un pedacito de ella, supongo", le contesté. "Apuesto a que estás siendo modesto Apuesto a que sabe toda la maldita cosa de memoria. Probablemente se podría ir en un concurso de televisión. Espero lo menos sabes lo que comieron en la última cena." "Correcto", le contesté, la gestión de una sonrisa. "Fue estera zos. '

"¿Te refieres a esas pequeñas bolas que pones en la sopa?" "No, la Última Cena fue un seder de Pesaj, y fue entonces cuando Judios comer sólo pan sin levadura llamado matzot." "Hey, es cierto que Jesús fue un Judio." "¿Pero usted sabía que él era también un rabino?" "¿Quieres decir, como tú vas a ser?" "Bueno, más o menos," yo ambiguo. Por alguna razón, ella estaba interesada en seguir esta línea de cuestionamiento. "Dime hacer rabinos tienen que hacer un voto de castidad?" Creo que me sonrojé.

"No", le contesté.

"Sólo los sacerdotes lo hacen." "Eso es un alivio", comentó. "¿No crees que es un poco antinatural para las personas a negar que parte de la naturaleza humana?" Al cabo de sólo unos cuantos intercambios con esta rubia intoxicante Lilith para darme cuenta de que el subtexto de nuestra conversación no fue la abstinencia sexual, pero la indulgencia sexual. Hers. . . y la mía. En este momento, Nina Beller se acercó con una bandeja de golosinas surtidas, ninguno de los cuales parecía familiar para mí. "Bueno, me alegro de que ustedes dos han llegado juntos," ella sonrió, ofreciendo la comida a Ariel. "Dios mío, Nina," dijo con entusiasmo, "Soy un tonto para su paté." Ella tomó una galleta con sus dedos largos y elegantes. Nina ofreció entonces la matriz para mí. Me pareció reconocer cuadraditos de salmón ahumado y estaba llegando a 180 uno cuando Ariel sugirió, "Pruebe los, que son uno de mis favoritos." "¿Qué es eso?" Le pregunté con cautela. Señaló medias lunas de melón envueltos en algún tipo de carne irreconocible.

"En realidad", dijo Nina mordacidad: "Creo que Danny preferiría el huevo y aceite de oliva." Aquí la anfitriona consideradamente me estaba dirigiendo en la dirección correcta, sin embargo, esta mujer deliberadamente me la tentación de comer algo que era manifiestamente kosher. "Vamos," Ariel instó. "Usted realmente les guste." No me hacía ilusiones. Este fue un pecado flagrante con circunstancias atenuantes. Cogí el melón. Y me avergüenza admitir que mi principal preocupación no era la ira de los cielos, sino el temor de que podría vomitar en él. Por fin, cerré mi conciencia, agaché y abrí la boca. Me tragué el. . . elemento tan rápido como pude. Por un esfuerzo mental suprema, logré adormecer mis papilas gustativas para no recordar lo que había ingerido. "¿Y bien?" Preguntó Ariel, sonriendo. "Tenías razón. Era muy bueno" Mentí.

"¿Qué se dice?" "Prosciutto", respondió ella.

"Oh."Traté de sonar casual. "Tengo que recordar eso." "De Prosciutto la palabra for'ham italiana '", dijo Nina Beller y se deslizó fuera, dejándome en las manos de una mujer que era claramente la quintaesencia de la mala inclinación. Y a quien mis sentidos estaban completamente prisionero. Con visión nueva y no ciego, me miró a Ariel e imaginé que vi el cuerpo sensual apenas oculto bajo su vestido de seda negro. Nada iba a impedirme seducir a esta seductora. ACTAS del FAITIJ 181 A medida que el partido comenzó a romperse, miré mi reloj. Era casi medianoche. Tuve una clase a las nueve de la mañana

siguiente, lo que significaba que tenía que estar despierto a las siete para que pudiera rezar. Sin embargo, yo no iba a dejar de este lado del Paraíso. "Ariel, que ha sido muy agradable hablar con usted. ¿Podríamos continuar esta conversación en otro lugar?" Una parte secreta de mí esperaba que ella dijera que no. "¿Qué hay de mi casa?" ella rápidamente respondió. Nos tomó cerca de dos minutos exactos para acercar italiano de automóviles deportivos de Ariel a su apartamento dúplex en los pisos superiores de una casa de la ciudad costosamente amueblada justo al lado de Central Park West. En el camino, ella puso su mano en una parte de mi anatomía que hasta ahora había sido tocado sólo por mi madre, yo, y el modelo. Esa noche me éxtasis experimentó un segundo ritual, más prolongada de la virilidad. Mientras caminaba de regreso a casa al amanecer, contemplé el número de transgresiones que había cometido dentro de las últimas doce horas. Yo he comido comida kosher. Me había perdido mis oraciones de la mañana y ya estaba pensando en el sueño, iba a faltar a clase, mostrando falta de respeto a mis profesores. Y, lo peor de todo, me habría rendido a la inclinación al mal. Yo estaba lleno de pecado. Y más feliz de lo que había estado alguna vez. 26 Deboral Deborah se sentó en los escalones de su modo de respiración del jazmín en el aire de la tarde. En el interior, sus compañeros charlaban, escribió cartas a sus padres y novios, mientras que Frank Sinatra era "Doobie arrullo factible" en la "Voz de la Paz."

Su mirada estaba fija en la sala principal, a unos trescientos metros por la colina, que se inclinaba suavemente a la orilla del Mar de Galilea. Una voz masculina desconocida rompió su ensueño. "Usted debe ser Deborah." Se dio la vuelta rápidamente para ver a un joven corto, tieso de pie junto a ella, el destello de las alas de la Fuerza Aérea en los hombros de la camisa de color caqui. "Lo siento si te asusté", dijo en un fuerte acento Inglés. "Pero sé que el kibutz está votando en su calidad de miembro de esta noche. Mi padre dijo que estaría nervioso, así que vine a tomar tu mano. Por cierto, estoy Avi, Boaz y el hijo de Séfora." "La elección no es automática, ya sabes," declaró Deborah para justificar su ansiedad. "Por supuesto que lo sé," Avi concedió. "Yo sólo voy a ser un candidato cuando termine mi período de servicio." Y agregó con una sonrisa, "¿Te importa si te pregunto una pregunta personal?" Actos de Fe 183 "Eso depende de cómo 'personal'.

"

"Es Ulla aún viven aquí?" Deborah suspiró, pensando para sus adentros, típico Casanova israelí, entonces ella respondió: "Estás de suerte. Dentro del Ulla. Ella no sale hasta la próxima semana." "Gracias", dijo Avi, mientras subía las escaleras. "Y dejar de preocuparse." Media hora más tarde, Deborah podía oír la charla y el roce de las sillas de abajo los ruidos de la colina de una gran reunión de la ruptura. Momentos más tarde Boaz cargaba su pesada estructura de la colina, brillando con su linterna en la dirección de la cabaña

de Deborah. Aunque mal aliento, él se las arregló para dejar escapar ", Deborah, ya es oficial! Eres un Chavera." Mientras él la abrazó con fuerza, levantándola del suelo, pensó: ¡Por fin realmente pertenezco alguna parte! Para celebrar su nueva igualdad, al día siguiente, Deborah fue asignado a lavar ollas en la cocina. ¿Y qué ollas! Parecían más como barriles de aluminio. En el momento en que ella y sus compañeros de trabajo se había terminado la primera media docena, el brazo derecho se sintió listo para un cabestrillo. Alrededor de una hora más tarde, Avi apareció. "Mira, yo te dije que no habría problema", dijo alegremente. "De todos modos, me perdí el desayuno. ¿Puedo robar un rollo y el café?" "'Robar' si te hace sentir bien," contestó Deborah. "Se trata de la propiedad común, de todos modos." Para entonces, ya había abierto la puerta de una gran nevera y sacó un trozo de queso. Después se sirvió una taza de café, que se paseó de nuevo a Deborah. "Usted no tiene que trabajar tan duro más", bromeó. "Ya en lo eres." Deborah sólo frunció el ceño y siguió fregando. Se apoyó en el mostrador, y mientras comía el queso, dijo: "Todavía no entiendo lo que hizo una princesa judía estadounidense quiere convertirse en una kibbutznik." "¿Se te ha ocurrido pensar que podría haber una chica judía estadounidense que no era una 'princesa'?" 184 E rica Segal "Bueno, nunca he conocido a una. ¿No eres asquerosamente rico y mimado? Qué gran negocio es su papá en?" "Él es un rabino del Silczer Rav si quieres saberlo."

"¿En serio?"dijo Avi con sorpresa. "¿Y cómo se siente acerca de su hija que trabaja en una cocina kosher?" "¿Por qué sigues de hacer tantas preguntas acerca de mí?" ella exigió. "Porque no pedir ninguna sobre mí." "Está bien", dijo Deborah, jugando a lo largo.

"Hábleme de usted."

"Bueno," comenzó Avi. "Yo nací en el kibutz, fui a la escuela en el kibutz, y cuando termino volando por ahí, voy a ir a la universidad, escribir una tesis, y luego volver al kibutz." "Una tesis sobre qué?" Preguntó Deborah, realmente intrigado. "No en el Talmud que es más a la tierra. De hecho, es debajo de la tierra. Voy a estar estudiando nuevas formas de riego." "Y que realmente va a volver a vivir aquí?" Preguntó Deborah. "A menos que dirigir un movimiento para rechazar mi solicitud." "Eso es maravilloso", dijo Deborah sinceramente. "Dicen que muchos de los kibutz que entran en el Ejército no regresan después de haber visto el brillo del mundo exterior." "Bueno," Avi respondió, "no todos los kibutzim son tan bonitas como Kfar Ha-Sharon." "¿Quieres decir que no tienen este tipo de voluntarios suecos bastante." Ella detectó un destello de vergüenza en los ojos de Avi. "¿No me vas a creer, Deborah," contestó. "Pero son un aspecto muy importante de nuestras vidas. Los hombres casi nunca se case con la mujer de su propio kibbutz. Todos estamos educados como hermanos y hermanas. Parece de alguna manera incestuosa." "Así que te hace explotar las mujeres voluntarias como objetos sexuales." AC7'S de t85 FE

Él se echó a reír. "Es curioso oír esa mierda feminista en un lugar como este. Para su información, seis voluntarios dos de ellos los hombres se han casado kibbutzniks y están viviendo aquí como chavemm. Tal vez este verano, cuando los nuevos voluntarios vienen en, usted encontrará un guapo Dutchman ". "Gracias, pero no gracias", respondió Deborah con aspereza. "¿Por qué todo el mundo siempre quiere casarme?" "¿Por qué Off '?" Preguntó Avi. "Yo creo que la gente simplemente quiere casarse contigo. De todos modos, ¿por qué chica no afrum como usted tiene un marido ya?" Desconcertado, Deborah se retiró a fregar las ollas enormes. "¿Yo toco un punto sensible?"

, preguntó con simpatía.

Deborah miró hacia arriba y dijo: "Muy", y volvió a su lavado. "¿Puedo darle una mano?" "Sé mi invitado", respondió ella, entregándole un cepillo para fregar extra. "Ahora dime lo que un piloto hace todo el día." "Es bastante aburrido en realidad", dijo ingenuamente. "Me pongo un par de palancas, me voy en el aire. Empujo un poco más de palancas, y de repente mi estampido sónico está rompiendo ventanas de la gente." "¿Qué es tan aburrido de eso?" Preguntó Deborah. `'Bueno, usted no consigue exactamente para ver gran parte del mundo. En Mach Two se puede pasar de un extremo de Israel a la otra en unos tres minutos ". "Así de rápido?" dijo Deborah, genuinamente impresionado. "No", respondió con ironía, "esa pequeña parte de Israel." Ellos fueron repentinamente interrumpidos por una voz enojada. "Deborah es esto lo que ustedes llaman el trabajo?" Fue la gigantesca Shauli, jefe de cocina y monarca absoluto de la cocina. Deborah se sonrojó.

Avi saltó en su defensa. "No debería haber estado hablando con ella." "Usted", Shauli bramó. "No se les permite aquí." "Sí, señor", respondió Avi con un saludo, "¡Que yo sólo le permitirá pedir Chaucra Deborah una sola pregunta?" 186 "Sólo si es corto," el cocinero respondió. Avi pedido de forma rápida, "Tienes planes para después de la cena me refiero a después de lavarse y todo?" "No," contestó Deborah, fuera de balance, "En realidad no." "¿Por qué no consigo algunas ruedas del coche piscina del kibutz? La Aviv en Tiberias está mostrando Butch Cassidy, que es tan grande que he visto cuatro veces." "¿Te refieres a una película?" Deborah preguntó con inquietud. ¿Cómo podía decirle que ella todavía se sentía culpable viendo telediarios e incluso había evitado las películas noche del viernes en el kibutz. Pero Avi percibió rápidamente el problema. "Escucha, si tienes escrúpulos religiosos, se podía mantener los ojos cerrados todo el tiempo." Él se echó a reír. Y se echó a reír. Y, como Avi saltó de, Deborah sintió de alguna manera inestable. Al mismo tiempo feliz y curiosamente aprensivo. Creo que le gusta. Deborah no fue sacudida moral después de haber visto la película. De hecho, había encontrado los anuncios que la precedieron, especialmente los de los bañadores mucho más subido de tono. Tenían café y pastel en un restaurante en la Tayellet, un paseo marítimo haciendo un esfuerzo heroico para parecerse a la Riviera. Cuando subieron al coche, Avi se jactó: "Yo una vez hice de aquí a la puerta kibbutz en siete minutos y trece segundos. ¿Vamos a tratar de romper ese récord esta noche?"

Recordando las numerosas curvas en el camino, Deborah sugirió, "¿Por qué no intentamos batir el récord de lentitud?" Avi le lanzó una mirada significativa. "Está bien."Sus ojos brillaron. "Vamos a ir tan lento como quieras." Veinte minutos más tarde, se llevó el coche a un alto en una esquina tranquila, cerca de las huertas de Kfar Ha-Sharon. A continuación Actos de Fe 187 ellos el Mar de Galilea era un vasto, perla gris reflejo de la luna. Se volvió hacia Deborah y la tocó suavemente en el hombro. "¿Estás nervioso?" susurró. "¿Por qué debería estarlo?" preguntó ella, tratando de ser indiferente. "La hija de un rabino debe haber llevado una vida muy protegida." Ella lo miró por un momento, y luego admitió: "Tienes razón. Me siento más o menos... Incómodos con usted. Además, ¿no es usted mismo dice que kibbutzniks son como hermanos y hermanas?" "Sí, eso es cierto," dijo en voz baja. "Pero yo no crecí con usted. Para mí, eres atractiva como mujer." Aunque Avi estaba al tanto de su significado, sus palabras la golpearon como un rayo. En los casi veinte años de su vida había sido referido indistintamente como una niña, un maidel del oprobio, y una cosa joven dulce, pero nunca como una mujer. Y lo que era más sorprendente, se sentía como tal. Dio la bienvenida el brazo de Avi alrededor de su hombro y trató de disfrutar de su beso, pero ella estaba preocupada de que podría tratar de ir demasiado lejos. Sin embargo, fueron sus preguntas que se hicieron demasiado íntimo.

"¿Por qué tus padres te envían a Israel? " Ella vaciló, luego respondió de forma poco convincente, "Las razones de siempre." "No, Deborah," dijo con firmeza. "He vivido en este kibutz tiempo suficiente para decirle a un voluntario de un exiliado. ¿Se implicó con alguien?" Ella bajó la cabeza. "Y no le gusta?" Esta vez, ella asintió con la cabeza en sentido afirmativo. "¿Funcionó?" Avi preguntó en voz baja. "¿Qué?" "¿Acaso la separación que curar?" "Yo no estaba enfermo", respondió ella con intención. Avi se quedó en silencio por un momento y luego preguntó: "Y sigues involucrado con él? Quiero decir, en tu corazón?" 188 Sus sentimientos habían sido reprimida durante tanto tiempo que ella quiso gritar: Él es la única persona en el mundo que me ha amado por mí mismo. Sin embargo, la voz que respondió Avi era apenas audible. "Yo creo que sí... Sí." Sus preguntas siguen con una persistencia delicada. "¿Usted escribe el uno al otro?" Ella negó con la cabeza."Yo no tengo su dirección." "¿Tiene el tuyo?" Una vez más, ella negó con la cabeza. Una mirada de esperanza o fue un alivio? cruzó la cara de Avi. "Entonces es sólo una cuestión de tiempo", murmuró. "Tarde o temprano, cuando se ha suficiente lamentabais, serás libre." Ella se encogió de hombros.

"Supongo que sí."

La sujetó por los hombros, susurrando, "Y cuando estás, espero que voy a estar allí." Luego, tratando de levantar su estado de ánimo, dijo con desenvoltura, "será mejor que su casa. Estoy por volver a la base por seis." Como aceleró el motor, cambió los engranajes y se dirigió de nuevo a la carretera y en el estacionamiento. "¿Cómo vas a llegar?" preguntó ella, mientras caminaban hacia su nuevo O "Voy a autostop, ¿de qué otra?" "¿No es peligroso?" "No", bromeó. "Hojeando un viaje aquí es perfectamente seguro. Es sólo cuando usted consigue con un conductor israelí que corre el riesgo de su vida." Él le apretó la mano, la besó en la mejilla, dio media vuelta y se dirigió por el camino de grava, finalmente desvaneciéndose en las sombras. Deborah se quedó allí y lo vio, de repente después de haber visto a través de sus bravuconadas y descubrió la sensibilidad intentó camuflar el constante temor de vivir una mera sexagésimo segundo scramble de mortalidad. Ella sólo deseaba con todo su corazón que podía gustar lo suficiente para olvidar Timoteo. 27 Tim o tu El avión de tim aterrizó en la madrugada a la 1 Aeropuerto Fiumicino de Roma Leonardo da, donde un autobús estaba esperando para el transporte de los cinco seminaristas a través de las colinas ocres de Umbría a Perugia. Al entrar en la ciudad, Padre Deviin expuso sobre los restos de numerosas culturas se colocan de lado a lado etrusco,

romano, carolingio, vespertinas y nocturnas Renacimiento ~ recordándoles que aunque las civilizaciones surgen y caen, la fe permanece para siempre. "Y quizás lo más importante de todo," Padre Deviin encerado floridamente, "Perugia es el hogar de la única voluptuosidad que no es un pecado mortal. Quiero decir, por supuesto, su chocolate." El autobús se detuvo en el Ospizio San Cristoforo a pocas manzanas del siglo XVIII el Palazzo Gallenga, la Universidad Italiana para Extranjeros. Durante sus primeros días en Perugia, Tim comenzó a preguntarse si su grupo no estaba siendo sometido deliberadamente a una dura prueba, un poco de ensayo para medir la resistencia a la tentación. Aunque la universidad organizó para las clases especiales que incluyeron sólo los seminaristas, y media docena de sacerdotes fullfledged que estaban siendo trasladados al Vaticano 190 / de otros países, fuera de las aulas no había manera de ocultar otros estudiantes de la vista de los célibes. Perugia en verano era un imán para las chicas universitarios estadounidenses, todos compitiendo por el máximo de atención masculina por llevar el mínimo de ropa. Estaban allí aprendiendo italiano, no como un idioma extranjero, sino como una lengua romance. "No puedo creerlo", comentó Patrick Grady, un miembro del grupo de Tim, sacudiendo la cabeza con desconcierto. "Nunca he visto a chicas como esta en mi vida. Yo nunca podría ser un sacerdote de esta diócesis." Ellos caminaban de regreso a la Ospizio para el almuerzo, ahogando en sus sotanas, como un par de ninfas Texan en el más endeble de ropa de verano flotaban en su camino. Los ojos de Grady se hincharon.

"Quédate suelta, Pat," Timoteo comentó. "La cepa se acabará en unas semanas más." "¿Quieres decir que eres realmente impermeable a todo esto, Hogan? ¿Cómo lo haces?" Tim fingió no entender, pero Grady persistió. "Mira, somos hombres normales. En mi ciudad natal, la mayor parte de los chicos de nuestra edad ya están casadas y casi todos ellos han perdido su virginidad en el asiento trasero de un coche. Usted no puede hacerme creer que don 't por lo menos usted sabe a veces... aliviar sus tensiones. " Tim se encogió de hombros. ¿Cómo podía decirle a un compañero de seminario que tenía pensamientos mucho más apasionado que el suyo y por lo tanto era indiferente a las tentaciones locales? A la hora de comer, cada uno de ellos se turnaron diciendo gracia y compitieron entre sí en la sofisticación y la longitud de sus oraciones. Tim no era rival para el articulado Martin O'Connor, cuyas bendiciones eran a menudo tanto tiempo, nos llevó varias toses del Padre Deviin para recordarle que los tagliatelle se está enfriando. Puesto que no había clases por la tarde hasta los laboratorios de idiomas, a las cuatro, la mayoría de ellos habían adoptado la práctica local de tomar una siesta posprandial. Actos de Fe 191 Mientras que los demás dormían, T'm se sentaba en un rincón sombreado del cortile, memorizando diligentemente los verbos irregulares italianos. Una tarde de julio tórrido, ya que fue el dominio de las partes principales de nspdndere, por el rabillo del ojo notó Tim George Cavanagh caminando furtivamente a través del pórtico hacia sus habitaciones, una mirada de angustia en su rostro. "¿Estás bien, George?" Tim llamó.

Cavanagh se detuvo en seco, y luego inmediatamente preguntó: "¿Qué te hace pensar que algo está mal?" "No sé," contestó Tim ingenuamente. "Pareces distraído. Tal vez es sólo el calor." "Sí, sí," Cavanagh permitió, caminando hacia él. "Es como un pollo por ahí." Se sentó, sacó un cigarrillo, lo encendió, y aspiró profundamente. Tim sintió que Cavanagh quería confiar en alguien. "¿Quieres hablar de eso, George?"

él ofreció.

Después de vacilar un momento, dijo Cavanagh en voz baja, "No sé cómo estoy siquiera iba a ser capaz de confesar esto." "Vamos", Tim le tranquilizó. "Sea lo que sea, se le perdonará." "Sí, pero no olvidado," George murmuró en el dolor. Miró a Tim con una mirada suplicante. "¿Me lo prometes que no le dirás a nadie?" "Sí, lo juro." Cavanagh espetó aunque todavía en un susurro "He estado con una mujer, una prostituta." "¿Qué?" "He tenido relaciones sexuales. ¿Ahora ves por qué no puedo confesar?" "Mira," dijo Tim, "no eres el primero en ceder a la tentación. Piense en St. Augustine. Sé que encontrarás el coraje" "Pero de eso se trata," Cavanagh agonizaba. "Nunca encontraré la fuerza para mantenerlo alejado." 192 Puso su cabeza entre las manos y se frotó la frente con desesperación. "Supongo que me desprecias por esto, ¿eh?"

"Yo no hago juicios morales," Tim respondió. "Eso sí, no rendirse, George. Tener una charla con su director espiritual y resolver sus sentimientos." El seminarista angustiada miró a los ojos inocentes de su classrriate y murmuró, "Gracias." "Estudiante Carissimi), il nostro corso e finita. Imparato non solo un parlare / '/ iano ma ita Spero che Abbiate anche ad asaporare la ~ nusicalita di lingua tribuna." El curso había terminado. Tim y sus compañeros subieron a afirmar, con sus aplausos, que habían aprendido no sólo a hablar italiano, sino también, como su profesor lo había puesto, para saborear su música. Esa tarde ya que cuatro de los cinco seminaristas transportaron su equipaje en la parte trasera del minibús, Padre Devlin los felicitó efusivamente. George Cavanagh no estaba allí. Por razones que él había confiado únicamente al padre Devlin, estaba pasando el fin de semana en las cercanías de Asís. Al hacer la evaluación de esta ostentación de piedad, Martin O'Connor murmuró audiblemente, "Showoff". En Roma, que iba a ser una sorpresa. Los cursos especiales de verano en el Colegio Norteamericano todavía tenían tres semanas para funcionar. Y, ya que todavía no podían ser alojados adecuadamente, los miembros del grupo estadounidense de élite de Tim se les ofreció la opción de pasar el tiempo en un retiro en un monasterio en los Dolomitas, o para unirse a los más aventureros a un grupo de seminaristas jóvenes de Alemania y Suiza en una peregrinación a Tierra Santa. El grupo fue dirigido por el padre Johannes Bauer, un anciano piadoso con un ligero tartamudeo y una ignorancia completa de cualquier idioma alemán y latín, pero que sonaba idéntica cuando les habló.

Una vez más, Tim vio la intervención divina en este-soñada oportunidad. Rápidamente se inscribió en los actos de fe 193 gira, lamentando sólo que George Cavanagh y Patrick Grady elegidos a hacer lo mismo. Desde su conversación íntima en el patio Ospizio antes de ese verano, George había sido visiblemente fresca a él. Tim tenía la esperanza de que durante estas tres semanas por lo menos habría podido escapar de las miradas saturnino de su compañero de clase. El momento George aprendió el grupo se divide en pares de alojamiento, se asoció con Patrick? dejando a Tim a la deriva en un mar intraducible de alemán con una bávara de cuadros rojos llamado Christoph. Sin embargo, en su primera media hora juntos en el avión, Tim y Christoph descubrieron que efectivamente podían comunicarse. Timoteo no había olvidado su Brooklyn yiddish, una lengua en gran parte derivado de alto alemán medieval. Cuando sugirió que su capacidad de conversar haría la gira un fargenign Gryse, Christoph sonrió. "Ja, ein fiador grosses vergnügen." En cualquier idioma, un placer mutuamente comprensibles. Era tarde en la noche cuando llegaron a Aeropuerto de Tel Aviv BenGurion, donde los oficiales de inmigración israelíes les interrogaron para estar seguro de sus motivos en visitar Israel eran sagrados y no subversivo. Uno de los seminaristas perdieron los estribos. "Sólo estás haciendo esto a nosotros porque somos alemán, ja?" - Un funcionario de una mujer de pelo oscuro de casi treinta años respondió dulcemente, "Ja". Timoteo y Christoph fueron los últimos en ser interrogado. Paradójicamente, el hecho de que el seminarista estadounidense rubio hablaba hebreo le hizo aún más sospechoso que cualquiera

de los alemanes. Pero una vez que el oficial de guardia superior había obtenido de Timoteo que había comenzado su carrera como "Shabbes gay" y podría citar textualmente del Antiguo Testamento, irrumpió en una efusiva bienvenida, y como muestra de amistad, le ofreció la mitad de su barra de chocolate de Elite. "Baruch-ba ja", ha remarcado. "Bendito sea tu llegada." 194 / Entonces los dos jóvenes tomaron sus maletas y comenzaron a salir a la noche pesada agosto hacia el autobús, en el que el resto del grupo estaba esperando con creciente impaciencia. Su conductor israelí enérgica los llevó a Jerusalén en lo que parecía la misma velocidad que el avión en el que habían volado. Al pasar junto a las colinas de Judea y se acercaban a la ciudad misma, Timoteo a diferencia de los otros no estaba mirando por la ventana. En cambio, con la ayuda de una pequeña linterna, que estaba estudiando un mapa de la ciudad santa que había recogido mientras espera en fila en el aeropuerto, tratando de memorizar la ruta entre Terra Sancta College, el albergue franciscano donde estarían alojamiento, y la YMCA en la calle Rey David. Sin embargo, cuando el autobús en realidad resultó la última curva y vio "Bienvenido a Jerusalén" iluminado en flores sobre un lecho de hierba, agitó su alma. I, ooking a cabo en la ciudad de una piedra tan blanca que podría incluso ser visto en la oscuridad, le susurré a sí mismo: "Pedid por la paz de Jerusalén: Ellos prosperados los que te aman. " Como llevaba su bolsa en su pequeño cuarto, Tim oyó a través de la pared de las voces irritadas de George y Patrick. "Esta puede ser la única oportunidad que tengo de ver la Tierra Santa, y si crees que me voy a perder con una guía que no puede hablar una palabra de Inglés, que estás loco." "Estoy de acuerdo, Cavanagh. Pero, ¿qué puedo hacer al respecto?"

"¿Por qué no le decimos Padre Bauer la verdad?" George sugirió. "Estamos crecido hombres. Tengo cuatro guías en Inglés. Tal vez él nos dará el permiso para viajar por nuestra cuenta." "Buena idea", respondió Grady. "Recemos para que nos permite ir." Timoteo dijo un amén internas. Para su gran alivio, los compañeros de clase de Tim no lo invitan a lo largo de cuando pidieron al líder alemán próxima HECHOS ol FE 195 mañana.Desde sus caras sonrientes cuando se sentaron a desayunar, él pudo ver que había accedido a la solicitud. Ahora era su turno. En el caso de Tim, sin embargo, el padre Bauer era más renuente. "Pero hay tantas inscripciones en griego y hebreo que podría ayudarnos a traducir", protestó en un Tim alemán podría comprender con gran dificultad. "De eso se trata", declaró Tim en América. "Realmente me gustaría pasar algún tiempo extra en los lugares donde Nuestro Señor predicó sobre todo en Capernaum ". "¿Cómo podría yo negar una petición tan admirable," Padre Bauer reconoció. "Muy bien. Placer. De todos modos, usted tiene nuestro itinerario, así que usted puede reunirse en cualquier momento que desee. ¿Puedo contar contigo para estar de vuelta aquí por seis I'.M. Precisamente el quince de septiembre?" "Absolutamente", respondió Tim. "Entonces te vas," Padre Bauer sonrió. "Únase a sus amigos americanos, y respirar profundamente de la Tierra Santa." Tim apenas podía limitar su alegría cuando se volvió para irse, racionalizando a sí mismo que él no había hecho mentido Padre Bauer.

El alemán no había especificado qué Americana amigos. Su primera parada fue en el mostrador de correo en la YMCA, donde preguntó tímidamente: "¿Hasta qué sigues cartas aquí si no están recogidos?" "Para siempre", respondió el secretario. "Mi jefe está loco. Todavía tenemos cosas de los años cincuenta que ha vuelto completamente amarillo." Sintiendo que su columna vertebral se enfríe, Pidió a Timoteo, "¿Hay algo para Timoteo Hogan? " "Voy a ver", respondió el secretario, recogiendo una caja de cartón marrón etiquetada H y empezar a buscar. Por último, miró hacia arriba y dijo: "Lo siento, no hay nada de Hogan." Tim apenas podía respirar. Sólo tenía una remota esperanza. "¿Podría yo pregunto ¿hay algo de 'Deborah Luria'?" 196 h rica Segal El secretario hojeó el montón de L's y respondió: "Lo siento. Nada bajo ese nombre tampoco." "¿Eso significa que podría haber recogido la carta?" Timoteo preguntó con creciente entusiasmo. Desconcertado por su ansiedad, el joven sonrió. "Esa es una conclusión bastante lógica para hacer." Tim salió corriendo del edificio, por los amplios escalones de la entrada, a lo largo del camino de cipreses hacia la estación central de autobuses. Se elevó en alas de la esperanza. Incluso antes de que él había salido de Italia, Timothy había hecho suficiente investigación para saber no sólo dónde se

encuentra kibbutz de Deborah, pero lo que el autobús iba a conseguirle allí desde Jerusalén. Durante los últimos días llenos de tensión en Roma, que había acumulado su dinero de bolsillo para tener más dinero para gastar en el viaje. Ahora, su sacrificio fue recompensado. Para las once y cuarenta los que habían mañana, se subió a un autobús para Tiberias uno que le caería a poca distancia del kibutz Kfar Ha-Sharon. A medida que se aceleró a lo largo, la voz del conductor en el altavoz llamó su atención a las escenas de los acontecimientos más dramáticos de la Biblia. En circunstancias normales, Timothy habría mirado asombrado como el conductor comentó: "A la derecha se puede ver la antigua Betania, la casa de la hermanas María y Marta, donde Jesús resucitó a su hermano Lázaro de entre los muertos." En su lugar, pasó la mayor parte del tiempo mirando por la ventana con los ojos desenfocados. Él estaba en una especie de estado hipnótico, aún no era tan insensible que no podía sentir el dolor del miedo. ¿Cómo reaccionaría Deborah? Después de todo, ella había leído su carta y no la izquierda una respuesta. En algún lugar cerca de Afula, Tim vio una señal de tráfico que indica Nazaret a la izquierda. ¿Cómo no se siente movido? ¿Podrían sus sentimientos por Deborah ser aún más fuerte que su amor por Cristo? 28 Deborah "Deborah... Deborah!" Ella estaba ocupado trabajando en los campos, cuando uno de los diez años de edad, los niños vinieron corriendo hacia ella, gritando.

"Ten cuidado, Motti", advirtió. "No estamos en crecimiento puré de patatas aquí." Se secó la frente con un pañuelo mugriento ya de sudor de una mañana. "Deborah", el muchacho gritó una vez más, "Boaz quiere verte." Ella se enderezó y respondió: "Rompemos para el almuerzo en media hora. ¿No puede esperar? " "Me dijo 'de inmediato'.

"

Deborah suspiró, apuñaló a su tenedor en un montículo de tierra, y comenzó a caminar penosamente hacia la sede del kibutz. A mitad de la colina, un pensamiento la golpeó. ¿Podría alguien en su familia se enferma o algo peor? Ella mostró cierta inquietud. Booz no la llamaría desde el campo por algo trivial. Tenía que ser una mala noticia. Tres kibbutzniks ancianos estaban ocupados en la antesala. Hubo un par de mujeres de pelo gris tecleando en grandes máquinas de escribir, y ochenta y dos años de edad, Jonás Friedman en el mostrador central en equipo, la centralita. 198 "Jonás", Deborah preguntó en voz asustados, "lo que es la gran emergencia?" El anciano se encogió de hombros. "¿Qué sé yo? Sólo soy un recepcionista. Debo decirle Boaz estás aquí o quieres refrescar?" "¿Por qué necesitaría para 'refrescar'?" impaciencia.

preguntó ella con

"Bueno", respondió con una sonrisa de disculpa, "eres un poco shmat7sik aquí y allá ...."

"He estado recogiendo patatas cómo más se puede esperar que yo veo?" "Muy bien ya. Sólo tienes que ir y como eres." Ella llamó suavemente. "Está bien, Deborah," dijo Boaz solemnemente. "Tome una respiración profunda y venir a la derecha en." Un soplo? Ella estaba a punto de desmayarse. Poco a poco se abrió la puerta. De pie frente a ella, mirando incongruente en su illfitting ropa deportiva y la langosta roja del sol de Israel, era un hombre cuyo rostro se había realizado en sus pensamientos durante tres largos años. Alguien que nunca había soñado que iba a ver otra vez. Al principio, ella estaba totalmente paralizado. Timoteo, no menos confusa, podría manejar solo, "Hola, Deborah. Es bueno verte." La habitación estaba en silencio excepto por el zumbido constante de aire acondicionado de Boaz. Por fin habló Tim. "Te ves maravillosa," dijo en voz baja. "Quiero decir, nunca te he visto con un bronceado ...." Su voz se fue apagando. De repente, se sintió avergonzada. Aunque siempre acostumbrado a la ropa informal de los kibutz, ahora de pie delante de Tim en sus pantalones cortos, que de alguna manera se sintió desnudó. Boaz trató de aliviar la tensión. "Escucha, Deborah, puedo ver dos tienen cosas de que hablar. Ve a la cocina y obtener algunos bocadillos. Hacer un picnic." Luego, añadiendo con severidad fingida, "Sólo estar de vuelta en los campos de las cuatro en punto." Actos de Fe 199 Se levantó y salió de la

oficina, lo que les deja demasiado aturdida para saber cómo comportarse. Se miraron el uno al otro.

Ninguno se movió.

Tim le preguntó tímidamente: "¿Cómo te sientes?" "Cold", sonrió, frotándose los brazos bronceados. "El acondicionador de aire" "Yo también", me respondió, ya sentirse más a gusto. "Vamos a un lugar más cálido." Ellos pusieron el pan de pita, queso y fruta en una cesta de malla de alambre, y estaban a punto de irse, cuando el maestro de la cocina gritó: "¡Espera un minuto." Se detuvieron y se volvieron. En sus manos carnosas, Shauli fue-tendía una botella abierta de vino tinto. "Tomad esto, los niños" se ofrecen en Inglés roto. "Es en el techo." Se sentaron al lado del lago, observando-los pequeños barcos se mecen en la distancia. "Así que este es el lugar donde San Pedro pescó," Tim murmuró. "Y donde Cristo caminó sobre el agua", añadió Deborah. Ojos de Tim ensancharon. "No me digas que has aceptado a Jesús." "No," ella sonrió, "pero Él pasaba tanto tiempo en esta área, él es casi un miembro del kibutz. ¿Has visto a Belén?" "Todavía no". "Bueno, yo conduzco ahora tal vez yo te puedo llevar." "Oh", dijo, un tanto sorprendido, no en la naturaleza de su sugerencia, pero que no podía pensar en nada más allá de la realidad de este momento destilada.

El presente era bastante difícil, el futuro demasiado cargada con mil preguntas sin respuesta. De hecho, lo único que podían hablar con cualquier ecuanimidad era el pasado. "¿Cómo te vuelvas a rastrear?"

, preguntó.

"Mi guía era Jeremías 29:13" Y me buscaréis y me hallaréis, vosotros me buscaréis de todo vuestro corazón. " "200 Eric Segal Deborah fue movido. "Tu hebrea hermosa, Tim," dijo ella en voz baja. "Bueno", respondió con un toque de vergüenza, "He estado trabajando realmente en él. Creo que he aprendido mucho desde que nos vimos por última." Así que tiene 1, pensado Deborah para sí misma. Y luego dijo en voz alta: "No, en serio, ¿cómo realmente averiguar dónde estaba?" "Me habría comenzado en el Sinaí y buscado hasta los Altos del Golán, excepto por pura casualidad me encontré con Danny en el metro." "Oh." "Lo vi como la mano del destino", ha insistido. Deborah apartó los ojos y nerviosamente tiró de las hojas de hierba. Por fin habló. "Me he pasado mucho desde .

.

. esa noche ".

Ella le habló de su servidumbre en Mea Shearim y su vuelo hacia la libertad. "Fuiste muy valiente", murmuró. "Mi padre no es exactamente lo ve de esa manera." "Apuesto", reconoció. "Él es una persona muy strongwilled."

"Así que estoy 1. Soy su hija, después de todo," dijo ella. "Además, he hecho un montón de crecer. Estoy casi veinte ahora." "Sí," respondió, mirando a la cara ", y muy hermosa." "Eso no es lo que quise decir", dijo ella con timidez. "Lo sé. Estaba cambiando de tema a algo más importante." ¿No quieres saber el resto de mi historia? ", Preguntó con inquietud. "En otra ocasión." Él se colocó a un brazo de distancia de ella, todavía no se tocan. "Me gustaría escuchar acerca de la forma en que estaba en el seminario," dijo ella. "No, usted no", le susurró. "No en este momento de todos modos." "¿Qué te hace estar tan seguro?" Actos de Fe 201 "Deborah", insistió, "Puedo leer tus pensamientos. Te sientes asustada y culpable." Ella bajó la cabeza, apretó los puños, y dijo: "Sí, usted tiene razón que soy. Pero es natural tener miedo. Yo no sé por qué me siento tan culpable." Le tendió la mano y levantó la cara para mirar a su. "Tienes miedo de lo que está mal", murmuró. "Pero no lo es, Deborah. Créeme, no hay nada malo con la manera en que sentimos el uno al otro." Su mano se movía suavemente hacia su hombro. "Tim, ¿qué va a pasar con nosotros?" "Hoy en día? ¿Mañana? La semana que viene? No sé, Deborah, y no me importa. Sólo sé que estoy contigo ahora. Te amo, y no

voy a dejarte ir." Sus rostros eran pulgadas de distancia.Era como si hubiera estado conteniendo en el borde de un precipicio para los tres años doloridos que habían sido separados. Y entonces, de repente Deborah soltó. Ella puso sus brazos alrededor de su cuello y lo besó. Recordó cómo había estado con Avi. Y ahora que sabía la diferencia. A medida que se abrazaron con fuerza, Tim susurró, "Deborah, no puedo creer que esto es un pecado." Ella asintió en silencio mientras se abrazaban. Ambos estaban nerviosos, pero tampoco tenía miedo. Aunque completamente inocente, que intuitivamente sabían los entresijos del acto de amor. Era otra señal de que lo que estaban haciendo estaba destinado a ser. Y así, en una esquina arbolada cerca del mar de Galilea, el futuro sacerdote y la hija del rabino consumaron la pasión que se había iniciado una víspera de sábado hace tanto tiempo. Deborah se refiere a él simplemente como Tim. Esa noche en la cena en el salón, ella presentó a sus amigos a su visitante estadounidense. Con mucho tacto, todos ellos se abstuvieron de pedir lo que hizo en su casa. Su única pregunta era para ellos lo más esencial: "¿Cuánto tiempo se quedará" Tim miró a Deborah, con la esperanza de que sus ojos se haría 202 le dice cómo responder, pero todo lo que leyó en ellos era, Eso es lo que / 'm pregunto también. "No creo que simplemente estamos siendo entrometida", explicó Boaz. "Estamos, por supuesto, pero-tenemos reglas cualquier persona que visite el kibutz durante más de dos noches está obligado a hacer su parte del trabajo."

Tim respondió al instante: "¿Qué te gustaría que haga?" "¿Eres bueno con las vacas?" "Me temo que no," se disculpó. "Pero en América que hice un poco de jardinería. Yo estaría encantado de trabajar en el campo." "Eso está bien", dijo Boaz. "Sólo use un sombrero broadbrimmed y cocine a fuego lento a ti mismo con la loción. De lo contrario obtendrá rojo como un tomate, y te cogen por error." Tim fue asignado a un bungalow con dos voluntarios australianos. Pero todo el mundo sabía que esto era sólo pro forma. Deborah había estado compartiendo su nuevo auto con Hannah Yavetz, que, por una feliz coincidencia, estaba haciendo fuera de su temporada anual de treinta días en el cuerpo de la señal. Por su breve tiempo juntos, los amantes tenían un lugar privado que puedan llamar suyo. Cada día que trabajaron codo con codo en los campos de la primera oportunidad que tenían que hablar y llegar a conocer unos a otros sin la presión de un reloj corriendo hacia doce en una víspera de sábado. Con cada noche que pasaron en los brazos del otro, la idea de que su vida sexual podría ser pecaminosa se desvaneció como la bruma de la mañana temprano en el lago. Ya se casaron en una manera ninguna fuerza terrenal podía separar. ¿Por qué no iban a seguir siendo así para siempre? De hecho, esa fue la verdadera pregunta que arde en la mente de Deborah. ¿Podría pedirle que se quedara? ¿Se le pide ir? Actos de Fe 203 Deborah quería compartir cada uno de los sentimientos de Tim. Anulación de su objeción de que lo único que importaba era estar juntos para estos preciosos días, obtuvo permiso para llevarlo a ver los lugares sagrados de su religión.

Apoyado por el avance de un mes en dinero de bolsillo de Deborah, que planeaban establecido como piadosos peregrinos a seguir los pasos de El Mesías de Timoteo. Por acuerdo tácito, que no se atrevían a hablar del futuro. Vivían sólo de día en día. Pero cada círculo del sol los llevó inexorablemente más cerca del momento en que las decisiones difíciles podrían evitarse ya no. Sin embargo, ¿no eran en una tierra donde Josué mandó al sol que se detuviera y si no le creyeron? Una tarde, Deborah estaba caminando a lo largo de la orilla del lago, preguntándose a sí misma un millón de preguntas answerless, cuando se topó con Boaz, que estaba leyendo tranquilamente en un banco de hierba. Sabía que a veces iba allí para escapar de la carga de su liderazgo ("Doscientos kibbutzniks doscientos dictámenes") y destinados a dejarlo en paz. Pero incluso desde lejos, podía sentir su necesidad de hablar y le hizo señas a ella. Se prescindió de cordialidad y fue al meollo de la cuestión. "¿Cuánto tiempo más?" "No lo sé." Deborah se encogió de hombros. "Por supuesto que sí", dijo paternalmente. "Sabes a la misma hora en el mismo minuto, tal vez." "Nos vamos a conducir en todo el país mañana," ella ofreció. "Pero usted no va como Moisés durante cuarenta años en el desierto", respondió. "Él tiene que estar de vuelta en Jerusalén cuando? " "El día quince", respondió ella con voz apagada. "Bueno," dijo en voz baja, "que le da cinco días." "¿Quieres decir que uno de nosotros para tomar una decisión?" preguntó esperanzada. 204

"No, Deborah," Booz respondió tan suavemente como pudo. "Ninguno de ustedes puede cambiar lo que eres. Los cinco días son para que se acostumbre a la idea." A la mañana siguiente Deborah y Tim se metió en un sedán beaeup por lo que ambos sabían pero tampoco dijo que sería un viaje de separación. Deborah echó un último vistazo a la tímida como Tim puso su maleta en el maletero. Él estaba tomando todas sus pertenencias. Todo. No quedaba nada de lo que ella pudiera volver. Los siguientes días fueron todo un borrón. Expediciones llenas de sol largos con guías en Nazaret, Cesarea, Meguido, Hebrón, Belén. Luego, en la noche, se encargarán de comprobar con inquietud en hoteles modestos, sintiéndose cohibida aunque docenas de otras parejas jóvenes estaban haciendo lo mismo. Por último, hubo Jerusalén, una ciudad llena de pasión por los dos. No sólo por sus creencias, sino también para sus vidas. Ellos hicieron todo lo posible para evitar la tristeza. Deborah incluso bromeó diciendo que su Inn era tan sólo diez minutos de Mea Shearim, y en broma amenazó con tomar Timoteo para satisfacer las Schiffmans. Caminaron por todas partes de que visiten la ciudad vieja, ahora Unidas todavía físicamente todavía divididos en pequeños fragmentos espirituales. Al pasar por las calles estrechas, que se codeaban con los sacerdotes de la armenia, ortodoxa griega, y las iglesias etíopes, mulás de las mezquitas árabes y f1wmmers que parecían copias al carbón de los vecinos de Deborah espalda en Brooklyn. A Deborah pasado trajo a Timoteo que la cresta encima de la pared que se lamenta, señalando que su "voz de pecado" había causado un motín.

"No lo creo", declaró Tim. "Se ven muy piadosa. Son tan absorta en la oración." "Te lo prometo, algunos de ellos todavía reconocer actos de fe 205 mí, para que yo pudiera ni siquiera orar en la zona cercada. Pero mi rubia, amigo irlandés se abrazó con los brazos abiertos. "Ella susurró algo al oído. "No", protestó, sonriendo, "eso sería un sacrilegio." "No a menos que usted lo hace uno", respondió ella. "Pero yo no tengo un gorro." "No te preocupes, cariño, sólo les dan una rápida ráfaga de Yiddish y ver lo rápido que obtener los pertrechos." Tim se encogió de hombros, y reverentemente se dirigió hacia la multitud de adoradores. De repente, un puñado de jóvenes comenzó a apuntar a él. "Mira, mira," llamaron a Yiddish, "aquí viene un alma que salvar." Se precipitaron hacia adelante, rodeándole con bonhomía. "¿Usted habla yiddish?" se informó. "Ho, un bisel," respondió Timoteo. Su emoción montado, mientras continuaban en su catecismo. "¿Sabes cómo Haven?" "Bueno, sé que algunas oraciones." "Ven, te ayudaremos." Casi por arte de magia apareció un casquete sobre la cabeza de Tim como cariñosamente lo llevaron a la parte delantera, donde podría tocar las piedras sagradas. Timoteo fue inmensamente conmovido y que podía verlo.

"Pray", uno de ellos instaron, empujando un libro en la mano. "Se puede leer en hebreo, no?" "Un poco." Otra comenzó a hojear los Salmos. "¿Puedo elegir mi propio?"

preguntó Tim.

"Por supuesto", dijo con entusiasmo su líder.

"Cúal?"

"El último de ciento cincuenta," contestó Tim. "Maravilloso", todos respondieron con alegría. 206 Eric Sega / Timoteo recitó lo que le habían enseñado era la "sinfonía grandiosa de alabanza a Dios jamás compuesta en la tierra", una canción que comenzó y terminó con un Aleluya ("Alabad al Señor") y tenía la mismas palabras en cada línea. Los reclutadores espirituales estaban abrumados. "¿Por qué no vienes con nosotros para conocer a nuestro rabino?" instaron. Por un momento, él se perdió. Para estos jóvenes a diferencia de los fundamentalistas sin alegría Deborah había descrito a él, fueron apasionadamente infundido con el amor de Dios. De repente, pensó en la única excusa lógica. "Lo siento", se disculpó en yiddish, "Ya tengo un líder espiritual." Luego se reunió con la hija del rabino y comenzó a seguir las catorce estaciones del Vía Crucis. Las últimas cinco estaciones que incluían el lugar de la crucifixión en el Calvario y la Tumba de Cristo fueron consagrados en la Iglesia del Santo Sepulcro, un lugar solemne compartida por seis sectas, la fe ortodoxa griega, los católicos romanos, así como los coptos, armenios , sirios y abisinios. Como Tim se quedó sin palabras ante esta cruda memorial de su Pasión del Salvador, Deborah sintió que ni siquiera era consciente de su presencia.

Él se quedó en silencio durante casi media hora, e incluso entonces tenía dificultades para hablar. "¿Qué le gustaría hacer ahora?"

, preguntó vacilante.

"Deborah", respondió él, con la voz temblorosa ligeramente, "¿te importaría si nos dimos un paseo?" "No, por supuesto que no." "Pensándolo bien, es bastante lejos. Podemos tomar un autobús." "No, no", insistió. "Vamos a caminar a donde quieras ir." "Quiero ver a Belén una vez más." Ella asintió con la cabeza, y tomó su mano mientras se volvían a comenzar la larga caminata. Actos de Fe 2 ~ 7 Caía la tarde cuando, reseca y cubierta de polvo, entraron en la Iglesia de la Natividad, construida más de mil años atrás, por encima del lugar donde nació Cristo. Surgieron de un pasadizo en la Iglesia Católica de Santa Catalina, donde Timoteo se arrodilló en el último banco y empezó a rezar. Deborah estaba junto a él, sin saber qué hacer. De pronto se oyó jadear. "Dios mío." Y luego, en un susurro furioso ordenó, "Arrodíllate, Deborah. Arrodíllate!" Sintiendo su terror, rápidamente obedeció. Él susurró otro comando. "Baja la cabeza y la presa." Momentos después, dos adoradores de rosa el primer banco, se trasladó a la nave, hizo una genuflexión y se cruzó de sí mismos, y luego se volvió para irse. Llevaban chalecos negros y camisas blancas, abiertas en el cuello.

Cuando se acercaron, Tim pudo ver lo que había sospechado desde lejos que estaban de hecho George Cavanagh y Patrick Grady. "¿Estás seguro de que no se fijan en tí?" Deborah preguntó más tarde mientras estaban en las sombras esperando el autobús a Jerusalén. "No lo sé", contestó, incapaz de controlar su pánico. "Puede ser que tengan y simplemente no decir nada." "Si lo hicieran, ¿crees que le contarían a nadie?" preguntó ella, compartiendo plenamente su ansiedad. "Estoy bastante seguro de Cavanagh haría", dijo con amargura. "Pero ¿cómo va a saber?" "De eso se trata", él la interrumpió, sacudiendo la cabeza en la angustia. "Nunca lo haré." Se sentaron en un muro de piedra en la cima del Monte de los Olivos. Ninguno habló.En menos de una hora, Deborah se apartaba de él para volver al kibutz. A parte de su vida habría terminado. Se miraron el valle y la ciudad vieja sean 208 allá de que casi en silueta, reflejando destellos ocasionales de oro de la puesta del sol. Finalmente, Tim rompió lo que era casi un silencio monacal. "Podríamos vivir aquí", dijo en voz baja. "Qué quieres decir?" "Aquí, esta ciudad de Jerusalén. Si nos fijamos en él, casi se puede ver todas las religiones se unen el espíritu de Dios se cierne en especie de círculos concéntricos por encima de la Ciudad Vieja. Esta es la casa de todos." "Casa espiritual", le corrigió ella. "Lo digo en serio, Deborah. Este es un lugar donde ambos podríamos vivir. Juntos."

"Tim", dijo en la desesperación, "quiere ser sacerdote. Toda tu vida he querido servir a Dios" "Todavía podría hacer eso sin tomar las órdenes sagradas", respondió, tratando de convencerse a sí mismo también. "Estoy seguro de que una de las escuelas cristianas me dejaban enseño ...." Su voz se fue apagando. Él la miró. Ella sabía muy bien las implicaciones de sus palabras y lo amaba demasiado como para pretender lo contrario. "Timoteo", comenzó, "en mi corazón de corazones, que ya estamos casados. Pero, en el mundo real, que nunca funcionaría." "Por qué no?" "Debido a que no puedo olvidar mi religión y tú tampoco. Nada no todo el agua bendita en el mundo podría lavar la esencia de lo que somos." "¿Quieres decir que estás teniendo miedo de tu padre? ", exigió. "No, no siento que le debo nada. Me refería el Padre del Universo." "Pero no es lo que todos le servimos al final?" "Sí, Timothy. Pero Él cada servir a nuestra manera Annie final." "Pero cuando el Mesías venga otra vez" Él no tenía que terminar la frase. A pesar de que ambos creían con fe perfecta que A ol CTS FA I TH 209 el Mesías aparecerá en última instancia, también sabían que el mundo en que vivían era demasiado imperfecto para recibirlo. El Mesías no no viene en su vida de todos modos. 29

Tim aceitosa Se despidieron en la estación de autobuses de Jerusalén. Como Deborah 1 se subió a la primera etapa, que impulsivamente tiró de ella para un último abrazo. No podía dejarla ir. La amaba con un fuego tan intenso que habría quemado todo su determinación había Deborah permitido. "No deberíamos hacer esto", protestó débilmente. "Sus amigos, me refiero a los que nos vieron" "No me importa No me importa nada más que tú." "Eso no es cierto" "Lo juro por Dios, Te quiero más." "No, Tim, que realmente no sé cómo se siente." estar tan seguro?"

"¿Qué te hace

"Porque no me conozco a mí mismo." Ella trató de romper, no sólo por su sacerdocio estaba en riesgo, sino porque, por su propio bien, ella tuvo que irse ahora o nunca. Y ella no quería que él para recordar su cara chorreando lágrimas. Sin embargo, mientras estaban en el uno en brazos del otro, podía sentir los sollozos él también luchaba por reprimir. Sus palabras de despedida fueron la misma y hablado casi al unísono. Cada le dijo al otro: "Dios te bendiga". Y se alejó. unos actos de fe 211 Cuando llegó a Terra Sancta College, los otros dos estadounidenses ya estaban allí. "Estábamos perro cansado por el calor", explicó Patrick Grady. "Además, nadie puede pasar mucho tiempo aquí en

Jerusalén ". Su colega Cavanagh estuvo de acuerdo, "Probablemente tomaría toda una vida para verlo todo." Tampoco dio la más mínima indicación de si había visto a los amantes en Belén. Esa fue otra cruz Tim tuvo que soportar. Él ahora vive en perpetua ansiedad, preguntándose qué sabían sus dos compañeros de clase. Ya sea que de alguna manera lo utilizarían para desacreditarlo. Y ~ gallina. "Confieso, Hogan," dijo George en un tono más amigable, "lo siento que no pedimos que venga. Habríamos tenido un tiempo mucho mejor .'- '" Oh? "Preguntó Tim. "Quiero decir, mi es lo suficientemente bueno, pero la mayoría de las inscripciones parecía que en griego latín. Habrías realmente muy útil." "Gracias," contestó Tim dourly.

"Me siento halagado."

Así como había prometido, p? 'Nitlich al minuto, Padre Bauer y los seminaristas alemanes regresaron. Todos estaban exhaustos, polvoriento, tostado por el sol de finales de verano. Tim dio un escalofrío retroactiva. Fue un milagro que él y Deborah no se había encontrado con ellos también. A la mañana siguiente, volando a treinta mil pies sobre la tierra, y mucho más cerca de los cielos, Timothy lee su breviario, tratando de inundar su mente con pensamientos piadosos. Como su avión rodeó la ciudad, a la espera de permiso a la tierra, al pasar sobre el Vaticano. Con basílica redondeada apertura de Miguel Ángel a cabo en la plaza muchos de columnas de Bernini, San Pedro parecía un ojo de la cerradura gigante; Para que no se pierda la metáfora en cualquiera de sus cargos soñolientos, Padre Bauer comentó: "Esa es la verdadera puerta de 212 al paraíso, mis hermanos. Y es que nosotros ganamos las llaves del Reino de Dios ".

Timoteo miró hacia abajo, y se preguntó si esas puertas no estaban cerradas para él para siempre. PARTE III 30 Tim o tu Dless mí, Padre, porque he pecado .... " ~) ¿Cómo puedo empezar, Tim agonizaba mientras se arrodillaba en un confesionario asfixiante en la capilla del Colegio Norteamericano. ¿Cómo podría describir lo que había ocurrido en la Tierra Santa? Que él se enamoró de una mujer? Pero eso fue como una expresión inadecuada de sus sentimientos. Que había tenido relaciones sexuales? Él, un seminarista, ya comprometida con la castidad, que en apenas dos años tendría un voto de celibato eterno? "S." ', Jiglio miff " Era un consuelo que su confesor hablaba italiano. La gravedad de sus palabras tal vez podría ser difundido a través del filtro de una lengua extranjera. "Ho peccato, Padre, he pecado", repitió. "¿En qué puedo ayudarle?" susurró la voz detrás de la pantalla. "He amado a una mujer, padre." Hubo una pausa. El pastor se reformuló, "¿Quieres decir que has hecho el amor ...." "No hay diferencia", afirmó Tim, casi indignado. El confesor tosió.

216 /

"Hicimos el amor porque nos preocupamos por las almas de los demás. Cuando nuestros cuerpos se tocaron, nuestras almas se encontraron."

"Pero sus cuerpos... Tocado", respondió el confesor. No entiende, Tim pensó. ¿Cómo, en el nombre de Dios puedo confesar a alguien que no sabe qué es el amor terrenal es? Trató de contar la historia de manera coherente, pero a pesar de su urgente deseo de confesar en su totalidad, que quería proteger a Deborah. Él no reveló el nombre de ella. Tampoco ha dicho que su padre era un hombre de Dios. El diálogo tuvo mucho tiempo. El sacerdote tenía tantas preguntas. ¿Dónde? ¿Cuántas veces? "¿Por qué tienes que saber todo esto?" Tim suplicó desesperadamente. "¿No es suficiente que yo hice lo que hice?" Él trató de racionalizar que tal vez este sondeo fue pensado para ser una parte de su penitencia. Para extirpar la carnalidad de su alma y lo pondré como un cáncer en la bandeja de un cirujano, maligno, aparte de él. Finalmente el calvario había terminado.Él había confiado tanto como pudo. Por lo que quedaba, pensó, Dios sabe lo que hice y lo que siento. Dejarlo pasar juicio sobre mí. Estaba sudando y sin aliento mientras esperaba que los comentarios del sacerdote. "Todavía hay preguntas sin respuesta..." fue toda su confesor, aplaudió. Se quedó en silencio, a la espera de medir la contrición de Timoteo. "Lo sé, lo sé. Soy un seminarista. Debí haber sido más firme. Yo amo a Dios y quiero servirlo. Es por eso que estoy aquí." Hizo una pausa, y luego añadió: "Es por eso que tuve la oportunidad de volver." "¿Estás seguro de su nueva resolución?" "Soy un ser humano, padre. Sólo puedo conocer mis propias intenciones." "¿Va a, por tu propia voluntad, discutir su futuro con su director espiritual?"

Tim asintió y le susurró: "Sí, Padre. Voy a hacer lo que sea necesario para ser dignos del sacerdocio." Actos de Fe 217 Por fin su confesor pronunció su sentencia. "Somos todos nosotros, pero la carne. Santos Incluso han luchado con los mismos demonios. Necesitamos que con recordar a San Agustín y San Jerónimo, tanto en la actualidad Doctores de la Iglesia? Es el ejemplo que debe seguir. Y para su penitencia, para los próximos treinta días decir las tres coronas del rosario todos los días. Medita en cada uno de los misterios gozosos, dolorosos y gloriosos, pidiendo a la Virgen que interceda por vosotros ante Nuestro Señor que le conceda la gracia. También, recitar el Salmo cincuenta y uno por la mañana y en las oraciones de la noche. "" Sí, Padre. " A través de la pantalla de Tim vislumbró los movimientos de la mano derecha de su confesor haciendo la señal de la cruz como el sacerdote le absuelve en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. "Ha en ritmo", murmuró el sacerdote, "e pregha por mí." Ir m paz y orar por mí. Roma, la legendaria "Ciudad de las Siete Colinas," tiene un octavo: Janículo, situado al otro lado del Tíber, en la margen derecha. Aquí, en el siglo III de nuestra era, el emperador Aureliano construyó lo que pensaba sería un muro inexpugnable, seis metros de altura y los doce kilómetros de largo, para proteger a todos los de Roma de los ataques bárbaros. Fue en el Janículo en 1953 que el propio Papa Pío XII, en compañía de Francis Cardenal Spellman de Nueva York (el motor primario en la apelación de recaudación de fondos), dedicó el nuevo Colegio Norteamericano una estructura sevenstory de ladrillo en colores pastel tan un magnífico gesto de lealtad por parte de los fieles en el Nuevo Mundo. Los pórticos de su patio aireado se alinean con las insignias que celebra la generosidad de varias diócesis en los Estados Unidos. La fuente agraciada en su centro brota un chorro de agua pura de una roca salpicada de estrellas que representan a cada estado de la Unión.

Varias salas públicas llevan el escudo de armas con el lema de la universidad, "Firmum est cor meum," Mi corazón está firme. Para una parte importante de sus ciento treinta habitantes, los candidatos en su mayoría estadounidenses para Ordina 218 lFrich Segal ción 'el lema se esconde una cuestión invisible: ¿Es mi corazón lo suficientemente fuerte? Fue aquí que Timoteo y sus cuatro colegas se alojarían mientras continuaban sus estudios. Algunas de las clases como Derecho Canónico todavía se les dio en América, pero la mayoría eran en italiano, la lengua que supuestamente habían dominado durante su intenso verano en Perugia. Puesto que no todos eran lingüistas, diccionarios Mondadori italiano-inglés fueron aferraron tanto fervor como si fueran breviarios. Durante su mes de penitencia, Timothy había dirigido dos veces al día a Dios en las palabras del Salmo cincuenta y uno, pidiéndole que "Lava del todo mi maldad, y límpiame de mi pecado." Y se mostró confiado, en las palabras del salmista, que el Todopoderoso había creado en él un corazón limpio y renovado un "espíritu correcto." Se arrodilló ante el altar y juró que nunca volvería a comunicarse con Deborah nuevo. Sin embargo, incluso al pronunciar su voto, una luz se encendió en un rincón lejano de su desesperación. Se iluminó en sus pensamientos una pregunta parpadeo. ¿Podría Dios haber ordenado que nos encontremos de nuevo? Estaba empapado en sudor cuando salía de la capilla, pero no fue por el calor sin viento de la noche romana octubre. Un pensamiento desesperado había violado repente la pared de sus defensas. Voy a vivir en la esperanza de ver a Deborah. Para el resto de mi vida. 31 Deborah A fue un shock, pero no una sorpresa.

1 Desde Deborah y Tim habían pasado casi tres semanas juntos, habría sido sorprendente que ella no había estado embarazada, pero en verdad, una parte irracional de ella había anhelado la "desgracia" que se enfrentó a ella apenas cuatro semanas después de que ella y Timoteo tenía separado. Oyó los resultados de las pruebas del Dr. Barnea, el médico kibbutz. Él, al menos, no era ambivalente, porque sonrió cálidamente. "Juguete Mazel." Se sentó en silencio por un momento. "No sé qué hacer", murmuró. "No te preocupes", dijo el médico tranquilizador. "Les puedo decir que todo lo que necesita saber. Además, siempre hay alguien embarazada en el kibutz. Usted puede obtener una mejor información de ellos que de alguno de mis libros de texto." ¿Era así de simple? se preguntó.¿Estaba sólo va a sentarse y ver crecer su estómago? ¿Ella no puede ser un hazmerreír o, peor aún, abrumado por una oleada de piedad comunal? "Dr. Barnea, esto.. Bebé. Que estoy llevando..." Esperó pacientemente a que ella encuentre el coraje para continuar. Por fin ella comentó, "No hay manera en el mundo que podía. Casarse con el padre... Ni siquiera pude decirle." 220 El médico sonrió de modo tranquilizador. "Entonces, ¿quién está pidiendo? En el kibutz, la llegada de un bebé es siempre un motivo de regocijo. Y su hijo va a crecer en las circunstancias más maravillosas del mundo. Por cierto, usted no es la única madre soltera en el locales. ¿No has notado? " "No", respondió ella. "Ajá", dijo el médico, agitando su dedo en señal de triunfo retórico. "Eso es exactamente mi punto. No ha notado porque todos los niños son tratados de la misma." "Pero lo que si este bebé... Pregunta por su padre?" "Bueno", sonrió, "a menos que sea extremadamente precoz, no va a estar haciendo eso desde hace bastante tiempo. Para entonces, su situación puede haber cambiado."

No, Deborah pensó para sí misma, no va a cambiar. Este es el bebé de Timoteo, y de nadie más. El médico confundió su introspección para desconcierto y añadió: "Escucha, Deborah, es un hecho triste de la vida que a veces nuestros jóvenes esposos se van al Ejército y... No vuelvas. Lamento decir que tenemos dos viudas incluso más joven que tú y tiene cinco hijos entre ellos ". Se inclinó y golpeó con su mano en su escritorio. "Pero los niños están muy bien! La comunidad les da todo el amor que necesitan. Ahora mismo, es más importante que usted vigile su dieta, tomar sus vitaminas, y pensar en cosas felices." Deborah sabía que su receta era imposible seguir. Ella saldría de la clínica en el mundo real y estar solo pero no solo. Y habiendo resuelto no volver a amar a nadie más, ella estaba dispuesta a ser madre sin haber sido una esposa. Por ahora el médico era consciente de que tenía otras preocupaciones. "¿Le preocupa acerca de sus padres?" , preguntó, solícito. "Sí", confesó. "Mi padre parece tener una forma de encontrar estas cosas." Dr. Bamea entiende demasiado bien. Actos de Fe 221 "Deborah, ¿quieres saber cuál es mi definición de un adulto? Es alguien que se despierta una mañana y dice para sí:" Ya no me importa lo que mis padres piensan. " Para mí esa es la verdadera barra mitral psicológica ". Ella asintió con la cabeza, se levantó y lentamente dejó la clínica. El sol del mediodía abrasador le recordaba cuánto tiempo había estado en el interior de lo que había sido fresco cuando ella llegó al escuchar la noticia. Mientras caminaba lentamente hacia su sr ~ mil pensamientos en guerra barrió de su mente y la sacudió como una tormenta de arena en el desierto.

Estaba razonablemente seguro de que ya no le importaba lo que Moisés Luria pensaría. Pero lo único que anhelaba era imposible. Quería Tim supiera. Daniel ~ S mi lujuria se intensificó y mi fe disminuida, me Real1 1 racterizado por qué estaba tan atraído por Ariel: En un paquete impresionante, ella era la encarnación de todo lo considerado tabú por mi religión. Ella me había dicho que estudiaba Historia del Arte en NYU, y parecía ir sobre él de una manera grande. Las paredes de su apartamento estaban cubiertas con impresionantes obras de arte moderno, incluyendo un aceite auténtico Utrillo, un Braque, y varios dibujos de Picasso. Los estantes de la sala de estar estaban llenas de lo que debe haber sido cientos de libros ilustrados sobre las obras de maestros contemporáneos. Nunca había visto un lugar como el suyo antes y ciertamente no es un estudiante de posgrado. Para empezar, era enorme y amueblado completamente en blanco. Las únicas excepciones fueron los platos de plata que sirven, sin embargo, incluso ellos se llenaron de que no te niño con chocolate blanco. Su Frigidaire estaba abastecido con champán, caviar y las comidas congeladas Birds Eye. Debí haber adivinado por el hecho de que ella nunca podía verme el martes, miércoles y jueves por la noche. Claro, yo sabía que era posible tener clases nocturnas, pero cuando una o dos veces me propuse venir alrededor de la medianoche, ella se rió. Actos de Fe 223 Finalmente cogí en un viernes por la noche (sí, yo estaba perdidamente enamorado suficiente para violar el día de reposo) cuando ella derramó accidentalmente el vino tinto sobre mí, y alegremente se ofreció a lamerlo como "penitencia". Ella me desnudó y me empujó a la ducha multispigoted fantasía en su cuarto de baño.

Cuando salí, me entregó no sólo una bata de baño extra, pero la camisa y los pantalones de un hombre así. Traté de racionalizar la presencia de estas prendas masculinas pensando que habían pertenecido a algún amante anterior o incluso un marido. Pero de alguna manera los pantalones estaban demasiado bien planchado, la camisa también recién lavada. Y cuando miré a sus iniciales cones CM en forma de diamante, la curiosidad me venció. "¿Quién pertenece a este?" casual.

Le pregunté, tratando de sonar

"Un amigo", respondió ella sin darle importancia, y me hizo señas para venir a jugar. Pero incluso durante los abrazos preliminares, insistí. "¿Qué clase de amigo?" "Nadie importante. Déjalo, ¿eh?" "Obviamente es lo suficientemente importante como para colgar la ropa en su armario." Finalmente perdió la paciencia. "Por el amor de Cristo, Danny. ¿Estás tan lejos fuera de contacto con el mundo? ¿No es obvio que soy una mantenida?" Yo era, a decir verdad, perder el equilibrio y muy lastimado. "No fue obvio para mí", murmuré. "¿Quieres decir que este es su apartamento?" "No, es mío, pero él paga el alquiler. ¿Es eso demasiado pesado un viaje, poco rabino?" "No", le mentí. "Es que cuando Yo vengo de este tipo de cosas es " "Amante, de donde vienes es otro planeta."

"Tienes razón", le contesté, sintiendo vergüenza por tener los vestigios de los valores convencionales. "Sólo hay una cosa que no entiendo." 'IYES? " Z24 / "¿Qué diablos de mí te atrae?" Ella respondió descaradamente, "Tu inocencia." Ella sonrió ampliamente. "Y no son me gusta toda una ensalada de fruta prohibida para usted?" Asentí con la cabeza y la agarró con avidez. A medida que creció flexible en mis brazos, murmuró con voz ronca, "Usted no va a ser capaz de volver a las buenas chicas judías después de esto." En muchas de esas noches de bochorno que pasé estudiando para cursos que sólo comenzaría en el otoño, una parte de mí estaba agradecido de que su novio había invitado a Ariel a unirse a él en la Riviera. Yo estaba viviendo en casa para el verano y que habría sido imposible hablar con ella sin tener que ir a un teléfono público. El puritanismo de mi padre era tan omnipresente hice mi mejor esfuerzo ni siquiera pensar en ella, para que no sea capaz de leer mis pensamientos. La casa parecía extraña y sin Deborah. Ella había escrito sólo unas pocas líneas de Mama diciendo que "todo estaba bien", pero el tipo de cartas que intercambiamos eran mucho más sincero. Yo estaba esperando en ascuas a escuchar la próxima entrega de su romance como yo esperaba que fuera con Avi el piloto. De vez en cuando me llamó mi dormitorio para ver si había algún correo. Pero todo lo que conseguí fue la foto ocasional postal de mi seductora. De todos modos, me sumergí en el estudio, poderosamente intentar borrar Ariel de mis pensamientos. A veces Papa golpearía suavemente en la puerta. Entonces, después de decir que esperaba que él no me estaba molestando,

sería sentarse y tratar de ayudarme a encontrar un tema para la tesis de que tenía que escribir como parte de los requisitos para la graduación. La mayoría de sus sugerencias involucrados misticismo, para el que había un "luriánica" tradición que se remonta a la Edad Media. Aunque algunos de los libros más importantes sobre el tema, como el Z'ohar, eran, por la costumbre, si la legislación no formales, prohibido para ser leído por cualquier hombre bajo los actos de fe 225 edad de cuarenta años, mi padre estaba convencido de que podría convencer al decano que los míos eran "circunstancias especiales". Me limito a asentir con la cabeza y le ofrecemos algunas de las galletas de mantequilla de maní y ginger ale que mamá se encargó siempre a mi mesa. Hice todo lo posible para camuflar la verdad que yo ya sabía lo que me gustaría escribir, ya quien yo quería ser mi supervisor. Al final del verano fui a ver al decano de participar en defensa especial. Como de costumbre, me dio la bienvenida de todo corazón. Como de costumbre, yo asumí que era simplemente debido a la eminencia de mi padre. "Me gustaría hacer una tesis bajo el Dr. Belier", le dije, tratando de no retorcerse. "Un hombre verdaderamente erudito," el decano comentó. "Pero yo nunca supo que tenía un interés en la arqueología" "Oh no," lo interrumpí. "No quiero decir Rabino Beller. Me refiero a su hermano en Columbia." "Ah."De pronto, se mostró menos entusiasta. Se acarició la barba, emitiendo sonidos como "Mmmm" en varias octavas diferentes. Al fin habló sílabas distinguibles. "Eso Aaron Beller de un ep tales ~ koros, un genio malvado.

Y sin embargo, lo ~ estudioso honesto puede negar que tiene la mente más grande de su brillante familia ha producido en las generaciones .... " "Sí, señor", me respondió. "Es por eso que elegí su curso. Usted puede ver en mi disco que me dieron una A." Esperé con ansiedad como el decano volvió a gruñidos más interrogatorios. Por fin, para mi sorpresa, él se inclinó sobre la mesa y sonrió. "¿Sabes una cosa, Danny? Tal vez si Beller te lleva en, él podría encontrar su piedad contagiosa. Realidad podría ganarlo de vuelta al redil. No te preocupes, voy a hacer un par de llamadas y arreglarlo." "Gracias." Eufórico, me levanté para ir. "Pero te advierto," el decano llamada después de mí. "Este hombre tiene un don para la travesura. No deje que su personalidad bew ~ usted tch." 226 "No, señor", me respondió. "Pero entonces, el hijo de la Silczer Rebe no le permitirá ser sacudido su fe", dijo el decano, con una confianza que me inquieta. El tema Beller y yo habíamos decidido por era "sublimación sexual como un factor en la fe religiosa", un título cuya primera palabra nos pusimos de acuerdo para omitir cuando presentamos el tema para su aprobación al Comité de Grado de la Universidad. El punto obvio de partida era herética monografía "porvenir de una ilusión", de Freud en el que ve el origen de la religión en la supresión, o al menos recanalización, de que la fuerza principal de la conducción de la libido vida. Yo podría, después de todo, dar testimonio de primera mano con el poder de la mala inclinación. Mi investigación, que van desde Platón hasta Freud y más allá, me trajo cada vez más al punto de vista esencial de Beller que "la religión" surgió de la necesidad de culpa-inspirado para inventar un patriarcal Ser Supremo.

Supongo que me dejé llevar, ya que el plan de estudios requiere diez mil palabras y me dio Beller casi veinte. También se convirtió en un invitado regular en su apartamento con Ariel, por supuesto, todavía, yo estaba en un estado de gran ansiedad cuando nos reunimos una semana después de que le di mi primer proyecto. Afortunadamente, él me puso fuera de mi miseria, tan pronto como pudo. "Es de primera categoría, Danny. Francamente, creo que tienes el núcleo de un libro aquí. Pero he hecho algunas notas marginales donde se puede cortar las ideas más controvertidas de modo que este proyecto puede ser certificado 'kosher' por el decano ". Fue un buen consejo, para mi papel en su forma actual fue acribillado a herejía. Una noche, cuando estábamos compartiendo el último de una botella de vino blanco, me preguntó tentativamente, "Aarón, ¿podemos hablar?" "Claro, Danny", respondió. Creo que él sintió lo que venía. Actos de Fe 227 "Sabiendo lo que sé que quiero decir, las cosas que aprendí de ti no puedo seguir con esto. Me refiero... Ordenación." Esperé nerviosamente por su reacción. "Daniel", dijo lentamente. "Me alegro de que haya iniciado este, ya que ahora me siento éticamente justificada al hablar libremente." Hizo una pausa y luego dijo suavemente, "Siempre he pensado que tenía reparos en convertirse en un rabino sobre todo cuando se trataba de tener éxito a tu padre. No puedo verte pasar el resto de su vida sentado en Brooklyn, escrito de respuesta sobre medieval problemillas. Para mí sería un desperdicio de una buena mente ". Yo estaba avergonzado por la forma en que podía leer mis pensamientos. Y, sin embargo, sentí una especie de alivio increíble.

Me di cuenta de que su curso había sido un pretexto para mi excavación mis sentimientos más profundos, que tenía toda mi vida oscilaba entre el miedo y el resentimiento de mi padre. El descubrimiento más alarmante fue que no sólo no quiero ser el próximo Silczer Rebe, ni siquiera estaba seguro de que podría convertirse en un rabino en absoluto. "No sé qué hacer", le dije con desesperación. "Fue todo lo que dijo por Hillel hace dos mil años:" Si yo no soy para mí, ¿quién es? ' Danny, es tu vida ". Hizo una pausa, reflexionar, luego frunció el ceño. "Aún así, quién soy yo para darte consejos?" dijo finalmente."Confieso que tener espasmos ocasionales de duda. Quiero decir, mi propio padre y dos hermanos son todos los rabinos. Quizás tengan razón y yo estoy equivocado. Son capaces de aceptar que" nuestro "Dios tenía un propósito inescrutable en permitiendo que seis millones de nuestra gente a perecer. Pero puedo preguntar qué clase de pecados inconfesables podrían esos Judios han cometido para merecer completa aniquilación? Martin Buber intenta explicarlo diciendo que Dios entró en 'Eclipse'. Pero ahí es donde la fe y yo separamos ". Su rostro se había vuelto enrojecida, y estaba claro que había dicho más de lo que pretendía en primer lugar. "Lo siento", ha remarcado. "Creo que yo estaba montando mi caballo de batalla sobre el límite de velocidad." 228 E rica Scgal "No", le aseguré. "Estás poniendo en palabras exactamente cómo me siento. Sólo lo que se le dice a sus pacientes cuando descubren la verdad acerca de sí mismos y es casi imposible de soportar?" Aaron sonrió y respondió en voz baja: "Yo digo que ver en nuestra próxima sesión." 33 Deborah

~ Finalmente SUR1 1 espués de pensar que iba a morir, Deborah tenía Vived los ataques debilitantes de la enfermedad de la mañana que la había atormentado durante su primer trimestre de embarazo. Ella ahora se sentía lo suficientemente bien como para contemplar la realidad de la maternidad con un toque de la ecuanimidad. E incluso un ápice de felicidad. Llevaba niño algo de Tim de lo que ninguna fuerza en la tierra podía llevar. Entonces se produjo la tragedia. La noticia cayó como estaban empezando su cena en el comedor. A los labios apretados,-solemne mirando coronel de la Fuerza Aérea apareció y pidió hablar en privado con Séfora y Boaz. Ambos fueron tiza blanca mientras lo seguían en un rincón. Aunque el oficial estaba hablando en voz demasiado baja para ser escuchado, todo el mundo en el comedor ya sabía qué mensaje le estaba dando. Sus temores se confirmaron cuando oyeron el grito de angustia de Séfora. Ella seguía aullando, tan completamente fuera de control que cuando Boaz trató de abrazarla, ella agitaba sus brazos para mantener a su esposo. Dr. Barnea ya estaba a su lado. Con otro miembro, ayudó a caminar Séfora a la clínica. El resto de ellos se sentó inmóvil, como si convertido en piedra. Deborah susurró Hannah Yavetz, "Avi?" 230 Eric Segal Ella asintió sombríamente. "Hubo un ataque aéreo sobre una base guerrillera en Sidón. Lo escuché en la radio. Uno de nuestros aviones fue alcanzado por antiaérea." Oh Dios, pensó Deborah, mareado por el shock.

Se sentaron en silencio. En cuestión de segundos, se habían transformado de agricultores comunales en un duelo congregación sin palabras. Veinte minutos más tarde, el médico volvió a aparecer, a sí mismo al borde de las lágrimas. Todo lleno de gente alrededor para escuchar el informe que entregó en tonos roncos y vacilantes. "Avi fue golpeado y herido gravemente. Sin embargo, él no sale incluso cuando regresó a la frontera. Quería aterrizar el avión...," Su voz ahora se rompió ", por lo que alguien más pudiera volar." Muchos de los kibutz, los hombres y mujeres que habían conocido a Avi desde su nacimiento y criado con él, cubierto sus ojos y lloró en voz baja. "Él no tenía que ir," Hannah murmuró con amargura. "Qué quieres decir?" Preguntó Deborah. "Él era un hijo único. En las Fuerzas de Defensa de Israel, sólo los hijos nunca se puso en la primera línea. Avi tuvo que conseguir un permiso especial." Deborah asintió en silencio. "Yo sé que él no tenía miedo a morir", continuó Hannah. "Pero él ha destruido sus padres también. Ahora no tienen nada." El kibutz, literalmente, se preocupaba por sus miembros desde la cuna hasta la tumba. En las antípodas de cuartos de los niños, en la esquina suroeste de distancia, era el cementerio. Aquí, en presencia de su familia extendida aumentada por su comandante de ala y compañeros pilotos Avi Ben-Ami, de veinticinco años de edad, fue enterrado. Una ráfaga de disparos de fusil se disparó, como un ataúd sencillo envuelto en la Estrella de David fue bajado a la tierra. No había rabino. Y a excepción de un breve elogio de su oficial al mando, el servicio fue superficial. El dolor era real. Un manto fue el caso en los kibutz semanas -por. Deborah actos de fe 231

sintió la urgente necesidad de desahogar sus pensamientos con alguien fuera de la comunidad cerrada. Y así que ella se sentó a su pequeño escritorio de madera y comenzó otra larga carta a Danny, esta vez contando cómo la muerte de un solo soldado podría entristecer no sólo una comunidad, sino a toda una nación. Por todo el país se habían visto imágenes de Avi en la televisión esa noche. Y de una manera real que compartían el dolor Ben-Ami '. Ella había estado escribiendo durante unos quince minutos, cuando alguien llamó a su puerta ya abierta. Ella no se sorprendió al ver a Boaz y Séfora. Desde la muerte de su único hijo, la pareja se había establecido una rutina para que puedan hacer frente a cada una larga noche. A las nueve y media después de las noticias de la televisión serían caminar por los jardines del kibutz hasta que se habían agotado lo suficiente para dormir. "Hay alguien en casa?" Boaz preguntó, tratando de sonar alegre. "Adelante", dijo Deborah, ella tratando de sonar casual. "No, no", respondió. "Además, no hay espacio allí para todos nosotros. Ven a dar un paseo. Hará su pequeño bueno para conseguir un poco de aire fresco." Ella asintió con la cabeza y se levantó. Permanente hasta crecía un poco más difícil ahora, pero ella salió con ellos. Deborah sabía que no había sido invitado simplemente para mantener una conversación informal. En las últimas semanas, Boaz y Séfora se habían convertido casi-reclusos. "Deborah",
"La manera en que yo lo veo," Boaz continuó, "su bebé nunca tener un padre y Séfora y nunca voy a tener un nieto. Si pudiéramos de alguna manera poner los dos rota 232 piezas juntas, podríamos hacer todos nosotros de nuevo todo. "Hizo una pausa y añadió:" En la medida de lo posible. " "Lo que...," Ella comenzó, vacilante. hacer?"

"¿Qué me gustaría

"¿Te consideras dar al niño nuestro nombre? Quise decir que no nos pida que lo llaman Avi o Aviva. ¿Podría usted acaba de dejar que sea un 'Ben-Am)"? Entonces nosotros dos podemos ser abuela y el abuelo. " Séfora añadió casi en tono de disculpa, "Eso sería realmente bueno para el bebé ...." Deborah le echó los brazos a ambos. "Gracias," murmuró ella, con lágrimas en sus ojos. "No," Séfora protestó.

"Gracias."

Temprano una mañana de mayo, Deborah se puso de parto. Como no había teléfono en el sr ~ su compañera de cuarto, Hannah, corrió a despertar Dr. Barnea, quien murmuró adormilada, "Espera a que las contracciones tres minutos de diferencia y luego traerla a la cirugía. Voy a la enfermera." En los últimos tres meses de embarazo de Débora, Ana había ido con ella a las clases de parto natural por lo que sería capaz de ayudarla a controlar su respiración. El dolor era peor que Deborah había imaginado. Cada vez que los espasmos llegaron, ella apretó los dientes y trató en vano de evitar proferir imprecaciones. En uno de sus momentos de remisión se quedó sin aliento a Hannah cada vez menor, "Maldita Eve mira lo que hizo cuando se comió la manzana!" El kibbutz tenía una pequeña pero bien equipada sala de operaciones, por lo que el Dr. Barnea y sus dos enfermeras a tiempo parcial podrían realizar procedimientos de emergencia como las apendicectomías y establecer huesos rotos. Y, por supuesto, asistir partos.

A las 8:15 el médico considera que el momento crucial para estar a la mano. Las enfermeras de ruedas Deborah en, con Hannah en su ofrenda lado palabras de aliento. A las 8:27 de la corona de la cabeza del bebé salió, y momentos después Hannah gritó con entusiasmo: "¡Es un muchacho, Deborah. Usted tiene un muchacho rubio encantador." AC TS de FA i º 233 El personal médico gritó casi al unísono, "juguete Marl!" Deborah estaba eufórico. Más adelante en el día, ella y sus abuelos Boaz y Zipporah derramó lágrimas juntos. "¿Qué vas a llamar?" Preguntó Séfora. Deborah había dado muchas vueltas y se había decidido que si se tratara de una niña que iba a llamar a su Chava, después de la primera esposa de su padre. Ella no podía comprender su propia motivación, pero no tenía la menor idea de que ella todavía podría estar tratando de complacerlo. No había duda, sin embargo, que si se tratara de un chico que le daría el equivalente hebreo más cercano a Timoteo, que significa "honrar a Dios." La elección se redujo a Elimelec "Mi Dios es rey "y Eliseo" Dios es mi salvación. "Deborah decidió por este último. El 22 de mayo de 1971, Eliseo Ben-Ami fue circuncidado y entró en la alianza entre Dios y su pueblo. Su apellido conmemoró un muerto que no era su padre. Su primera honrado todavía vivo que nunca sabría Eli era su hijo. Deborah oscilaba entre la euforia y la impotencia. Hubo momentos, incluso en aquellos primeros días embriagadores cuando ella se sentaba en silencio, asombrados por lo que había hecho. Porque mientras que Eli había estado dentro de ella había sobrevivido momentos de duda de sí mismo por el pensamiento,

"Todo va a estar bien tan pronto como nazca mi hijo." Su presencia viva volvió fantasía color de rosa en una realidad maullar. Naturalmente, todos los kibutz fueron de apoyo y felicitación. Pero, para todos excepto Boaz, Séfora, y Deborah sí misma, Eli era uno más de los muchos bebés que siempre fueron acogidos con afecto. La ola de amor que Deborah sentía era algo que ella anhelaba compartir con su verdadera familia, a su madre, por lo menos, y Danny, a quien tuvo en varios momentos durante su embarazo se acercan a confiarle su secreto. Y sí, admitió para sí misma, había una irra 234 Eric Segal cional parte de ella que todavía anhelaba decirle a su padre. Aunque ella creía que había roto todos los lazos afectivos, la niña en su todavía quería la aprobación del Papa. Pero, ¿alguna vez la bienvenida a la hija pródiga a su redil de nuevo? - 34 Daniel Kiowas el último de los candidatos a quedarse en el camino. 1 Esa fue mi única distinción. En nuestro primer año, Etiqueta Kantrowitz había tenido algún tipo de colapso nervioso. Fue especialmente trágica, ya que él tenía una esposa y dos hijos. Palabra tenía que él estaba enseñando a casa en una yeshiva Baltimore y todavía sufren de migrañas y la presión arterial alta. Pero yo estaba bastante seguro de que era más que eso. Hubo dos abandonos más cerca del final de nuestro tercer año, cuando todavía teníamos más de doce meses a ir hacia la ordenación. Acerca de estos nuestros maestros estaban en silencio, vouchsafing simplemente que tenían algunas "dificultades internas."

A diferencia de Kantrowitz, los dos desertores finales no eran hijos de rabinos, y el padre de la etiqueta era simplemente el director de una pequeña yeshiva, no el líder de una comunidad. Ninguno de ellos era el heredero aparente al Silczer Rebe. Ninguno de ellos se rompería una "cadena de oro" y el corazón de su padre. Me pregunté qué haría Papa. Había llevado una vida tan meritorio y orado tanto tiempo para que un sucesor. ¿Por qué se debe visitar este dolor sobre él desde lo alto? Allí, me detuve.

¿Cómo podría

Me atrevo a suponer que mi pérdida de fe había sido causada por alguna de las Naciones Unidas 236 poder terrenal? Yo no era un Job moderno que había fallado la prueba. Yo era un ser humano que ya no podía creer en los dictados de su religión. Sin embargo, ¿cómo iba a enfrentar a mi padre sabiendo que él consideraba mi próxima ordenación como perpetuación de su propia vida y dedicación? ¿Cómo iba a pronunciar las palabras que lo destruirían? Me alegré mucho cuando Beller apareció sin previo aviso en mi dormitorio para darme coraje. "¿Por qué estoy haciendo esto?" Me desesperaba. Beller me miró y, en lo que suponía era su tono terapéutico de voz, suavemente le preguntó, "Exactamente quien te crees que estás haciendo a?" Yo echo por mis ojos, confesando, "Para mi padre." Hice una pausa y luego repetí, "Estoy haciendo esto para herir a mi padre." Miré hacia arriba y me preguntó con angustia: "¿Por qué, Aarón, ¿por qué querría hacer eso?" "Sólo se puede encontrar la respuesta", susurró en voz baja. "¿Me lo odio?"

"Vos si?" ¿Cómo podría responder a una pregunta tan horrible, excepto con la verdad. "Sí", murmuré. "Algo en mí quiere castigarlo. Mira la forma en que trataba a mi hermana." "¿Es sólo Deborah?" Beller interpuesta. "No, tienes razón. Es lo que está haciendo a mí. ¿Por qué tengo que ser un rabino? ¿Por qué debería yo sólo le permita cerrar de golpe mi vida abajo sobre un yunque y fragua en cualquier forma que él quiere? Supongamos que yo ' d nunca ha nacido? " "Es demasiado tarde para eso", dijo Beller con un destello de humor. "El retroceso de la matriz no le ayudará ahora." Traté de responder con una sonrisa, pero no lo consiguió. "¿Cuándo vas a decir?"

, preguntó.

"Tan pronto como me puedo comprar un chaleco a prueba de balas," Yo bromeaba débilmente, y luego confesó: "Aaron, no sé cómo hacerlo." Actos de Fe 237 "Simplemente decirle la verdad. Eso es lo honorable." "Lo sé. Pero yo no puedo decir de ella hacia fuera. Va a matarlo." Beller negó con la cabeza. "Danny, que ya ha sufrido peores catástrofes en su vida el Holocausto, la muerte de Chava, y la pérdida de su primer hijo. Les garantizo. Esto puede hacerle daño a su padre, pero no lo voy a matar." "Usted no le conoce", protesté en voz baja. "Usted no sabe el hombre." Él no respondió. Todo durante mi viaje en metro hasta Brooklyn, agonizaba sobre cómo iba a hacer "la cosa honorable." Yo había pensado en un millón de subterfugios, excusas, tácticas dilatorias "Me gustaría tener un año más en Jerusalén ...." Pero Belier me

había convencido de que estos serían innecesariamente cruel para los dos. En el momento en que el tren llegó a Wall Street, que había formulado mi texto para que yo pudiera tener el resto del viaje a ensayar. La noche final de la primavera había sido bochornoso, e incluso en la relativa frescura de la noche que he derramado sudor. Era casi medianoche cuando caminaba lentamente por nuestra calle, más allá del silencio, a oscuras sinagoga, y por las escaleras a nuestra casa. Mi madre hace tiempo que han ido a la cama. Una parte cobarde de mí esperaba que tal vez mi padre habría tenido una noche temprano también. Yo estaba engañando a mí mismo. Mientras el mundo entero dormía, él siempre estaba trabajando en su escritorio. Incluso puedo recordar momentos de mi infancia, cuando él vino a desayunar después de haber pasado toda la noche completando su opinión sobre una cuestión doctrinal difícil. Mi mano temblaba mientras me pongo mi llave en la cerradura. La puerta crujió. ¿Sería este despertar a mi madre? Tal vez inconscientemente, yo quería que ella estuviera presente, para ayudar al padre a absorber parte del impacto, tal vez incluso actuar como mediador o edredón. Para los dos. Un chorro de luz de la puerta entreabierta a de 238 Padre estudio se derramó en mi camino. Le oí llamar cariñosamente, "Daniel, es que usted?" Yo le respondí: "Sí, papá", pero mi voz estaba tan encarcelado en la garganta que dejó su escritorio y fue a asomarse a la puerta de la oficina. Él estaba radiante. "Bueno, casi-Rabi Luria, qué agradable sorpresa. ¿Terminaste tus exámenes antes de tiempo?" No le respondí. Me puse de pie en la oscuridad, reacio a entrar incluso los rayos de luz más delgado.

Incapaz de ver mi expresión, continuó alegremente: "Ven, entra. Me gustaría oír lo que he escrito en la conversión apropiada para el matrimonio. A esta hora me vendría bien una mente talmúdica fresco." Caminé lentamente hacia adelante, con la cabeza gacha. Él puso su brazo alrededor de mis hombros y me llevó dentro. Me estremecí, no sólo de la tensión, pero debido a que su oficina era la única habitación con aire acondicionado en la casa no se refrescaba por su comodidad personal, sino más bien para proteger los grandes tomos de Derecho. Estos volúmenes encuadernados en piel preciados, algunos como el Talmud Vilna más de cien años de edad, habían sido rescatados de las garras de Hitler en gran riesgo y ahora eran el único "vivo" testamento del polvo y las cenizas de la ciudad de Silcz. "Siéntate, siéntate," hizo un gesto afable. "¿Quieres un refresco? Té helado? Un vaso de agua mineral, tal vez?" "No, gracias, papá. No tengo sed." En verdad, la garganta y la boca se reseca. Mis labios estaban casi agrietando. Se inclinó sobre la mesa, miró por encima de sus gafas de lectura, y me miró fijamente. "Daniel", ha remarcado. "Estás buscando pálido. Deben ser los exámenes, ¿eh?" Yo simplemente me encogí de hombros. "Usted probablemente ha tenido muy poco sueño en las últimas semanas." Asentí con la cabeza, culpable y avergonzado de ser tan cansado en su presencia. Entre las muchas cualidades de su me faltaba era que actos de fe 239 enorme energía que le permitió prosperar con un mínimo de sueño. Se echó hacia atrás en su silla."Por lo tanto, la tuerca" Él sonrió. "¿Cómo se fueron?" "¿Qué?" "Los exámenes. ¿Le ha resultado difíciles?"

Empecé una sentencia, pero aún faltaba coraje para complere ella. "No lo hice..." "Eso es bueno," mi padre sonrió. "Le ruego me disculpe?" "Ibas a decir que usted no los encuentra difíciles. Eso significa que has estudiado bien." "No, no", le dije rápidamente y mi voz tembló ligeramente. "Daniel", dijo en un tono preocupado. "¿No vienes a decirme que... No pasó, ¿verdad?" "No, papá." "Eso es un alivio. No importa en qué grado lo que tienes. Lo importante es que usted pasó." Dios en el Cielo, después de todos estos años de mi deseo de ser el mejor, de repente estaba dispuesto a aceptar como un promedio tal vez incluso estudioso mediocre. La ironía alimentó mi creciente frenesí. Ahora tenía que salir lo que tenía que decir antes de que mi corazón iba a latir tan rápido que no podía hablar en absoluto. "Padre...," Comencé, y se inquietó aún más por el temblor en mi voz. Él se quitó las gafas, y en un tono aún solícito, murmuró, "Danny, algo está mal. Puedo verlo en su cara. Fuera con él. No tengas miedo. Recuerden, yo soy tu padre." Sí, estoy muy dolorosamente consciente de lo que eres. "No tomé ninguna de mis exámenes," dije débilmente, y luego esperó a que el rayo de huelga. No lo hizo. Una vez más, el padre me sorprendió. "Daniel", dijo suavemente. "Usted no es el primero en tener una crisis interna en un momento como este. Creo que lo que necesita ahora es el descanso. Exámenes se pueden tomar en cualquier momento."

Con un simple movimiento de cabeza, hizo una señal a sus permis 240 Sion a salir. No pude. Sabía que nunca podría hacer frente a la luz del sol hasta que yo le dije todo. "¿Padre?" "Sí, Daniel?" "Yo no quiero ser un rabino." Por un momento él no hablaba. Tal vez las palabras no existían para responder a tal declaración. "Usted no lo hace no puede hacerlo? Usted no quiere seguir los pasos de su padre y de su padre antes que él?" Hizo una pausa y preguntó casi suplicante, "¿Por qué, Danny, sólo dime por qué?" Yo había llegado tan lejos que tuve que decirlo todo. "Debido a que... He perdido mi fe." Hubo un silencio apocalíptico. "Esto es imposible", murmuró, sacudido y desorientado. "Lo que los romanos no podían hacerlo, los griegos, Hitler.

.

. "

Él no tuvo que completar la frase. Ambos sabíamos que él me estaba acusando de asesinato, de matar a la línea de Silczer Rebbes. Por fin, susurró con voz ronca, "Daniel, creo que usted debe consultar a un médico. Mañana a primera hora vamos a llamar" "No," lo interrumpí. "Puedo estar enfermo, pero es incurable. Mi cerebro está lleno de demonios, Padre. Ningún médico" Y luego añadí mordazmente, "Y no Rebe Gershon... Podría exorcizar mi dolor." Era tan tranquilo que casi podía oír las nubes que se mueven a través del cielo ennegrecido. Curiosamente, mi padre ahora parecía estar en control total.

"Daniel", comenzó lentamente, "Creo que deberías salir de la casa. Tan pronto como sea posible." Asentí con la cabeza en sumisión. "Toma todo lo que quieras y dejar la llave. Porque cuando salga de esta habitación, no quiero volver a verte de nuevo." Yo había previsto todo esto en el tren a Brooklyn. Incluso me hice una lista mental de lo que me embalo en mi habitación. Pero yo no estaba preparado para lo que vino después. Actos de Fe 241 "En lo que a mí respecta," mi padre dijo: "Yo no tengo hijo. Voy a decir Kadish por treinta días, y luego te voy a desaparecer de mis pensamientos para siempre." Se levantó y salió de la habitación. Un momento después, oí la puerta cerrarse suavemente. Sabía a dónde iba. A la sinagoga a rezar la oración de duelo. Para su único hijo había muerto. , ~ 35 dirties pasaron los siguientes cuarenta y cinco minutos de embalaje frenéticamente. Junto con todo tipo de recuerdos, tomé algo de ropa y la mitad de una docena de libros. Afortunadamente, mi biblioteca real fue en la escuela. Mama, que había sido despertado por el sonido de nuestras voces, se quedó en la bata, de aspecto extraño sin su sheitel, hablando conmigo realmente balbuceando como si sus palabras pudieran de alguna manera borrar el dolor de lo que ella estaba viendo. La escena era una reminiscencia de otro jugado cinco años antes. Un drama llamado El Destierro de Deborah. Sólo que esta vez mamá estaba completamente desolada. "No puedo soportarlo", lloró. "Él ha enviado lejos a mis dos hijos. ¿A dónde irás, Danny? ¿Cuándo te veré otra vez?" Todo lo que podía hacer era encogerse de hombros. Tenía miedo de hablar, temiendo que iba a estallar en lágrimas y arrojarme a sus brazos para el consuelo que tanto necesita.

Pero ella había hecho una pregunta válida. ¿Dónde iba a ir? Probablemente me pongo una noche o dos en el dormitorio antes de que me echaron por ser un traidor y luego qué? "¿Qué vas a hacer, Danny?" Mama sollozó. "No sé," murmuré."Tal vez voy a ir a la universidad el próximo otoño." "Y estudiar qué?" Actos de Fe 243 "No lo sé. Soy demasiado confundido ahora." Yo no he dicho que estaba tendiendo hacia Psicología, que no quería incriminar Beller. Las riendas con la que yo había retenido mi cólera ahora se deslizaron, y yo ventilan toda mi rabia en mi pobre madre. "¿Crees que esto es fácil para mí?" Grité. "¿Realmente crees que yo quise hacerte daño o incluso Papa? Estoy molesto. Estoy muy..." Ella puso sus brazos alrededor de mí y lloró tan copiosamente que sus lágrimas tiñeron mi camisa. "Danny, estamos a sus padres", imploró. "No se limite a dejar así." Yo no podía aguantar más. "Él me ha expulsado", grité. "Para él yo no soy una persona sólo soy un eslabón en su maldito 'cadena de oro.' " "Él te ama," mi madre se declaró. "Él va a tener sobre él." La desafié.

"¿De verdad crees eso?"

Mamá no se movió. Ella se rasgó en jirones de emociones en conflicto y se sentía más perdido que 1.

La miré con tristeza y compasión. Después de todo, tenía que permanecer en esta casa de luto perpetuo. La besé en la frente, tomé mi maleta y bajé corriendo las escaleras hacia la calle. Llegué a la esquina, di la vuelta y eché un último vistazo en el barrio donde nací y crecí a la edad adulta, los hogares familiares de las personas que habían formado mi infancia, la sinagoga, donde había rezado desde que tenía edad suficiente para leer . La llama eterna quemaría por encima del arca, pero sabía que nunca sería la luz de mi rostro. Mi castigo había comenzado. Volví al dormitorio y entré en mi habitación, que al igual que mis emociones estaba en total desorden. Abrir los libros se extienden sobre la cama y el radiador, todos los restos de mi existencia caótica anterior. Con irreverencia inconsciente Empujé varios libros al suelo y me senté en mi cama. Tarde como era yo sentía: 244 desesperada necesidad de hablar con alguien por teléfono por lo menos. Pero no podía reunir el valor para despertar Belier. Y yo sabía que Ariel no podía proporcionar el consuelo espiritual que necesitaba. No había nadie. Así que me quedé allí sentado inmóvil mientras todo mi universo osificado en la tristeza. No recuerdo cuánto tiempo pasó, excepto que durante el tiempo que estuve llorando la primera aurora de mi destierro se había convertido en día. Cuando oí que llamaban a mi puerta pensé por un momento que era uno de los decanos o tal vez dos venir a echarme. . . o ponerme delante de un pelotón de fusilamiento. Resultó, sin embargo, a ser uno de mis antiguos compañeros de clase desde el pasillo. "Hey, Luria," dijo en un tono de molestia, su excursión a mi habitación habiéndole quitado de sus estudios, "hay una llamada para usted."

Me arrastré a la cabina telefónica y levanté el auricular colgando. Era mi madre. "Danny", dijo, la voz como un zombi, "tu padre tuvo un derrame cerebral." Deborah /. traste su clase de poesía hebrea moderna, en la de Deborah ~ lstructor, Zev Morgenstern un inmigrante canadiense alto, nervudo en sus treinta y tantos años de pie en la puerta esperando para invitarla discretamente por una taza de café. Ella se sintió halagada. Momentos más tarde estaban sentados en un café al aire libre Zev tratando de disfrutar de lo que parecía pastel de queso de plástico, y Deborah comer los bocadillos que habría sido su cena, ya que los martes y jueves iba a llegar de vuelta en el kibbutz después de que el comedor había cerrado. Zev acababa de concluir el seminario con una brillante explicación del poema de Yehuda Amijai, "La mitad de las personas en el mundo", que evoca comparaciones con el poeta romano Catulo, así como Shakespeare y Baudelaire. Hay la gente les encanta, Hay la gente odia. ¿Y dónde está mi lugar entre estos halos que son tan bien matched.2 "Es emocionante", Deborah entusiasmado. "De vuelta en Brooklyn que ni siquiera nos dijeron que no había ninguna literatura hebrea fuera de la Biblia. Creo que tienes razón para situarlo entre los grandes." 246 "Me alegro de que pienses así," respondió Zev. "Por cierto, que vive a unas tres cuadras de mí. Podría llevarte a reunirse con él algún tiempo, si lo desea. Creo que es tan bueno como Yeats, ¿no crees?" La sonrisa de Deborah estrechó. "Me da vergüenza decir que mi conocimiento de Inglés Lit especie de detuvo en Julio César." Zev sonrió. "Bueno, si me permites te conduzco a través del Rubicón, yo con mucho gusto le doy un tutorial de un solo

hombre en Inglés Moderno Poesía. ¿Puedes quedarte a cenar después de la clase de la semana que viene?" Ella se rasgó. Inexplicablemente tratando a negarse a sí misma el placer de la compañía de este hombre, ella respondió: "Tengo un bebé de trece meses de edad, y realmente debería estar de vuelta en el kibutz antes de irse a la cama. Pero se me ocurrió una hora antes, si eso está bien con usted ". Zev no pudo reprimir una expresión de sorpresa monosilábica. "Oh." "¿Qué?" "Yo no sabía que estaba casado. Quiero decir, usted no está usando un anillo." Deborah se movió incómodo en su silla. "Bueno, en realidad no estoy. Me refiero..." Ella en realidad nunca le había dicho a la elaborada mentira para que sus compañeros kibbutzniks eran cómplices, creyendo que descaradamente explotado la tragedia de la muerte de Avi, pero ahora ella se permitió continuar. "Él era un piloto", comenzó lentamente. Ella no tuvo que decir nada más. "Lo siento", dijo Zev con simpatía. "Cuando era?" "Hace más de un año", respondió ella. "Líbano". "Y por lo que nunca vio a su hijo." Deborah negó con la cabeza. "No", respondió ella en voz baja. "Su padre nunca lo vio."

"Bueno", comentó por fin, "usted ha kibutz. Estoy seguro de que te dan mucho apoyo moral." Ella asintió con la cabeza, luego miró nerviosamente su reloj. "Yo actos de fe Z47 creo que lo mejor que me vaya. Odio conducir por esas carreteras estrechas en la noche. "Ella se puso de pie. Zev se levantó también. "No te olvides de la próxima semana. Voy a traer los libros." Deborah sonrió.

"Estoy deseando que llegue."

En el año transcurrido desde Eli había nacido, había dado sin pensar en la búsqueda de una relación con un hombre. Después de todo, ella misma dijo con amarga ironía, ella era una mujer que nunca se había casado, pero había enviudado dos veces. Se preguntó por qué Zev había elegido a salir. Había chicas mucho más lindas en el seminario, y sin embargo él siempre le habían dado una sonrisa especial cuando entró en el salón de clases. Y cada vez que leía poesía en voz alta, que parecía como si estuviera recitando sólo para ella. Ella tuvo que admitir ante sí misma que lo había encontrado atractiva. Antes de que siquiera se despidieron, ella tenía ganas de volver a verlo. El pensamiento complacido y la confundía. El sol se estaba poniendo, y la cima del Monte Carmel I3eborah podía sentir una brisa fresca del mar. Noventa minutos más tarde, cuando ella abrió la puerta de su voz, ella se sorprendió al encontrar una nube de humo de cigarrillo. Sentado detrás de él fue Boaz Ben-Ami. Deborah echó un vistazo a su expresión y dejó que sus libros se deslizan hasta el suelo. "Está bien," ella exigió, su corazón latía con fuerza. "Dime". 37

Daniel Habían tomado Papa a Brooklyn judía Hospital y le precipitó en Cuidados Intensivos. Cuando llegué, mis medio hermanas se agruparon de manera protectora alrededor de Mama, ambos con cara pálida, como si ya se sienta saliva luto memoria de mi padre. Ellos me miraron como si yo fuera un asesino. Yo pregunté.

"¿Cómo está?"

Se negaron a responder. La sala de espera era monótono silencio, excepto por los ecos silenciosos de los sollozos de mi madre. Me arrodillé junto a ella mientras su cabeza estaba enterrada en sus manos. "Mamá, es que... Vivo?" Su gesto era apenas perceptible. Entonces oí las palabras ahogadas, "Sigue inconsciente." Miré a mis hermanas y exigí, "¿Qué dicen los médicos?" Rena se apiadó de mi desesperación y le susurró: "Vivirá. Pero las pruebas que hizo decir que tendrá algún tipo de parálisis." Hizo una pausa y añadió: "Es muy probable que su discurso será... Arrastrando las palabras." Malka, el mayor, me susurró, "Lo hiciste esto a él. Que esto sea en su conciencia." Yo no necesitaba su castigo. "Vamos, ¿dónde está decreto judicial ACTOS DE FE 249 diez que exige obediencia introduce automáticamente la profesión de su padre? " Volví la cremallera atención a Mama.

"¿Alguien ha llamado Deborah?"

Ella asintió con la cabeza.

Rena explicó: "Me phned el kibutz. Ella viene" "Maravilloso," Malka o. "Ella puede terminar el trabajo a su hermano comenzó." De repente, mi stod madre y gritó: "Shtil, más amable! Detener esta disputa. Usted ar ~ a todos sus hijos todos de ustedes. Ahora, Danny, que van Sundy y conoce a su hermana en el aeropuerto.. .." Asentí con la cabeza. "Y te quedas en la casa esta noche."

"¡No!" Malka se opuso.

Mamá la miró con severidad. "Discúlpeme, mientras que Moisés es... Enferma, yo hago las reglas del te," dijo ella. Ellos organizaron mi Motter para dormir en el hospital. Mis hermanas y sus maridos t Ould pie allí después de servicios de la mañana. Ambas parejas dejaron cayó befo'e noche, así que al menos podían viajar a casa en el autobús Esperé con mi Motl ~ er, compartió una cena kosher parcialmente descongelado proporcionada por él hospital a través de la cual apenas nos hablábamos, y finalmente, w diez que habían dado un sedante, fue a su casa. Mientras vagaba througtthe calles oscuras, ser asaltado algo en mí me orado mundo. Porque quería b asaltado físicamente por el crimen incalificable tuve c mmitted. Aunque era exhausteI del vuelo, y lleno de preocupación, Deborah looke ~ saludable y más guapa que yo la había visto en su vida. Tanne.I y delgado, ella era totalmente diferente a la, un poco adolescente verweight pálido recordé. Nos abrazamos con fuerza, en un momento de tanto 250 alegría y tristeza. Yo había estado en el hospital antes y podía asegurarle que papá había recuperado la conciencia, a

las seis de la mañana, habló brevemente con mamá, y luego fue a dormir. "¿Cuándo puedo verlo?" preguntó ella con urgencia. "Hasta el momento sólo están permitiendo Mama a entrar. Pueden déjale también más visitantes esta noche." "Danny, ¿qué pasó?" Le conté de mi gran traición y la acusación de Malka de intento de parricidio. "Escucha, Danny," dijo ella cariñosamente, "ninguna ley dice que tenemos que vivir las fantasías de nuestros padres." La miré. Mucho más de lo que había cambiado su apariencia. Comprensiblemente, Deborah sintió bastante sucio del viaje en avión y quería lavarse y cambiarse. Mientras ella se duchaba, me senté en la cama, feliz de estar en su habitación de nuevo. Un maletín pequeño se abrió, y por debajo de dos libros de bolsillo me di cuenta de una fotografía de una mujer radiante con un bebé rubio y guapo. El fondo fue claramente el kibbutz. La mujer era Deborah. Y no parecía hijo de otra persona. Yo estaba en tal desorden mental que no podía encontrar las palabras para hablar del tema con Deborah en nuestro viaje al hospital. El foco de toda mi ansiedad era la salud de mi padre. Cuando llegamos mis medio hermanas y sus maridos eran todos amontonados alrededor de la puerta de papá, velando impaciente. Naturalmente, Malka me saludó con otro reproche. "Tú no has venido a los servicios de ayer." Protesté que lo que hice con mi vida era asunto suyo. Yo no siento que le debía toda la verdad, que era que yo había sentido demasiado culpable a aparecer en público. Me había

pasado toda la mañana en mi habitación rezando en actos de fe 251 mi cuenta. Pero ella continuó me arengando, argumentando que si hubiera llegado a chillona que podían me han llamado a la Torá y luego dijo una oración especial para la recuperación de los Padres. Yo repliqué que si se sentía con tanta fuerza, que podía haber ido a Beth El, la nueva sinagoga reformista en Ocean Parkway, donde las mujeres están llamados a la Torá. "No son Judios reales", replicó Malka. "Ellos tienen la música de órgano como una iglesia." "Tenían todo tipo de música en el Templo Sagrado ", dijo Deborah." Leer Jeremías 33:11, y usted encontrará una alusión al Salmo Ciento siendo realizados por el coro levítico y orquesta ". Este estúpido debate se habría convertido en aún más enconada había Mama no apareció desde el interior de la habitación. Ninguno de nosotros se atrevió a preguntar cómo estaba. Nosotros simplemente la miró. "Él habla un poco borroso, pero habla", comenzó en voz baja. "El médico dijo que las chicas lo pueden ver uno a la vez" "Gracias a Dios" Malka murmuró y comenzó a entrar. "No."Mi madre la detuvo. "Él quiere ver a Deborah en primer lugar." Mi hermana mayor se congeló en seco. "¿Por qué?" "Porque eso es lo que quiere," Mama afirmó. Me di cuenta de que Deborah se inquietó por sí misma esta curiosa indiferencia de la jerarquía familiar. Apenas se atrevía a respirar, que tentativamente se abrió la puerta y entró.

Ella estaba con él durante unos diez minutos, después de que habló con las otras hermanas. Mientras estábamos fuera, le pregunté a Deborah cómo estaba. Ella se encogió de hombros "Okay" y tuvo que morderse los labios para no llorar. "¿Qué pasa? ¿Todavía está enojado con usted?" Ella negó con la cabeza. "He... Me pidió que lo perdonara." En los momentos siguientes, me permití una chispa de esperanza Tal vez él y yo también podría tener una reconciliación milagrosa. Cuando salió, Malka responde a la pregunta sea 252 tanto que incluso podría plantearla. "Él no quiere verte, Daniel no en todos." "Pero ¿por qué?" Le supliqué. "Él dice que su hijo debe ser rabino. El Señor del Universo lo exige." En ese momento, Deborah bendiga la agarró del brazo y la apretó con fuerza. Mantenía mi corazón se detenga. Era extraño.Durante el viaje a casa en autobús desde el hospital Deborah y yo apenas intercambiaron una palabra. Supuse que estaba en silencio a la preocupación por el Padre. Más tarde descubrí que había estado pensando lo mismo de mí. Y sin embargo, teníamos muchas cosas para compartir. Tantos pensamientos que sólo podían ser de nuestra propiedad secreta. A pesar de la distancia y las fallas en la comunicación, sabíamos que estábamos siendo los mejores amigos que hemos tenido o podríamos llegar a tener. En el momento en que llegamos a casa, ya no podía soportar el suspenso. Hice los dos un poco de té de limón y me senté frente a ella. "Deb," empecé tentativamente, "podemos tener uno de esos corazones corazón-a-que solíamos tener cuando éramos niños?" "Me gustaría que, también." Entonces le pregunté directamente,

"Deborah, ¿tienes hijos?" Ella respondió sin pestañear: "Sí". "¿Cómo es que no me dijiste que estabas casado?" Ella dudó un momento y luego dijo: "Porque yo no lo soy." Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada más y supuse que ella interpretaría mi silencio como una señal sutil pregunta, un delicado demanda de más información. Pero ella se dignó ninguno. "Oye, mira," le comenté al fin, "no estoy haciendo un juicio moral.. . " Su boca se cerró con tanta fuerza que tenía los labios blancos. "Está bien", le dije en la derrota, "si no quieres decirme" Actos de Fe 253 "No, no", me interrumpió. "Lo hago, quiero hacerlo. Pero es tan difícil." "Bien", le contesté, "beber su té. Estoy en ninguna prisa." En verdad me estaba quemando con curiosidad y no podía dejar de preguntar: "¿Estaba alguien del kibutz?" Ella contuvo por un momento, luego respondió en voz baja. "Sí, alguien en el kibbutz." "Oh, creo que esas historias sobre "Amor libre" no son apócrifos ". ¡Qué irreflexivo trébol yo. Eso realmente daño.

"No era sólo una aventura," protestó ella con lágrimas en sus ojos. "Él estaba en la Fuerza Aérea." Añadió en voz baja, "Lo mataron." "Oh, Dios", me dijo, buscando desesperadamente palabras. "Eso es terrible. Lo siento mucho." Puse mis brazos alrededor de ella. Nos abrazamos con fuerza durante un momento, luego lloramos juntos. Irónicamente, ella trató de consolarme. "Danny, Danny, está bien. Consiguió del bebé los abuelos en el kibutz y alrededor de una docena de hermanos y hermanas." "¿El Papa sabe?" Ella negó con la cabeza. "Mamá?" Ella sacudió la cabeza de nuevo. "¿Pero por qué? Sería todavía les traiga un poco de alegría saber sobre el bebé. Por cierto, ¿es mi sobrino o mi sobrina?" "Un niño", respondió ella con voz apagada. "Eliseo de su nombre." "Eliseo" Dios es mi salvación '", traduje como un reflejo. "Eso es encantador. ¿Qué te hizo elegir él?" Por alguna razón, ella era incapaz de responder a esta pregunta directa. "Oye, Deb," me dijo tan alegremente como sea posible. "Esto es todavía algo que debemos celebrar. Juguete Mazel. Parece un buen chico. Le deseo lo había traído a lo largo." Yo no podía dejar de añadir, "Incluso podría haber consolado Papa para mi muerte prematura." 254 Erich SCGO / "Vamos, Danny," llegó a su dúplica, "no hables de esa manera. Ustedes dos solucionarlo."

"No," Negué con la cabeza. "Él juró que nunca me habló de nuevo a menos que soy rabino Luria. Y eso significa nunca." "Todavía no entiendo por qué no pudo llegar hasta el final", dijo. "¿Qué diferencia habría unas cuantas semanas más han hecho? Eso podría haber pacificado él y compró usted el tiempo." "De eso se trata", le contesté, creciendo enojado. "Yo quería enfrentarse a él, para demostrarle que él no me podía empujar alrededor de más." Su rostro parecía congelado como murmuré, "Sí, yo sé que voy a quemar en el infierno por esto." "Pensé que Judios no creíamos en el infierno", dijo. "Lo siento, Deb," Yo pedantería la corrigió. "Lo hacemos llama Gehinnom. Así que si quieres mi dirección de futuro, una mejor escritura sobre el amianto." Ella me miró con curiosidad. "No lo entiendo. Usted cree en el Infierno. Usted cree en el Día del Juicio. ¿Crees en Dios? " "Sí". "¿Entonces por qué no puedes ser un rabino?" "Porque", le contesté, dolor me desgarrador: "Yo no creo en mí mismo." 38 Deborah Todo el mundo va a venir a saludar a Ti Y alabaré tu gloriosa nome .... La congregación cantó el himno de clausura en voz alta 1 y fervientemente. Entonces, como se inclinaron, su líder espiritual levantó las manos en bendición. Aloy el Señor te bendiga y te guarde, que hacer que la luz de su rostro resplandezca sobre ti y tenga de ti misericordia, Que eleve su espíritu hacia ti y te conceda la paz.

Como los grandes tubos de órgano comenzó a sonar a otro con las notas solemnes de Albinoni de "Adagio en sol menor", el rabino Stephen Goldman, vestido con una túnica negra y un sombrero que, a excepción de su color, parecía birrete de cardenal, caminó enérgicamente por la pasillo central del Templo Beth El. Se puso de pie en la salida, que se extiende personalmente saludos sábado a sus feligreses cuando salían. Aunque el Tabernáculo era el aire acondicionado, sus números eran pocos en esta calurosa noche de junio. Después de unas tres docenas de apretones de manos, la multitud había disminuido lo suficiente 256 por el rabino Goldman a notar la joven muy bronceada de pie con nerviosismo en el centro de un banco lejano. Él le llamó la atención con una sonrisa y le pidió sus saludos de cambio del sábado. "Shabat Shalom", dijo el rabino, mientras estrechaba su mano. "Eres nuevo, ¿verdad?" "En realidad, yo sólo estoy aquí por unos pocos días." "Oh," respondió. "¿Y su nombre?" "Deborah", respondió ella. Luego, tímidamente añadió, "Deborah Luria ". "No es uno de los Lurias?" , preguntó con genuina admiración. "Sí", respondió ella, vacilante. "¿Qué diablos te trajo a adorar aquí? ¿No la gente nos consideras como paganos?" "No estoy exactamente uno de ellos nunca más. Yo vivo en un kibutz." "Maravilloso," reaccionó con entusiasmo. Sharon. ¿Usted sabe eso?"

"Cúal?" "Kfar Ha-

"De hecho voy a hacer. Varios de mis compañeros de clase en los veranos que pasó en el seminario allí. ¿No puedes tomates o algo?" "No exactamente," Deborah sonrió. "Nos congelamos patatas."

"Bueno, al menos yo sabía que era verduras", bromeó. "¿Puedes esperar un minuto mientras me sacudo un poco más de las manos? Me gustaría chatear." Ella asintió con la cabeza. En cuestión de segundos, Deborah y el joven rabino estaban sentados en los bancos adyacentes, compartiendo reminiscencias israelíes. "Disfruté de su sermón, el rabino." "Gracias", respondió. "La rebelión de Coré contra Moisés se presta a una serie de analogías modernas, como la Junta de Síndicos de un templo." "¿Hablará usted de nuevo mañana por la mañana?" ella. "Sí, en la parte especial de Isaías."

preguntó

"Recuerdo el capítulo sesenta y seis", dijo Deborah. "Me encantan los actos de fe 257 imagen de Jerusalén como una mujer en trabajo de parto. Las metáforas son sorprendentes ". "Por supuesto que sabe sus cosas", comentó el rabino. "Pero yo esperaría nada menos de la hija del Rav. ¿Cuánto tiempo puedes estar aquí?" "Realmente no puedo decir. Mi padre tuvo un derrame cerebral. Todavía está en el hospital." "Lamento escuchar eso. ¿Qué tan grave es?" "Bastante mal", respondió ella. "Pero esperamos que va a venir a través con un mínimo de daños." "Con su permiso, me gustaría decir una oración por su recuperación mañana por la mañana. ¿Va a estar aquí?" "Eso es muy amable de su parte. Sí, por supuesto que iré." "Bien", respondió. "Entonces vamos a llamar a usted para hacer la lectura de la Torá." Hasta este instante, Deborah había considerado a sí misma como liberado. Ahora, de repente se dio cuenta de que no lo era. "Oh, no, no, no puedo hacer eso", balbuceó.

"No veo por qué no," Rabí Goldman respondió. "Estoy seguro que usted lee hebreo mejor que yo. Y, además, todo lo que tiene que decir son las bendiciones, que" "Sé que las bendiciones," ella lo detuvo. "Es sólo la forma en que me criaron." "Usted no tiene que explicarlo", respondió con simpatía. "Pero, ¿estás lo suficientemente valiente para desafiar la tradición y probar un poco la igualdad?" Ella vaciló. Pero sólo por una milésima de segundo. Vamos, Deborah, pensó, que ha esperado toda su vida para esto. "Sí", respondió ella con valentía. "Sería un honor para leer las bendiciones." "Bueno," dijo el rabino Goldman. "El honor es mutuo. Nos vemos mañana por la mañana." "Gracias, Maestro," dijo ella apresuradamente, y salió corriendo. Deborah fue vertiginoso con una mezcla de excitación y miedo. Mañana a excepción del día Eli nació sería el momento más importante de su vida. Como Danny tuvo a los trece años, ella realizaría la 258 rito de marcar su plena aceptación como un adulto en el mundo judío pasaje. Era una hermosa mañana de junio. Perfecto tiempo de playa, Deborah pensó para sí misma. Con suerte, nadie se mostrará en el Templo. Ella no estaba lejos de la realidad. De las pocas docenas de fieles que se sientan en el vasto santuario, la mayoría eran de la tercera edad.

Deborah se sentó en la parte de atrás, pero en el pasillo para que pudiera levantarse el instante en que su nombre fue llamado. Durante las primeras oraciones que ella nerviosamente retorció el pañuelo, esperando el rabino Goldman sería reconocer sus señales de desesperación. Pero desde donde estaba sentado en el púlpito, él se limitó a sonreír para tranquilizarla. Finalmente, a las once y veinte, la congregación se levantó. El Arca Santa fue abierta, y el rabino y su cantor retiró la Sagrada Rollos, sosteniéndolos con tanto amor como padres lo haría un niño precioso. Dos feligreses un macho, una hembra ayudado a eliminar la coraza y otras galas que adornaba el Pergamino eran para leer, extendiéndola abierta al paso por el día. Antes, como había entrado en el santuario antes de que el servicio y pasado su fila, el rabino había susurrado, "Buenos días, Deborah. Usted es el número cuatro." Ahora ella esperó nerviosamente mientras el cantor cantó a cabo sucesivamente en hebreo, "Levántese el primer lector. Deje que la segunda. .

.

. Deje que el tercero.

. "

Deborah se sentó conteniendo la respiración, miedo de no oír su número, o se paraba demasiado pronto. Por fin oyó o creyó oír, "Deja que el cuarto..." Ella respiró hondo. De repente, milagrosamente, se encontró al mando total. Caminar respaldo recto, ella subió los escalones alfombrados a un punto menos de tres metros del Rabino Goldman, y aún más cerca de la Torá. ACTAS del FAI TH 259 Esta fue la más cercana que nunca había estado en el pergamino sagrado.

Justo cuando llegó a las santas palabras del cantor colocó el manto de oración de seda sobre los hombros. Ella se estremeció. Esta era la prenda tradicionalmente usada exclusivamente por hombres. Sin embargo, ahora que adornaba sus hombros, como corresponde el honor de ser otorgado a ella. Con el puntero de plata del cantor indicado donde su texto iba a comenzar. Ella tomó los flecos de su manto de oración, las colocó en las letras, y luego besó el chal como ella debe haber visto que hacen los hombres en la sinagoga de su padre diez mil veces. Casi en la clandestinidad, el cantor luego deslizó una gran ficha blanca en su línea de visión en el atril. Miró hacia abajo. Eran las plegarias hebreas para la Torá, escrito fonéticamente en las letras inglesas. Pero Deborah Luria sabía todo de memoria: Bendito eres Tú, oh Señor, Rey del Universo, Quien nos ha elegido de entre las naciones y honrado como Con el don de la Torá. . . Ella trató de seguir el puntero de plata, como el cantor cantó su parte, pero sus ojos estaban borrosa por las lágrimas. Entonces todo había terminado, a excepción de su oración final de acción de gracias. Esta vez, cantó en una fuerte voz que reconoció la importancia trascendental de la ocasión. El cantor comenzó a cantar la oración especial que era la recompensa tradicional para el que ha sido convocado. Una vez más, Deborah casi podría haber dicho que con él. "Y el que bendice a nuestros padres Abraham, Isaac y Jacob.. . " Entonces ella se sorprendió al escuchar algo nuevo. Para el cantor continuó: "... Y nuestras madres Sara, Rebeca, Raquel, y

Leah que Él bendiga.

.

. "

Inclinándose a Deborah, le preguntó su nombre hebreo. Ella susurró ella. 260: "... Deborah, hija del Rav Moisés y Rachel, y permita que Él enviar una recuperación completa de su honorable padre ... ". En su corta vida, Deborah había conocido momentos poderosos y apocalípticos. Pero esto trasciende todos ellos. Era como si un rayo había golpeado su alma, poniéndolo en llamas. Ella había llevado a cabo su deber filial. Y se cree con todo su corazón que Dios había escuchado la oración por su padre. Mientras caminaba por el pasillo, varios feligreses llovieron ella con "Felicidades" y "más poder para ti." Era casi demasiado para soportar, y ella habría continuado de la sinagoga no había espiado una figura mirando desde detrás de un pilar. "Felicidades, Deb." Danny había llegado a celebrar su bate mitzuah. 39 Deborah Deborah. Teléfono para usted. "1J "¿Quién es, mamá?" "Quisiera saber," Rachel se encogió de hombros. "Dijo que su nombre era Steve." Ella se apresuró a añadir la pregunta más Importane, "¿Es judío?" Deborah no podía contener la risa. "Si es quien creo que es, es un rabino, mamá."

"¿Qué clase de rabino llama a sí mismo 'Steve'? Él no puede ser uno de los nuestros. Aún así, si él es... Adecuado, lo invito para Shabbes." "Está casado, Mama," Deborah casualmente comentó, mientras se dirigía al teléfono. "Oh," dijo Rachel, su entusiasmo evanescing rápidamente. "¿Desde cuándo viene a mi hija que se llamó por teléfono por rabinos casado?" Mirando al cielo, ella agregó, "Padre del Universo, ¿por qué debe usted concentra sus tribulaciones en mis hijos?" "Hola, Deborah. De hecho, me miraba hasta que me sawfour estrellas en el cielo para estar absolutamente seguro de que era después de Shabat." "Eso está bien, el rabino," contestó ella. "Por favor", ha insistido. "Las únicas personas que me tratan como 'rabino' son los congregantes que se opongan al contenido de mis sermones. De todos modos, mi esposa y yo estábamos maravilla 262 Eric / l Saga / ing si pudieras venir a desayunar mañana. Justibagels y salmón ahumado y un poco de proselitismo ". "Qué quieres decir?" preguntó con sorpresa. "Voy a decirle a usted después de que usted tiene su bagel", el rabino contestó-buen humor. Él le dio su dirección y colgó. "¿Qué fue todo eso, si puedo preguntar?" Rachel la miró bruscamente cuando Deborah se paseó de nuevo en la sala de estar. "Nada," Deborah respondió despreocupadamente. "Solamente los panecillos." El momento Esther Goldman abrió la puerta del apartamento, Deborah sintió una punzada aguda, para ella y su marido estaban sosteniendo cada uno un bebé gemelos.

Deborah repente perdió a su hijo desesperadamente. Steve Goldman pensaba que podía leer la emoción en la cara de Deborah. "Los bebés no son toda la alegría, se lo aseguro", explicó, mientras la conducía al comedor. "Son maravillosos, pero no en el medio de la noche." Señaló una mesa bien cargadas y ordenado, "Que tengas un bagel." Según lo prometido, el rabino no participó en la conversación seria hasta Deborah casi había terminado su segundo bagel. "Tengo curiosidad por algo y por favor dígame si esto es asunto mío. Pero te encuentro todo un enigma. ..". "Bueno, me han llamado muchas cosas, pero 'enigmática' es la primera vez. Lo que desconcierta?" "Estoy seguro de que sabes," Steve respondió amablemente. "Quiero decir, la hija del Rebe Silczer vive en un kibutz con tanta vehemencia secular que trabajan los campos de Altas Fiestas. Luego se vuelve a Brooklyn y asiste a lo que su familia seguramente consideraría como un servicio paganos." Hizo una pausa para dejar que sus comentarios introductorios se hunden en y luego dijo: "Sólo puedo concluir que usted está buscando algo ...." "Tienes razón," ella admitió, "y espero que esto no suene pretencioso. Pero creo que lo que estoy buscando es una mejor relación con Dios." Actos de Fe 263 "Eso es lo que trata, de nuestro movimiento" Esther habló ", y no todo lo que hacemos está de última moda. Llamar a las mujeres a la Torá solía ser una práctica común en los tiempos talmúdicos. Fue la f, sí 1vmmers que 'reformada' ella. " "Francamente, me ofende que su gente mira hacia abajo en mí, porque no voy a aceptar las formas idiosincrásicas que han interpretado la Biblia." Fervor de montaje, Steve golpeó la mesa y dijo: "Pero la Torá pertenece a cada Judio. Dios le dio a Moisés en el Monte Sinaí, no a un rabino en Brooklyn que piensa que tiene la franquicia en la santidad." Deborah asintió. "Steve, un montón de las cosas que he acaba de decir el sonido exactamente como mi hermano, Danny. Él

acaba de salir del seminario. Parece que va de mi padre a ser el último de la línea." "Lo siento," comentó Steve.

"¿Estás enojado?"

"Para Papá sí, para Danny no. Y, para ser brutalmente franco, no estoy seguro de que necesitamos un Silczer Rebe en un mundo donde Silcz ya no existe." "Pero eso no significa que la línea de Luria rabinos tiene que morir fuera así, "Steve interpuesta de manera espectacular." ¿Alguna vez has pensado en convertirse en uno? Mi seminario ya se ha iniciado la ordenación de las mujeres ". Deborah fue sorprendido fuera de balance. Ella sólo pudo responder: "Mi padre podría probablemente le dará mil razones doctrinales por qué las mujeres no pueden convertirse en rabinos." "Y con el debido respeto," Steve respondió: "Yo podría darle mil y una razón por la que pueden. ¿Tienes tiempo para una conferencia?" "Estoy escuchando." Deborah sonrió. "Para empezar", enumeró, "durante siglos rabinos han insistido en que el uso de la Biblia del pronombre masculino en frases como" paño El hombre no vive sólo de pan »sugiere implícitamente que las leyes de Dios son una especie de prerrogativa masculina. Pero una más traducción exacta de la palabra 'hombre' en este caso es "ser humano" o "persona". "De hecho, mientras estamos sentados aquí, hay un equipo interconfesional actualizar la versión estándar revisada de la Biblia. Todavía utilizan 'Él' para referirse a Jesús y Dios, pero ellos hacen que Eric 264 /, Scgal dichos como Deuteronomio 8: 3 como 'El hombre no vive sólo de pan ....' " Ojos de Deborah se iluminaron. Rápidamente citó las palabras que habían sido una espina en el costado de toda la vida. "¿No te acuerdas famosa objeción de Rabi Eliezer a dejar que las niñas estudiar Torá?"

"¿Qué pasa con Ben Azzai?" Steve respondió. "Un sabio que era tanto un peso pesado. Dijo que un hombre tiene la obligación de enseñar la Biblia a su hija. De hecho y apuesto cualquier cosa que usted no lo oyeron esto en la escuela del Talmud dice que Dios realmente dotado a las mujeres con mayor comprensión que los hombres ". "Tienes razón," dijo con una sonrisa irónica. "Nunca nos dijeron eso." "Es en el tratado Niddah 45B," Esther intervino. "En caso de que quiera buscarlo." Como Deborah maravilló de aprendizaje de su esposa, Steve continuó con entusiasmo: "Tú, Deborah, de todas las personas, un descendiente de Miriam Spira" "¿Quién?" "Te voy a enseñar a usted en blanco y negro." Él se dio la vuelta a una estantería y sacó un volumen de la Encyclopacdia Judaica, hojeando rápidamente a través de ella. "¿Le importaría leer en voz alta, por favor, Deborah?" , preguntó, indicando un punto de la página. "'Luria familia muy conocida, que se remonta al siglo XIV.'

"

Se refirió a los párrafos siguientes. "Continúe, por favor." "'Se cuenta que la hija del fundador Miriam circa 135 ~ enseñó la ley judía desde detrás de una cortina en la yeshiva.' "Deborah miró con asombro. "Ves," Esther sonrió. "Usted no incluso ser el primero." Después de un segundo más para dejar que todo se hunde en, su marido le preguntó: "Ahora ¿no crees que ya es hora de que las mujeres Luria salieron de detrás de la cortina?" Actos de Fe 265

Hubo un momento de silencio incómodo.A Deborah última murmuró, "Pero no tengo ningún título universitario." "Hizo Moisés?" el rabino sonrió. "¿Cristo? Did Buda? La prueba de acceso para Hebrew Union College está en la Torá, el Talmud y la lengua hebrea. Apuesto a que podría pasar ahora." Deborah dudó por un momento. "Esto realmente me tira para un bucle. No sé qué decir." "Sólo prométeme que vas a dar que pensar seriamente." "Ciertamente, puedo prometer que," Deborah reconoció. "Me parece bien", respondió Steve. "Ahora es el tiempo para las cosas cósmicas. Espera a que el sabor strudel de Esther." Como la esposa del rabino comenzó a cortar el pastel, Deborah sintió avergonzada por haber tratado tan pocas palabras para ella. Así que se le ocurrió la consulta cortés, "Dime, Esther, ¿cómo se siente al estar casada con un rabino moderno?" "Deberías hacer esa pregunta," Steve interrumpió. "¿Por qué?" Preguntó Deborah. "Debido a que Esther es un rabino también." Danny era la única persona que podía recurrir. "Hey, lo siento mucho agobiarte en un momento como este." "Vamos, Deb. Si una crisis llegó cuando que esperábamos, no sería una crisis. Quiero decir, sólo porque estoy jodido yo mismo no quiere decir que no puedo ser objetivo acerca de usted. "Hizo una pausa, y luego añadió con gusto," y orgulloso como el infierno. " "Pero, Danny, supongamos yo sea aceptado. ¿Está la B'nai Simcha va a pagar mi matrícula la forma en que paga la suya?"

El entusiasmo de Danny no fue afectado. "Bueno, tal vez usted va a hacer tan bien en sus exámenes, que voy a dar una beca." "Está bien, vamos a decir que están locos y ellos. Ahora me dicen que bajo el árbol en parque de la perspectiva de su sobrino y yo vamos a paso de nuestra campaña." Danny se quedó en silencio por un momento, con el pulgar y el dedo índice en la frente, como si estuviera exprimiendo su cerebro. "Sé honesto, Deb," dijo en un tono que sugería que 266 / fue convencer a sí mismo. "Ya sabes lo desesperada que mamá y papá van a tener que volver. ¿Y la perspectiva de tener un nuevo nieto en su propia casa que verdaderamente conferirá Papa la voluntad de vivir." "Pero ¿qué pasa cuando se entere de lo que estoy haciendo?" "¿Quién dice que tienes que darle una descripción detallada del trabajo? 'Rabino' significa maestro. Sólo decir que está estudiando para ser maestra. No es una mentira que no es sólo la verdad completa." Danny cruzó los brazos y sonrió con satisfacción. "Ahora, puede resolver todos mis problemas", bromeó. Pero Deborah mantuvo solemne. "Hey," su hermano reprendió.

"¿Qué pasa ahora?"

"No puedo mentir más," dijo en voz baja. "Acerca de ser un maestro? Te lo dije" "No es eso, Danny!" ella gritó. "Y cuando uno oye lo que yo he estado escondiendo, es probable que desee estar muerto también. Voy a explotar si no se lo digo a alguien". Hizo una pausa, esperando la señal de Danny para abrir las compuertas. "Vamos, Deb. Estoy escuchando." "Eli no es el hijo de Avi. Eso es sólo una historia que cociné para ocultar la verdad. De alguna manera al principio parecía tan simple...."

"Deb", respondió su hermano. "A quién le importa quién es el padre del chico es? Es obvio que lo amabas. Cualquier cosa que no va a cambiar la forma en que siento por ti o Eli." "Sí, lo hará." Ella respiró hondo, miró a Danny, y espetó: "Es Timoteo Hogan." Por un momento se quedó inmóvil con incredulidad. No conmocionado. No indignados. Totalmente entumecido. Los próximos momentos pasados en cámara lenta, incluso las lágrimas que corrían por sus mejillas parecían estar apenas en movimiento. Finalmente murmuró: "Pensé que era un sacerdote por ahora. Quiero decir, que estaba estudiando en Roma ...." "Danny", dijo. "Roma está a sólo tres horas de distancia de Israel." ~ Entonces ella le contó todo. Actos de Fe 267 "¿Lo sabe Timoteo algo de esto?" Deborah negó con la cabeza, y así como ella lo hizo, conjuró una imagen del padre de su hijo la última vez que habían hecho el amor, sus ojos azules mirándola con ternura inefable. Hace mucho tiempo que había buscado consuelo en la creencia de que había salvado Timoteo el dolor. En verdad, ella también le había negado la alegría. Ahora, con pesar inconfundible, le dijo a su hermano: "Él nunca conocerá a su hijo. Él nunca va a saber que tiene uno. Oh Dios, Danny, ¿qué puedo hacer? " "Bueno, para empezar," dijo, tratando de animarla, "usted tendrá una bebida. ¿De dónde viene Papá mantener su bebida?" "No pude"

"Vamos, Deb, recuerda el Eclesiastés: 'Vino alegra el vida ....' " "Está bien", asintió, secándose las mejillas. "Me vendría bien un poco de alegría en estos momentos." Mueble bar Rav Moisés Luria era modesto por decir lo menos: unas cuantas botellas de vino de misa, algunos aguardiente, y ¡eureka! "Aguardiente de ciruelas?" Deborah exclamó, como Danny retiró decantador Pascua especial de su padre de aguardiente de ciruela. "He oído que las cosas de una bomba en una botella." "Bueno", dijo Danny, mirando la etiqueta. "Es una prueba de cien. Si se tratara de cualquier fuerte, usted puede conducir su coche con él." Dejó dos vasos pequeños de cristal tallado y los llenó con el líquido de almendra con olor potente. Una simple bocanada hizo Deborah Blanch. "Creo que esta ocasión merece una bendición", dijo Danny mientras levantaba su copa y habló en hebreo, su voz temblando de emoción. "Bendito seas Tú, Oh Señor, nuestro Dios, Rey del Universo, que has guardado con vida, nos sostuvo y nos trajo a este maravilloso momento." Y añadió: "Si tuviera un cuerno de carnero, me volaría también", y, mirando con cariño a su hermana, comenzó un brindis. "A ti, Deborah larga vida, salud y buena suerte a Eli" 268 / Sus cuerdas vocales fueron súbitamente paralizadas. "Mi hijo tiene un apellido real," declaró ella. Danny dudó por un momento. Y luego confesó: "Lo sé. Pero yo no lo puedo decir." 40 Daniel esperado en vano una llamada de noche espectacular de mi padre. Pero nunca llegó. Por ahora, el término había terminado. Los rabinos todos, pero los que habían quedado en el camino fueron ungidos. Tuve que

llegar a un acuerdo con el hecho de que al no tomar mis exámenes finales, que no sólo no pudo recibir la imposición de manos, pero también no conseguí una licenciatura que puede marcar la diferencia entre ser dueño de una limusina y tener que conducir uno. Afortunadamente, todavía tenía algunos amigos. Dos, para ser exactos.Belier que me ofreció el estudio en su apartamento. Y Ariel en cuyo lugar la mitad de mi armario ya estaba escondido. Ella accedió a que yo y mis libros mude con ella. Ella incluso me invitó a pasar el verano, mientras acompañaba a su "guardián" como me he referido burlonamente a él en otra juerga Europea. ¿Cómo me volvería a comer, después de consumir todas las delicias en la nevera, era harina de otro costal. Beller propuso también la casa de invitados en su casa en Truro refugio de verano de los psiquiatras en el Cabo. Pero tenía que quedarse en la ciudad y ayudar a Deborah a prepararse para los exámenes de ingreso especiales en el seminario había dispuesto para ella. Después de prestar su dinero para libros, llegué a la conclusión de que 2 70 / los doscientos sesenta y un dólares en mi cuenta de cheques, probablemente durar todo de las seis semanas que prevé que sólo comieron una comida al día. Yo no confío mi inminente bancarrota a Ariel. Sin embargo, antes de irse, esta criatura extraña amoral me sentó para un corazón a corazón. Al parecer, como un cambio de la Riviera, Charlie Meister tuvo este año les alquiló una villa y yate en el mar Caspio, donde se presume que pudieron crucero por el lago más grande del mundo y obtener el caviar y el esturión en la fuente. "Me preocupa que estés aquí sola, Danny," dijo ella. "Me gustaría que te vayas y te quedas con Aaron. Al menos tendría todos esos analistas a hablar."

"Encoge no hables", repliqué. "Ellos sólo escuchan. Además, voy a estar de tutoría a mi hermana. Y este es un lugar perfecto para que se concentre. Voy a estar bien." "Vamos, Danny," dijo en un tono sorprendentemente materna. "Usted no tiene que presentar un frente para mí. ¿Qué vas a hacer por dinero?" Yo estaba buscando alguna broma cuando vi la preocupación en sus hermosos ojos y estaba totalmente desarmado. "No sé, Ariel," confesé. "Tan pronto como conjunto de Deborah voy a tener que obtener algún tipo de trabajo." "¿Sería mella su orgullo masculino si te ofreciera un préstamo?" ¿Cómo responder a esto que yo no tenía orgullo? O, más franqueza, que no tenía dinero? Me encogí de hombros. "Está bien", dijo ella, inclinándose hacia mí. "Dame tu número de cuenta, y voy a tener los fondos transferidos mañana" "Siempre y cuando se trata de un préstamo", protesté. "Quiero decir, yo te pagaré." "De acuerdo."Ella asintió con la cabeza con tanto vigor que algunos de sus rizos rubios caían por su rostro. "De todos modos, no hay prisa. Yo realmente no necesita los cinco mil." "Cinco mil?" Me toqué el equilibrio. "¿Qué demonios te hace pensar que voy a necesitar tanto?" "Sólo quiero que tengas un buen momento mientras estoy fuera. ACTAS del FAITII 271 Además, tal vez usted podría invertir ese dinero sabiamente y ser un hombre rico próxima vez que te vea ". "Pero yo no sé nada" "Bueno, tal vez yo pueda ayudar. Charles es una especie de genio en tejes y manejes. A veces escucho a pequeñas cosas ...." De repente se interrumpió y pensé por un momento antes de continuando en tono conspiratorio. "Danny, no debería estar diciendo, pero este verano, el más grande de pan se hace fuera de trigo. Piensa en ello."

El único sentido que podía hacer de generosas palabras de Ariel era una preocupación por mi salud y una advertencia para evitar la harina blanqueada. Prometí darle más pensamiento cuando me superé el shock inicial de mi riqueza repentina. A la mañana siguiente el Rolls de Charlie se detuvo frente a la casa para recoger Ariel arriba. Tuve la tentación de ir abajo con ella y decir adiós. Pero T no podía resignarme a ver su rostro. Mi tristeza por la pérdida de su algo me decía que nos habíamos separado sin decirlo fue mitigado un poco cuando, a las 9:30 AM, mi banco llamado (a primera!) Para informarme de que mi cuenta era ahora más saludable, gracias a una transfusión de un total de cinco mil dólares. Creo que el recepcionista estaba aún más impresionado de lo que era. Envalentonados con esta generosidad, salí a Zabar y compré montañas de pescado blanco, salmón Nova Scotia, pan de trigo integral, y algunas otras delicias, para que pudiera alimentar a mi hermana valiente cuando se presentó para su primera lección. Al final resultó que, también celebramos la liberación de mi padre en el hospital. Deborah trabajó como un loco. Años de frustración académica habían construido una cabeza de turco que la llevó incansablemente. No sólo estudiamos juntos desde la mañana hasta la tarde, pero Dios sabe cuánto tiempo se quedaba cada noche a memorizar las cosas que habíamos vivido. En cualquier caso, ella siempre supo que frío al día siguiente. Mi predicción sobre Papa resultó totalmente correcta. Su roce con la muerte de él se suavizó, y animó a la decisión de Deborah para convertirse en un "maestro de hebreo" e hizo 272 no cuestionar su elección de academia. Por supuesto, habría llegado el momento en que tendría que darle la noticia sobre su nieto desconocido. Pero esto podría esperar hasta que él era un poco más fuerte. En su primera visita a la cúpula de placer de Ariel, Deborah no pudo evitar preguntar cómo diablos yo, que había sido expulsado de nuestro propio Edén, había aterrizado en éste.

Así, mientras bebíamos café al final de la tarde, le conté todo. A pesar de todo lo que había pasado, ella aún conservaba una especie de inocencia. A pesar de que había tenido un hijo fuera del matrimonio con un seminarista católico romano, pero nada de esto parece haber afectado a su pureza espiritual. Ella había amado Tim con su alma y no sentía ninguna sensación de pecado. Pude ver que estaba sorprendida por mi confesión, pero suspendió el juicio, simplemente comentando, "Hey, Danny. Esto no suena muy kosher para mí, pero ¿quién soy yo para hacer juicios?" Sin embargo, yo también sentí que era mi deber de cuidar a su bienestar emocional. Sabía instintivamente cuánto afecto que podía prodigar a su hijo, pero incluso en mi estado jodido yo era consciente de que los adultos necesitan la materia prima de ser amado de metabolizar en amor por los niños. Avi Ben-Ami había sido siempre un mito. Timoteo, aunque bastante real, lo haría yo creía poco a poco se desvanecen de la memoria como una figura sobre un tapiz de envejecimiento. Yo sabía que su vida estaba llena hasta el borde con ansiedad por los exámenes en el momento. Pero esto sólo sería una anodina de corta duración para el dolor persistente de la soledad. ¿Cómo iba a cantar canciones infantiles como "'Bye, Baby Bunting, Gone A-Hunting de papá," sabiendo todo el tiempo que en lo que Eli estaba preocupado no había papá? Deborah argumentó que su vida estaba llena, pero cuando le presioné para el elenco de personajes de vuelta en Israel que supuestamente llenos, ella se ofreció ninguna información personal. Aún así fui capaz de detectar una pista. Uno de los temas especiales que ella estaba ofreciendo para la linea Actos de Fe 273

examen trance era verso hebreo moderno, de la que yo no sabía nada, ya mi juicio reservado seminario sobre el valor de un poeta hasta que él había estado muerto por lo menos cien años. Después de un poco sutil de sondeo, descubrí que ella había tomado cursos con un tipo llamado Zev, que, si no lo había hecho como Ariel podría haber puesto encendido su fuego, al menos, había encendido algo más que el amor de las palabras. Por supuesto, ella estaba a la defensiva. "¿Qué te hace pensar que está siquiera interesado en mí?" "Hey, vamos, Deb. Instructores universitarios no van ofreciendo tutoriales adicionales a menos que tienen un motivo ulterior. ¿Está vas a llamar cuando estás de vuelta en Israel?" Ella temporizado, "Sólo si me va bien en la prueba." Bien, me dije. Sólo espero que Zev no está casado o una especie de monje judío. Deborah tomó los exámenes de ingreso, el 27 y 28 de junio de 1972. Doce horas de pruebas escritas en la Torá, el Talmud, Historia y Lenguaje, seguida de una oral, que yo sabía que había pasa con nota. Antes de salir para volver al kibutz y su hijo Deborah tuvo la increíble tarea de enfrentar a nuestros padres con el secreto de su maternidad. Ella esperó hasta la víspera del primer sábado papá estaba en casa y una vez más cómodo en su asiento en la cabecera de la mesa. Después de la cena, con nuestras hermanas, sus maridos, y los niños todos los asistentes una especie de coro griego para reaccionar ante el drama que ella contó su historia. Lloraron por Avi Ben-Ami, y mi padre se comprometieron a decir un mes de los Salmos en la memoria de su heroica respuesta hijo-en-ley que hizo Deborah aún más avergonzado. Todos estuvieron de acuerdo que era una bendición que Avi todavía vivía en en su hijo.

Mi madre no ocultó su alegría mientras miraba hacia adelante con el sonido de la risa de un niño haciendo eco en la casa una vez más. Y, quizás lo más importante, a mi hermana noble ayudaría a sanar el espíritu quebrantado de mi padre enfermo. Con mi doblada psicoanalítica adquirió de Belier 2 74 Llegué a la conclusión de que mi padre ve joven Eli como un reemplazo para mí, relegando de esta manera a mí, no sólo para el olvido sino a la no existencia. Pero la partida de Deborah el jueves, 29 de junio me dejó completamente sin preparación para hacer frente a la persona que había evitado a conciencia durante el frenesí de los preparativos: yo mismo. Y en este de todos los tiempos, el Cuatro de Julio fin de semana festivo. El Festival de la Independencia. Iba a ser poético en este atardecer de lo que sería una noche oscura del alma que recibí la llamada que alteró el curso de mi vida. 41 Daniel Fit fue Ariel llama desde las orillas del mar Caspio en 1 más roja Rusia. La conexión era terrible para empezar, pero no facilita las cosas susurrando. "¿No puedes hablar más alto?" "No," ella murmuró, aún más en silencio. "Pueden estar aprovechando nuestra línea." "¿Quién es ithey '?" "No lo sé. La KGB o uno de los competidores de Charlie. El único teléfono seguro es en el yate, y él está por ahí usando ahora." Egoístamente, esperaba esta conversación furtiva podría ser una especie de declaración de amor eterno. Me equivoqué. "¿Cuánto trigo tiene que compraste?" "No sé, yo soy una especie de promedio de alrededor de un pan de un día."

"Danny, este no es momento para bromas," ella reprendió, urgencia en su voz. "Charlie ha estado como broker para Brezhnev durante todo el verano, y el Departamento de Agricultura está a punto de anunciar una gran venta de trigo a Rusia." "¿En serio?" Yo dije, preguntándome lo que todo esto tenía que ver conmigo. "¿Por qué crees que me llevaría a este tugurio de mala muerte?" , respondió ella. "Quiero decir, ¿cuánto borscht 2 76 Erich Srgal y el vodka se puede beber, de todos modos? Entrar en los futuros de trigo tan fuertemente como pueda. Y sabes mi pequeño Utrillo? " "¿Te refieres a la escena de la nieve?" Le pregunté, mi cabeza ahora realmente girando. "¿Qué pasa con ella?" "Es tuyo. Quiero decir que. Quiero que te lo quedes." "Seamos serios, Ariel. ¿Qué podría hacer además cuelgo donde está ahora?" Hizo una pausa y luego respondió portentosamente, "Take a la Fat Man". "¿Qué?" Las cosas se estaban poniendo surrealista. Pero Ariel explicó: Mientras que las personas pobres se meten en el corvejón de primera necesidad, la gente rica acaba de obtener la mayor regularidad en el corvejón para frivolidades. Naturalmente, no lo hacen en caliente el pie que hasta Harlem en sus visones. A pesar de que vivía, en palabras de Ariel, "En el lado sombreado de discreta", el Fat Man llevó a cabo un negocio legítimo de su casa de piedra rojiza poco visible en los 80 superiores. Las exquisitas pinturas que cuelgan en sus paredes daban testimonio de la calidad de las matronas Park Avenue para quien sus préstamos

habían proporcionado los medios para mantener sus estilos de vida. A pesar de mi inquietud acerca de su generosidad, Ariel, por fin me convenció de que esto la haría tan feliz como lo haría yo. Como yo garabateaba notas furiosamente, explicó el método ligeramente bizantina de acercarse al misterioso corredor. Casi en el momento justo, en el momento en que ella terminó sus instrucciones, se produjo un repentino silencio. Yo no sé si Ariel había sido cortado por la KGB o simplemente la compañía telefónica. A la mañana siguiente, con mucho temor, marqué el número del caballero llamado, por sus clientes, al menos, "Laurence de Medici." Él contestó al primer timbrazo. "Buenos días." Su voz con acento Inglés resonó como un Stradivarius. "Buenos días, señor. Mi nombre es Daniel uh Lurie." Por alguna razón irracional I transmutado mi apellido, actos de fe 277 tal vez por temor de deshonrar a mi familia. "Soy amigo de Ariel Greenough " "Ah, ¿cómo es la Sra Greenough? Ha sido un largo tiempo." "Bien, bien. Uh, ¿podría posiblemente hacer una cita para hablar de una pintura que me ha dado?" "Por supuesto, Sr. Lurie," dijo afablemente. "Déjame consultar con mi agenda." Un momento después estaba de vuelta en el teléfono. "Tengo una y media almuerzo en Lutece, pero si usted fuera capaz de hacer aquí a las doce?" "Eso está bien", respondí apresuradamente, satisfechos de que no sería sometido a la cepa de la anticipación. "Puedo estar allí en media hora." "Splendid", respondió, añadiendo materia con la mayor naturalidad, "¿Qué es ser esta vez el Braque o la Utrillo?"

"El Utrillo," me dijo, sorprendido de que él sabía tanto. "Lovely", comentó el señor Medici. "No es una obra maestra, pero para lo que es, es bastante una buena foto poco." Por una vez, la imagen coincide con la voz telefónica con precisión. El hombre gordo era, de hecho, muy corpulento, y cada una de sus manierismo parecía ser una réplica estudiado de Sidney Greenstreet, como yo había llegado a conocer al actor stout en esas películas en el Thalia. "Tiene Sra Greenough explicó mis condiciones?" , preguntó, tratando de fingir que estaba mirando casualmente en la pintura en lugar de verificar su autenticidad. "Sí, creo que sí." "Y usted es consciente de que mis tarifas son más altas que las de otras instituciones de crédito? No por codicia, por supuesto, pero como se puede ver por sí mismo no tengo el valor de arte cerca de treinta millones de dólares en estas paredes y las compañías de seguros son absolutamente Shylockian ". "Lo entiendo, señor." "Lovely. Entonces tengo algunas espléndida noticia. Esta voile petite ha aumentado considerablemente en los últimos meses." Acarició el marco de la Utrillo cariñosamente. "Es sólo superó la barrera de cien mil." 278 / Tuve un escalofrío retrospectiva en el pensamiento de haber vivido en la proximidad alegre a un arte tan caro. "Eso significa que puede permitir que usted tiene treinta mil dólares", dijo el Gordo. "¿Qué?" Balbuceé. "Treinta y cinco, entonces. Me temo que no puedo ir más arriba." "Sí, por supuesto", respondí con simpatía. "Las primas de seguros." Él entonces prescindir de los trámites lo antes posible, de hacer una oferta me leo cuidadosamente su contrato estándar,

de acuerdo a lo que me estaba prestando treinta y cinco mil dólares por sesenta días a razón alucinante de dieciséis por ciento. Después de que escribí mi (nuevo) nombre en el lugar apropiado, el hombre gordo abrió una magnífica escritoire, retiró lo que parecía, ladrillos de papel verde de goma con banda y comenzó a apilar billetes de cien dólares. "Cash?" Di un grito ahogado. "Sí," suspiró con nostalgia histriónica. "En este plástico bárbara edad rara vez se llega a ver. Pero estoy irremediablemente anticuado." Colocando rápidamente el dinero en un sobre manila ligeramente desgarrado, se lo dio a mí, y nos dimos la mano. "Gracias, señor", le dije cortésmente. "Un servicio de voz, señor." Pensé que era un buen augurio de que las únicas dos palabras que conocía en francés fueron fortuitamente apropiado en este momento. "Appe'tit Bon." En mi camino a casa, me detuve en una librería y busqué la sección de negocios de material sobre comercio de productos básicos. Para mi pesar, cada texto Escaneé realiza la misma advertencia: Aunque incursionando en futuros parece seductora desde unos pocos centavos a veces puede "apalancamiento" una compra de muchos dólares principiantes pueden ir a la quiebra durante la noche. Actos de Fe 279 Aún así, mi mente filosófica deduce el corolario no escrita: Si usted puede ir a la quiebra en un día, lo contrario también debe ser verdad. He comprado un par de "Cómo" volúmenes, así como la Commodities Folleto Chicago, que contenía las reglas del juego. Y pasé un fin de semana solos pero productiva absorbiendo todo lo que pude sobre la negociación de futuros. De acuerdo a la necesidad York Times, el trigo para entrega en septiembre cerró el viernes a 1,50 dólares por bushel. Puesto que usted puede comprar un contrato por cinco mil bushels por sólo $ 375, si yo sólo usé un poco de mi "subsidio de verano"

para completar el dinero Utrillo, pude empezar mi carrera el 5 de julio con la precisión de un centenar de contratos. Pero había otro problema, como mis manuales advirtieron: Niveles de margen pueden cambiar en cualquier momento, lo que significa que los compradores de futuros pueden tener que aguantar fondos adicionales para mantener sus propiedades. Eso, por desgracia, era la paja en el potencial de alcaparras trigo. Por los derechos, con el fin de comprar a crédito, que tendría que demostrar mi capacidad para mantener una caída de la fortuna. Dado esto implicaría algo muy parecido mendacidad, no pude llevar a mi negocio a una firma de corretaje grande, de buena reputación, sino que tenía que encontrar una pequeña y hambre suficiente para mirar por encima de mí con ojos miopes. Estudié las páginas amarillas y di con McIntyre y Alleyn, que hizo negocio de lo que era prácticamente un cuchitril en un gran edificio de Wall Street. Una recepcionista rubia, vestida de forma conservadora parecía casi sorprendido al escuchar que yo quería llegar a ser un cliente. Rápidamente tomó mi nombre y desapareció detrás de una mampara de cristal, reemergentes con un chico de mi edad. Obviamente había sido vestida por Brooks Brothers desde que vestía el uniforme: un no-bolsillo, camisa rosa con botones, pajarita y tirantes rojos. Se presentó como Pete McIntyre, nieto del fundador. Invitarme a su mesa, él preguntó si yo. 280 ~ rica Sega / querido refresco. Yo negué con gratitud el café, el té, y Jack Daniels y fui directo al grano. Cuando le expliqué el propósito de mi visita, comentó, "negocio muy riesgoso, los futuros. Especialmente trigo que ya se juega. No tocaría ni con un palo tenfoot." "Bien, Pete," insistí, "¿podría usted verse claro para tocarlo en mi nombre?" En este punto, me retiré un cheque bancario de 37.500 dólares y la puse sobre el escritorio.

Su interés se animó. En algún momento, él había tomado mi dirección pormenores (gracias, Ariel, para vivir en un buen barrio tal), números de teléfono y de seguridad social. Nos dieron entonces a la pregunta pegajosa de cómo iba a cubrir cualquier déficit potencial. "¿Cuál es exactamente su patrimonio neto, Dan? " "Bueno", me retiré en sofismas "no te recuerda el Salmo ya sabes, '¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?' " "Uh, en cierto modo." Él era un poco desconcertado, pero se recuperó lo suficiente como para afirmar: "En realidad, en este negocio que tienden a ser un poco más pragmático, Dan. Después de todo, acabas compromete a sí mismo a gastar setecientos cincuenta mil dólares antes de comisiones." "Bueno, la forma en que lo veo," Yo prevaricó, "eso es sólo una media docena de Utrillos." "Oh, es usted un coleccionista?" Pete preguntó, desvió temporalmente. "Sí," dije, y, dejando que mi imaginación funcionar alboroto, agregué, "Naturalmente, he presté las mayores piezas a museos. Pero, ¿por qué no te pones en esa pequeña orden de compra y luego vamos a agarrar algunos bocadillos y yo te mostraré mi colección ". "Vamos a salvar por alguna noche," Pete respondió con entusiasmo. "Entonces pude llevar a mi esposa a lo largo. Mientras tanto, voy a tener Gladys cuidar de la compra y el almuerzo es en mí." Una semana más tarde, el precio del trigo ha subido tres actos de fe 281

centavos de dólar por bushel, y me da el impulso para adquirir treinta contratos más. Pete tomó el pedido por teléfono, sin duda. Rechacé el almuerzo. El trigo siguió subiendo y el 19 de julio valía 1,57 dólares por bushel, que me permite comprar sesenta contratos más. Pete me invitó de nuevo para el almuerzo. Me negué. Y mi inversión aumentó. En la noche del 2 de agosto de 1972, cuando yo estaba sosteniendo doscientos cincuenta contratos, el trigo fue empujando 1,60 dólares el bushel, y yo estaba pensando si debería sacar provecho de mis fichas. Recibí otra llamada sin aliento por Ariel. "Vende todas las fotografías vender el fondo de pantalla, incluso aunque comprar tanto el trigo como puedas!" "Más?" Le pregunté con incredulidad. "Sí, me cuesta creerlo. Pero Leonid y Charlie están derribando vodka en la habitación de al lado, así que supongo que vamos a ver algo espectacular." Salí de su colección intacta, pero fiel a su predicción, el siguiente día el trigo se disparó en un total de siete centavos. Pete McIntyre histéricamente trató de tomar un poco de beneficio. Ahora me puse a perder miles por cada gota centavo en el precio. Pero yo era inflexible. Incluso aumenté mi posición. Veinticuatro horas más tarde, las ondas ambarinas del grano se habían levantado todavía otros cinco centavos. Mi patrimonio neto ya no era ficticio. Estaba realmente vale más que un cuarto de millón de dólares. "Vender, Danny, vender!" McIntyre gritó como si animando a su equipo de fútbol de Notre Dame amada. "No, Pete," me dijo con frialdad, totalmente intoxicado con un sentido de infalibilidad. "Ahora puedo aprovechar otros doscientos cincuenta contratos ...." "No, Danny, no!" "Sí, Pete, sí!"

Y así siguió hasta dentro de dos semanas, los rumores de una posible compra china que alimentan aún más el precio. Por fin, el 23 de agosto, me dije con calma Pete vender toda mi posición, que ahora consistía en mil trescientos estafa 282 / tractos. Por ahora, él estaba tan deslumbrado que estaba casi decepcionado. Después de deducir su comisión, McIntyre y Alleyn transfirieron 1.095.625 dólares a mi cuenta bancaria. Así que ahí estaba yo, un verdadero millonario. Pero con quien podría compartir este triunfo? Incluso si estábamos en condiciones de hablar, tenía que llamé a mi padre, él probablemente habría citado el proverbio hebreo: "¿Quién es rico? El que se contenta con su suerte." Hice disparar un telegrama a Deborah, con euforia, pero enigmáticamente informándole que me había organizado una beca completa para sus estudios rabínicos. Pero eso fue todo. No tenía otra manera de celebrar. Me senté solo, leyendo, de todas las cosas, Eclesiastés. A la mañana siguiente tomé el metro para ir al Bronx, encontró un Shtibel, una especie de mini-jasídico sinagoga, y fue honrado, como es costumbre para los extraños, con un llamado a la Torá. Era la única manera que sabía cómo agradecer a Dios. A medida que el lector me estaba bendiciendo dije una oración hacia adentro al Todopoderoso, que ofrece un trato que esperaba que no se negaría: Deducir la matrícula de Deborah y facturas del médico de mi familia, tirar una beca universitaria para Eli, y por favor, Dios, tomo el resto y dame Loach amor de mi padre. Varios días después, Ariel volvió a llamar. Esta vez la conexión era tan clara. Me di cuenta de que se rompió en las branquias. "El exceso de vodka?" Bromeé.

Antes de que pudiera dar rienda suelta a mi cañoneo de gratitud, ella interrumpió. "Danny, estoy en Las Vegas. Llamo para decir adiós. Realmente lo siento ...." Yo esperaba el resto de su anuncio. "Entonces él va a casarse contigo? Hey, estoy muy contento." "No", arrastrando las palabras. "Supongo que no sabes lo que es hoy." Permití que sabía la fecha, pero no su significado. "Es mi cumpleaños", dijo con tristeza. "Mi cumpleaños trigésimo maldito." Actos de Fe 283 "Así que lo que?" Yo respondí, "Usted es Ariel, el "espíritu valiente '" "No, Danny," ella me cortó. "Treinta es una especie de estatuto de limitaciones para Charlie." "¿Quieres decir que te dejó?" "Bueno, algo así. Pero era totalmente honesto por adelantado. Y, además, él no me ha dejado exactamente en la miseria." "El infierno", le aseguró. "Eso no importa. Usted puede apostar que voy a cuidar de ti. De hecho, voy a" "No," dijo ella firmemente. "Eres demasiado bueno un chico para tener una esposa jodido como yo. Además, yo no soy más que bien cuando estoy ilícita. De todos modos," ella continuó, "me compró una casa de Charlie en Bel Air y un registro empresa. estoy en Las Vegas tratando de inscribirse talento. Con un poco de suerte, espero que para atraer a Tom Jones en mi cuadra ". "Estoy seguro que lo haré", le dije con tanta admiración como pude, pensando en lo triste realidad era esta criatura alegre. "Oh, sí, Danny, casi se me olvida. Charlie dijo ¿podría salir por el Día del Trabajo?" "El infierno, voy a pasar a la Pierre mañana. ¿Me promete mantenerse en contacto?"

"No," dijo enfáticamente. "Te mereces a alguien mejor que yo." "¿Puede al menos decirme dónde enviar el Utrillo?" "Hey," dijo en voz baja, "que ya no importa. Vender y darle el dinero a un orfanato." Yo sabía que para el resto de mi vida siempre me pregunto si había algún significado más profundo a sus palabras finales. 42 Deborah Fue un terrible llave cuando, el 30 de agosto de 1972, Deborah despidió al lugar que siempre consideraría a casa, y la gente que ella sería siempre considerar como familia. Durante sus últimos días en Kfar Ha-Sharon, dondequiera que caminaba, amigos dejaran lo que estaban haciendo para charlar. Y cada conversación terminó con un abrazo. Contrarrestando el dolor de la despedida fue la alegría inagotable en su creciente hijo, y la perspectiva de vivir realmente con él en la misma casa. Cuando Steve Goldman la llamó con la noticia de que había sido aceptado por el seminario, que estaba exultante, considerándolo como otro pequeño paso en la lucha por la igualdad de las mujeres judías. Parecía como si la mitad del kibbutz había subido al autobús viejo que la acompañara al aeropuerto. Deborah se sentó sosteniendo Eli en su regazo, incapaz de mirar hacia atrás en las aguas azules de la Galilea no sea que se echó a llorar. Ni siquiera la grandilocuente Boaz podía convencer de Seguridad para que el grupo entero entrar en el terminal. Él y Séfora solo se les permitió a despedirla. "Ahora, Deborah," Boaz amonestó con severidad. "Tengo tu solemne promesa de que va a volver a visitarnos el próximo verano?"

Actos de Fe 285 "Voy a volver Arteria verano, lo juro." "Vamos a tomar uno a la vez", respondió filosóficamente. "Pero sólo entre nosotros dos Haré un trato especial con usted. Usted sólo tiene que trabajar en los campos de medio día, para que pueda estudiar el resto del tiempo." Eli podía sentir la tristeza de la ocasión y comenzó a llorar. "Calla, querida," murmuró Deborah, "Tienes que ser un niño grande. Ahora beso El abuelo y la abuela adiós. '" El niño obedeció y dijo con voz temblorosa, "Shalom sabta." Eli era demasiado inquieto para quedarse quieto, por lo que Deborah pasó la mayor parte del vuelo como una almohada humana. Su único alivio llegó cuando una azafata se ofreció amablemente a mantener "el pequeño sweetie" no es una palabra que Deborah habría utilizado en el momento, mientras que Mama refrescarme en el baño. Aunque agotador, el insomnio de su hijo mantenía su mente de otros pensamientos, mucho más impresionantes. Al igual que la perspectiva de ir a la universidad y que la gestión para ser una buena madre para su hijo. Y, sobre todo, viviendo de nuevo en la casa de su padre. Ella había dejado como una niña traviesa siendo castigado. Ahora volvía como una mujer que había sufrido el dolor y saboreado las alegrías más fundamentales de la vida. ¿Sería su padre aceptar su cambio de estatus? ¿Se le reconoce como un adulto? Incluso si no lo hacía, no había otra alternativa. No hasta que encontró los medios para ser independientes. Esto preocupó aún más que las clases en el seminario, porque ella estaba entusiasmado ante la perspectiva de estudiar

Talmud, Torá, y la historia con los hombres. Ella no pensaba más allá de las clases para su ordenación real como rabino. Eso fue todavía tantos años de distancia, no podía tomar en serio lo suficiente como para tener miedo. Ella ya tenía suficientes problemas en sus manos. La realidad de la bebé de su hermana golpeó sólo plenamente Danny en el área de llegadas. Se apresuró a abrazar la cálida poco 286 ser humano.Profundamente conmovida, miró a Eli y, manteniendo su mirada fija, comentó en voz baja, "Tiene los ojos de su padre." "Sí," susurró Deborah. Sleepy y asustado, Eli empezó a llorar. "Vamos, chico, esta es tu tío Danny," engatusó y luego preguntó Deborah, "¿Qué quiere hablar? Hebreo? Inglés? "" Mitad y mitad ", respondió Deborah. De pronto, Eli se calmó. Colocó una mano cálida, con hoyuelos en el cuello de Danny. Asiente con la cabeza al portero, su tío ordenó, "Síguenos a través de aquí. Mi cacharro está esperando." La limusina de espera fue tan larga que parecía más un vagón de ferrocarril. Un chofer de uniforme azul abrió la puerta. Después de asegurarse de que Deborah y Eli eran cómodas, fue la vuelta para ver a los equipajes. Como su hermano se deslizó dentro y cerró la puerta, Deborah protestó: "Danny, ¿estás loco? Esto debe estar costando una fortuna." "Nada es demasiado bueno para mi hermana", respondió cariñosamente. "Y en cuanto a dinero se refiere, mi único problema es qué hacer con él." La forma más concisa posible, le dijo de su repentina subida de rabinato a la riqueza.

Para Deborah, el éxito mundano de su hermano y hacia el exterior de manera eufórica eran muy preocupante. Parecía estar tratando demasiado duro para convencerla de que él era feliz. "No mamá y papá saben nada acerca de esto?" Él negó con la cabeza. "No, no puedo encontrar el coraje para coger el teléfono. Quiero decir, Papa es mucho mejor, pero muy rara vez sale de la casa excepto para ir al pondrás" Sus músculos faciales tenían ahora cansado de mantener una sonrisa. Sus ojos estaban abatidos, y dijo en voz baja: "Ojalá yo pudiera ayudarles, Deb. Especialmente Mama.Me encantaría llevarla a Saks Fifth Avenue y dejar que comprar fuera de la tienda. Pero yo sé que él había desprecian lo que he hecho y no la dejaría ir. Ojalá hubiera una manera. . . "Su voz se fue apagando. ACTOS DE FE 287" Dime ", dijo ella cariñosamente. Le tomó la mano. "Deb, si pudiera averiguar algo que, posiblemente, puede ser que necesite para la casa, para la escuela, cualquier cosa, házmelo saber. Yo quiero hacer algo, ya sabes útil útil ...." Para asombro de Deborah, justo cuando se acercaban a la Brooklyn-Queens Expressway su conductor detuvo a un hombro donde una segunda limusina estaba esperando. "Qué está pasando?" "Me temo que esto es donde el hijo pródigo tiene que bajar. No puedo mostrar mi cara en el territorio del Padre. Me siento como Spinoza está excomulgado." Ella tomó la mano de su hermano con las suyas. "Escucha, Danny," susurró ella con fervor, "Voy a hacer las cosas mejor, juro que lo haré. Ahora, vas a mantener en contacto?" "Vas a tener que hacer eso, también", respondió. "Estoy en el Pierre Hotel." Hurgó en los bolsillos y produjo un libro de seda negro de partidos. "El número está aquí. Llámame cuando la costa es

clara. ¿Puedo por lo menos tomar mi nephew- en algún momento y le compre unos cuantos millones de juguetes?" "Sí," Deborah echó a reír, como se besaron en la mejilla. Como Danny abrazó poco Eli, susurró: "Cuida de tu madre, ¿de acuerdo?" En un instante, él se había ido. Como su propia limusina se alejó, Deborah observó a través de la ventana trasera como Danny subió tristemente en el otro coche. 43 Debo ray {'El que había dejado en el silencio y la vergüenza de regresar ahora tan gloriosa como la reina Ester. Deborah y Eli fueron recibidos no sólo por sus padres y hermanas, sino por decenas de familiares, quienes querían ver al niño que ahora proclaman con entusiasmo para ser aún más bella que sus cuadros. Cuando todos estaban reunidos, Rav Luria les mandó a callar. Además de tener un poco de rigidez residual en su lado derecho, él todavía estaba pálido y algo frágil mientras levantaba un brindis por la llegada del nuevo miembro de la familia de Luria. . . Eli Ben-Ami. Deborah podía decirle que su padre había coreografiado cuidadosamente toda la ocasión, pues nadie mencionó el nombre de su hermano. ¿Había sido muerto por un camión en lugar de exiliado, serían por lo menos se han referido a él como "Danny, de bendita memoria." Pero no se dijo nada. Nada. No había manera de que pudiera determinar si alguno de ellos sabía de su metamorfosis de oro.

Sin embargo, cuando la fiesta estaba en su apogeo, Deborah vio a su madre sentada en un rincón tranquilo, llorando por dentro de su único hijo. Actos de Fe 289 Tan pronto como el último invitado salido de las Lurias residentes se sentó a una cena tardía. El Rav sonrió a su nieto de ojos azules y, aunque el joven persistentemente dejó caer su cuchara en el suelo para que Deborah recuperarlo, dijo, "Na, muchacho, vamos a hablar un poco mamaloshen." Deborah se enfadó ante la propuesta de su padre de que su hijo de chat en yiddish. En cierto modo, el anciano seguía viviendo en el ghetto de Silcz, y la frase "lengua madre" era una reminiscencia de una época en que el yiddish era la lengua de ciudadanos de segunda clase de las madres que no tuvieron el privilegio de aprender hebreo. Ella, por el contrario, acababa de venir de una tierra donde el hebreo era la lengua no sólo de bendiciones, sino de pedir la parada de autobús más cercana. A pesar de que estaba lejos de ser como el abominable rabino Schiffman, su padre ya no fue idea de Deborah de un Judio moderno. Sin embargo, él seguía siendo su padre. Tendría que aprender a la ideología y el afecto por separado. Uno de sus grandes consuelos en llevar a su hijo lejos de Israel había sido que por lo menos iba a aprender Inglés. Ahora se dio cuenta de que mientras ella estaba en la escuela todo el día, Eli se oye menos Inglés en Brooklyn que él tenía en el kibutz. Y ella no quería que él crecía para leer las palabras de Shakespeare o Thomas Jefferson como lengua extranjera. Dean Victor Ashkenazy un hombre de anchos hombros que parecía más como un entrenador de fútbol se acercó al podio. Él sonrió a su público, que consistía en una docena de hombres y la mitad como muchas mujeres, a continuación, pronunció palabras que Deborah Luria nunca había soñado que ella escucharía hablado con estudiantes rabínicos: "... Señoras y señores"

¡Qué largo y arduo camino que había recorrido para llegar a este momento. "Antes de que se convirtió en un título honorífico," continuó el decano, "la palabra Ebb 'significa simplemente' leacher. ' Curiosamente 290 suficiente, sólo tomó en su significado moderno en la época de Hillel, que era por supuesto contemporáneo con el ministerio de Cristo .... " Sin embargo, otra palabra Deborah nunca imaginó que escucharía en un seminario judío. "En el Evangelio de Marcos, cuando Pedro ve una visión de Jesús hablando con Elías y Moisés, se dirige a su líder como" rabino ". Y hablando históricamente, los otros dos ilustres judíos no podían reclamar el mismo título ". El decano hizo una pausa, observando los rostros que tenía delante. "Un rabino no tiene privilegios sacerdotales. Él no es un intermediario entre Dios y el hombre. Él no puede conceder la absolución que es sólo en las manos del Todopoderoso. Él puede ordenar a nadie. Pero debe imponer respeto. Porque él es, ante todo, un profesor. Y es su impresionante deber de actuar como un dechado de comportamiento terrenal y en el temor de lo Divino. "Permítanme repetir una broma muy antigua, que es tan dolorosamente cierto hoy como lo fue cuando lo escuché cuando era niño. "Varios matronas están sentados en la playa en la Florida jactarse de los logros de sus hijos. Se dice con orgullo que su hijo es un cirujano. Otro se jacta de que el suyo es un abogado de éxito, y así sucesivamente. "Finalmente, llegan a la señora Greenberg. 'Así que no, ¿qué pasa con los niños?' , preguntan. Y ella responde: "Bueno, mi hijo es un rabino. '

"En lo que todas las mujeres gimen, y uno se compadece, '(6 varían, lo que es un trabajo terrible para un buen muchacho judío.'" Su audiencia sonrió, compartiendo esta verdad incómoda. "Por supuesto," el decano agregó rápidamente, "hoy también es un trabajo terrible para una buena chica judía. Y me temo que el" trabajo "designación es ~ muy apropiado. "La tarea casi imposible de un rabino es tratar de mantener a sus compañeros de Judios de ceder ante el agotamiento de mantener una identidad en un mundo no-judío, de ser una minoría que quiere seguir siendo uno. Por no hablar de la pura presión de tratar de hacer el bien en un mundo en el que el mal no sólo existe, sino como Dios le dice a Isaías en el capítulo cuarenta y cinco, versículo siete, Él mismo lo crearon. " Actos de Fe 291 Se acercó a la parte delantera del atril para estar más cerca de sus oyentes, y habló en tonos más suaves, casi confidenciales. "Eso va al meollo de la cuestión, ¿no es así? "Para el resto de sus vidas, no sólo día pasará cuando no acerca alguien Judio o gentil e hice la pregunta existencial más difícil que un hombre o mujer de Dios jamás enfrentar:" ¿Por qué nuestro amoroso, justo, misericordioso Dios También creó el mal? ' "Este es el problema que Job no podía comprender. Tampoco las víctimas del Holocausto o sus sobrevivientes. Nuestra tarea como rabinos entonces es enseñar a los hombres y mujeres cómo vivir en este mundo imperfecto. "Sus estudios para el rabinato serán de dos tipos. Uno mira hacia atrás y asimilar la herencia de milenios de sabios, y pasándolo como una antorcha en una carrera de relevos antigua a la generación más joven. "El segundo, quizás más importante, es la función pastoral de una consejería clérigo moderna y reconfortante. Por encima de todo, que muestra la forma en las palabras de Miqueas," Para

hacer justicia, y amar misericordia, y humillarte ante tu Dios. ' "Te ofrezco mis bendiciones y buenos deseos." Deborah pasó la mañana con Moisés y la tarde con Jonás. A pesar de que había estado familiarizado con los textos de su lectura independiente, esta fue la primera vez que podía discutir libremente con un profesor y sus compañeros de estudios. Su profesor de Antiguo Testamento, Profesor Schoenbaum, era una línea dura reconoció que había votado en contra de la ordenación de mujeres y era conocido por este tipo de púas gratuitos como: "Incluso una mujer puede entender este concepto." Sin embargo, cuando en el primer día se hizo evidente que el conocimiento y la comprensión de Deborah superó sus compañeros de clase ', Schoenbaum concluyó las actuaciones del día con, "Yo creo que todos podrían beneficiarse de seguir al 292 / ejemplo de estudiante de la señorita Luria, que piensa como un verdadero Bocher yeshiva. "En otras palabras, un hombre. Al salir del edificio para ir a casa el primer día, fue recibida por su fiel mentor. "¡Qué agradable sorpresa", exclamó, corriendo a abrazarlo. "Yo sólo quería asegurarse de que todo iba bien", respondió su hermano. "Oh, Danny, me encanta. Quiero decir que he pasado toda mi vida la lectura de la Torá de las velas. Ahora, de repente, estoy en la luz del sol brillante, con personas que comparten los mismos valores." "¿Fue difícil?" preguntó, mientras tomaba su mochila pesada y la arrojó por encima del hombro.

"En comparación con un conductor de esclavos como usted, profesor Schoenbaum es un gatito." "Bueno," dijo Danny con humildad fingida. "Eso era todo parte de mi plan para que endurezca durante la batalla real. Tienes tiempo para una taza de café?" "Sólo uno rápido", respondió ella. Se sentaron en un café al aire libre y bebían capuchinos, como el prodigio reacios de Wall Street mansamente preguntó, "¿Ha tenido la oportunidad de hablar con él? Papá, quiero decir." "No, todavía no. No quiero apresurar las cosas." "Sí, sí", dijo Danny, tratando de disimular su decepción. "Supongo que es la estrategia correcta. Es sólo que me gustaría saber si... Necesita algo." "Para ser franco," ella respondió: "Creo que lo que realmente necesita es tiempo. Pero voy a trabajar en él, te lo prometo." "Y mamá?" persistía. "¿Has averiguado si hay algo que podría conseguir con ella?" "Bueno," Deborah sonrió "Creo que tostador. Pero al principio puede sospechoso si de repente apareció esperar hasta su cumpleaños y que regalo? "

ella fantasea con un horno parecer terriblemente en la cocina. ¿Por qué no podemos darle a ella como un

"Está bien... Bueno... Seguro", dijo Danny, que parecía nervioso y nervioso. "Pero yo quería hacer algo más. Lo que realmente quería era comprar los que bungalow ACTOS DE FE 293 siempre alquilado en Spring Valley. Usted sabe, por lo que puede usarlo cuando quieran. "Hizo una pausa y luego confesó:" Como cuestión de hecho, yo ya he comprado. " Deborah cogió la mano. "Danny," dijo suavemente, "tratar de ser paciente. Creo que no se puede comprar el amor del Padre." "Sí", su hermano respondió con amargura. temía."

"Eso es lo que me

"Dime," preguntó ella, tratando de levantar su estado de ánimo, "¿qué hacer con uno mismo todo el día?" "Bueno", respondió, "mis admiradores en McIntyre y Alleyn me han puesto en marcha con mi propio escritorio y secretario, y me están patrocinando para que pueda tomar la prueba del corredor oficial en el Instituto de Finanzas." "Ah", sonrió Deborah. "Así que usted es un estudiante de nuevo?" "Sí, estoy disfrutando de esa parte. Desafortunadamente, todos están de tratarme como el Oráculo de Delfos esperando religiosamente para mi próxima predicción. Esperemos que voy a aprender lo suficiente para saber lo que estoy haciendo. En cualquier caso, no tengo comprado un ordenador que necesito toda la inteligencia que pueda conseguir ". "Debe estar muy ocupado." "Yo no soy", respondió malhumorado. "No disfruto sólo viendo mi dinero gana interés. Tengo un apartamento de seis habitaciones en la Quinta Avenida y cinco de ellos están vacíos. Por alguna razón no puedo ni comprar amigos." "¿Has visto Beller?" "Sí, me los llevé a cenar la otra noche. Él me miró con un psiquiatra ...." "¿Y?" "En vez de explorar mi psique, el chico me preguntaba por consejos de valores." "¿Es una broma?" , preguntó. "¿Me estoy riendo?" Él la estudió con una wan sonreír y le preguntó: "Es fastidioso como de aquí a Brooklyn. ¿No le gustaría y Eli vengas a vivir conmigo en Manhattan? Quiero decir, me gustaría contratar a un ama de llaves o cualquier cosa que quisieras." Deborah tenía muchas ganas de decir que sí, pero que necesitaba tiempo para pensar en dejar el abrazo de los padres que ella acababa de recuperar. 294 "Danny... Eli en un bonito grupo de juego dirigido por dos chicas israelíes. No quiero a él arrancar de nuevo. Me

gustaría vivir en casa un poco más de tiempo." El tono de Danny se volvió más asertiva. "Hey, hermana grande, no puedes manejar a romper su cordón umbilical recién descubierta? Realmente no piensas que creo que es un grupo de juego de Eli que te mantiene en casa, ¿verdad?" "No," dijo ella, bajando los ojos. "Estoy un poco avergonzado de admitirlo, pero algo en mí todavía tiene hambre de aprobación de papá." Danny asintió y confesó en un susurro: "Entiendo. Que ya somos dos." De repente, consciente de sí mismo, echó un vistazo a su reloj. "Hey, se está haciendo tarde. Te acompaño a su coche." "Yo no tengo uno", respondió ella. "Oh, sí lo hace." La tomó del brazo al salir de la cafetería. Deborah sintió la extravagancia en el aire. "No", declaró, "no en otro de sus limusinas de bloques de largo." Danny sonrió. "Sólo me gustaría que fuera. Pero yo no quiero que sepan que estamos aún viendo. Eso crearía demasiada tensión en el hogar. Así que he hecho un compromiso. Se llama Moe." "¿Qué?" Desde lejos podía ver un taxi amarillo estacionado cerca de la esquina, con su conductor corpulento, con una gorra de cuero plano, inclinado en contra de ella. "Getta seguir adelante, chicos youse. Vamos a golpear todo el tráfico en el túnel." "Quién es ese?" Deborah preguntó. "Eso es Moe, su conductor amable y créeme que entrevisté montón antes de que yo lo elegí. Él te recogerá después de la escuela todos los días y llevarte a casa para que usted no tiene que colgar de una correa, y se puede ya sea estudiar o descansar ". Deborah fue tocado. "Danny, usted no tiene que me echarse a perder."

"Pero me muero de ganas de hacer algo por ti, Deb. Al menos déjame darte Moe." Actos de Fe 295 Deborah abrazó cariñosamente a su hermano y le susurró: "Gracias, Dan." "Hey, ctmon," Moe instó. "Otros cinco minutos, vamos a necesitar un helicóptero." Él abrió la puerta y se quitó el sombrero. Como Deborah entró, pensó para sí: Si Danny sólo había escuchado el discurso de Dean Ashkenazy, sabría que estaba actuando como un modelo propio de la bondad, la generosidad y el amor. Deborah iba a pensar en su hermano de pie por sí sola en el balcón, mirando el carnaval de las actividades en los amantes de Central Park que se sientan en los prados de hierba, ancianos paseando, jóvenes trotar, personas de mediana edad que se mueven a una marcha en algún lugar entre los dos y ser un parte de ninguno de ellos. ¿Por qué estaba tan sola? , se preguntó.Sin duda, un niño que no podía pensar en él como un hombre hecho y que una vez había tenido esas ganas de vivir que podría haber encontrado amigos si él realmente quería. ¿Por qué había exiliado a sí mismo de la vida normal? 44 Daniel ~ S sabio como es, incluso mi padre no puede hacer historia 11 repetirse. Durante dos años había estado suplicando a Deborah para vivir por su cuenta en Manhattan. Durante este tiempo yo había hecho una serie de llamadas de la suerte en el mercado, la predicción de la devaluación del dólar en el 73 y el alza de los futuros de jugo de naranja en el 74, y ahora era tan miserablemente rico que tenía un dúplex doce habitaciones para albergar mi soledad.

Incluso yo había propuesto a Deborah que divido mi apartamento para que pudiéramos estar a la vez cerca, pero independiente. Aún así, ella tercamente decidió permanecer en Brooklyn y conmutar a HUC cada día. Pero un incidente, un domingo, finalmente, la obligó a enfrentarse a los conflictos que se sentía acerca de la vida como una mujer adulta en la casa de sus padres. Ella había estado trabajando arriba en un trabajo final y estaba en camino para recuperar un libro de inmensa biblioteca talmúdica de papá, cuando a las afueras de su estudio, oyó el sonido de un joven niño recitando: "En el sombrero Ershten Got gemacht H'mmel ONU Erd . " Fue mi padre enseñando a su nieto las inmortales palabras del Génesis en el lenguaje medieval de Yiddish. Deborah se asomó, a la vez conmovido y consternado al ACTOS DE FE 297 ver a su propio hijo sentado en las rodillas de papá como una vez había estado estudiando Torá. Por un momento ella se alegró de que su hijo estaba disfrutando de un privilegio que nunca había tenido. Entonces, de repente, se dio cuenta de que nuestro padre estaba obsesionado con tener Eli revivir la experiencia del Papa conmigo. En el momento en Papa fue a su gira habitual domingo de las clases de yeshiva y estaba segura de que no podía ser escuchada, Deborah me llamó para decir que se estaría moviendo en mi casa esa noche, al menos hasta que pudiera encontrar algo de su propia. Ella estaba más satisfecho que sorprendido cuando le dije que de la locura, o más probablemente el optimismo ya había solicitado el permiso para las obras de construcción que crearía apartamento 1505-A de la "costilla" de mi propio lugar. Puesto que, Yo le informé felizmente, ella ya no tendría la ayuda de mi madre como cocinera y niñera (algo que

posteriormente hizo ver como otra fijación adolescente prolongado), ella se alegra de saber que yo también la había encontrado un ama de llaves adecuadas . La matrona señora Lucille Lamont, aunque oriundo de Birmingham, Alabama, había estado cocinando kosher durante casi cuarenta años. Desde el punto de vista gastronómico, Eli soportaría ningún choque cultural. Como ella me lo dijo esa noche, tanto papá y mamá estaban molestos en su repentina decisión de salir y tomó un pequeño consuelo en su promesa de pasar tantos. Sábados con ellos como pudo. La tristeza en los ojos de mi padre había evocado un sentimiento de culpa que casi rompió su resolución. Al final, gracias a Dios, el instinto de mi hermana por la supervivencia reforzó su voluntad. En tres de la tarde Moe llegó con su taxi para ayudarla a mudarse Lock, Stock y triciclo. Una cosa sorprendente ocurrió cuando Deborah estaba empacando sus últimos libros de texto. Mamá apareció, aparentemente para ayudar, pero, como se vio después, para apoyar su decisión. "Créeme, mi hijo," dijo ella. "Nadie va a perder 298 Eli poco más de 1 Pero esto es lo correcto para usted. ¿Cómo, si es usted nunca va a "Ella vaciló. "Ir a... Qué, mamá?" Deborah exigió. "Usted sabe," mi madre tartamudeó, nerviosa y avergonzada, "vivir una vida normal." "Y lo que estoy viviendo ahora no es normal?" "No", respondió ella. "Usted no es casado." Aunque mi padre se había negado obstinadamente a preguntarle a dónde iba, ambos sabían muy bien. Mama incluso dio Deborah un mensaje para mí. "Asegúrese Danny lleva una capa caliente." PARTE IV

45 Timoteo Los hombres, veintiséis de ellos, yacían postrados en el frío suelo de piedra de San Juan de Letrán. Vestida de manera idéntica en nieve albas blancas, que parecían de lo alto como un racimo de capullos de lino. A pesar de que estaban en una alfombra, las piedras debajo aún ofrecían algún paliativo para sus mejillas ardientes, que habían sido calentadas por el verano romano y, avivadas por el ardor de las multitudes. Era el 29 de junio de 1974, la Fiesta de San Pedro y San Pablo, uno de los más santos en el calendario eclesiástico. De ahora en adelante, tendría un significado adicional para todos ellos. Este fue el día impresionante en el que iban a distanciarse de los mortales ligados a la tierra y casarse con sus almas a la eterna Iglesia. Entre los veintiséis eran cuatro de los cinco candidatos IrishAmerican (George Cavanagh había sido ordenado el año anterior). Los familiares habían viajado desde tan cerca como Nápoles y en cuanto a las Filipinas para ver esta ceremonia. Sin embargo, entre el gran contingente de familias estadounidenses se reunieron para tomar el sol en la gloria de ellos hijos y sobrinos ", no había nadie presente para tomar orgullo personal en Tim. En cierto modo, él prefería vivir este momento por su cuenta. Para eso era cómo iba a afrontar el resto de su 30Z la vida.Empresa que su novia sería la Iglesia. En privado él sabría ella por su verdadero nombre: la soledad. Todo en rojo, en un trono de tres pasos por encima de ellos, se sentaba el celebrante principal, Emilio Cardenal Auletta, Prefecto de la Congregación para la Educación Católica. Fue un honor especial para estos jóvenes, uno que señalaban que estaban especialmente apreciados por la aristocracia de la Santa Sede.

Después de que el Evangelio de la Misa de ordenación, los candidatos se presentaron al cardenal y por el tiempo final se les preguntó sobre su dedicación y buena disposición. Luego se arrodillaron, cabezas inclinadas, como en grava, tono estentóreo Padre John Hennessy, rector del Norte Colegio Americano y hoy (Cerin ~ nombres, pide que servicio

oniere maestro de ceremonias dio lectura a sus y se volvió a Su Eminencia. "Santa Madre Iglesia le ordenar a estos hombres, nuestros hermanos, para el como sacerdotes."

"¿Es usted juzga a ser dignos?" preguntó el cardenal. "Tras una investigación entre el pueblo de Cristo y por recomendación de los interesados en su formación, testifico que han sido hallados dignos." Como Tim arrodilló, el cardenal puso sus manos suavemente sobre su cabeza. En el silencio que siguió, algo muy dentro de él comenzó a moverse, y poco a poco a un crescendo, como cada uno de los otros sacerdotes oficiantes, a su vez le bendijo con la imposición de manos. Paradójicamente, fue la más física y el momento más espiritual del día. Los que ya habían sido a su vez tocado por la mano de Dios ahora que pasa sagrado honor a Tim. Era una manera de decir, todos somos hermanos ahora. Después el cardenal Auletta cantó la Oración de Consagración, los sacerdotes que asisten investidos rápidamente los candidatos con estolas y casullas rojas. Ellos que habían comenzado el postrado mañana, blanca como crisálidas, se habían levantado como mariposas recién nacidos en el carmesí de la Iglesia. Ahora que tuvieron el privilegio de estar en cualquier lado del cardenal y concelebrar la Misa. ACTOS DE FE 303 Mientras caminaba en la última procesión por el pasillo central y vio a los invitados, parientes y amigos todos en

lágrimas, a pesar de su determinación Tim preguntó a sí mismo, que está llorando por mí? Si la ceremonia había sido solemne, el epílogo fue nada serio. En el North American College, corchos y flashes aparecieron como Asti Spumante vierte con tanto gusto que muchos una taza atropelló. Entre los prelados norteamericanos que habían hecho un viaje especial para la ordenación era patrona de Tim, Francis Mulroney, el ex obispo de Brooklyn, quien recientemente había sido elevado no sólo para el Arzobispado de Boston, pero también había sido honrado con el sombrero rojo de cardenal . Como Tim intentó proferir felicitaciones, Su Eminencia respondió: "No es un poco de ella, muchacho. Son ustedes los que merece la alabanza es. Y estoy encantado de que ha decidido mover el centro y continuar sus estudios." Tim sonrió. "Estoy seguro de que Su Eminencia utiliza un poco de influencia para arreglar el generoso burse recibí." "Era lo menos que podía hacer. Te va a encantar en la Gregoriana, Tim. No tengo que decirte que la institución ha producido más cardenales y papas que Harvard tiene senadores y presidentes. Por cierto, ¿sabe usted cómo nuestros colegas europeos se refieren a la Ponti ~ cia Universitas (7regoriana? " "Sí, Su Eminencia. Ellos lo llaman 'El Pug.' Eso es muy divertido a la Oído americano ". "Sí," Mulroney rió en señal de asentimiento, "Sobre todo el oído Brooklyn." "Usted no es por casualidad, en referencia a mi carrera como un matón, ¿verdad?" Tim bromeó.

"No, por supuesto que no", respondió el cardenal. "Aunque Padre Hanrahan solía hablar de su gancho de izquierda con algo que bordea peligrosamente en la adulación." Una vez más, Tim fue impulsado a pensar, que parecen saber todo sobre mí, todo lo El recién ordenado Padre Timoteo Hogan salió en los jardines del Colegio Norteamericano, alto 304 por encima de la Ciudad Eterna. Y en lo que debería haber sido el día más feliz de su vida, miró al cielo y le preguntó con el corazón dolorido, oh Señor, ¿cuánto tiempo debo servirte antes de aprender la verdad de lo que realmente soy? - 46 TIRN o tu "El bromo Hogan, sobretensiones." "Anuncios?` M, "Timoteo respondió mientras se levantaba de un salto. A esas alturas ya se había acostumbrado a la lengua latina, no sólo para las conferencias, pero para el diálogo en el aula. Cinco mañanas a la semana durante los últimos dos años, Tim había subido la escalera de mármol de la mano izquierda del edificio principal de la Gregoriana a la sala de conferencias en el primo piano. Aquí, 08:30-12:30, él y casi un centenar de compañeros de clase, todos sentados en pequeñas mesas de madera, había asistido a los cursos requeridos para la Licenciatura en Derecho Canónico. Algunos de sus cursos trataron con la filosofía, la teología y la historia de Derecho Canónico. Pero esencialmente su atención se centró en una palabra-por-palabra laboriosa, frase por frase, el examen sección por sección de la masiva "Textus", conocido oficialmente como el Codex siendo enrollada Canonici. "Domine Hogan."

Tim levantó la mirada hacia el profesor Patrizio di Crescenza, SJ "Nobis Dic, Domine," el profesor continuó: "matr impedimenta Habentarne ~ monii catho / icorum cum acatholicis baptizatis en corpiño nostro2" ¿Especifica nuestro Código ningún obstáculo para el matrimonio de un católico y un bautizado no católico? Tim respondió sin vacilar, "Itaque, Domine. Codex nester valet pro omnibus o ~ aptizatis et ma impedimenta 306 trimonii envió pluria. "Sí, Padre. Nuestro Código se aplica a todos los que están bautizados, y los obstáculos para tal matrimonio son numerosos. "Optime," Padre di Crescenza exclamó, mientras se volvía su mirada a otra parte para seleccionar a otro estudiante a enumerar algunos de los impedimentos específicos al matrimonio de mentes verdaderas pero diferentes iglesias. Tim no pudo evitar preguntarse por qué la jerarquía católica romana daba por sentado que tenía jurisdicción sobre todos los cristianos. Nada de esto fue fácil ir. En más de una ocasión, cuando Tim estaba memorizando los matices de una Constitución Apostólica, pensó, A veces me gustaría que tuviéramos un caso interesante como un zorro que comieron pollos de alguien. Cualquier cosa remotamente relevante para la vida cotidiana. Le recordó una conversación de hace mucho tiempo que había tenido con Danny Luria, ya que los dos viajaban en el metro de Brooklyn a Manhattan. El estudiante rabínico joven había ofrecido algunos ejemplos de la legislación sutilezas en ciertas partes del Talmud. El texto Tim tenía en la mano era casi un largo de mil páginas, que establece dos mil cuatrocientos catorce Cánones algunos de los asuntos más arcanos todo lo cual se requeriría saber de adentro hacia afuera por el momento de los exámenes escritos y orales para el licenciado. Algunos eran reglas que todo sacerdote debe aprender con el fin de servir a una parroquia. Por ejemplo, el tema de las nulidades de no consumación del matrimonio.

Y sin embargo, en la comisión de éstos a la memoria, Timothy se preguntó acerca de la consumación opuesto hipotética sin matrimonio. O por lo menos, sin ceremonia. ¿Podría Dios santificar un matrimonio consagrado simplemente por el amor? "De impedimentis matrimonii clericorum," Sobre el problema del matrimonio sacerdotal de un excelente si tema de tesis peligrosa, Padre Hogan. Pero si alguien puede hacerle justicia, es una mente como la suya, "Profesor di Crescenza pronunciado, hablando italiano ahora, ya que Tim había venido a verlo durante sus horas de oficina. Actos de Fe 307 Una de las mayores satisfacciones del anciano erudito era que se le había permitido enseñar más allá de la edad de setenta años, lo que significaba que aún podía disfrutar de la estimulación de contacto con mentes jóvenes y brillantes en el caso de Tim, que había decidido, uno brillante. "Es un territorio que, después del Concilio Vaticano II, necesita un poco de recharting. Sé que va a producir algo muy valioso, Padre Hogan." De repente, por detrás, Tim oyó la voz de un hombre irascible anticuada abordar Padre di Crescenza. "Patrizio, hobesne istas aspirinas americanas 'Dalet kaput Mini terr ~ biliter." Tim volvió y reconoció de inmediato la cara arrugada asomándose por la puerta. Padre Paolo Ascarelli SJ, fue el oficial de América Scribe, uno de los miembros de más alto rango de la Casa Pontificia. Una vez más el profesor respondió en italiano. "Lo siento mucho, Paolo, todo lo que tengo es la aspirina italiana ordinaria. Te di mi última píldora milagrosa el lunes." "Oh, el trabajo del diablo", el anciano respondió, haciendo una mueca mientras sostenía su cabeza dolorida. "Tengo una agonía cerebral que sólo algo así como Excedrin puede curar. ¿Cree usted que tal vez podríamos llamar a la Embajada de Estados Unidos?"

Como su profesor sonrió con indulgencia, Tim interrumpido. "Tengo un poco de Bufferin, Padre, si eso va a ayudar?" "Ah," el sacerdote exclamó, "que ha sido enviado desde el cielo, joven. ¿Cuál es su nombre?" "Timothy Hogan, padre. Desafortunadamente, de la botella en mi habitación." "¿Dónde estás Lodging?" Humildad."

preguntó el anciano. "En la Vía de la

"Ah... 'La calle de la humildad." Pues bien, si usted está tan en forma como se mire, es probable que no te llevará más de unos pocos minutos a prisa y volver. Gracias de antemano ". Padre di Crescenza disparado una rápida mirada a su alumno, tratando de telégrafos el mensaje: Usted realmente no tiene que disfrutar este hipocondríaco. 308 Pero Timoteo respondió: "Por supuesto, Padre Ascarelli. Puedo hacerlo en muy poco tiempo." "Espléndido, espléndido," Llamó después de Tim, que puerta, "Y en caso de que botella de San Pellegrino

siervo sufriente de Dios respondió. ya estaba a medio camino de la tal vez venir a través de una en el camino de regreso..."

Menos de diez minutos después, un aliento, Timothy Hogan puso un pequeño frasco de plástico de Bufferin y una botella grande de agua mineral en la mesa de seminario. El propio profesor ya se había ido. Era su rutina nocturna de caminar la distancia considerable de la Universidad Gregoriana a la periferia lejos de San Pedro y el número cinco Borgo Santo Spirito, la sede de los jesuitas. "Siéntese, siéntese, el padre Hogan," Padre Ascarelli mandó, al pasar por el ritual de tomar el dolor de cabeza remedio. "Quiero conocerte mejor. En el corto espacio que estabas ausente, su profesor nunca dejó de cantar sus alabanzas. Rara vez escucho Patrizio ha entrado en años, ya sabes, pero que dejó de parlotear tiempo suficiente para mostrarme algo de su trabajo escrito. Es sobresaliente ".

"Gracias, Padre," dijo Tim, tanto avergonzado y contento. "Por supuesto que tienes un camino por recorrer antes de que usted es un Doctor en Derecho Canónico," Ascarelli advirtió. "Pero el latín es absolutamente espléndida. Me atrevo a decir si no hubieras sido entrenado en los Estados Unidos que estaría casi a mi nivel por ahora. Perdona arrogancia de un hombre viejo, pero no creo que realmente se puede aprender el idioma de Cicerón en cualquier lugar, pero dentro de eco distancia del Foro Romano ". Él suspiró teatralmente. "¡Qué lástima lo de Vaticano II. Todo hecho pero mi posición una vez honrado-obsoleto. Gracias a Dios que todavía emiten bulas papales, encíclicas y cartas de cita en latín, o que habían probablemente me han puesto en un hogar para los verbos irregulares . " Timoteo sonrió. "Dime," el escriba le preguntó con un brillo en sus ojos, "¿crees Nuestro Salvador sabía latín?" Un CTS de FA I th 309 "Bueno", respondió Tim cautela, "Él podría haber declarado su caso con el poder de Poncio Pilatos en la lengua romana. Ciertamente, Eusebio registra una conversación entre el emperador Domiciano y algunos de los parientes de Jesús." "Así que lo que hace!" exclamó el anciano con fruición, "Historia Erclesiastica 3:20. Usted tiene un buen punto ahí, Timoteo", exclamó, y añadió cordialmente, "Tenemos que hablar de nuevo." "Espero con interés a la misma," Tim respondió con igual calidez. "En ese caso", dijo Ascarelli, "me gustaría} cueva con una muestra de nuestra pequeña charla." Él puso sus manos arrugadas sobre la mesa y arrastró cansinamente a sus pies. "Toma," dijo. "¿Qué?"Tim reaccionó con asombro. El escriba estaba señalando el frasco de pastillas que le había dado. "Todos eran tuyos para siempre," Tim protestó.

"Lo sé, lo sé," dijo el anciano con una sonrisa. "Pero si se toman de vuelta, voy a tener una excusa para enviar a usted para que podamos charlar un poco más. Gracias. Me siento mucho mejor. Ruega por mí." Antes de que un Timoteo desconcertado podría responder con, "Y tú para mí", el viejo sacerdote había desaparecido. Con el paso de los meses, los dolores de cabeza del padre Ascarelli parecían aumentar, lo que exige más y más de las visitas de Timoteo a su apartamento en el Governatorio, un gran edificio de senderismo dentro del Vaticano. De vez en cuando, el anciano le preguntaba Tim para hacer una copia limpia de cualquier documento que acababa rendido. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que él casualmente añadió: "Y si ves un lapso retórica aquí y allá, no dude en corregirlo. Recuerde," dijo con un guiño, "sólo los papas son infalibles." En la primavera del año, los dos habían establecido una relación que trasciende no sólo la aspirina, pero América también. Era lo más parecido a una relación padre-hijo que Tim había conocido. No había nada que él sería 310 no lo hacen por el escribano papal, y, quizás más importante, el sentimiento era mutuo. "Soy demasiado viejo para este trabajo, Timoteo", se quejó una tarde, en sus tonos habituales de mal humor. "Pero Su Santidad confía en nadie más que yo a latinización sus palabras. Es una carga demasiado grande, así que tuve que ofrecer mi renuncia." "¿Qué?" "Oh, no fue aceptado, por supuesto. Yo no lo he hecho si hubiera pensado que había la más mínima posibilidad. Pero lo hice recibir una concesión, es decir, el permiso y estipendio para contratar a un asistente. ¿Tiene usted alguna idea quien debo seleccionar? " Los dos hombres sonrieron el uno al otro. "Tengo una tesis para terminar," Tim respondió tímidamente. "Sí, pero usted es joven y puede trabajar en él de noche, cuando los fósiles, como yo, están enterrados en sus camas.

Confía en mí, hijo mío. Si viven de acuerdo a la reputación antemano que te he dado, podrás cumplir sus mayores ambiciones terrenales ". "Y ~ ¿qué crees que los que podría ser?" Timoteo preguntó con cautela. Sin responder directamente a su pregunta, Ascarelli respondió: "Como yo lo veo, el mayor placer en la tierra es cenar en la mesa del pontífice." Misteriosamente, añadió, "No son la vulgar costumbre Tipo italiano ". "¿Qué, padre?" Tim preguntó genuinamente perplejo. "Los vinos, por supuesto. Son francés. Naturalmente, como italiano Deploro la deserción del Papa Clemente V. Pero cuando el papado regresó finalmente de Aviñón a su legítimo hogar en 1377, que trajo de vuelta de barriles de los mejores Borgoña . Y pontífices han seguido mirar hacia el norte para las uvas más bendecidos de Dios. Expe ~ para crepe, que vale la pena trabajar. Buenas noches, mi hijo. " A pesar de ánimo de su mentor, en su camino de regreso a la Vía de la Humildad, Tim se quedó en la Piazza Navona, la contemplación del gran espectáculo de canto, la risa de las mujeres, y el tintineo de vasos. Miró a los romanos perennemente festivas, y se preguntó si todo lo que había jurado a abandonar la pena el sacrificio. 47 Timoteo PONTIFICIA UNIVERSITAS GREGORIANA Romae AD DOCTORATUM CONSEQUENDUM EN FACULTATE IURIS Canonici (especializaciones Cum en lurisprudentia) RP TIMOTHY HOGAN

Publice DEFENDET DISSERTATIONEM. DE IMPEDIMENTIS Matrimonii Clericorum (Director Prof. RD Patrizio di Crescenza) DIE VENERIS 26 Maias 1978 HORA 16 EN AULA MAGNA En cuestión de meses, de facto si no de jar ~ Tim había convertido en el 1 papal América Scribe, y Padre Ascarelli, el titular nominal de esa oficina, sirvió simplemente como su editor. Pero cuando sus manuscritos fueron devueltos sin el más mínimo anotaciones gramaticales o críticos, Tim comenzó a preguntarse si el escriba estaba leyendo en absoluto. 312 Finalmente se armó de valor para pedir su mentor. "Timoteo, mi querido muchacho," Ascarelli respondió, "¿por qué debo perder mi vista no estudiar una carta de nombramiento de un nuevo obispo en Texas, cuando no te entiendo nada, pero el hecho de que él está cambiando su sombrero de diez galones petaso decem capax congiorum para una mitra? Prefiero pasar el tiempo de redactar un artículo para Latinitas en mi estrategias para el juego de fútbol de pita pulsanda pede Americana Americana ". Envío de diversas comunicaciones papales importantes para todas las partes del mundo tuvo un doble efecto sobre Tim. En primer lugar, le hizo apreciar la longitud, la latitud y la magnitud de la población católica. También ofreció una muestra de lo que se sentía al enviar comandos a un lugar como, por ejemplo, Sri Lanka, y saber que serían obedecidas sin la menor ambigüedad. Pluma del Papa podría alterar el destino de millones de un solo golpe. En algún lugar entre encíclicas y cartas de nombramiento, Tim logró estudiar para sus exámenes, y pasar a todos con distinción. Cuando él y Ascarelli estaban rematando una noche de trabajo, es decir, su trabajo con un vaso o dos de grappa, Tim sería tener cuidado de no excederse, pues todavía tendría que volver a la bicicleta la Vía Dell'umilta estudiar y

escribir, mientras que Ascarelli y presumiblemente el resto del Vaticano dormían. Aunque el propio edificio de la universidad era un antiguo convento del siglo XVII, algunas pruebas de la modernidad se pudo encontrar en su pequeño pero bien equipado gimnasio. Y puesto que ninguna cantidad de trabajo duro deshacerse de Timoteo todas sus energías, que podía a veces puede encontrar en dos o tres de la mañana en la máquina de remo. Para distraerse de otras preocupaciones, que había creado un desafío: un viaje imaginario desde Italia a Nueva York. Cada noche iba a registrar el número de millas que había remado, con la esperanza de llegar a dos mil por el final de su primer año. Una noche, mientras Tim estaba sudando su camino hacia las Azores, una voz del pasado no muy lejano se rompió el hechizo de su atlético auto-hipnosis. Actos de Fe 313 "Dios, Hogan, ¿qué estás haciendo, tratando de darse un ataque al corazón?" Fue George Cavanagh, que tenía desde hace mucho tiempo en una tarde caliente en Perugia confió en Tim su caída en desgracia. Ahora él parecía transformado por el alzacuellos que llevaba en una figura extrañamente imponente. Tim no obstante gimió para sus adentros. Él había sido relevado de no ver a George durante más de un año. Cavanagh fue un recordatorio doloroso de su última tarde con Deborah hace mucho tiempo. "Deberías estar durmiendo," Tim respondió con un grito ahogado. "¿Cómo puedo yo duermo cuando mi modelo a seguir es todavía despierto?" George sonrió mientras se sentaba en uno de los bancos acolchados, cogió una pesa de gimnasia, y desultorily comenzó a encresparse el brazo en una aproximación de ejercicio. "En serio", continuó, "no estoy siendo sarcástico. Yo te admiro, Hogan. Usted es una especie de genio táctico. Quiero decir, he oído que elogió como un defensor de la izquierda, la derecha, los conservadores, y el avant-garde. Usted es un verdadero maestro de romanita ".

Tim aceleró su golpe y empezó a respirar con dificultad, aspirando el aire con un silbido pulmonar. "No me digas que no sabes lo que es romanita, Hogan," Cavanagh continuó. "Es el secreto del éxito en la sociedad del Vaticano. La capacidad de enigma endulzar con encanto. Si Maquiavelo estuviera vivo hoy, él probablemente escribir un libro acerca de usted." Tim miró. "Vamos," dijo George, su tono ahora uno de admiración sincera. "Palabra de ello es que Fortunato de usted invitado a impartir un seminario en Derecho Canónico." Tim remando sin comentarios como George siguió a la sonda. "Palabra también dice que usted lo ha rechazado. ¿Qué es exactamente lo que vas a hacer?" "¿Por qué no me lo dijiste, Padre Cavanagh? Parece que sabes todo ya." "Bueno, todo lo que he oído es que usted ha solicitado un puesto pastoral de vuelta en los Estados Unidos. Sé que 'el trabajo en el campo' 314 se ve bien en tu currículum Pero, ¿estás seguro de que es la decisión correcta para salir de Roma, justo cuando su estrella va en aumento? " "Soy un sacerdote, no un político", dijo Tim airadamente. George se levantó. "Lo siento, Hogan," dijo con exasperación no disimulada, "Yo sólo soy pésimo en la humanidad, también conocida como servilismo artístico. Pax Tecum." A finales de la primavera, Tim concluyó su tesis. La defensa se fijó para la cuarta semana de mayo, bajo la égida del Padre Angelo Fortunato, el Decano de la Facultad a sí mismo. "Es un gran honor", aseguró Tim Ascarelli. "Yo, por supuesto, voy a estar presente. Lo que me recuerda, no he recibido mi invitación." "Para la Defensa?" Tim preguntó con sorpresa.

"Por supuesto que no. Eso es abierto al público. Me refería a la recepción en su honor." "Me temo que no hay una sola", respondió Tim. "¿Estás loco, ~ g / io mio?" Ascarelli regañó. "O estás tratando de mantener un anciano de una comida decente?" "En verdad, Padre, no hay partido" "Aha," el escriba replicó, sacudiendo un dedo admonitorio. "Ellos simplemente no han dicho aún. Pero les puedo asegurar, cuando Dean Fortunato preside un Defensa, una celebración fastuosa siempre sigue." Las palabras del escribano fueron proféticas. Cuando Tim regresó a la universidad un poco después de la una de la mañana, se encontró con un sobre se deslizó debajo de su puerta. El escudo de armas de la parte posterior de oro en relieve llevaba el lema Civitas Dei est patria mea La Ciudad de Dios es mi verdadera patria. Tim lo abrió. En magnífica caligrafía, en un papel con membrete estampado Cristina, Principessa Hola Santiori y con una dirección apropiada noble cerca de la colina del Palatino, leyó: Mi querido padre Hogan, Perdona mi atrevimiento, pero muchos de sus logros han tomado alas y volado sobre los muros del Vaticano, que siento que ya te conociera. Actos de Fe 315 Mi buen amigo Dean Fortunato me dice que su "Defensa" (que estoy seguro va a ser más de un elogio que un interrogatorio) se llevará a cabo en el vigésimo sexto de este mes. Según tengo entendido, nadie de su familia será capaz de cruzar el Atlántico para esta ocasión, y por eso me tomo la libertad de proponer una recepción y cena en su honor en mi casa. Si encuentra mi propuesta aceptable, por favor déme los nombres de los amigos con los que le gustaría compartir la celebración de su doctorado. Muy atentamente,

Cristino di Santiori Tim sonrió con placer, entonces encendió la placa caliente para hervir el agua para el café. Había mucho trabajo que queda por hacer antes de que el sol se asomaba sobre la colina del Esquilino. Fue sólo a las seis de la mañana cuando se despertó después de dormir unas escasas tres horas para celebrar la misa de la mañana que el significado de la carta comenzó a hundirse en. Los Santioris eran distinguidos miembros de lo que se conocía en Roma como la necesidad anstocrazia "la Nobleza Negro." Estas fueron las familias de laicos que habían sido durante siglos príncipes influyentes de la corte papal, el llamado "Privado chambelanes de la espada y el cabo." Algunos tenían derechos hereditarios en las ceremonias papales. Dinastías como la Serlupi Crescenzi, que había servido como Maestros del caballo durante siglos. O el clan Massimo, quien ocupó el cargo hereditario de Director General de Correos. Pero el Santioris reclamó una distinción aún mayor. Habían servido como Grandes Maestros de la Sagrada Hospicio, el rango más alto de un laico podría lograr en la corte papal. Quizás la señal más significativa de su verdadera nobleza fue el hecho de que sus nombres nunca aparecieron en la prensa. Cuando dieron una fiesta que no se informó. Cualquier persona digna de conocer, habría sido invitado, y que excluye el Cuarto Poder. 316 Como Tim estaba sentado en un rincón del refectorio, spooning pensativamente cornflakes, George Cavanagh apareció. "¿Puedo unirme a ustedes, Padre Hogan?" Tim levantó la mirada, tratando de disimular su fastidio, y respondió con desgana, "Sé mi invitado." George, que ya se había sentado, sorprendió a Tim por su aparentemente genuina cordialidad. "Hey, escucha, Hogan. Sé que es abierta a todo el mundo, pero ¿tendría usted nervioso

si me presenté en su defensa? Quiero decir, a lo largo de los años que te he Needled mucho. Me preguntaba si mi presencia pondría que fuera. " "No, eso está bien," contestó Tim. "Nada me haría más nervioso de lo que ya estoy." "Gracias. Espero no entender una palabra." Movido por este gesto de amabilidad, Tim correspondida inmediatamente. "George, no va a ser un partido poco después..." ' "Santiori?" George sonrió, abriendo mucho los ojos con impaciencia. "Sí". "Gracias. Esperaba que me lo pedirías." Aunque su resultado no estaba en duda, sin embargo, no había un aire de suspense en la tesis de Defensa de Tim. El Aula Alagna estaba lleno de estudiantes, profesores, y por lo menos en alguna parte de la multitud a la princesa de la Nobleza Negro con su séquito. Tim había llegado quince minutos antes del comienzo de la prueba, sólo para encontrar Padre Ascarelli ya presente. ", De mi audiencia tan anticuada que siempre tengo que sentarme en primera fila", declaró el antiguo jesuita, luego se inclinó hacia adelante para dar su protegido un consejo susurrado y un arma secreta. "Recuerda. A pesar de la formación de los que van a hacer las preguntas y también estar preparados para los idiotas. Sólo decir 'no pertinet' y moverse a lo largo. Nadie conoce este tema mejor que usted, ya que es más fresco en su mente. Dean Fortunato, por supuesto, plantea una consulta, pero será más como una oración para demostrar lo listo que actos de fe 317 es. Simplemente halagarlo acordando de todo corazón y proceder. " "Gracias, Padre," dijo Tim con una débil sonrisa.

"Ahora, toma esto," el anciano instó, presionando algo en su mano. De hecho, fue una barra de Hershey. "Uno de mis antiguos alumnos me envía cajas de Estados Unidos", explicó Ascarelli. "Son ideales para estimular la mente." Tim no pudo evitar reír de alegría ante este gesto excéntrico y voluntariamente devorado el combustible como Ascarelli observó con satisfacción. "Una última palabra," Ascarelli llamó cariñosamente como Tim se estaba alejando. "Estas serán sus últimas dos horas como estudiante. Disfrute de ellos." En cierto modo, era como la final de un partido de tenis. Timoteo hábilmente volea atrás docenas de diferentes preguntas: saques potentes, cuidadosamente colocado globos, y algunos como el viejo había predicho completamente fuera de los límites. Había incluso los aplausos, aunque era, por supuesto, en silencio, excepto por el murmullo ocasional de agradecimiento de un jesuita anciano en la primera fila: "... Génica ophme." Cuando todo terminó, el alivio de Tim estaba teñido con un toque de tristeza. Ascarelli tenía razón. Esta había sido su último momento de brillar como estudiante. La enorme Palazzo Santiori sentó en lo alto de la elegancia de la Via San Teodoro. Cada una de sus habitaciones de techos altos fue agraciado con magníficas obras de arte, algunos que datan de principios del Renacimiento, cuando los artistas habían trabajado bajo el patrocinio directo de la familia. "Esto es increíble", dijo Tim, de pie en el temor ante una representación de la Anunciación de Rafael. Él había preparado él mismo para cumplir los agentes del poder moderno, pero no estaba preparado para hacer frente a los viejos maestros también. "El Santiori siempre han tenido un ojo para el talento." La princesa era una mujer bajita y rolliza con el pelo gris y ojos que outsparkled sus muchas joyas. "Esta versión es anterior a la del Vaticano. Pero en realidad, cuando 8.3

viene a Raphael, que no hay tal cosa como el segundo mejor, no está usted de acuerdo? " "Oh, sí, por supuesto," Tim respondió rápidamente, preguntándose cómo se debe sentir para vivir en una casa que realizó tantos tesoros de incalculable valor. "Ven, Padre ¿puedo llamarte Timoteo? Permítanme presentarles a algunas personas fascinantes. Caiga sobre algún otro día y pasar todo el tiempo que quiera mirar pinturas." Tim siguió la principessa hasta las amplias escaleras de mármol de barrido. Sus tacones altos hace clic en cerca de sincronía con el rápido latido de su corazón. Después de otro tramo de escaleras, que salieron a un jardín en la azotea, iluminado por antorchas colocadas a intervalos a lo largo de la barandilla de hierro. La terraza ordenó una vista impresionante de la ciudad eterna. Desde este punto de vista se podía ver todo el foro romano iluminado por focos. Ojos de Tim permanecieron fijos en los restos nobles del Imperio, en parte porque no se sentía lo suficientemente digno para enfrentar la grandeza viviente que se arremolinaba en la terraza. El sonido de una voz familiar trajo a su atención de vuelta al presente. "Nunc est Bibendum, 'ahora es el momento de quaff,' como dice el poeta," oyó Padre Ascarelli declare. "Horace era un poeta verdaderamente romano, era que no?" Tim miró a su mentor y fue trasladado a acallar la risa. "Estás sin duda hacer un buen uso de la ocasión, el padre," él comentó, mirando a las flautas de champán del escribano que tuvo lugar en cualquiera de las manos. "Bueno," Ascarelli unió la risa a su costa, "a mi edad tengo que hacer todo lo posible para aprovechar el momento. Ya he bebido su salud, y tendrá de nuevo. Estoy agradecido de que usted tuviera la principessa me puso en su lista. Ahora puedo morir con un pedigrí impecable sociales ". "Cabo Noctem", dijo Tim calurosamente.

"Et al, pli," Ascarelli respondió y desapareció en un mar de eminencias. En ese mismo momento, Tim prometió que beba sólo min ACTOS DE FE 319 agua por vía oral por lo que recordaría cada rostro, sonido y sílaba de esta ocasión. . . en su honor. No obstante, se despertó la mañana siguiente con un dolor de cabeza. No de nada de lo que había bebido o comido, sino más bien, concluyó, a partir de grandes esfuerzos intelectuales de ayer una tarde de brillantes y una noche de ser brilló sobre. Había regresado a la universidad justo a tiempo para la misa matutina, luego subió exhausto en la cama y dormido durante el desayuno. Esa tarde, George se sentó junto a él en el refectorio. "Casi se podría haber sido elegido ayer por la noche, Hogan." "¿Qué?" "Según mis cuentas, había dieciséis Príncipes de la Iglesia y no todos Italiana tampoco. Cuando el cardenal arzobispo de París viene a brindar por ti, yo diría que no puedes encontrar todos los votos franceses sin mucho problema ". "¿Era realmente ahí?" preguntó Tim ingenuamente. Porque por ahora, él había aprendido a ignorar las referencias cáusticas de su rival a su ascenso en la escala eclesiástica. "¿Quieres decir que no lo viste? Probablemente estabas demasiado ocupado mirando a La Loren." "¿Qué?" "Vamos, que tendría que estar ciego para no darse cuenta gloriosa Sofía y su atento consorte Carlo. Estamos autorizados a mirar, ya sabes. ¿A quién se hable, de todos modos?"

Em extendió una mano sobre sus sienes palpitantes y dijo: "George, estoy tratando de recordar todos los que conocí, pero es imposible. Y no estoy bromeando. Puedes venir a mi habitación y ver la lista de lo que he escrito abajo " "Eso sí que es una invitación a no voy a dejar pasar," George reaccionó con entusiasmo. Más tarde, ya que se inclinó sobre el escritorio de madera de Tim comparando trozos de papel, George comentó con admiración no disimulada, "Esto es un rollo verdadero honor. ¿Sigue decidido a volver a Brooklyn y oír los adolescentes y ancianas diciendo sus confesiones?" 320 Eric Segal "Voy a San Gregorio," Timoteo respondió con firmeza. "Ahí es donde yo vengo." "Bueno." George se encogió de hombros. "Pero para alguien con sus regalos l no pensarían que era la mejor manera de servir a la Iglesia." "Bueno, ¿cuáles son sus planes?" Tim preguntó. "Sin duda, un cambio de carrera imprudente," George explicó, "pero yo he solicitado una asignación especial con los jesuitas en Argentina. Me imagino, probablemente voy a tener una mejor oportunidad de conseguir al Cielo si lo hago bien a los demás y no sólo bien por mí mismo ". "Eso es muy encomiable," comentó Tim sinceramente. "Para ser honesto, nunca pensé en ti como" "Altruista?" George no se ofendió. "Lo sé. Estoy a veces sorprendí a mí mismo por la creciente fuerza de mis sentimientos cristianos." La invitación vino en el mismo sobre casi pergamino con el sello Santiori. Mi querido Timoteo, Las flores que enviaste eran tanto extravagante e innecesario. Para la floración real en nuestro pequeño grupo fue tu auto extraordinaria. Todos mis amigos fueron cautivados por su encanto y sabiduría.

Sé que debe ser terriblemente ocupado en estos últimos días antes de su regreso a Estados Unidos, pero me pregunto si usted podría ahorrar el tiempo para llegar a la Villa para el almuerzo de este domingo. Voy a ser entretenido uno de mis familiares quienes estoy seguro de que disfrutará reunión. Fue firmado simplemente Crist '~ za. Esta vez no sólo cuatro de ellos estaban, sentados a grandes distancias unos de otros en la mesa-linened largo y blanco en el suntuoso Santiori comedor. La princesa, Timothy a su derecha, su hermana Ginlietta a su izquierda unos actos de fe 321 y, al final, un clérigo guapo, de pelo gris en sus midfifties. Fue presentado como el hermano menor del principessa, Gianni, pero Tim sabía exactamente cómo se le inscribió en el o Pontificia Annuar ~: Monseñor Giovanni Orsino, Secretario de Estado adjunto para América Latina. El hermano no fue menos cortés y encantador de la hermana. "Si no te importa," dijo, con una disculpa puckish a Timoteo: "Le agradecería si podíamos conversar en Inglés. Es decir, si se puede hablar Inglés, y me gustaría tratar de hacerme entender en algo mejor que el nivel primitivo que ahora poseo ". "Por supuesto", respondió Timoteo, quien agregó cortésmente, "Pero su Inglés es muy bueno." "Por favor, sentido ':. Omplimenti Yo sería más feliz por que me corrija tomaré ninguna ofensiva que sea.". "Por supuesto, Monseñor," Timoteo respondió, ignorando malapropism inmediata del clérigo. "Pero no se llega a utilizar mucho Inglés en la Secretaría?" "No en mi situación actual", respondió monseñor Orsino. "Los documentos que trato todos los días, por supuesto, en español. Y Real española, como se suele decir, no es más que habla italiano con un ceceo. Pero algún día"

En ese momento, desde muy abajo en la tabla, su hermana mayor interrumpió portentosamente, "Muy pronto, Gianni, muy pronto." Orsino parecía sonrojarse y apuntando a Cristina dijo a Timoteo: "Pues bien, como mi hermana optimista dice," muy pronto ", me puede recibir una nueva asignación." "Creo que monseñor significa 'asignación'". Timoteo sonrió cortésmente. La princesa asumió el privilegio de rango y completó el pensamiento de su hermano. "Gianni es un miembro muy superior de la Secretaría, y en dieciocho meses, cuando Bonaventura se retira, el puesto de delegado apostólico en Washington cae abierta. Y así..." Con una delicadeza única italiana, la princesa hizo un gesto con gracia el resto de su condena, lo que parecía indicar que iba a 322 velar por que su hermano se convirtió en el sucesor de monseñor Bonaventura. De ahí la necesidad de pulir su Inglés a un brillo diplomática. "Quería mucho por ustedes dos conozcas", continuó, "sobre todo porque todos los nombramientos episcopales de América se realizan a través de Roma. Y Roma depende en gran medida de los consejos de su Washington Delegado Apostólico." "Cristina", Tim protestó: "Yo sólo voy a ser un pastor asistente. Ni siquiera me veo a mí mismo como un obispo en mis sueños." "Pero sí," la principessa insistió. Mientras caminaba lentamente lejos de la colina del Palatino en el resplandor del sol de la tarde, Tim pensó que el título de princesa, cuando se aplica a Cristina Santiori, hubo designación vacía. Aunque su corona podría no ser visible, su poder era. 48 Deborah

Durante la segunda mitad de los estudios de Deborah hacia la ordenación, el foco cambió de ley antigua a la vida moderna. Los rabinos aspirantes se les enseñó la psicología de cómo responder a los muchos gritos del corazón que recibirían de los miembros de sus congregaciones. Presiones maritales, divorcio, enfermedad, muerte. El ciclo completo de la pena. "Y aquí," el profesor Albert Redmont destacó "el rabino difiere del psicoterapeuta. Para la mayoría de los médicos hoy en día están demasiado ocupados para dar a su paciente mucho más que una evasión farmacológica para tragarse tres veces al día. Rabinos tienen la medicina más potente. "La fe puede levantar a los caídos. Incluso sanar a los enfermos, mejor que el científico, cuyos poderes están circunscritas por las fronteras del conocimiento, que es donde comienza la creencia en Dios." Los futuros rabinos trabajaron en hospitales, hogares de ancianos y guarderías. Ellos aprendieron de primera mano cómo enfrentar una angustia que es incluso peor que la muerte misma temores a lo desconocido del moribundo. "Toma mi mano y repite después de mí, 'Sí, aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno porque Tú estarás conmigo;. Tu vara y tu cayado me infundirán aliento ....'" 324 "Gracias, rabino Luria. Gracias por su amabilidad." Por Deborah, este contacto humano sólo magnifica su amor por la llamada que había elegido. Para las Altas Fiestas en su último año, Deborah se envió a una congregación inexistente en Nueva Inglaterra. Es decir, que sería líder espiritual temporal de un grupo de Judios que se unieron sólo en los días denominados de Penitencia el Año Nuevo y Yom Kipur para expiar sus pecados y revitalizar su fe.

Los congregantes en cuestión se hallaban dispersas en un área de unos quinientos kilómetros cuadrados cerca de la frontera con Canadá, en Nueva Hampshire y Vermont. Cada año se reunían en el ayuntamiento o en la iglesia Unitaria de un pueblo diferente, con lo que el rollo de la Torá vigilado durante todo el año por un cirujano ortopédico y absorber suficiente solidaridad de sus correligionarios a sobrevivir todavía otros doce meses en una región tan remota que eran superados en número por los osos negros. "Dean Ashkenazy," dijo Deborah educadamente después de que le habían dado su asignación, "Yo no quiero parecer que me estoy quejando, pero la mayoría de mis compañeros de clase han enviado a las ciudades más grandes, incluso a las universidades." Ella señaló a su Bailía distante en el mapa. "¿Por qué yo?" "La verdad?" el decano preguntó. Ella asintió con la cabeza.

"Por favor."

"Los puestos de trabajo de la universidad son fáciles. Cualquiera puede hablar su idioma. Además, si esos niños se sienten lo suficientemente fuerte sobre un día de fiesta para cortar sus clases y la adoración, entonces usted tiene un público ansioso." Hizo una pausa, pensativo. "Deborah, la gente que va a predicar a están perdiendo contacto. Pasan el año, especialmente en Navidad preguntándose por qué deben trabajar tan duro para ser diferente. Son un pequeño grupo para empezar, pero el ritmo de la tasa de deserción es alarmante. "Entonces," dijo, "tengo que enviar lo mejor que tenemos." Él la miró y concluyó: "Y eso, rabino Luria, es usted." 49 Debo ray , [Arochej Vermont, estaba tan al norte que incluso a finales de septiembre, las hojas ya eran de oro y carmesí. Un viento fuerte sopló un saludo frío como Deborah bajó del autobús, sus miembros rígidos por el largo viaje, que había pasado, al parecer, a través de toda Europa y el Medio

Oriente, como el galgo pesadamente a través de ciudades tan exóticos como Bristol, Calais , West Lebanon, y Jericó. Laroche fue la última parada, y Deborah era en ese momento uno de los dos restantes pasajeros. Por un momento, esto causó cierta confusión, ya que un par de hombres de mediana edad agrupados en parkas y bufandas estaban esperando "rabino Luria." Ni los ochenta años de edad, agricultor ni la mujer joven en el abrigo de pelo de camello y la cartera parecían encajar su idea preconcebida de un hombre judío de Dios. El anciano fue recibido por su familia en el dialecto joual de Quebec. Por un proceso incómodo de la eliminación de esta izquierda Deborah. "¿No te dicen que yo era una mujer?" Preguntó Deborah, al notar la constante inquietud del Dr. Harris y el Sr. Newman, la fiesta oficial de bienvenida. "Bueno, estoy seguro de que probablemente lo hicieron", respondió el médico. "Pero yo estaba poniendo las cosas tan ocupados hasta no a los hombres 326 ajuste ción huesos que supongo que todo el concepto no hundirse en romperse. Para ser honesto, HUC ha generalmente nos envió hombres ". "¿Quieres decir para que pudieran ayudarle a cortar árboles y construir la sashay después de Iom Kipur?" "No, por supuesto que no", dijo Newman con una sonrisa avergonzada. Abrió la puerta de su camioneta para ella. "Me pregunto lo que las esposas van a pensar." "Yo hubiera pensado que estarían encantados de ver a una mujer en el púlpito." "Oh, por supuesto," murmuró Newman. "Es sólo que eres tan" "Young?" Deborah ofreció.

"Sí, hay eso", admitió, y casi involuntariamente añadido, "Y tú también eres bastante." "¿Es una ventaja o un inconveniente?" Preguntó Deborah. Newman había pintado a sí mismo en un rincón de conversación. El médico intervino para rescatarlo. "Por favor, señorita Luria quiero decir Rabino no se ofenda. Es que estamos tan aislados aquí. Estas reuniones son nuestra única conexión con lo que está pasando en el mundo judío." "Bueno," dijo Deborah alegremente, "Supongo que podría decir que soy lo que está pasando." La iglesia Unitaria se llenó de gente Deborah nunca habría pensado en como Judios. Era como si su aparición había sido alterado por el extraño clima y, comprimiendo años de evolución, que habían venido a buscar indistinguibles de sus vecinos gentiles. A medida que el organista de la iglesia luchó a través de la música Deborah había traído para él, y ella subió al podio en su túnica blanca y sombrero canónica plaza, hubo murmullos de asombro de los fieles y una incómoda tensión Deborah podía sentir. "Toga Shana." Ella sonrió. "Como se puede ver, que está recibiendo algo nuevo para el Año Nuevo." La risa de alivio que llenaba la iglesia testificó para el éxito de su táctica. Actos de Fe 327 "Vamos a comenzar nuestro servicio en la página uno treinta y uno de sus libros de oración." El organista tocó la fibra sensible, y Deborah sorprendió su congregación con la belleza de su voz, mientras cantaba en hebreo, "¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh Jacob," y luego los dirigió en la lectura de la traducción al Inglés. "A través de la grandeza de su amor, entro en su casa. En el temor adoro ante el Arca de Su Santidad." Ella continuó. "En el crepúsculo del año de desaparición, nos dirigimos a Usted, como nuestros padres han hecho antes que

nosotros en su generación. Entramos en tu presencia, junto con todas las demás congregaciones sagradas de tu pueblo ...." Su fervor unió estos enclaves dispersos de personas, que se reunían dos veces al año para renovar su identidad y su fe. Ella también fue arrastrado por el sentimiento de cohesión. "Que el sonido del cuerno del carnero eco en nuestro interior y despertar nuestro anhelo por el bien y la nueva vida en el alma." Por el momento el servicio había llegado a la lectura de la Torá de del Dr. Harris sola preciosa; desplazamiento, Deborah los había tocado. En la recepción después, parecía como si cada miembro de la congregación quería hablar con ella, no sólo para estrecharle la mano, pero para aprovechar su presencia para un tipo de consulta pública pastoral. "No se puede creer lo mucho que esto significa para nosotros, el rabino," dijo Nate Berliner, un ortodoncista de un pueblo cerca de la frontera de Maine. "Mi familia se dirigió a cien millas a estos servicios. Y si el año que viene estás a miles de kilómetros de aquí, vamos a conducir allí también." "¿Por qué no su seminario enviar gente como tú por aquí más a menudo?" pidió a varios fieles. Pero la mayoría de las conversaciones eran expresiones de soledad. ¿Qué tan difícil fue para ellos como un solo hombre lo puso "para mantener las baterías cargadas religiosas. Un salto de inicio dos veces al año no es suficiente." 328 [: rica Segal "Voy a hablar con el decano," contestó Deborah. "Tal vez él pueda arreglar para un rabino para llegar en forma mensual." "Entonces podríamos tener una escuela dominical para nuestros hijos", agregó otro miembro de la congregación. "Sólo una cosa," dijo la señora Harris, quien inicialmente se había indignado al ver a una mujer en el púlpito. "Tendrían que mandar a alguien tan maravilloso como usted."

Cuando le dijo a Danny acerca de sus experiencias, se ofreció como voluntario para volver con ella para el Día de la Expiación. No era sólo curiosidad. Disenfranchised Judio como estaba, Danny todavía temblaba ante la idea del Juicio de Dios. Quería observar este día más solemne de la compañía de la persona que más amaba en el mundo. Deborah lo puso a buen uso, persuadirle para de la Torá a una audiencia de admiración que sabía prácticamente de memoria. Al final del ayuno y oración en la que la congregación se delante de la puerta abierta de Dios, orando en el libro de la vida por un año más, Danny carnero.

cantar la porción podía ver lo largo día de puso de pie para ser inscrito sonó el cuerno de

Él sopló con tal vigor que después el señor Newman comentó que él creía que podía ser escuchado por Dios mismo. Durante el largo viaje a casa de Danny apenas podía contener su entusiasmo. "Ahora entiendo la frase" Dios ¿Quién vela por los remanentes de Israel '", dijo." Esas personas viven en lo contrario de un gueto. Se tarda trescientos sesenta y cinco días a detenerlos. Si quieres un verdadero desafío como rabino, Deb, ¿por qué no aplicar para ser destinado allí cuando te gradúes? " "Claro, entonces Eli podría ir a una escuela diferente cada día. ¿Por qué no llevas el trabajo?" "Les recuerdo que yo no soy un rabino. "Él sonrió evasivamente. "Eso puede ser fácilmente subsanada, ya sabes," Deborah contrarrestado. "Quiero decir que / no tiene que decirle a yotl que no está ACTOS ol FE 329

como convertirse en un sacerdote. Cualquier rabino puede decir las palabras y ordenar a otro Judio. Así que el año que viene cuando me gradúe " "Voy a pensar en ello", dijo Danny, tratando de fingir que no había tocado la fibra sensible. Después de una pausa, preguntó: "Cuando dijiste" sacerdote "en ese momento, de hecho, cada vez que dices esa palabra ¿todavía piensa en Tim?" Deborah respondió en voz baja. "Sí. Él siempre está en algún lugar de mis pensamientos. Especialmente en el Día de la Expiación ". "No fue un pecado", afirmó Danny, poniendo suavemente su mano sobre la de ella. Ella se quedó en silencio por un momento y luego dijo, "me pregunto cuándo demonios voy a decirle a Eli. Le debo la verdad." Danny asintió. "Hablando de la divulgación completa, ¿has pensado cómo vas a decirle a papá que va a ser el próximo rabino Luria?" "Esta fue una buena noche para preguntarme," respondió Deborah. "Hice un juramento durante las oraciones de cierre que me deje de mentir de este año." "¿Cuándo?" "Cuando llego a las entrañas." así Deborah C omo un curso electivo para su último año, Deborah había escogido la poesía hebrea moderna, diciéndose a sí misma que debía compensar por no completar el curso de Zev de vuelta en Israel. Por una feliz coincidencia que encontró su nombre en la portada del texto estarían utilizando: El Nee0 Jerusalén Antología de Hebreo Moderno Verso, traducido y editado por Z. Morgenstern.

"Lo que diferencia a esta nueva colección de todos los demás," el profesor Weiss declaró en su conferencia inaugural, "es que Morgenstern no sólo conoce el idioma, pero él es un poeta en su propio derecho ...." Nunca supe que, pensé Deborah para sí misma. Nunca se le escapó en clase hace seis años. ¿Fue el ego de su parte esperar todos nosotros saber? O tal vez lo pensó más probable es que él era simplemente tímido. Así tímido, de hecho, que había esperado un semana también tiempo para invitarla a tomar una taza de café. Su atención se reorientó en palabras del profesor, justo a tiempo para oír, "De hecho, Morgenstern de leer algunos de su propio verso en la próxima semana Y. Ha vendido ya, pero si alguno de ustedes se preocupan de ir, creo que puedo arreglarlo ya que se está quedando en mi casa ". Se preguntó qué hacer. No si ella iría Un CTS de FA I TH 331 o no, para eso fue mucho más allá de la más mínima duda. Su único dilema era si debía pedir un asiento en la primera fila, si eso fuera posible. ¿Estaría encantado de ponerse al verla, sonreír, y por lo tanto leer con más emoción? ¿O le avergonzarlo y echarlo fuera de balance? O, lo peor de todo, sería que ni siquiera recuerdo su? La noche de la lectura última clase, tenía la fuera de la ciudad, lo Lamont antes de salir,

Deborah volvió a casa después de su cena con su hijo, y ya que Danny estaba dejó bajo la supervisión de la señora explicando a Eli que iba

"A una conferencia importante." El salón de actos de la Nonagésima segunda Calle YMHA estaba lleno a capacidad como profesor Weiss se acercó a la tribuna para presentar el poeta. La sala estaba tan lleno de gente que tenía que meterse en un asiento en la fila de atrás.

Examinó el rostro de Zev de lejos mientras se sentaba en una silla de fondo del escenario. Él tenía el mismo aspecto casi lo mismo, pensó, aunque un poco cansado. Después de la introducción halagadora del profesor Weiss, Zev entró tímidamente al podio. Metió la mano en el bolsillo de una chaqueta de tweed muy gastado, y sacó un par de gafas de media luna. Ah, pensó Deborah, el tiempo no se detiene. Él nunca necesitó los de antes. Recordó con qué pasión había leído los versos hebreos en su seminario. Pero allí la habitación había sido pequeño, y había habido sólo doce estudiantes. Ahora la audiencia de Zev se cuentan por centenas, y su actuación consciente de sí Ribereños del tímido. Comenzó recitando representaciones hábiles de poetas hebreos contemporáneos y luego una serie de sus propias viñetas satíricas de personajes académicos. Sólo al final hizo que leyó algo remotamente personal, pero fue el poema más valiente que había oído en su vida, una exposición quirúrgica de su alma interior una elegía a su hijo, recién bar mi ~ zvah, que había muerto poco después. 332 / Ahora estaba claro por qué Zev había dejado estas palabras para el final. Porque, después de leerlos, no tenía voz para seguir adelante. Los aplausos apagados no fue por falta de admiración, sino un gesto de conmiseración. Profesor Weiss había mencionado casualmente a Zev que una de las estudiantes rabínicos había pedido un billete para la lectura de esta noche. "Deborah lo increíblemente agradable sorpresa. ¿Cómo es que simplemente desapareció?" "Es una larga historia", respondió ella, encantada de estar temblando la mano. "¿Cómo está tu niño?"

"Él no es tan pequeño. Está en primer grado en la Escuela Shechter Salomón." "Eso es fantástico", respondió. "Say, los Weiss están teniendo algunas personas otra vez. Es sólo un poco de buffet. Estoy seguro de que no les importará si traigo a lo largo de otro huésped. ¿Eres eh aquí sola?" "Sí, de hecho," contestó ella. "Y me encantaría ir." Aunque todo el mundo en la fiesta parecía querer una sesión privada con el invitado de honor, Zev logró encontrar un lugar tranquilo para estar con Deborah. "Eso fue muy triste por su hijo," dijo ella en voz baja. Él simplemente asintió con la cabeza. "He perdido más de un niño," murmuró. "Mi matrimonio se vino abajo. Supongo que pensamos que si nos separamos, la culpa se iba. Yo no sé acerca de Sandra, pero todavía me siento como un criminal por tener células sanguíneas normales y sin embargo de alguna manera haciendo que su leucemia." Él levantó una mano para detenerla antes de que pudiera hablar. "No me digas que es irracional que he pasado mucho tiempo escuchando a un psiquiatra me digas eso. Ellos no parecen entender que las pesadillas que atormentan incluso si usted sabe que no son reales." "Entiendo", dijo Deborah silencio. Luego se apresuró a añadir: "Así que se casaron cuando nos conocimos?" Actos de Fe 333 "Me declaro culpable, Deborah. Yo no era el mejor de los maridos. Pero yo no soy de esa manera. ¿Creería usted que en los ocho meses transcurridos desde nuestro divorcio, no he hecho una sola pasada a una mujer?" Deborah respondió con un candor que asombró a sí misma. "¿Puedes creer que desde que... Mi esposo murió, yo nunca he pensado en un hombre.. . de esa manera? " Zev la atrapó con sus ojos. "¿No es sobre tiempo?" , preguntó con suavidad.

Ella trató de evitar su mirada. "Supongo que sí", respondió ella, con voz casi inaudible. "Me gustaría poder ser el uno," dijo en voz baja. "Pero yo no creo que pueda." Estaba herida. "Por qué no?" "Porque no estoy listo para una implicación emocional. Y con usted no podría estar emocionalmente desconectado." "¿Sería diferente si la invitación vino de mí?" Preguntó Deborah, sorprendido por sus propias palabras, "Quiero decir, si yo te garantizo ninguna implicación emocional, ¿verdad?" "Por supuesto, Deborah," Zev respondió cariñosamente. "Pero yo no creo que seas más capaz de hacer el amor ocasional de lo que soy." Como descubrieron más tarde en la noche, él tenía razón. Antes de esto, ella nunca se había cortado una clase. El día después de que ella se reunió Zev cortó todos ellos para poder estar con él, con la esperanza de encontrar una respuesta a la pregunta urgente: Si ellos combinaron su suministro limitado de amor, ¿sería suficiente para mantener una relación duradera? Después del desayuno, caminaban en el parque y trajeron unos a otros hasta la fecha sobre los diversos acontecimientos que se habían producido en su vida desde que ella había sido su alumno. Era curioso y un poco ansioso por conocer su reacción a su ordenación inminente. "Para ser brutalmente franco, tengo una antipatía instintiva de rabinos", comentó Zev. "Pero, por supuesto, nunca he besado antes. Serio, Deborah, no sé si alguien con sus antecedentes se puede entender como 334 mucho que odio los aspectos religiosos del judaísmo. Para mí, el ultra-frum son rígidos, doctrinaria, y arrogante. Lo siento si esto te ofende ".

"Ofensa no tiene nada que ver con ella. Es más como asombro. Sintiendo la forma de hacer, ¿cómo diablos acabaste en Israel viviendo en un salario de hambre sólo para enseñar literatura hebrea?" "Ah", me contestó, levantando su dedo índice demostrativamente, "ahí está la diferencia. Puede que tenga dudas acerca de mi religión, pero estoy totalmente dedicado a mi herencia cultural. Me encanta la Biblia por la belleza de su poesía, su riqueza de sentimiento. Pero yo detesto absolutamente las intérpretes autoproclamados que piensan que todos van a viajar en primera clase en el carro de fuego cuando viene Elías ". Se templó su arrebato por un momento y le preguntó, sólo halfjoking, "¿He hecho que me odias todavía?" "Ciertamente parece estar tratando," dijo con una sonrisa juguetona. "Pero te escucharé a cabo." "Creo apasionadamente la existencia del hombre es territorial. Y eso va para el Judio, así como a su prójimo. Todo pueblo tiene que tener una patria." "Pero, ¿qué tiene esto que ver con mi convertirse en un rabino?" "Supongo que era mi forma de decir que depende de lo que usted representa. Quiero decir, si usted va a predicar el dogma de que estamos 'pueblo elegido de Dios", entonces no puedo decir honestamente creo en lo estás haciendo ". "¿Qué crees que debo hacer?" Creció apasionado de nuevo mientras respondía. "Llegar a cada Judio complaciente, agarrándolo por el cuello, y le decía a amar a su prójimo a partir de su compañero Judio. No tengo que decirte Hillel dijo que esa es la base de toda nuestra religión, y el resto es comentario . " Ella le sonrió y dijo en voz baja, "Creo que Hillel decía todo."

De repente Zev volvió y agarró por los hombros. "Entonces yo creo que vas a ser un infierno de un rabino." Actos de Fe 335 Él la tomó en sus brazos. "Y, Deborah, quiero estar en la primera fila para todos sus sermones." Mientras caminaban por el parque, Zev le habló de la única paliativos que había encontrado de lo que fue una vida de trabajo constante angustia. Escribió y estudió hasta el agotamiento. Desde que su hijo había muerto, se había sumergido sus emociones como un nadador bajo el agua y sólo surgido por un soplo de vida cuando estaba en el punto de desmayarse. "A veces me siento como una nube de lluvia para caminar", dijo. "Me parece que echar sombras sobre todos los que conozco. Sé que lo estoy haciendo a usted en este momento. ¿No te parece mi melancolía insoportable?" Ella le apretó la mano. "No, me resulta muy familiar", respondió ella con suavidad. Zev se detuvo y la miró intensamente. "Entonces eso nos da algo en común que cada uno tiene la mitad de un corazón. Si ponemos las piezas juntas..." Tocó sus labios suavemente para detenerlo. "No, Zev, yo no he dicho eso. Pasé la mayor parte de la noche sólo viendo a dormir, e incluso entonces pude ver la tristeza y la soledad en su cara. Quería hacerlo mejor." "Bueno, se puede", ha insistido, "nos puede tanto" "No", me interrumpió, "también me di cuenta de que sigo siendo parte de un 'tanto'. Yo no le daría sólo la mitad de mí mismo para... Padre de Eli, he dado todo. Puedo sentir cuán desesperadamente quiere amar y ser amados. Usted se merece a alguien que pueda llenar esa necesidad. Lo siento, Zev. I sólo desearía poder hacerlo ".

Los ojos de Zev crecieron triste de nuevo. "Deborah, me estás diciendo que te va a pasar por el resto de su vida sola?" "Yo no estoy solo. Tengo mi trabajo." "Sí, sí, lo sé", replicó. "Y que tenemos un hijo. Hemos pasado por todo eso. Pero ¿qué pasa con un marido? ¿No sientes la necesidad de un hombre en tu vida?" Ella bajó la cabeza y dijo en voz baja: "Yo sé lo que estás diciendo, Zev, pero también sé que nunca seré capaz de amar a nadie más." 336 "Lo de anoche? ¿Estabas usando mí como una especie de caso de prueba?" Ella se encogió de hombros.No podía confesar lo dolorosamente cerca de la verdad había llegado. "Lo siento," susurró. "Yo ni siquiera conozco a mí mismo." Anhelo de Zev se incendió. "Maldita sea, Deborah, la vida es lo suficientemente corto. Vas a despertar un día para descubrir que has esperado hasta que es demasiado tarde." Ella lo miró con tristeza y dijo: "Es demasiado tarde ya, Zev. Estoy seguro de eso." Él la agarró por los brazos, luchando contra el impulso de sacudirla. "Deborah, ¿no puedes entender que está muerto. Su marido muerto! Cuando el infierno te ponerse de acuerdo con eso?" Ella miró a la cara contorsionada y respondió en un susurro. "Nunca." Se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Incluso cuando ella le oyó llamar a ella no se volvió atrás. "Estás loco, Deborah", gritó. "No sabes lo que estás haciendo." Yo, murmuró para sí. Sólo espero que algún día me perdones. 51 Dixie!

~ Paradoja: ¿Por qué es que hasta los momentos más felices de la vida ll desaparecen inevitablemente con el tiempo, pero mucho que usted puede, ytit] Nunca olvidaré el minuto "detalle de una catástrofe? A las 5:16 am el último miércoles de mayo de 1978, que había sido felizmente durmiendo en el Hotel Ritz Chicago cuando la llamada telefónica de Deborah me despertó. Hubo pánico en su voz. "¿Hay algo malo con Eli?"

Yo pregunté.

"No, no, Danny. Es Papa" "¿Está enfermo?" "Todavía no, pero creo que este escándalo le puede matar", respondió ella. "Él ha estado reuniendo con los ancianos en toda la noche." "Hey, es el amanecer", protesté, creciendo cada vez más miedo. "Ha sido objeto de vandalismo en la sinagoga?" "En cierto modo. Papa ha sido traicionado por uno de sus rabinos. Y te voy a dar uno adivinar quién es el hijo de puta." "Schiffman en Jerusalén?" Me aventuré. 'Îlet su nombre se borrará para siempre! "Deborah escupió la maldición suprema de nuestra fe. "¿Qué ha hecho? Cálmate o no voy a ser capaz de entender." "Usted entenderá, está bien," dijo ella con amargura. Y entonces ella me lo contó todo. Al parecer, el Rebe exteriormente ascética Schiffman tenía 338 Erich sido "préstamo" de nuestros fondos durante años. Esa es una forma elegante de decir que había malversado el dinero que las personas piadosas dieron para ayudar a los niños pobres van a estudiar en Jerusalén. Por supuesto que tenemos un verdadero yeshiva promoción de estudios de la Torá, pero algunas de las

contribuciones fueron enviados ingenuamente a lo que resultó ser el propio apartado de correos del Schiffman. Deborah me contó un incidente que había ocurrido durante su servidumbre al cuchitril del buen rabino. Hubo un generoso, de buen corazón Pareja Philadelphia Irv Greenbaum y Doris, millonarios hechos a sí mismos que no tenían hijos. Schiffman había wangled alguna manera quinientos mil dólares fuera de ellos durante el almuerzo en el Rey David. Su contribución fue pensado para ser un dormitorio muy necesaria. De alguna manera, el dinero se abrió camino a una cuenta en Zurich. Recientemente, varios meses después de la prematura muerte del señor Greenbaum, su viuda, acompañada por su sobrina Helene, se había propuesto en un viaje para visitar todos los lugares que ella y Irv había dotado con los frutos de su trabajo mutuo. Primero visitaron un centro de formación de los jóvenes en la ciudad portuaria de Ashkelon, donde fue alentado a aprender acerca de los muchos inmigrantes pobres de los países árabes que se habían beneficiado de los conocimientos técnicos que habían recibido allí. En Jerusalén la mañana siguiente que había tomado un taxi a Mea Shearim y pidió que se le cayó en la yeshiva B'nai Simcha. Cuando llegaron, todo lo que vieron fue un edificio twostory estrecho que era obviamente una vivienda que había sido convertida en aulas. La escuela parecía no tener dormitorio. "Debe haber algún error," Doris murmuró a su sobrina, a continuación, se le preguntó a su conductor: "¿Estás seguro de que es la dirección que el portero te dio?" "Por supuesto, por supuesto", respondió el hombre, agitando el papel en una mano y señalando el letrero sobre el edificio con el ocre. "¿No puedes ver que dice 'Yeshivat B'nai Simcha'?" Actos de Fe 339

"Lo siento", dijo Helene, "pero no podemos leer hebreo. Tal vez pueda detener a alguien y preguntar." "No, no", advirtió rápidamente el conductor. "Ninguno de los hombres le hablará a las mujeres, y la mayoría de las mujeres no hablar con extraños. Déjame intentarlo." Los dos visitantes esperaban en el taxi, el cual fue convirtiendo gradualmente en un horno, ya que el conductor trató de encontrar algún transeúnte lo suficientemente liberal para conversar con un hombre que no llevaba gorro. Él irrumpió espalda, asomó la cabeza por la ventana abierta, y dijo: "Ese hombre insiste en que esto es todo lo que hay. Ellos no tienen un dormitorio. Sus estudiantes viven en régimen de internado con diferentes familias." La señora Greenbaum comenzó a crecer histérica. "Eso es imposible", exclamó. "Irv y me dieron ese dinero hace casi diez años. Hay que ponerse en contacto con el rabino Schiffman inmediatamente." Una vez más, su conductor se fue a reconocer siquiera atreverse a penetrar en los portales de la escuela. Salió cinco minutos más tarde y regresó lentamente a sus pasajeros. "Me temo que ya no está aquí", informó. "Qué quieres decir?" exigió la señora Greenbaum. "Su asistente está ejecutando la escuela. Dicen que el Rebe y su familia abandonaron el país hace un mes." "Pero yo no lo entiendo." Doris estaba cada vez más angustiada. "Yo escribí y le dije exactamente lo días que estaríamos aquí." Por ahora su sobrina había capturado a la situación. "Eso es probablemente exactamente por qué se fue."

De vuelta al hotel, Helene llamado Mort, su marido abogado en los Estados. Fue él quien había dispuesto inicialmente para la transferencia del dinero en efectivo. Aunque fue apenas la madrugada en Filadelfia, Mort prometió que iba a llegar a la oficina y les devuelva la llamada. Unas horas más tarde, tenía bancaria del bufete de abogados confirman que a principios de 1969 que habían cableado debidamente el dinero a la cuenta bancaria mencionada en las instrucciones que les dieron. 340 Mort llama el banco Jerusalén en cuestión bajo el pretexto de que la Fundación Greenbaum deseó una vez más para contribuir a la B'nai Simian y les pidió que verificar que su número de banco no había cambiado. Se confirmaron sus peores temores. La cuenta había sido cerrada durante casi tres años. Sin perder tiempo, le gritó lo suficiente para conseguir el gerente de la sucursal en el teléfono y exigió saber el destino del dinero que su fundación ya había donado. Los registros mostraron que, al día siguiente de su llegada, los quinientos mil dólares habían sido transferidos a una cuenta en Zurich. Esta fue toda ética fiduciarios de la banca le permitirían a revelar. El abogado estadounidense tendría que pasar por el protocolo normal para cualquier información adicional. Dos días después, los tres Greenbaums estaban en la oficina de Mort Filadelfia que conversa en el altavoz del teléfono con el líder internacional de la B'nai Simian, Rav Moisés Luria. En el ínterin Mort había investigado y descubierto que con los años la buena Rebe Schiffman se había apropiado de casi dos millones de dólares para él y estaba actualmente en algún lugar de Suiza, obviamente, dentro de la distancia de visitar el dinero.

La forma Deborah dijo que, Papa había sido casi loco por la conmoción y la pena, sobre todo cuando el abogado le informó que un reportero de una agencia de noticias ya había olido la historia y no podía ser mantenido a raya por siempre. Mort se había comprometido a ayudar en todo lo que pudo para tratar de arreglar las cosas antes de que el escándalo llegó a la prensa. Si pudiera dar una lista de los contribuyentes durante los últimos diez años, Mort se pondría en contacto a las partes interesadas, les juro a guardar silencio, y explicar que todo el dinero mal dirigido se pagaría. "Pero, ¿dónde voy a conseguir esa cantidad de dinero?" Padre había gemido. "Lo siento, Rav Luria," el abogado respondió. "Los milagros son su departamento, no la mía." Actos de Fe 341 Le pregunté a Deborah qué medidas de emergencia Papa iba a tomar, aunque sabía que incluso una segunda hipoteca sobre la propiedad de la escuela sería patéticamente inadecuada. Deborah, también, se dio cuenta de que no había manera de nuestra gente podría elevar tan gran suma de dinero. Pero el padre no sería admitir la derrota, dijo. De hecho, había convocado una reunión de toda la comunidad que tendrá lugar a las siete de la tarde en la sinagoga. "Danny", suplicó, "¿crees que hay algo que puedes hacer?" Yo estaba tan estupefacto que apenas podía pensar. Para estar seguro de que era rico, pero nadie se mantiene esa cantidad de dinero en la llamada de veinticuatro horas. Aunque mi corazón se hundió, yo, sin embargo, traté de tranquilizarla. "Oye, Deb, calmarse y hacer todo lo posible para tranquilizar a Papa. Te llamo de vuelta en exactamente tres horas." "Gracias a Dios, Danny", respondió ella. "Eres nuestra única esperanza." Colgué, aliviado de que al menos yo la había consolado.

El único problema era que no sabía qué diablos hacer. 52 Deborah ]) Y 06:45, la sinagoga estaba tan lleno que había 1 ~ no suficientes asientos para todos los hombres jóvenes, algunos de los cuales habían regresado de sus estudios universitarios de estar en esta reunión extraordinaria. En el balcón de arriba, las mujeres más jóvenes estaban sentados aún en los escalones. . Puntualmente, a las siete I'.M, Rav Luria rosa, gris y temblorosa, se dirigió al podio, y recitó el Salmo cuarenta y seis: "Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones Por tanto no temeremos, aunque. la tierra no cambia, y aunque las montañas se movieron en el corazón de los mares .... " Él puso los ojos tristes en el mar de rostros perplejos mirando a él. "Amigos este es un momento de gran peligro. Es tan grave que lo que hacemos esta noche determinará si podemos permanecer juntos o se desintegrará en mil pedazos, esparciendo en el vacío. No exagero. Tampoco me temo que cualquier de las palabras pronunciadas aquí irá más allá de estas paredes, ya que en nuestro hermano comunidad no traiciona hermano ". Suspiró profundamente. "Tal vez uno de nosotros ha jugado Caín a culpable no merece el anonimato, simplemente decir que Rebe Lazar 343

no debí decirlo así. Porque Abel el de todos nosotros. El así que permítanme Schiffman, los actos de fe

jefe de nuestra yeshiva de Jerusalén, ha dado a la fuga con el dinero dado en los últimos años en buena fe a favor de la enseñanza de la justicia ". Hubo murmullos entre la multitud, y el Rav hacerles crescendo. Contaba con sus sentimientos de desesperación comunal a intensificar su voluntad de actuar.

"Ahora podría dar a este asunto a las autoridades seculares y hacer que se aborda como el robo que es. Pero eso sería robarnos nuestro buen nombre también, que la Torá nos enseña es nuestra posesión más valiosa. En cambio, "él continuó," les he convocado esta tarde para presentar una apelación extraordinaria. Nuestra congregación es casi mil en número. Algunos son maestros, comerciantes, hombres de escasos recursos. También hay empresarios cuya riqueza es considerable. Podemos limpiar nosotros mismos de la vergüenza por el aumento de la suma de. . . "Hizo una pausa para tomar un respiro y apenas podía pronunciar una suma de tal magnitud. Finalmente, dijo," Casi dos millones de dólares. " Más murmullos. El miedo era palpable en el aire. "Ya hemos arreglado segundas hipotecas en este santuario y nuestra escuela, pero esto nos dará sólo un poco más de doscientos mil dólares. El resto de alguna manera hay que encontrar entre nuestros hermanos. Recuerde," el Rav continuó, su voz temblorosa con emoción, "si no tenemos éxito, todos seremos llamados criminales. "Esto no es como una apelación Yom Kipur, donde hay tiempo para ir a casa y hablar, a pensar, a pesar, equilibrar. Usted debe dar el máximo de sus recursos ahora." A medida que el rabino habló, Sexton Isaacs y algunos de los chicos mayores de la escuela comenzaron a entregar a cada miembro de la congregación una forma mimeografiada esa tarde. Arriba, las chicas dieron copias a las mujeres. "Después de completado estas opciones," Rav Luria concluyó: "Yo sugiero que usted se levanta y comienza a recitar los salmos ...." El zumbido era más fuerte aún. La arruga de papel y el crujido de los zapatos en el viejo piso de madera añaden al sonido del caos. 344 En cuestión de minutos los congregantes, habiendo derramado promesas de sus arcas, subió uno por uno a derramar su alma en oración.

Mientras tanto, en el púlpito un ritual extraordinario estaba ocurriendo. Sexton Isaacs murmuraba el contenido de las hojas de promesa al Dr. Cohen y otros dos ancianos de la congregación. Habían estado comprometidos febrilmente en esta actividad durante cuarenta y cinco minutos, cuando el Rav hizo entrega de tan alto un suspiro que de inmediato hizo callar a los adoradores. "Lamento tener que decir que estamos muy lejos de ello. Nuestra desgracia es inevitable. Voy a componer una breve declaración, tratando de disociar a nosotros mismos de las acciones del Rebe Schiffman y prometiendo restitución aunque fueron necesarios cien años." De repente se oyó una voz desde el balcón. "Un momento, papá." Todas las cabezas se volvieron y miraron hacia arriba. Normalmente, los hombres habrían reprendido a una mujer que se atrevió a interrumpir desde detrás de la Mechit ~ a, pero éstas eran circunstancias especiales. Y esta era la hija del Rav. "Sí, Deborah?" su padre le preguntó en voz baja. "¿Por qué estás interrumpiendo?" Se movió hasta el mismo borde del balcón y estiró el brazo. Un papel rectangular rosa revoloteó en su alcance. "El rabino Luria," dijo en una voz digna. "Con su permiso, me gustaría hacer un anuncio." Sintiendo la ansiedad de sus fieles para escuchar lo que Deborah tenía que decir, él respondió con una monótona: "Adelante." "Damas y caballeros," comenzó ella. Detrás de ella podía sentir las mujeres congregantes se erizan con inquietud en la prioridad que les había dado. "Lo que tengo en mi mano", continuó, "es un cheque bancario a nombre del cha B'nai Sin ~ en la suma de..." Hizo una pausa.Para ella también tenía un sentido de lo dramático. Luego completó su sentencia, "... Un millones setecientos cincuenta mil dólares."

Hubo exclamaciones confusas. Nadie, ni siquiera la señora actos de fe 345 Herscher en el asiento más cercano a ella, podía creer que había oído bien. A pesar de su sabiduría, Rav Luria era genuinamente desconcertado. "Y es que esta persona no presenta por lo que lo podemos agradecer?" "No", respondió Deborah. "Y él exige no gracias lo que sea. Él sólo tiene una petición simple." Antes de que el Rav podía pedir lo que sea, sus feligreses habían encontrado sus voces y ya estaban gritando la misma pregunta. "Nuestro benefactor simplemente quiere ser llamado a la Torá en Shabat por la mañana por la bendición que sólo Rav Luria le puede dar." Pensamientos como pájaros revoloteando volaron entre los miembros de la congregación: ¡Qué hombre justo que esto debe ser. Todas las miradas se centran intensamente en el Rav. Podrían decir por su expresión que él finalmente había entendido a quien debía esta enorme deuda. Sin embargo, ellos fueron Thunderstruck por su respuesta. "Usted puede decirle a su hermano, Daniel, que por muy grave nuestras circunstancias, no vamos a comprometer nuestros principios. Redención no se puede comprar." "¿Quiere decir que usted se niega, papá?" Deborah preguntó con asombro ronca. "Sí, absolutamente", dijo el Rav, golpeando el puño sobre el atril en un arrebato incontrolable. "Me niego, me niego, me niego!" Toda la congregación estaba en sus pies. Voces gritó, "No, Rav Luria!" y "Bless él, lo bendiga!"

Por encima de todo este barullo, la objeción más feroz vino de Deborah. "Por el amor de Dios, papá, no seas tan egoísta" "'Egoísta'?" el Rav gritó con furia, su rostro enrojecimiento. "¿Cómo te atreves a presumir" De repente, se agarró el pecho y se tambaleó hacia atrás. La congregación se sorprendió al silencio incluso ante el cuerpo colapso del Rav tocó el suelo. Desde el balcón Rachel Luria abrió la boca para gritar, pero ningún sonido salió. 346 Tiempo parecía paralizado como el Dr. Cohen se arrodilló. Luego, desde el rincón más alejado oían susurrar: "Está muerto. Rav Luria está muerto." En el momento en la congregación escuchó impresionante pronunciamiento del médico, actuaron instintivamente, diciendo casi al unísono la oración requiere al enterarse de la muerte de un ser querido: "Bendito sea el Señor juez justo." El silencio que siguió fue roto por el sonido escalofriante de todos los presentes desgarrando una parte de sus vestiduras en señal de duelo. Era como si los cielos mismos estaban siendo desgarró. Un gran líder había muerto en público, y todos fueron obligados a humillarse. Tanto Deuteronomio y el Talmud Sanhedr ~ n ordenan que un cuerpo sea enterrado en el día de la muerte, si es posible, aunque sea a medianoche. Así, para un hombre tan grande como Moisés Luria ninguna energía se ahorraría hacer arreglos rápidamente. Como por arte de magia, varias figuras se materializaron de repente, los miembros de la Ch ~ vra Kadd ~ sha la Santa Hermandad. Nadie estaba seguro de que los había llamado. Sin embargo, allí estaban, una banda especial de santos hombres preparados en todo momento para cumplir su solemne tarea de honrar a los muertos.

Ellos transportaron el cuerpo de Rav Luria de regreso a su casa. Como su esposa e hijas se quedaron a llorar y entusiasta con las otras mujeres en una habitación menor, a toda prisa la Hermandad hizo los preparativos para un entierro de la medianoche. Dr. Cohen y el tío Saul, ancianos que representan la congregación, quedaron como mudos testigos, mientras que la Santa Hermandad fue acerca de su trabajo con velas. Tradición mística ordenado que haya veintiséis cirios que rodean el cuerpo. Su líder recitó una oración tan antigua que se remonta al primer siglo. Se imploró el Santo de conceder que la mayo fallecido "Caminar con los justos en el Jardín del Edén ". Murmurando salmos y frases bíblicas, las Sagradas actos de fe 347 Hermandad coloca una hoja en las piernas y el torso de una persona de eminencia del Rav nunca debería tener su desnudez expuesta. A continuación, se lavó la cabeza y el pelo con varios líquidos, incluyendo huevo crudo, limpian el resto del cuerpo a través de la cubierta, y se cerraron todos sus orificios con algodón. En este punto, dos miembros de la sociedad agarraron el cadáver de Rav Luria y lo mantuvieron en posición vertical como otros vierten vasos de agua al muerto en un flujo continuo, cantando, "él es puro. Él es puro. Él es puro." Entonces comenzaron a envolver el cuerpo en un sudario cosido a mano, su manto de oración, y una capucha para la cabeza. Pero hubo una ceremonia final que se realiza antes de cubrir el rostro del hombre muerto con un velo. El líder de la Hermandad se dirigió el Dr. Cohen. "Este acto debe ser realizado por su hijo."

"Hemos contactado a Danny", explicó el médico. "Él está en camino de Manhattan. Pero quién sabe cuánto tiempo va a tomar? Estamos presionados por el tiempo. Además, Rebe Saúl aquí es también un miembro de la familia." "No."El líder hizo un gesto imperioso. "Debe ser el hijo. Vamos a esperar un poco más." AII se quedó inmóvil, algunas oraciones en silencio recitando, hasta que por fin Daniel Luria entrado tímidamente la habitación, con el rostro tan blanco como su padre está muerto. "Danny", su tío comenzó con una voz que, así como él susurró, era una octava más bajo que todos los demás. "Me alegro de que hayas venido." El recién llegado se quedó sin habla. Sus ojos se movían por la habitación, que emana del miedo. 53 Daniel ; [J ~ sombrero Era una especie directamente de en el cuerpo de

que sentí fue en realidad más allá del miedo. de pánico mortal VV esperando ser culpado su muerte, y sobre todo, un temor de rooking mi padre.

Pero el mayor dolor que sentía era de las esperanzas que habían sido destrozadas por la llamada telefónica de Deborah. Qué ironía.Yo había estado esperando por el teléfono para escuchar la feliz noticia de que mi padre había acordado bendiga y me llevara de vuelta a su favor. En cambio, la voz desconsolada entumecido de mi hermana me informó que el hombre cuyo amor ansiaba con cada átomo de mi ser me había rechazado incluso en la muerte. Durante el viaje en taxi sin fin de Manhattan, que había cavilaba sobre el evento. Yo simplemente no podía creer que alguien esperando en esa habitación donde mi padre estaba mintiendo sería tolerar mi presencia. Y, sin embargo, a pesar de un hijo pródigo, que fue sin embargo el único hijo, y como tal tiene el deber especial de realizar.

El líder me señaló. Dudé.Estaba de pie en el otro lado de la mesa, con un velo de gasa, pero yo no creo que pudiera soportar la visión de la cara descubierta de mi padre. Tomé varios pasos hacia adelante y todavía no podía mirar hacia abajo. Uno de los asistentes extendió su puño, me quieren bien para sacar lo que él estaba agarrando. Actos de Fe 349 "Esta es la tierra sagrada tierra de la Tierra Santa. Usted debe poner algo en sus ojos." Vació los granos en mis manos temblorosas. Por fin encontré el valor para robar una mirada. Para mi asombro, mi padre parecía benigna. De hecho, incluso se parecía sonreír, la manera en que yo todavía lo recordaba cuando yo era joven y había sentado sobre sus rodillas. Ahora, paradójicamente, no podía apartar la mirada de distancia. Me quedé mirando Moisés Luria, el hombre al que había adorado, amado y temido y fue golpeado por un deseo irracional extraño. ¿No puedo despertar, Padre? ¿No puedes darme más tiempo para hacer que usted entiende? Para tratar de decir por qué actué como lo hice? Y, sobre todo, a ruego que me perdones. Por favor, no te vayas a dormir para siempre con el odio para mí sepultado en su corazón. Tío Saul me tocó, disipando mi ensueño de dolor. "Adelante, Danny," susurró suavemente. tarde."

"Se está haciendo

Tomé un poco de tierra y roció sobre los ojos cerrados y, mientras lo hacía, rocé accidentalmente mis dedos en su frente. Se sentía frío, pero no del todo y sin vida. ¿Podría haber oído mis pensamientos? El líder tocó mi hombro, me señalando a un lado. Me obligué a ir y estar con el tío Saul, ya que colocan la tela sobre la cara de mi padre y levantó su cuerpo en un ataúd de pino sin formato.

-La mitad hipnotizado, seguí mientras llevaban esa caja por las escaleras. Vi Mama y Deborah tratando de empujar más cerca, con la esperanza de echar un vistazo final a su marido y padre. Apreté entre la multitud y abrazó. Deborah era mudo por el dolor, pero mamá me consiguió rogar en voz baja, "Dile que siempre lo amaré, Danny." Sólo cuando salí de la casa hacia el coche fúnebre que la enormidad del momento me di cuenta. Las oscuras calles estaban llenas de gente. Cientos quizá miles de ellos. Ellos me empujaban a la cabeza de la procesión que se estaba formando. Y estos no eran más que la B'nai Tan simple como que 350 continuado siguiendo el coche fúnebre, pasamos por diferentes barrios en los que los miembros de otras sectas estaban con reverencia, el pago de su última relación. Reputación piadosa de mi padre ahora trascendió los pequeños confines de nuestro territorio. Por fin, cuando ya habíamos llegado a la frontera del mundo exterior, nos subimos en los coches y comenzamos la campaña para Sha'aray Tzedek cementerio. Ahora que estaba solo de nuevo con mis pensamientos, que resultó de nuevo a mamá y Deborah. Desde nuestras mujeres se les prohibió ir al cementerio, se vieron obligados a quedarse en casa, les niega el honor y la comodidad de ver a Papa enterrado. Creo que pena a causa de ellos casi tanto como para él. De repente, vi los fuegos. Un segundo antes, la ventana de nuestro coche había mirado hacia fuera en una oscuridad tan profunda que hacía juego con el interior de mi alma. Y ahora, las llamas estaban por todas partes. Decenas de hombres habían rodeado el coche blandiendo enormes antorchas.

Le quitaron el ataúd de mi padre desde el coche fúnebre, y comenzamos la cruda convoy a su tumba. En un momento en las siete paradas de oración, me atreví a mirar rápidamente detrás de mí. Vi el tío Saul llorando mientras recitaba uno de los salmos en lo que sonó como un gemido prolongado. Detrás de él estaban mis hermanos-en-ley, el Dr. Cohen, los ancianos, y cientos de personas que no sabían nada. El frenesí de su duelo resultó el evento en una especie de éxtasis de duelo, que, iluminado por las llamas del baile, me mareado. De vez en cuando pude distinguir una palabra, una frase de uno de los salmos. "Señor, hazme conocer mi fin.. . lo fugaz que soy.

.

. "

Yo debería haber estado orando también. Yo quería. Pero de alguna manera yo estaba demasiado abrumado para hacer que las palabras vienen. Por fin llegamos a la tumba recién excavada. Los portadores del féretro colocaron el ataúd en el suelo y me esperaban para llevar a cabo mi deber filial de decir las palabras que cada ACTOS DE FE 351 Judio puede recitar de memoria, como si hubiera ensayado para momentos como este en toda su vida. La enorme multitud callado como, con una voz que apenas escapó de la prisión de mi garganta, me empezó el entierro Kaddish: "ensalzado y santificado sea el nombre del Señor en su mundo que se va a crear de nuevo, porque él va a revivir a los muertos y criarlos para vida eterna .... " La congregación se unió a mí: "¡Alabado sea su nombre glorioso para siempre jamás." En este momento terrible que no podía olvidar que esta era la oración que mi padre había recitado en mi propia muerte simbólica.

Los portadores del féretro bajaron el ataúd a la tumba como el líder recitó: "Oh, Señor y Rey, que estás lleno de compasión en tu gran misericordia, reciben el alma de Rav Moisés, hijo de Rav Daniel Luria, quien se ha reunido con... su pueblo .... " Me estremecí cuando escuché a mi padre conoce como el hijo del hombre cuyo nombre que llevo. Excepto, por supuesto, mi abuelo había sido Ran Daniel Luria. Al final de la oración, el cementerio estaba tan silenciosa que el parpadeo de las antorchas sonaba casi como un disparo. El líder de la sociedad me hizo una seña. Yo sabía que mi deber. Tomé la pala espera y paleé tierra sobre el ataúd. Entonces, como otros innumerables, muchos otros siguieron su ejemplo, le susurré mensaje de mamá y se fue a ahogarme en la oscuridad. 54 Daniel Durante los tradicionales de siete días de luto todos nos sentamos en nuestras prendas rasgadas en cajas o taburetes bajos, soportando un millón de intentos de consuelo. Era una especie de limbo en nuestra vida, marcada sólo por las sesiones de oración tres veces al día, durante el cual nosotros, los hombres recitan el Kadish. De acuerdo con una antigua costumbre, todos los espejos en nuestra casa estaban bien cubiertos o se volvieron hacia la pared. En realidad, nadie sabe el origen de esta práctica, pero yo personalmente creo que es mantener a los dolientes de ver sus propias reflexiones y muriendo de culpa por estar vivo. Los dignatarios que vinieron de todas partes para presentar sus respetos podían decir nada para calmar mi dolor. La única cosa que podría haber ayudado a mí era la soledad. Y que, irónicamente, se convirtió en el único que me negó.

Por el contrario, Mama parecía tomar consuelo de los muchos amigos de las mujeres que acudían a su alrededor, el mantenimiento de un flujo de suspiros y sílabas que por lo menos a su alma herida parecían pasar por conversación. Mi corazón estaba con poco Eli. Apenas siete años de edad, él no sólo estaba traumatizada por el evento en sí, sino también molesto por la vista de sus parientes cultivados llorando y asustado por la multitud de extraños vestidos de negro pululando en la casa y murmurando oraciones a todas horas. HECHOS ol FE 353 Peor aún, no había nadie a prestar la debida atención a sus necesidades especiales. Demasiado cegado por nuestro propio dolor, Deborah y yo simplemente le fallaron. Sí, Eli entendió la muerte en abstracto. Él había aprendido en la escuela que Abraham fue "unido a su pueblo" a la edad de ciento setenta y cinco y aunque la vida de Matusalén extendió un sorprendente novecientos sesenta y nueve años, aunque en última instancia dejado la tierra. Cuando se trataba de su abuelo, sin embargo, el fenómeno era demasiado abrumador para captar. Después de todo, sus libros se siguen establecen cuidadosamente en sus estantes. Incluso había un ligero olor a humo de la pipa en su oficina. Eli era incapaz de creer que "el Abuelo" no iba a volver. Lo sostuve a mi lado durante la oración de la tarde, haciéndole saber al menos que el Kadish era una oración especial por su abuelo. Todo el mundo comentó lo bien que Eli estaba tomando todo. Pero, por supuesto, cualquier persona con una pizca de comprensión se daría cuenta de que era todo lo contrario. Cuando mis hermanas mayores no estaban recibiendo a los visitantes, que tenían a sus maridos para llenar el vacío. Pero para la mayoría de las veces Deborah no tenía a nadie excepto a mí cuando pude liberarme de mis edredones bien intencionadas. Ella estaba esperando desesperadamente para el sábado. No porque nuestro ritual de duelo luego sería suspendido. Ella tenía una razón más urgente: Se le daría la oportunidad de

decir en voz alta Kaddish en los recintos paganos de Steve Goldman Templo Beth El. Me quedé asombrado al enterarse de que la voluntad de mi padre me había revivido de entre los muertos. Su testamento final reveló lo que él nunca había dicho en la vida: que no había totalmente desesperado de mi arrepentimiento. El documento expresa la esperanza de que estaría conmovido por el Padre del Universo para aceptar mi destino y seguir sus pasos. Y si esto llega a pasar, él ofreció sus bendiciones más preciados. Pero también era pragmática. En el caso de que la persona a la que se refiere como "mi hijo Daniel" (la palabra sencilla 3S4 "Hijo" hizo que mi corazón de agitación) era incapaz de servir, decretó que su capa se coloca sobre los hombros de su amado nieto, Elisha Ben-Ami, que, a su juicio, se convertiría en un gran líder. Por otra parte, si muere antes de Eli era mayor de edad, Papa pidió que se nombre Rebe Saúl Luria para guiar Eli hasta que tuvo edad suficiente para asumir la responsabilidad completa. Deborah fue echado en un caos insoportable. Irónicamente, ella que amaba a mi padre más había sido el más afectado por él. Ella no había pasado por el trauma de su rebelión sin concesiones en un sentido simbólico, al menos, haber tenido a su hijo de ella. No se había dado un hijo con valentía para sacrificarlo a los dogmas del pasado. Se sentó con los puños cerrados, retorciendo el pañuelo manchado de lágrimas, y derramó sus pensamientos para mí. Todavía no podía reprimir su consternación. Extrañamente, me encontré defendiendo Papa. "Deb, tratar de entender. Se refería a esto como un honor."

"No", respondió ella con amargura. "Fue su propia manera especial de castigarme. No puedo creer que en algún lugar de su conciencia que no sabía lo que estaba haciendo. Él no podía detenerlo cuando estaba vivo, pero... Lo ha hecho ahora ". "No," insistí, agarrándola por los hombros, "Me negué y le puedo rechazar en nombre de Eli." Y, sin embargo, tenía dolores de ambivalencia. "Pero entonces van a tener ningún líder. La B'nai Simcha apenas disolver ...." "Mira", insistí, "si hay una cosa que tiene nuestro pueblo que los diferencia de todos los demás, es su capacidad para sobrevivir. Te lo prometo, Deb, que me las arreglaré. Mientras tanto, gracias a Dios, Saúl es fuerte y saludable y lo respetan. Mira lo dispuestos que estaban a llevarlo como su líder hasta que Eli tiene edad suficiente para responder por sí mismo ". "Pero ellos le preguntarán entonces," Deborah protestó. "Correcto", le contesté."Y entonces se puede decir que no en su propia voz." Actos de Fe 355 La expresión de su rostro sugería que quería creer lo que le estaba diciendo. "Confía en mí, Deborah Recuerde las palabras de Hillel:. 'Sé fiel a ti mismo y no te sientas culpable.'" En este punto me miró, con el rostro pálido, con los ojos enrojecidos. "¿No te sientes culpable, también?" , preguntó. Eché un vistazo por un momento a la puerta que conducía a la habitación de estar, donde una docena de visitantes cantaban salmos. Muchos de ellos habían estado en el grupo de ancianos dirigidos por el Dr. Cohen que me había acaparado la noche anterior y tratado de presionarme a tener éxito a mi padre. Había protestado, diciéndoles cómo me había desviado del camino de la justicia, que yo era moralmente indignos y muerta espiritualmente.

Parecían no escuchar, creer como hicieron que un arrepentimiento completo me limpiaría a los ojos de Dios. Ellos habrían persistido siempre no habían tío Saúl intervino e insistió, "Déle tiempo para encontrarse a sí mismo." Mientras tanto, como nuestro luto ritual llegó a su fin, Saúl que había sido un viudo durante casi diez años se trasladó a nuestra casa. Aunque sabía que su presencia sería un consuelo para mi madre, todavía era angustiante verlo sentado a la mesa del Padre. Especialmente cuando me llamó para preguntar el más doloroso de preguntas existenciales. "Dime, Danny, ¿qué vas a hacer con tu vida?" Yo simplemente me encogí de hombros, incapaz de confesar incluso a este buen hombre profundamente que ahora vivía en una selva de oro, y yo había perdido irremediablemente mi camino. ss Deborah "Estás escupiendo sobre la tumba de tu padre!" Malka gritó. ~ Toda la familia Luria se levantó en armas. Fue la primera noche del sábado después de que los oficiales de siete días de luto había terminado, y ante la insistencia de Rachel ("I descarta esta casa ahora.") Danny se le permitió asistir. El tiempo no se había detenido en el mundo exterior, y el momento de la ordenación de Deborah se acerca rápidamente. Por consiguiente, había elegido esta noche como la primera ocasión remotamente apropiado para su anuncio de que iba a ser rabino. La reacción de su hermana mayor era predecible. Su vehemencia no lo era. La muerte de Rav Moisés reveló una fuente de fortaleza en Rachel que ninguno de ellos había visto jamás. Se hizo evidente que, a pesar de la diferencia de edad, su esposo la había tenido en alta estima y se basó en gran medida de su opinión.

La sucesión en el trono Silczer todavía podría haber sido objeto de controversia, pero no había duda de quién ahora en manos de la autoridad en la familia Luria. Esa noche Danny vio a Raquel crecer de Mama de la matriarca. Se puso de pie y se dirigió a sus hijos. "Escúchame, todos ustedes, y escuchen bien. No habrá palabras de odio expresado en esta casa." Deborah saltó a su propia defensa. "Malka, apuesto ACTOS DE FE 357 que usted no sabía que estamos todos descendemos de una mujer rabino "" No hay tal cosa! " "No hacer alarde de su ignorancia en público. Su nombre era Miriam Spira y ella es una gloria para nuestro patrimonio. Muy bien, así que tal vez ellos no la llaman 'Rav Miriam.' Pero lo hizo enseñar la Ley y ahora, quinientos años después, los Lurias siguen conocido en todas partes como académicos ". "Ella tiene razón," Danny interpuesta en voz baja pero con firmeza. "Ella tiene toda la razón." "Usted", Malka gritó: "tú y tu hermana. Ambos son una desgracia para nuestra familia!" En este punto, todavía traumatizada por la muerte de su abuelo y asustado por este nuevo estallido de emoción, el joven Eli se echó a llorar. Danny lo recogió para consolarlo. "No lo entiendo, tío Danny", el niño sollozó. "Lo harás algún día," Danny tranquilizó a su sobrino, secretamente aliviada de que no tenía que explicar por qué algunas personas considerarían maravilloso logro de su madre como una bofetada en la cara a Dios Todopoderoso. La reacción de sus hermanas era tan feroz que Deborah vio ninguna razón para informarles de que ella casi había aceptado un púlpito fuera de la ciudad para el año siguiente. La tarea que había asumido era especialmente difícil. La mayoría de sus

compañeros de clase no se sentía que tenía la confianza para dirigir congregaciones por su cuenta y estaban todas las posiciones que buscan como copilotos. Ellos por lo tanto podrían continuar su educación en el trabajo y aprender de los errores de los rabinos de alto nivel. Con sus excelentes credenciales, Deborah podría establecer criterios nearimpossible y llenarlos todos. Después de haber enfrentado a la difícil tarea de ministrar a la Nueva Inglaterra de la Diáspora por no hablar de haber visto a su padre casi toda su vida, ella no dudó en presentarse para el puesto de rabino principal en una comunidad relativamente joven y en crecimiento. Quería quedarse a poca distancia de Nueva 358 York para Eli pudo ver a su abuela y visitar los sitios favoritos de su infancia el parque, el zoológico, el jardín botánico. No había escasez de posibilidades para hacer esto, y Deborah encontró un púlpito que ofreció el lujo de vivir en Sylvan Connecticut y sin embargo un camino fácil a la ciudad de Nueva York. Congregation Beth Shalom en Old Saybrook era relativamente nuevo. Por otra parte, debido a su proximidad a la Universidad de Yale, el porcentaje de los intelectuales era alta. No había escuelas religiosas día como el de Eli había asistido en Nueva York; pero Fairchild Academy, con su reputación de altos estándares académicos y la filosofía liberal, estaba a sólo quince minutos en coche de la casa saltbox gris Deborah alquiló a orillas apacibles de Long Island Sound. La noche que aceptó oficialmente el nombramiento, Deborah estaba tan emocionado que ella tomó Eli a su vecino de abrir una botella de champán tío Danny. De alguna manera, su hermano era mucho menos entusiasta de lo que esperaba. Tan pronto como estuvieron solos, Deborah se enfrentó a él.

"Tienes razón, Deborah, no estoy loco por la idea", admitió. "Sé que hay una canción famosa, 'I Hable con los árboles,' pero nunca he oído hablar de alguien que tiene una respuesta. Usted no va a gustar que diga esto, pero creo Old Saybrook es un pintoresco excusa." "¿De qué?" "De los hombres elegibles. ¿Alguna vez pensaste en eso cuando solicitó?" "Sí", respondió ella con franqueza. "Así que usted quiere ser el primer rabino en la historia para hacer un voto de celibato, ¿eh?" "Vamos, Danny," protestó ella, sabiendo en su corazón que él tenía razón. "No he hecho nada por el estilo." "Pero usted tiene", dijo su hermano con astucia. "Al elegir Old Saybrook eres ipso facto ponerse fuera de circulación." Añadió en un tono melancólico, "Además, te voy a extrañar nuestras conversaciones de corazón a corazón. ¡Usted no es sólo mi hermana, eres mi consejero espiritual." Actos de Fe 359 "Todavía el teléfono." "Vamos, Deb, tú sabes que no es lo mismo." "Bueno, usted puede subir los fines de semana", aseguró a su hermano con afecto. "Y de todas formas, tenemos dos meses enteros de las noches de verano para que usted pueda desahogar su corazón." Por desgracia, en las semanas siguientes Danny podría de alguna manera todavía no reunir el valor para confiar en su hermana lo que se aprovechan de su mente y royendo su conciencia. Para cuando la congregación agradecida había cobrado el cheque que había sido su salvación, estaban aceptando dinero que no fue realmente su para dar. Desde que había tenido menos de un día para llegar a una enorme suma tal, que había sido incapaz de convertir sus

propios activos en el tiempo. Por lo tanto, lo que tenía, con un acto de prestidigitación computarizado desesperada, de manera temporal "prestado" el importe de las arcas de McIntyre y Alleyn. Para estar seguro, que había pagado de nuevo en menos de una semana con interés. Pero no había forma de escapar el hecho de que por la letra de la ley el noble fin no justifica los medios deshonestos. Y algún día, tarde o temprano habría de escapar de las consecuencias. P A R T V 56 Tim o tu Padre Joe Haurahan estaba esperando junto a la puerta en el aeropuerto JFK cuando jumbo de Timothy comenzó a vomitar a sus pasajeros. Ellos vieron a sí a la vez. Tomado por sorpresa, Tim se detuvo en seco. "¿Cómo has pasado la Aduana?" , preguntó. "Fue fácil, mi muchacho." Su párroco viejo guiñó un ojo. "Sólo me costó media docena de bendiciones. Los muchachos de inmigración son chicos temerosos de Dios." Se abrazaron. "Tim, mi muchacho", dijo su primer pastor con gran afecto. "Es bueno verte de nuevo, sobre todo con ese collar. En realidad ese es el único cambio. Todavía pareces la misma colegial que tiró una piedra a través de la ventana del rabino." "No ha cambiado tanto, el Padre Joe," dijo Tim con un torrente de emoción ", aunque he oído que la diócesis tiene."

"Se podría decir que, sin duda," el hombre de más edad reconoció mientras caminaban hacia el control de pasaportes. "Tu tía y su tío no eran la única familia irlandesa para pasar a Queens. Todas las viejas caras se han ido ahora. Y como usted sabe, hemos tenido una ola de inmigrantes hispanos." "Yo lo se," Tim respondió con voz entrecortada. "Estoy Estudia # hacer venir un loco." 3 64 E rica Sega / Hanrahan sonrió. "Debería haber esperado que te prepares. De todos modos, he estado cojeando, y el joven Padre Díaz. Ha sido de gran ayuda. Incluso celebra una de las misas dominicales en español. Divertido, nuestros nuevos feligreses pueden ser desconocidos para algunas cosas, pero no a la fe. Son un muy piadoso. " "Así que supongo que la escuela parroquial debe seguir siendo floreciente," Tim ofreció. "Uh, no exactamente," Hanrahan respondió, con una tos nerviosa. "Todavía tenemos el jardín de infantes y primer grado, pero para el resto de los jóvenes tienen que tomar un autobús a San Vicente del. Para decirlo sin rodeos, la mayoría de nuestros fieles parecen haber desaparecido. Si no hubiera sido por los latinos , la iglesia estaría completamente vacío ". Una sombra cayó sobre el corazón de Tim ante la perspectiva de ver las ventanas de su antigua escuela a oscuras. "Es una lástima", ha remarcado. "No deberíamos haber cobrado la matrícula en el primer lugar." "Deberías haber tomado ese día con sus amigos en Roma." El sacerdote más viejo suspiró. Tim no sabía cómo interpretar este comentario. ¿Su pastor sabe nada de los círculos de exaltados que últimamente había llegado a mover en? Muy probablemente no. Él sólo estaba descargando su frustración ante la perspectiva de dejar una parroquia menos poblada que la había recibido. "Naturalmente, hay una sala de espera en la casa parroquial," continuó Hanrahan. "Pero, si me perdonas, me he hecho una cosa egoísta." "No entiendo."

"Mi madre murió hace tres años" "Lo siento," Tim interrumpió suavemente. "Bueno, ella tenía noventa y tres años y casi sordo, así que probablemente es mejor que estar donde ella puede oír cantar a los ángeles. En cualquier caso, todavía estoy viviendo en nuestro viejo apartamento, y me he tomado la libertad de preparar uno de nuestros dormitorios para usted. Francamente, muchacho, yo estaría muy agradecido por la compañía ". "Por supuesto, el padre," contestó Tim. El maletero que arrastró maletas de Tim a ACTS de Hanrahan de FE 365 viejo Pinto negó una propina y se limitó a pedir a los dos clérigos a orar para que su esposa embarazada produciría un niño esta vez. Unos minutos más tarde, al entrar en la BrooklynQueens Expressway, el anciano sacerdote comentó: "Señor, estoy agradecido de que voy a tener el placer de ustedes;. Compañía por un rato" "Usted no está pensando en morir?" Tim bromeó. "No, no, no por mucho tiempo más. Es sólo que, por lo que escuché. . . "Hizo una pausa, y luego dijo con nostalgia:" Ellos no se mantienen aquí en Brooklyn muy largo ". "Curva ~ juego, Padre. Él Pecado. Hace dos Semanas Él no lo confesado." Como pastor, Timoteo tuvo dificultades para sentarse en el otro lado de la cortina. Una parte de él todavía se sentía indigno de desempeñar las funciones de un sacerdote, especialmente el papel de confesor. Desde más allá de la pantalla de celosía, un joven esposo estaba solicitando la absolución de su infidelidad. "No pude evitarlo, Padre", protestó. "Esta mujer en la que trabajo siempre me estaba tomando el pelo."

El penitente respiró hondo. "Supongo que me estoy mintiendo a mí mismo. Mi cuerpo quería. Yo simplemente no podía controlarme a mí mismo." Él comenzó a sollozar en voz baja, "Oh, Dios mío, puede que alguna vez recibir el perdón por lo que he hecho?" Luego llegó el momento en que Tim tuvo que amonestar, respetar la ley, castigar al pecador. Se sentía como un hipócrita. "Hijo mío, Dios a veces pone la tentación en nuestros caminos para poner a prueba nuestra verdadera devoción por él. Y estos son los tiempos debemos ser fuertes y demostrar el poder de nuestra fe." Con la ayuda de Ricardo D'az, Tim aprendió a celebrar la misa en español y se sumergió por completo en sus deberes pastorales. Hubo momentos en que no se iba de la iglesia hasta casi la medianoche. Pero, ¿quién de sus feligreses se hubiera imaginado que el padre Timothy 366 Erich segn! tenía miedo de caminar por las calles durante el día por miedo a ver algo que podría hacerle pensar de Deborah Luria. Finalmente, la tensión llegó a ser demasiado grande. Decidió explorar y espero que para satisfacer su curiosidad roer. Cogió un domingo lluvioso. Se le convenía porque su sombrero negro y un impermeable negro con su collar se detuvieron para protegerlo contra el viento le haría menos visible cuando se aventuró en el barrio de los Lurias. El aguacero él completamente empapado. Los fuertes vientos hechas a otros en la calle prestan más atención a sus paraguas que a los transeúntes. Se acercó primero a la sinagoga. Todavía estaba allí, casi como lo había sido, aunque las letras hebreas doradas en el cartel sobre la puerta fueron ligeramente pelando, y el edificio parecía hundirse con la vejez. No era más que varias decenas de metros de donde, hace muchos años, casi toda la vida de una manera que tenía en viernes por la noche apagó las luces para familias judías piadosas. . . Y conoció a una chica judía piadosa.

.

.

Siguió caminando, aunque con cada paso sus piernas parecían crecer más pesado. Por fin estaba en frente de la casa de Rav Moisés Luria, y se quedó mirando fijamente en ello. Levantó la vista hacia la ventana que había roto cuando era, hace una eternidad? Un hombre canoso anciano notó la cifra desconocida de pie inmóvil ante la casa del rabino. Su temor arraigado de los forasteros le hizo sospechoso. "Disculpe, señor. ¿Puedo ayudarle, tal vez?"

inquirió.

Para alivio de la vieja Judio, el desconocido respondió en yiddish. "Me preguntaba si esto era todavía la casa del Silczer Rebe?" "Por supuesto, ¿cómo podría no serlo? ¿Qué eres, de Marte o algo así?" "Y es que el rabino así?" "¿Y por qué el rabino no ser así?" preguntó el hombre. "Rav Saúl se encuentra en perfecto estado de salud que Dios lo proteja de el mal de ojo." ACTOS O LA FE 367 "'Rav Saúl'?" Tim preguntó, confundido. "¿No es el Rav Moisés Silczer Rebe?" "Fly (7otenyu, usted está fuera de la realidad, señor. ¿No estabas aquí cuando Rav Moisés fue sacado que descanse en paz?" "Rav Entierros muertos?" Tim fue sacudido. "Eso es terrible." El hombre de la barba asintió. "Especialmente en estas circunstancias trágicas." "¿Qué circunstancias?"

Tim exigió.

"¿Y por qué no es su sucesor Daniel?" Su interlocutor ancianos se inquietó.

"Usted KR ~ ay, señor, creo que demasiadas preguntas. Tal vez usted no sabe estas cosas porque son de tu incumbencia." "Yo uh, lo siento," Tim tartamudeó. "Es que todos eran amigos míos... Hace mucho tiempo." "Bueno, 'hace mucho tiempo' es un tiempo muy largo," el señor de edad filosofó. "De todos modos, señor, le deseo un buen viaje de vuelta a donde perteneces." El hombre lo estaba mirando. Tim podía permanecer más tiempo sin contemplar la residencia Luria, tratando de leer en ladrillo en silencio la tragedia que había ocurrido. Agradeciendo su informante arrugada, él comenzó, deseándole Sha / om. Se fue a celebrar la Misa vespertina en español. Timoteo gradualmente llegó a darse cuenta de que su deseo de regresar a San Gregorio era, al menos en parte quizás por completo debido a su anhelo de estar cerca de donde Deborah había vivido. Para pasear por las calles que podría haber caminado. Para dejarse fantasear que pudiera ver a su venida a la vuelta, incluso si en el brazo de otra persona. Ahora, lamentó que no había pensado más claramente antes de tomar su decisión de regresar. Para esto era una especie de purgatorio que apenas podía soportar. Un castigo infligido a sí mismo que drena su alma de la pasión por su trabajo sacerdotal. Se le hizo medio hombre y medio un sacerdote, ya que ni en conjunto, tanto como un fracaso. 368 Si esta era la manera de ponerlo a prueba del Todopoderoso, que había fallado y seguramente podría ahora sólo sentarse esperando ansiosamente la retribución de Dios y se preguntaba qué forma tomaría. Entonces, para su eterna agonía, él aprendió. Tim estaba en su más feliz cuando está en la escuela parroquial. Él visitaba a menudo, la enseñanza de las oraciones jóvenes y canciones religiosas, y tratando de despertar el amor de Dios en ellos.

Él estaría de acuerdo en sus salidas, con el pretexto de compartir la responsabilidad de pastorear, pero en verdad, porque se sentía más a gusto en el mundo exterior, cuando estaba en su compañía. Una mañana soleada que estaban visitando los jardines botánicos. El tiempo era estimulante, y su corazón creció luz. Aunque otras partes del barrio se habían vuelto casi irreconocible, la belleza de las flores no había cambiado. Se sentía joven otra vez. Y puro. Era tan cálido que los niños eran capaces de sentarse en la hierba que comer sus sándwiches y leche. Las Hermanas preguntó Tim decir algunas palabras. Inspirado por los milagros de la naturaleza que les rodea, citó sermón de Cristo en el monte. Haciendo un gesto hacia los jardines que pronunció, "` Considerad los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan; pero os digo a vosotros, que ni aun Salomón con toda su gloria '... " Él se quedó mudo en mitad de la frase. Apenas quince metros más allá de donde estaban reunidos, una madre de pelo oscuro y su pequeño hijo caminaban de la mano, sonriendo y charlando con una mujer de pelo blanco petite. No había duda. Fue Deborah y su madre.

Y su hijo.

Al darse cuenta de que su propio público joven había fijado su atención en él, se apresuró a concluir sus palabras. "'Por tanto, si Dios viste así la hierba del campo... ¿No hará mucho más a vosotros?' " Esforzarse por mantener sus emociones bajo control, le preguntó a uno de AC7'5 FE 369 de las niñas ", Dorie, ¿qué crees que Jesús quiere decir con esto?" A medida que la niña se levantó y comenzó su sencilla exégesis, Tim dejó que sus ojos se centran una vez más allá de su grupo. Apenas podía verla ahora en la distancia. Sin embargo, incluso esa visión fue suficiente para romper el corazón. Deborah

había vuelto a casa. Casado con otra. Para alguien que había amado tanto que ella había tenido un hijo con él. Esa tarde, entró en el comedor y se sirvió un gran vaso de whisky. Luego fue a la sala de estar, se movió una silla cerca de la ventana y la abrió para que el viento podía calmar su rostro. Tomó un trago y empezó a regañar a sí mismo. ¿Por qué te sorprende, por amor de Dios? ¿Te imaginas que se había convertido una especie de monja judía y enciende una vela para que todas las noches? Usted imbécil irlandesa estúpido. Se ha ido con su vida. Ella ha olvidado .... Levantó su copa y brindó: "Bien por ti, Deborah Luria. Me has borrado de la pizarra de la memoria. Le has dado no más pensado para... Lo que fuimos." Tomó otro trago, y dejar que el alcohol desbloquear sus verdaderas emociones. Al principio ni siquiera se da cuenta, pero las lágrimas empezaron a humedecer sus mejillas. Y luego murmuró a media voz: "Dios te maldiga, Deborah. Él no puede amar a la mitad de lo que hago." 57 Timoteo Tim no se atrevió a llamar desde el teléfono de la parroquia, ni siquiera 1 de la casa de Padre Hanrahan, ya la hermana Eleanor, que había estado haciendo las tareas domésticas del sacerdote durante años, era apto para caminar en cualquier momento. Sintiéndose culpable por su sigilo, compró un ejemplar de The Tablet, entregándole el vendedor de periódicos de cinco dólares y solicitar cambio de plata. "El ir a jugar al pinball, Padre?" el viejo bromeaba. "Tienes toda la razón, señor O'Reilly."

Incluso tuvo que pensar en qué teléfono stand de usar, temiendo que pudiera ser descubierto por un feligrés oportunidad. Como un acto de desesperación, tomó el metro hasta la calle Fulton, encontró un edificio de oficinas con un banco de teléfonos, y se escondió en la que estaba seguro de que no sería visto u oído. "Hola, Tim. Bueno saber de ti." "Estoy agradecido de que Su Eminencia tuvo tiempo de tomar mi llamada." "No seas tonto, siempre estoy contento de saber de usted. De hecho, este conjunto de cosa providencial, ya que yo estaba pensando en llamarte. ¿Qué tienes en mente?" "Eminencia", Tim respondió: "esto es muy difícil de decir..." Actos de Fe 371 "Tim, su voz suena desesperada. Espero que no has perdido tu.. Compromiso.. Aquí en Boston, los sacerdotes están dejando como si toda la catedral estaba en llamas." "No, no", Tim se apresuró a decir, "pero no puedo explicarlo por teléfono. ¿Podría venir y hablar con usted en privado?" "Por supuesto. Yo te encajo mañana por la mañana si puede levantarse tan pronto." "Gracias, Su Eminencia." Tim lanzó un suspiro de alivio. Ubicado en una colina en Brighton, la mansión del cardenal era apenas gran para los estándares romanos, pero en lo que fue una vez un bastión puritano era lo suficientemente generosa. Tim esperó nerviosamente en un banco al final de un corredor de mármol larga. Diez minutos más tarde, un par de puertas de caoba de altura se abrió, y el secretario del cardenal, un oscuro, cubano broadshouldered, comenzó con el movimiento al visitante a entrar. Él mismo fue bloqueado repentinamente como Mulroney movió su presencia corpulenta a la puerta y gritó: "Ven,

muchacho. Bienvenido a la tierra de la haba, el bacalao, y los Medias Rojas." Como él puso su brazo alrededor de Tim, y lo condujo a una pequeña sala cómoda, volvió a mirar a el sacerdote cubano. "Padre Jiménez nos traerá un poco de té, y podemos empezar justo en. Te habría invitado a comer, pero tengo que cenar con un comité de profesores en el Boston College y tratar de mantener mi suelo mientras me dun para dinero. Pensé que te gustaría que ahorraré agravación hasta que estés un cardenal a ti mismo ". Su Eminencia se recostó en un sillón de cuero cuyo color casi igualado su atuendo, y dijo: "Muy bien, hijo mío, nunca he visto esos ojos de los suyos parecen dimmer. Usted es infeliz. Dime qué es lo que pasa." Tim había pasado la noche anterior preguntándose qué pretexto que pudo encontrar, qué historia podría fabricar y sí, si es necesario, lo que la mentira de que pudiera pronunciar para inducir el cardenal de tenerlo transferido de Brooklyn. "Es gracioso, Tim," Mulroney comentó: "Te conozco desde que eras un seminarista de cara fresca, luego un 3 72 E rica Segal erudito sacerdote en Roma, y en todo ese tiempo nunca parecían envejecer un día. Pero ahora veo una sombra en su cara. Sólo puedo concluir que está en las garras de una terrible crisis. Y a pesar de lo que me dijo por teléfono que estés pronto decepcionado con el sacerdocio. Estoy en lo cierto? " "No, señor cardenal," Tim respondió rápidamente, "no en absoluto. Es sólo" Esta fue la frase que no podía completar hasta que repentinamente decidió que a pesar del riesgo de la verdad le serviría mejor. "Hay una mujer" El prelado puso su frente en sus manos y murmuró: "Padre Todopoderoso, yo sabía que sería así!"

"No me malentiendan," Tim interrumpió rápidamente. "Lo que quiero decir es que hay ñandúes. Vivía en mi parroquia.. .." "¿Sí?" "Pero esto fue mucho antes de que yo fui ordenado", agregó frenéticamente. "Yo era un seminarista y, sí lo hice con su pecado." Dudó un momento y luego añadió: "Yo la amaba una vez con todo mi corazón." El cardenal se removió. "¿Y ahora?" "Y ahora estoy de vuelta donde puedo verla. Es insoportable" "¿Está casado?" el prelado interrumpido. Tim asintió. "Ella tiene al menos un hijo." "Ah, bueno", el Cardenal no pudo evitar decir. "¿Has hablado de dos?" "No, Sólo la he vislumbrado desde lejos. Pero era" "El dolor de la memoria?" el clérigo le preguntó. La compasión del color de sus palabras. "Sí, eso es exactamente. Yo no creo que pueda sobrevivir mucho más tiempo en San Gregorio y no volverse loco." Gracias a Dios, el Padre Jiménez entró con una bandeja de té y galletas de mantequilla. Como él lo dejó sobre la mesa del cardenal, Mulroney lo miró y sonrió. "Eso estará bien, Roberto, usted puede dejarlo allí." Su secretaria hizo un gesto reverente y evanesced rápidamente. Actos de Fe 373 El cardenal volvió a mirar a Timoteo, cuyos ojos azules estaban transmitiendo la ansiedad, y sonrió. "Padre Hogan, me estaba empezando a preguntarme si mi fe estaba siendo juzgado. Pero, Deo gratias, que ha restaurado él." "No lo entiendo, Eminencia." "Tim, desde que yo mismo fui honrado con la Arquidiócesis de Boston, he estado buscando un pretexto para que te trasladado para que pueda ver su subida estrella sin un telescopio. Sólo unos días antes de llamar, la ocasión perfecta presentó en sí ".

Hizo una pausa, y luego añadió con un tono lastimero, "Sólo lamento que las circunstancias son algo infeliz. Mientras estabas en el Greg no le suceda a venir a través de un tipo llamado Matt Ridgeway?" "Una o dos veces. Tenía dos años por delante de mí, y siempre he disfrutado de sus artículos en Lai'nitas. Él tiene un sentido del humor no hablar de un magnífico dominio de la lengua." "No te puedes imaginar lo que se pregunta que hizo para los estudios latinos en nuestras escuelas", continuó el cardenal. "Yo lo nombré director especial para las lenguas clásicas, y él viajó a lo largo y ancho de la Commonwealth difusión, por así decirlo, el evangelio del evangelio." El prelado suspiró. "Él era un joven tan talentoso." "'Era,' Su Eminencia? ¿Está enfermo?" "Para ser franco," Mulroney respondió sombríamente, "su salida es sintomático de una especie de enfermedad dentro de la misma Iglesia. Él quiere casarse. Dice que no puede soportar la soledad. Y, con toda franqueza, eso es algo que incluso yo puedo entender ". "Sí, señor cardenal," Tim respondió, alentados por la repentina intimidad de su conversación. "Estoy haciendo mi mejor esfuerzo para ayudar a Matt conseguir su reducción al estado laical de Roma, pero ese tipo de cosas es cada vez más difícil. Creo que la Curia, por no hablar de Su Santidad, estábamos un poco sorprendido por el número de deserciones cuando Juan XXIII 'abierto la ventana. " "De todos modos, Tim, el punto es que la Arquidiócesis de Boston es sin director de Lenguas Clásicas y 3 74 sin un candidato lo suficientemente fuerte para soportar la carga. Sin duda esto hará que las autoridades ven con buenos ojos su traslado inmediato. ¿Qué tan pronto se puede mover hacia arriba? " "¿Podría hablar de eso con el padre Haarahan? No me gustaría causarle cualquier dificultad excesiva."

"Por supuesto, Tim. Pero estoy seguro de que mi viejo amigo y sucesor, el Obispo de Brooklyn, pueden conseguir que otro AP en el tiempo para que usted pueda asumir sus funciones el cuatro de julio. Entonces nos podría hacer una doble celebración . " El cardenal miró su reloj. "Oh mi, si no llego a tiempo, Nunca seré capaz de defender la Fe contra los Decanos en BC " Antes de abordar el transporte de vuelta, Tim trató de teléfono Padre Joe en la parroquia de los piojos para compartir las buenas nuevas con él, pero le dijeron que Hanrahan se había ido a casa. En ese momento oyó la última llamada para su vuelo. Él se apresuró a tomar el avión, ya sentirse más ligero por tener una carga levantada de su corazón. 58 Tim 0 thy Tim regresó al apartamento poco después de las 20:00 y supo al instante que algo terrible había sucedido. Sólo había una sola placa fijada en la tabla, donde canoso Hermana Eleanor estaba sentada como una estatua, con el rostro demacrado de una máscara de preocupación. "¿Qué te pasa, ¿dónde está Nell Padre Joe se le ha puesto enfermo? " "No, no", respondió ella. "Pero ha tenido que salir muy pronto para dar Last Rites que conozco lo llaman algo más ahora."

"Sí," Unción de los Enfermos, "Timoteo respondió con impaciencia. "¿Quién se está muriendo?" La monja de repente se puso pálido. "No sé. Es una persona con neumonía", respondió ella con nerviosismo. "No escuché el nombre." Tim persistió, sintiendo que ella estaba ocultando algo. "Dime quién es", exigió. Intimidado y asustado, el Hermana espetó: "Tu madre, padre Tim. Ha ido a ver a su madre. El hospital dice que ella pidió para él." Sus madres Si, como Tuck y Cassie lo habían obligado a creer, su madre era incapaz de discurso racional o incluso rec 3 76 ciendo su propio hijo, ¿cómo podía ser lúcido lo suficiente en su lecho de muerte para recordar al Padre Hanrahan y enviar por él? Tim corrió a la oficina parroquial y buscó frenéticamente los cajones del escritorio de la clave de su minibús durante el interrogatorio Padre Díaz sobre la ruta más rápida de Mount St. Mary Nursing Home. Luego salió corriendo a la calle, se subió al volante, perdió el balón por un momento tratando de encender el motor, y se marchó con una sacudida. Tim apretó el pedal a fondo, la conducción temeraria. Fue un acto casi suicida, como si tuviera miedo de que lo que iba a aprender esta noche iba a cambiar tan profundamente su vida que podría ser igual de bien que perder en el camino. Noventa minutos después, cuando se detuvo para el gas, de repente se dio cuenta de viejo Pinto de Haurahan en el estacionamiento de la adyacente Howard Johnson. Mientras que el asistente llenó su tanque, se lanzó locamente hacia el comedor, donde se encontró con el viejo té cura bebiendo para calmar sus nervios. Para Tim no era el momento para estar en la ceremonia.

"Está bien, Joe," dijo bruscamente, "no me mienten más. ¿Por qué no me dejan ver a mi madre? Voy a conducir el resto del camino con usted para que pueda decirme todo." Tenía apenas autocontrol suficiente para mantener a sí mismo de agarrar el viejo sacerdote y sacudiéndolo. Cinco minutos más tarde estaban en el camino de nuevo, Tim haciendo la conducción y Joe Hanrahan nerviosamente tratando de explicar. "Usted ve, Tim, que estaba alucinando. Diciendo cosas que podrían lacerar el corazón de una persona." "¿Quieres decir que la has escuchado?" "Sí," el sacerdote admitió mansamente. "Era mi deber como pastor." "Y ¿qué pasa con mi deber como hijo?" "Fue a vivir tu vida, hijo mío." "Y todos estos años que has estado mintiendo," Tim hacía estragos. Hanrahan fue con los labios apretados, ya que apagan los actos de fe 377 Thruway y comenzó a subir un camino estrecho y sinuoso. En apenas media docena de minutos iban a llegar al hospital. Allí, Tim encontraría las respuestas para sí mismo. Pilares de piedra y una puerta de hierro. Una señal pintada en la que se trazaron dos líneas escasas: Enfermería Mount St. Alary Home. Tim estaba demasiado agitada para comentar sobre el eufemismo pálida de "asilo". Todo lo que podía pensar era que después de

tanto dolor que por fin había llegado al destino de su anhelo de la niñez. Un trío de monjas, una de ellas al parecer, la madre superiora, estaba esperando en la puerta. "Padre Joseph", que lo recibió, la ansiedad y el amor mezclado. "Buenas noches, hermanas. Disculpen, esto es una triste ocasión. Oh, este es mi nuevo Asistente de Pastor, el padre Timothy." Dos de ellos vio ningún significado especial en la presencia de Tim. El tercero, un novato de unos veinte años, aún no había adquirido la habilidad de ver las caras de los sacerdotes sin verlos como hombres. Flanqueando Haorahan, las otras dos hermanas lo acompañaron a lo largo de un pasillo a oscuras. Caminar varios pasos por detrás, la joven se dirigió a Timoteo y le susurró: "Padre, por favor, no te ofendas. Pero estoy sorprendido por cómo sus ojos se parecen a los de ella." "Sí", me comentó en voz baja: "Yo soy su hijo." "Eso pensé," susurró. "Habló de Margaret sobre usted a menudo." Ella HASP gritó hacia el interior. "¿Qué dijo?"

, preguntó en voz alta.

"Bueno," la joven enfermera respondió: "ella es delirante, como estoy seguro que usted sabe. Con el debido respeto, está claro que no eres el Mesías." "No," dijo Timothy, apenas audible. "¿Qué tiene ella dijo que era racional?" 378 / La hermana se ruborizó. "Que eras 'hermosa'. Habló de sus ojos ".

Ella sólo me vio durante una semana o así, y todavía recuerda mi cara, Tim pensó. "Hermana, ¿qué es exactamente el diagnóstico de su caso?" "¿No sabes nada de esto?" el novicio preguntó desconcertado. "Bueno, si usted lee sus cartas y no hay más de veinte y cinco años de ellos la palabra que parece repetirse es 'esquizofrenia'". "¿Qué más hacer estos informes dicen?" Tim le preguntó rápidamente, mientras observaba el padre Joe y las otras enfermeras desaparecen alrededor de una esquina a la derecha. "Bueno, últimamente su estado ha sido exacerbada por la demencia senil. Y, por supuesto, plantea de esta terrible pulmonía su fiebre. Me temo que vas a encontrar es bastante molesto para verla, Padre." "Estoy preparado", Tim respondió, mirando al vacío. No estoy diciendo que se había estado preparando para este momento toda su vida. Al final del largo pasillo en silencio un rayo de luz brillaba sobre el linóleo oscuro. Era una puerta abierta. Padre Hanrahan y las dos monjas mayores ya habían entrado. Timoteo estaba asustado hasta la médula de sus huesos. La joven hermana lo sintió, y puso su mano suavemente en su manga mientras entraban en la habitación. ¿Qué sierra Timoteo no era una persona. Era un fantasma escuálido. Mechones de pelo blanco enredado enmarcan su cara arrugada, hueco comprobado. El único que parecía remotamente humano eran sus ojos. Sus ojos. A pesar de los tubos en los brazos, la mujer estaba tirando de los bares que enmarcaban la cama. Ella tosía horriblemente, sus pulmones llenos de líquido. Entonces, sus miradas se encontraron.

Margaret Hogan simplemente miró. Y loco y morir como ella, supo al instante que había entrado en su vida justo al final de la misma. Actos de Fe 379 "Usted es... Timoteo," dijo ella con voz ronca. "Tú eres mi hijo." Su corazón estaba a punto de romper. Entonces, una vez más una ola de locura lava a través de su conciencia. "No, tú eres el ángel Gabriel, o Michael, ni Elías, ven a llevarme al cielo ...." Tim trató de captar la atención del Padre Hanrahan. Para obligarlo a reconocer que incluso ahora, cuando ella estaba casi cubierto por el velo de la muerte, Margaret Hogan aún reconocido a su hijo. ¿Cuánto más tendría ella hace dieciséis años, cuando Meta Delaney cruelmente venció fuera de él toda esperanza de volver a verla? Tenían todos conspiraron para evitar que ella. "Me gustaría que todo el mundo se fuera," Tim murmuró con calma glacial. Sin comprender, la Madre Superior respondió: "Pero Padre Hanrahan del "" Yo soy su hijo, '' Tim dijo en voz baja. El anciano señaló a las hermanas a salir. De repente, Timothy estaba a solas con la mujer que le había dado la vida. "Margaret", dijo, luchando por mantener el control, "podríamos tener una charla?" Miró fijamente a él. "He venido a ungir a ustedes", añadió. "¿Te refieres a la extremaunción", dijo.

"Sí". Timoteo asintió. Padre Hanrahan había dejado su bolso en la mesa pequeña, y Tim retiró la estola y la colocó sobre sus hombros. Sostuvo la pequeña botella de aceite en la mano mientras se sentaba junto a la cama de su madre, preguntándose cuánto tiempo permanecería lúcido. Su trasiego tos aumentó sus temores. Trató de actuar el pastor. Ya era demasiado tarde para él actuar hijo. "Margaret Hogan, estoy dispuesto a escuchar su confesión," dijo en voz baja. Su madre actuó por reflejo. Se santiguó y 380 / murmuró, "Bendíceme, Padre, porque he pecado. Han pasado 300 años desde mi última confession.-..." Oh, Dios, pensó Tim. Ella comenzó a balbucear sobre ángeles, brujas, demonios. Que ella era la madre de un Salvador. Tim se protegió los ojos con la mano, fingiendo escuchar mientras trataba de no llorar. Entonces, como el sol brillante perforación a través de un huracán, tuvo un instante de claridad. "Usted no es un sacerdote real. Eres mi niño vestido como uno. Usted es mi pequeño Timmy, ¿no es así?" Paradójicamente, fue más sacudida por la cordura de su locura. Él trató de responder con calma, "Sí, madre, estoy Timoteo. Pero yo soy mayor ahora." "Y ser sacerdote?" Una mirada de confusión cruzó su rostro. "Nadie me dijo que mi bebé era un hombre de Dios." Ella simplemente se le quedó mirando. Este era el momento.Su única oportunidad de preguntar. "Madre, que era mi padre?" "Tu padre?"

Tim asintió y exhortó, "Por favor, tratar de concentrarse. Dime quién era." Ella lo miró y sonrió. "¿Por qué, por supuesto, era Jesús." "Jesús?" Su voz tensa para empujar a su en el pensamiento racional. "No podría haber sido Jesús. Él está sentado a la diestra de Dios. Trate de pensar. Sé que fue hace mucho tiempo." "Oh, sí." Ella asintió con la cabeza."Hace mucho tiempo, y he olvidado mucho. ¿No recuerda. No, no, estoy seguro de que ahora era Moisés." "Moisés?" "Por supuesto", respondió ella con una mirada maníaca en su rostro. "Sí, ya me acuerdo. Moisés vino a verme en la noche. Él me dijo que tendría un hijo." "Un hijo?" Tim la impulsó. "Y estoy a ese hijo?" Ella lo miró de nuevo. "No, usted es un sacerdote. Usted ha venido a darme mis últimos ritos para que pueda estar en los brazos de Moisés de nuevo y ver a mi bebé Jesús ". Actos de Fe 381 Tim sintió un nudo en la boca del estómago. ¿Por qué no puedo llegar a ella? ¿Por qué no puedo hacer que me dijo? Entonces de la nada ella espetó: "Oh, Padre, me bendiga, porque he pecado. He pecado con " No pudo completar la frase. Se había caído de nuevo en la almohada, y ahora le faltaba el aliento de vida. Aturdido, Tim actuó para cumplir sus funciones sacerdotales. Él le ungió, y le dio la absolución. "En el nombre del Padre. Y del Hijo., Y del Espíritu Santo."

Tim se puso de pie y miró a ella. Luego se inclinó, la besó en la frente, y por fin se dio la vuelta. 59 Tim o tu "{7ince Dios todopoderoso ha llamado nuestra hermana Margaret de esta vida a sí mismo, nos comprometemos a su cuerpo a la tierra de la que se hizo ...." "Amén", dijo Timothy, repetido por los demás dolientes se reunieron en la tumba de Margaret Hogan. No eran numerosos. Simplemente su hijo, su hermana, el marido de su hermana, y dos de sus tres hijas. La tercera, Bridget, ahora casado y vive en Pittsburgh, no veía la necesidad de viajar tan lejos para asistir al funeral de alguien que nunca había conocido. Después de que cada uno había salpicado un puñado de tierra sobre el ataúd de Margaret, Padre Hanrahan decía: "No se turbe vuestro corazón", del Evangelio de Juan. Concluyó con las palabras de Jesús a Tomás: "Yo soy el camino, la verdad, y la vida;. Nadie viene al Padre, sino por mí" El sacerdote señaló el final del servicio, y todos empezaron a caminar por el cementerio ventoso. Tim permaneció junto a la tumba de su madre, hablando con ella en la muerte como él la había abordado en la vida, las palabras de una persona invisible. Como se reincorporó al grupo, pudo escuchar Meta Delaney, hinchado y la calvicie, quejándose al Padre Hanrahan. Actos de Fe 383 "Por qué no hubo panegírico?" preguntó con un dejo de irritación. "Lo siento, Tuck. Su hijo pidió que no haya ninguno." Su tío miró a Tim, quien contestó solemnemente: "Yo no quiero oír un montón de palabras falsas. Además, ya ha habido tanta falsedad que podría ahogarse."

"Ahora, Timmy," Oficial Delaney reprendió, "es que la forma en que estamos enseñando a nuestros sacerdotes a hablar hoy en día?" Padre intercedió Hanrahan. "Que sea". Regresaron en silencio a la única limusina polvoriento que los había llevado hasta el cementerio. Tim se quedó allí mientras los demás subían dentro. "Vamos", su tío instó, "la radio predijo lluvia. Además, si nos damos prisa, podemos perder la hora punta de tráfico." "Bien", respondió Tim sardónicamente. "Yo estaría mortificado si os hice quedar atrapados en el tráfico. Dejo todo me quedo con el metro cuando estoy listo." Cerró la puerta del coche. Desde el interior, oyó a su tío decirle al conductor, "Vamos a seguir adelante. Puedo mostrarle un buen atajo." Tim regresó a la tumba de su madre. Unas pocas decenas de metros de la tierra recién apilados que yacían sobre los restos de Margaret Hogan fue la gran tumba de mármol de una "Incluso O'Connor, amado esposo, padre y abuelo. "Familia previsora de O'Connor había proporcionado un banco de piedra para que las personas se sientan, para contemplar y orar por las almas inmortales de sus familiares. Tim miró a la tumba de su madre, pensando, usted tomó el secreto contigo, Margaret Hogan. Ahora nunca lo sabré. Sonrió con amargura, y dijo: "Por el bien de ambos, espero que por desgracia el ángel Gabriel, o incluso Jesús. O Moisés ...". De repente, tuvo una visión horrible. Moisés, pensó para sí mismo. ¿No sabía a Moisés en su vida? No, no podía ser. Es absoluta blasfemia siquiera pensar en ello. 384 / Y, sin embargo.

.

.

Y, sin embargo, de repente recordó un momento de la adolescencia. Se vio a los catorce años, sentado en ese estudio, oyendo un hombre más santo de Dios dice: "Cuando mi esposa murió, Sexton Isaacs contrató para venir en cuando. ..". Y no era el hombre que había dicho estas palabras con nombre Moisés Luria? Tim realizó frenéticamente los cálculos en su cabeza. Si no se equivocaba y querido Dios deseó estar el año que Eamonn Hogan había estado ausente fue el mismo año que el período de duelo de Rav Moisés. Las piezas encajan con precisión insoportable. Moisés Luria era joven cuando murió su esposa. Por mucho que le dolía, que era un hombre. Y mi pobre madre en toda su belleza juvenil, y su inocencia. . . Probablemente ella sostuvo el hombre en el temor. Por supuesto que lo hizo.Él era un hombre de Dios, por muy diferentes que el Dios que adoraba. Y con su elocuencia, podría haber podría haber despertado la compasión en ella por su estado solitario. La oscuridad envolvía el cementerio como Tim irrumpió hacia el metro, tratando de no pensar. Tratando de evitar la posibilidad aterradora que él, un sacerdote dedicado al amor de Jesucristo, podría ser el hijo del rabino Moisés Luria. 60 Tim 0 thy Pidiéndole que lo confesara, Tim quería hacer las paces mundana con el padre Joe Haurahan. Porque sabía que ya no podía ser sacerdote después de lo que estaba a punto de revelar. "Bendíceme, Padre, porque he pecado. Han pasado siete días desde mi última confesión." "¿Sí?" Padre Joe preguntó.

En agonía, Tim susurró, '`1 han cometido incesto". "¿Qué?" "He tenido relaciones con una mujer que acabo de descubrir es mi hermana." Padre Joe se estremeció. "¿Puede explicar estas fantasías de 'incesto'?" "Son todas verdaderas," Tim hacía estragos. "Debí haberme dado cuenta cuando el propio Judio dijo que había conocido a mi madre." "El Judio?" "Rav Luria espero que se quema en el infierno." "¿Crees que el rabino era tu padre?" el sacerdote le preguntó con asombro. "Estoy seguro de ello. Déjalo ofrecen su propia defensa a su Dios. Pero ¿y yo te entiendo mi pecado? ¿Qué penitencia me puede dar para todo esto? Nada en este mundo podría limpiar mi alma." 386 Se hizo el silencio en la sala durante varios minutos. Entonces el anciano, su voz temblorosa, preguntó: "Ahora vas a escuchar mi confesión?" Tim negó con la cabeza. "No puedo, no soy un sacerdote. Estoy realmente no es un sacerdote. Además, tú no me has dado mi penitencia." Padre Hanrahan agarró Tim firmemente por los hombros y gritó, "Oye mi confesión como tu penitencia!" Antes de Tim pudiera protestar, su párroco de la infancia se puso de rodillas y se persignó. "Bendíceme, Padre, porque he pecado. Ha pasado una semana desde mi última confesión. "He cometido varios pecados mortales. No sólo en el espacio de tiempo transcurrido desde la última vez que hablé con usted, pero casi toda mi vida adulta.

"Ayudé a perpetuar una mentira. Mi única excusa es que la verdad me detuve me fue dada bajo el secreto de confesión. Nadie ni siquiera el Santo Padre mismo podría haberme liberado de mi voto de silencio." Hizo una pausa, y luego añadió: "Pero como penitente, le puedo decir a mi confesor." Miró a Tim, sus ojos suplicantes a la compasión, a continuación, comenzó titubeante. "Esto fue hace mucho tiempo" "Cuánto tiempo?"Timoteo exigió severamente. "¿Puede ser más específico?" Vaciló por un momento, echó una mirada a Tim, y respondió: "Antes de que nacieras,.". Un estremecimiento hizo temblar su cuerpo, pero Tim respondió simplemente: "Adelante." "Un miembro de mi parroquia me confesó que había cometido adulterio y había hecho una mujer embarazada. Era la hermana de su esposa. Él la quería tener un aborto. Ser un policía, él sabía que los médicos ...." Él respiró hondo. "Pero yo lo disuadió. Luego, cuando nació el niño, mentí sobre los documentos bautismales. Dejé el marido de la mujer para que el niño sería legítimo. Quería proteger a la pobre mujer enferma. Y el niño... Quería para proteger al niño sin culpa ". ACTAS del FAI TH 387 Él bajó la cabeza y comenzó a sollozar. Tim estaba electrificado. Turk Delaney es mi padre? Eso, animal cobarde bocazas? La sola idea lo enfermó. En este punto, el anciano sacerdote levantó la vista y se encontró con la feroz mirada de Tim. "Esa es mi confesión, el padre Hogan," murmuró. "¿Usted me conceda la absolución?" Tim vaciló, y luego replicó: "Estoy seguro de que Dios, en su infinita compasión se otorgará el perdón de usted." Hizo una pausa, y luego añadió con frialdad: "Nunca puedo dar Mme." Era una bochornosa mañana de Nueva York y, aunque vestido sólo en mangas de camisa que expusieron sus brazos fornidos, Meta

Delaney estaba sudando mientras cortaba el césped frente a la whiteshingled, de persianas verdes casa de Queens a la que se había trasladado su familia varios años antes después haciendo sargento. Como él se detuvo, sacó un pañuelo y se secó la frente, Meta vio a su sobrino caminaba hacia él, vistiendo pantalones vaqueros y una chaqueta de béisbol de raso descolorido. "Oye, Tim," regañó. "¿Qué clase de forma es que para un hombre de Dios para vestir?" Tim ignoró la reprimenda. "Cállate. Usted es nadie para darme lecciones de moral." Su tío se erizó, y la parte posterior de su cuello de toro se puso rojo de ira. "Oiga, señor," gruñó. "Cuida lo que dices o, sacerdote o no sacerdote, voy a reventar sus chuletas." En cierto modo, Timoteo se alegró de ver Meta tan beligerante. Se hizo más fácil dar rienda suelta a su ira cuando fue igualada por igual animosidad. Durante todo el viaje en metro de Queens que había preguntado cómo iba a abordar esta verdad traumática. Ahora el altercado le había dado la oportunidad perfecta. "Eres una desgracia para la Fuerza, el sargento Delaney," dijo Tim mordazmente. "Podría hacer que te para el abuso de menores." El rostro del hombre mayor parecía casi apoplético de ira. "¿Qué diablos es usted" 388 De repente se dio cuenta de que Tim sabía. Se quedó inmóvil, casi sin poder respirar. "Whattre usted tratando de insinuar?" preguntó con agresividad confundido. "No sabes lo que estás diciendo." Tim miró a Tuck y sintió una oleada de la vergüenza de que su progenitor podría ser tan bruto insensible. "Debería matarte por mantenerme de verla," gruñó con los dientes apretados.

"Su propia carne y sangre? Te dieron la vida, muchacho." Meta rió nerviosamente. "Un hombre santo como tú cometer parricidio?" "Mataste a mi madre le robaste su vida." "Dilo de la manera que quieras, pequeño bastardo. Porque eso es lo que eres, lo sabes." "Hay palabras para lo que eres, Tuck. Mucho peor " De repente la cara de la policía se contorsionó en una sonrisa cruel como él se burló, "Además, ni siquiera estoy seguro de que soy la única. Su madre tenía los pantalones calientes reales." "Cállate!" Tim bramó. "Vamos," Meta burló, ladeando sus puños. "Demuestra que eres un hijo mío. Pruebe y cinturón de mí." Meta confundió a su falta de acción momentánea para la cobardía y comenzó a torear con jabs de izquierda que golpeaban ligeramente su rostro. Entonces Tim soltó las riendas del dominio propio, fuertes amplio vientre de Tuck. Cuando el hombre mayor se dobló de pam, Tim pronunció un derecho castigar a su mandíbula. El momento en que cayó al suelo, Cassie apareció en el porche. "Mi Dios, Tim, ¿qué has hecho?" Tim levantó la mano derecha dolorida, respiraba con dificultad, y murmuró: "¿Por qué, Cassie, ¿por qué?" "Por el amor de Dios", gritó histéricamente, corriendo a su marido, que se había elevado hasta los codos y estaba tratando de obtener el equilibrio de pie. "Yo te tomé en. ¿Te imaginas lo que la tortura que era para mí? ¿Qué clase de sacerdote es usted?" ACTOS al FE 389

Tim miró a los dos, sus padres adoptivos, y, ardor en los ojos, respondió desde lo profundo de su corazón herido. "¿Qué clase de seres humanos es usted?" Se dio la vuelta y se alejó. 61 Deborali Extraoficialmente, Deborah había sido rabino de Bet Shalom ~ desde el primero de septiembre y ya se había presidido dos servicios del sábado y un funeral. Este le había puesto en contacto con algunos de los miembros de la congregación. Pero sólo en la víspera del Año Nuevo hizo ella finalmente darse cuenta de por qué el arquitecto había diseñado el santuario para celebrar novecientos adoradores. Con la finalización del círculo de las estaciones, Judios de todo el mundo estarían reuniendo para su expiación anual y expiación. La catarsis ritual disposición de los católicos en todo momento era de ellos sólo en las Altas Fiestas. Compartieron una conciencia culpable colectiva que atrajo una enorme satisfacción suba a confesar al unísono y, por supuesto, para ser reprendido además por su líder espiritual, vestido con canónigos blancos. Tradicionalmente, en esta ocasión, el sermón del rabino estaría basada en el relato bíblico de Abraham está llamada a ofrecer a su único hijo, Isaac, como un sacrificio a Dios. Pero el rabino Luria Deborah usa este texto como un mero punto de partida. Tras una fugaz alusión a la piedad de Abraham y la obediencia incondicional de Isaac, ella continuó: "Sin embargo, hay otros sacrificios dicho en la Biblia que superan la magnitud de la de Abraham. Para ex ACTAS del FAITII 391 amplio ", continuó," en El Libro de los Jueces, encontramos la historia de Jefté, un gran héroe que fue obligado por un juramento sagrado para degollar a su única hija ". Hubo una agitación entre los congregantes. Pocos, si alguno de ellos, conocía la historia. "Mira a algunos de los contrastes significativos", continuó Deborah. "Por un lado, Abraham nunca comunicó su intención de

Isaac que sabemos por los comentaristas no era un simple joven, pero en realidad treinta y siete años de edad en el momento." Su audiencia susurró entre sí ("Nunca nos enseñaron que en la escuela dominical") mientras ella continuaba. "En la historia de Abraham e Isaac, no hay diálogo significativo entre padres e hijos. Pero Jefté no sólo habla de su juramento con su hija, ella en realidad le anima a cumplirla. "IJnlike el caso de Isaac, un ángel aparece en el último minuto para decir, 'No toque ese niño.' Jefté realmente debe matar a su propia hija ". Casi podía sentir el escalofrío que recorrió el santuario en silencio mientras continuaba, "Yo creo que esta es una historia más real de la devoción religiosa, que nos enfrenta a las realidades de la vida: que debemos estar dispuestos a servir a un Dios que envía nosotros no es un ángel, ni a rescatarnos, ni para decirnos que lo que estamos haciendo es lo correcto. "Y por eso, mañana, cuando leemos de Eoillingness de Abraham de sacrificar Isaac, voy a estar pensando en la hija de Jefté, cuyo nombre ni siquiera es considerado digno de mención en la Biblia. Por largo de la historia, las mujeres judías han sido siempre las hijas de Jefté ". Fue sin duda un buen Año Nuevo para la Congregación Beth Shalom y su nuevo rabino. Pero no fue sólo la Deborah pública apreciaban. También era su devoción como sanador pastoral. A veces, en la tradición de su tocayo bíblico, ella actuó como una especie de juez en las disputas maritales. En otros aconsejó la angustiada y consoló a los afligidos. Apenas una semana después de Yom Kippur, Lawrence Greene, 392 pediatra de Essex, tuvo un choque frontal cuando corriendo a una llamada de emergencia a altas horas de la noche. Deborah

pasó casi incursión y ocho horas en el hospital con la señora Greene hasta que su marido estaba fuera de peligro, dejando a lado de la mujer sólo brevemente para entregar y recoger a Eli de la escuela. Sólo había un problema.Y no pasó mucho tiempo para darse cuenta de que Deborah. Su vida personal fue una catástrofe. Casi por definición, los deberes de un rabino se realizan en horas anormales. Esto fue doblemente difícil para una joven madre sola como ella. Una vez que estaban instalados en su nueva casa y el jardín de medio acre, Deborah ya no fue capaz de proporcionar a su hijo con un día de reposo ni de lejos como los que tanto la había formado como un Judio. Había habido mucho más que cenas sabáticas de Rav Luria que simples bendiciones y canto de canciones. Eran una afirmación semanal de los valores de la familia. Pero ella, Eli, y la señora Lamont hizo un trío Sabbath impar. Después se apresuró a vestirse para estar listo para el templo, que se reunían a su hijo y ama de casa a la luz de las velas y ayudar a Eli con las bendiciones sobre el vino y el pan. Comían rápidamente y cantar un poco de la gracia después de las comidas antes de que tuviera que salir corriendo al templo, se puso el "uniforme", como lo llamaba Eli y realizar servicios de la tarde del sábado. Deborah hizo todo lo posible para compensar sus ausencias Viernes ensayando sus sermones con él en jueves por la noche y aceptar sus críticas algunos de los cuales eran bastante útiles. "Usted hace señas con las manos demasiado, mamá", solía decir. "Te ves como si estuvieras marcar un taxi." Luego estaba la mañana del sábado. Una vez al mes a Beth Shalom tenía un servicio para niños. Ella lo dejaría en la pequeña capilla, mientras ella subía al santuario para llevar a los adultos. ¿Cómo podía haber sospechado de ti mientras que ella fue un halago almas de sus padres, los niños de la planta baja se burlaban de su hijo por ser hijo de un rabino? Actos de Fe 393

Cuando, cuando se dirigían a casa, ella finalmente pried de él la razón de su melancolía, Deborah no podía dejar de pensar en la agonía de la infancia de su hermano como el hijo de Rav Luria, y la tensión que le había impuesto .: Sus estudios rabínicos habían tocado en el fenómeno "PKS", también conocida como síndrome de Niños Predicadores la presión inusual puesto en los hijos de los clérigos. Ahora tenía la dudosa ventaja de saber sobre él sin ser capaz de tratar con él. Los sábados, cuando había un bar mi ~ zvah, Deborah no podía salir hasta que la gracia después de las comidas. Esto significaba que iba a llegar a casa mucho después de que Eli había almorzado, y él sería para entonces estar mirando con tristeza un juego de pelota en la televisión. Esa noche, ella tendría que salir corriendo de nuevo en una ronda de visitas lecho de enfermo que a veces llevaron a su casa a las dos o las tres de la mañana. Ellos conducir junto al Templo para la Escuela Dominical. Ellos se separarían en el umbral Eli partida desultorily para su salón de clases, esperando fervientemente que su madre, en su calidad de director, ¿no les pagan una visita esta semana. Tal vez la mayor mentira de que Deborah se había dicho era que ella podía hacer las cosas bien en una sola tarde. El tiempo después de la Escuela Dominical era haber sido sacrosanto para la madre y el niño para estar juntos. Pero por supuesto, no había contado con ciertos hechos inexorables de la vida. Por un lado, el domingo es el momento preferido por la mayoría de las parejas para las bodas. También, porque no puede haber entierros después de la mañana del viernes y todo el sábado, no habría un número desproporcionado de los funerales programados para el domingo. Esto en cuanto a la "sacrosanta" de su tiempo de los padres. Deborah era consciente y compasivo. Ella se dedicó. Y sin embargo, mientras que estas cualidades también son necesarios para el ejercicio de la maternidad, ella parecía invariablemente a cumplir con los deberes del rabino, no el padre de.

Su intuición le dijo que los niños como Eli saben en 394 Erich- Sega / instintivamente cuando están siendo relegados a un segundo plano, respondiendo con una protesta directa a sus mayores. No habría un solo problema. La comunicación sería en el código. No iba a recibir una carta de su hijo de siete años de edad, abogado diciendo: "Mi cliente se opone a su crianza inadecuada y se reserva el derecho de demandar por cualquier daño permanente que puede ocurrir como resultado de su negligencia." Ojalá las cosas fueran tan simples. En su lugar, el resentimiento de Eli podría ser expresada por diversos patrones de comportamiento perturbador. Y para cuando sus mensajes se decodifican, tal vez sería demasiado tarde. 62 Timoteo Timoteo encontró la furia de la tormenta de nieve de Nueva Inglaterra empático con su propia ira. Y estaba agradecida de tener mucho trabajo que hacer para revisar los planes de estudio, las escuelas a visitar, conferencias para prepararse. No es que él esperaba ningún alivio real. Pero al menos antojan y en ocasiones fue bendecido con, sueño sin sueños agotado. Le dijo el cardenal Mulroney todo lo que había aprendido acerca de su bastardía y ofreció tanto a renunciar a su cargo y el cuello. Su Eminencia, tocado por la franqueza de Tim, le aseguró que aunque un hombre nacido fuera del matrimonio era técnicamente elegible para el sacerdocio, no había suficiente precedente Ley in.Canon para apoyar su legitimidad como un clérigo. "El suyo es un caso clásico de 'suppler ecclesia'", le recordó. "En otras palabras, la Iglesia está detrás de ti.

"Y además", agregó con el llano, brusquedad unlatinate, "no podíamos darnos el lujo de perder a un hombre como tú. Necesitamos una docena más con sus hombros espirituales a la pared para evitar que se caiga." Y así Tim atacó a sus nuevas responsabilidades con vigor. Aunque la partida de Mart Ridgeway se lamentó profundamente, sus logros fueron pronto eclipsadas por las de 396 Erichga / su sucesor carismático. Parecía como si el padre Timothy Hogan había nacido para galvanizar a los jóvenes. Los estudiantes colgaron de sus palabras Inglés, y aquellos que no podían entender sus alusiones dramáticos en América fueron inspirados a aprender el idioma, aunque sólo sea para apreciarlos. Tampoco eran sus superiores lento en recompensarlo. Temprano en el segundo semestre de Tim cardenal Mulroney lo llamó a su oficina. "Me temo que voy a tener que salir de la carretera," dijo Su Eminencia con severidad. "No entiendo", comentó Tim, el equilibrio. "Entonces por fin he encontrado un fallo en vosotros." El cardenal sonrió. "No tienes ni idea de su propio valor. En cualquier caso, sus muchos regalos que se han ganado el dudoso honor de ser mi asesor personal." "Le ruego me disculpe?" "Eres joven y sabio. Necesito tu ayuda, aunque sólo sea para ser lo suficientemente bueno ~ para justificar la fe de Roma en mí. Así que me voy a arreglar para arriba con una oficina y una secretaria a tiro de piedra de la mina. ¿Eso es bien con usted, Tim? " "Por supuesto, Su Eminencia", respondió, y agregó con nostalgia, "pero para ser honesto, voy a extrañar las unidades de largo entre las escuelas. El paisaje de Nueva Inglaterra puede ser muy calmante para el alma agobiada." "No te preocupes por eso."El cardenal sonrió. "En mi cancillería el personal es demasiado ocupados para ser acosado!" Él se echó a reír a carcajadas de su propia broma.

No fue iong antes Mulroney comenzó a emplear a Tim como suplente no oficial en varios eventos de recaudación de fondos. Al principio, Tim molestó por la tarea, sabiendo que sus palabras de apertura, "Sus lamentos Eminence...," Provocaría gemidos de la multitud que esperaban el hombre del sombrero rojo. Para su sorpresa, no hubo quejas. De hecho, con el paso del tiempo fue invitado cada vez más en su propio derecho. Esto por lo menos le dio algunos "pecados" para revelar a confes ACTOS DE FE 397 firmar. Porque él tuvo que reconocer su propia vanidad el placer palpable de haber sido objeto de admiración. Una tarde de primavera en el té, el El cardenal preguntó casualmente, "Dime, Tim, ¿qué sabe usted sobre los balances, débitos, créditos, y similares?" "Nada de nada, tengo miedo", admitió. "Bueno, yo sabía que eras un alma gemela. He estado orando por esto desde hace una semana, y tengo la impresión de que nuestro dilema monetaria necesita un inocente cordero entre los toros, por así decirlo." "No entiendo la referencia, Su Eminencia. ¿Es una de las fábulas de Esopo?" Gran cruz pectoral de Mulroney bastante rebotó en su pecho mientras negaba con la risa. "No espere que la erudición de mí, hijo mío", respondió. "Es sólo otra de mis metáforas mixtas idiotas. El 'toro' es, supongo, una buena noticia en Wall Street, y el cordero en este caso, dos de ellos tú y yo" Acto seguido, en un lenguaje sin adornos, Mulroney explicó el predicamento de Boston, que era típica de todas las diócesis del país: La asistencia fue disminuyendo y las donaciones fueron creciendo aún más escasos. "Naturalmente, tenemos una gran dotación," el cardenal explicó, "pero que data de la época dorada de los Kennedy. Desafortunadamente, a través de los años, nuestros banqueros

han ganado apenas nos lo suficiente para seguir el ritmo de la inflación. Vamos a estar almorzando con ellos mañana. Debemos ser teas, para que nuestros escolares se congelan por falta de combustible para el invierno ". "No creo que jamás he pensado en el dinero en toda mi vida." Salvo que pagar por una ventana rota, añadió para sí. "Bueno."El cardenal sonrió. "Entonces usted estará absolutamente fresco!" En un mundo de la banca privada dominada por el establecimiento protestante, la firma de Boston de McIntyre y Alleyn fue una notable excepción. De hecho, su reputación y sus activos habían crecido precisamente porque Católica 398 dinero quería para ser colocado en manos católicas. Sus clientes habían capeado la crisis del '29 porque M & A sabían cómo hacer negocios de una sola manera conservadora. En los años 70 go-go ', sin embargo, esta misma virtud demostró su inconveniente más atroz. Y muchas cuentas de algunos clientes de tercera generación abandonaron sus estrategias de la Edad de Piedra, prefiriendo las tácticas de estos intrépidos aventureros como Michael Milken de Drexel. A fines de 1970 se habían cerrado sus oficinas en Filadelfia y Baltimore, manteniendo su operación de Nueva York abre en una covacha todo por el bien de su membrete. La sede de la empresa en Boston conservó sólo la suite de caoba con paneles gentil en un edificio en el centro venerable. A medida que el arzobispo y su asistente personal salieron del ascensor, vieron a un obrero de rodillas delante de las puertas de vidrio de McIntyre y Alleyn, añadiendo al título del banco las palabras y Lit. dorados pintados "¿Qué tipo de cambios estás haciendo?" el cardenal preguntó, mientras él y Timoteo se sentó en la sala de juntas con los dos socios mayores. "Nueva sangre", dijo McIntyre senior ", aunque estrictamente hablando..." Hizo una pausa por un momento y luego dijo con inquietud: "Este hombre Lurie no es realmente unirá a

nosotros. Le estamos uniendo. Él compró la participación mayoritaria." El cardenal de Boston creció inquieto. Tim expresó su superior de molestia. "¿Cómo pudiste hacerme esto sin consultar a Su Eminencia?" "Con todo respeto," el Sr. Alleyn respondió con gravedad, "las actividades del Sr. Lurie no tienen relación alguna concartera de la arquidiócesis. Su estilo es enfáticamente 'agresivo', mientras que nosotros hemos parado órdenes de la cancillería que nos restringe de ser lo más mínimo. .. adventur ,, Derrocar "Le ruego me disculpe, señor Alleyn," Tim interrumpido. "No creo que se puede glorificar a su estrategia de inversión, llamándolo 'conservador'. Como yo lo veo que estabas tan acostumbrado a dejarnos vivir en las contribuciones anuales y el interés que nunca prestó atención a nuestra capital. Ahora que los actos de FAI TH 399 ambos se han encogido, administradores, como yo, se enfrentan a la terrible perspectiva de tener que cerrar las escuelas ". El cardenal se inclinó y le susurró a Tim, "Bien hecho, muchacho. ¿Te gustaría tomar desde aquí?" "Yo mismo?" Tim se quedó sin aliento. "Si quieres, te puedo dejar mi sombrero", bromeó Mulroney, y luego se volvió hacia los banqueros. "Señores, el padre Hogan se encargará de los asuntos de este punto. Usted puede asumir que sus opiniones se hacen eco de la mía. Espero que el Señor te bendice con la inspiración para sacarnos de este lío de mil demonios." En un instante, el prelado se había desvanecido, y Tim se quedó en el banquillo. "¿Qué te gustaría que hiciéramos, Padre Hogan?" Mclutyre pidió respetuosamente.

"Yo estaría agradecido si hubieras sacar los registros y tener a alguien que traduzca para mí." Sr. Alleyn se dio cuenta de este joven sacerdote se necesita para ser aplacado. "Nos quedamos dos. Podemos ordenar en algunos sándwiches y trabajar a través de la comida." "Bien", respondió Tim, "pero mientras estamos establecimiento de las cosas, ¿por qué no le pedimos a la agresiva Sr. Lurie unirte a nosotros?" "Oh, yo realmente no lo creo", dijo en tono de disculpa Alleyn. "Trabaja en la oficina de Nueva York." "Bueno," Tim comentó, "quizás él había BESTIR sí mismo para servir a la Iglesia." "Uh, Lurie no es católico", dijo McIntyre. "Me temo que es un Judio." "El Sr. McIntyre, me parece que la observación indigno de un cristiano. Ahora, ¿por qué no nos lo llevemos en el teléfono?" Un botón del intercomunicador se presiona, se les dio órdenes, y antes de que Tim pudo terminar la taza de café frente a él había otro rumor que decir el nuevo socio principal estaba en el teléfono con altavoz. "Uh, hola, Dan," Alleyn comenzó cortésmente. "Siento molestarla, pero como usted sabe, uno de los clientes más antiguos de la empresa es la Arquidiócesis de Boston. Tengo Cardenal 400 / Asistente de Muironey conmigo, y que le gustaría unas palabras con usted. "" Fine. Que se ponga ". "Hola, Sr. Lurie. Este es padre Hogan ".

"¿Dijiste 'Hogan? No podría acaso ser mothy Hogan? " "Sí, como una cuestión de hecho. ¿Por qué lo hizo" En ese momento se dio cuenta de cada quien se dirigía, y el legado del cardenal de Boston conocida por la brillantez de su América comenzó a hablar con el señor Lurie en Nueva York en yiddish. "Vos en mit Sus nomen 'Lurie'?" Tim preguntó. ¿Por qué te haces llamar Lurie? "Ike Trabajo shanda genag gebracht esquilada fuera mishpocheh die", respondió la voz. Ya he causado a mi familia lo suficiente vergüenza. Un momento después, la llamada llegó a la conclusión, y Timothy dirigió a los presentes. "Danny está de acuerdo en dar el siguiente transbordador. Seamos asegurarnos de obtener de él un sándwich. Un sándwich de queso." 63 Daniel ~ Espués de prosperar en el campo de batalla peligroso de la negociación commodi1 orzuelos, pensé nada podría hacerme nervioso más. Sin embargo, en el vuelo a Boston que era tan inestable que apenas podía leer el periódico. Habían pasado más de ocho años desde la última vez que había visto a mi sacerdotal "hermano-en-ley." Habían pasado tantas cosas en el ínterin, en especial a la persona más importante en nuestra vida, que yo sabía que iba a ser la presencia dominante en nuestra confrontación, aunque cientos de kilómetros de distancia. El aire sería acusado de contraste pasiones mis compañeros católicos piadosos sin duda reverencia y raspar a su oficial de la Arquidiócesis, a mí mismo un extranjero religiosamente, así como financieramente. Debajo de todos los exteriores civiles, no habría un montón de hostilidad velada. McIntyre y Alleyn seguirían recuperándose de mi toma de posesión de su firme acariciado. Convenientemente Se habían

olvidado de que era sólo extraordinaria combinación de joven Pete Mclntyre de arrogancia e ineptitud que los había llevado al borde de la bancarrota el año anterior, y que habían aparecido como un caballero blanco para salvar a la empresa con una compra apalancada hábilmente organizada. En la guarida del león esta caminaría, un Daniel moderna, donde me enfrentar al hombre que lo había hecho mal mi 402 hermana y efectivamente destruido su vida, el hombre que, al negarle a un padre, tenía en un sentido arruinado la vida de Eli también. Los primeros segundos fueron, por supuesto, el más difícil. Entré en la sala de juntas y vi a Tim unos cinco libras más pesado que la última vez que lo había visto pero por lo demás sin cambios. Como nos dimos la mano articuló algunos lugares comunes acerca de la muerte de mi padre. Les reconocí cortésmente y le sugerí que nos pongamos a la empresa en cuestión. Di un vistazo a su cartera y se dio cuenta de que su mediocridad ni siquiera era culpa de algún cretino como Pete McIntyre. Fue un caso de negligencia simple y llanamente. Mientras que en el resto del mundo la tasa preferencial se movía alrededor de un veinte por ciento, todavía se mantienen los bonos del gobierno remontándose a la Segunda Guerra Mundial, que fueron ganando sólo tres o cuatro por ciento. En el momento en que se rompió para el almuerzo que me había propuesto un plan de reestructuración previo, y Tim fue efusivamente agradecida. Afortunadamente, McIntyre y Alleyn obviamente sintieron una especie de nobleza obliga a mantener Tim empresa. Así que no estábamos solos cuando comíamos nuestros bocadillos, y el padre Hogan sólo podríamos hacer la charla obvio, como preguntar cómo yo, que una vez había embarcado en una carrera dedicada a la defensa de los valores del pasado, terminé buscando valor en los futuros.

Le di un curso corto en opciones de compra, empezando por mi estratagema de trigo de Rusia en el verano del '72. Entonces yo describí el exploit que me ganó el de director de un fondo de materias primas que las fusiones y habían puesto en marcha la recompensa por mi predicción astuto de la subida de los futuros de soja durante 06 1973. "Todo fue debido a que el cultivo de la anchoa en el Perú no", le expliqué. Tim no podía creerlo. "Vamos, Dan. Ahora sé que estás tomando el pelo ". "No, en serio, Tim. Criadores de todo el mundo utilizan las anchoas de tierra para forraje de ganado en exactamente los mismos actos de fe 403 forma en que utilizan la soja. Las desgracias de los pescadores peruanos era ganancia inesperada de los agricultores de Iowa. La soja se dispararon a doce dólares por bushel. Fue fenomenal ". "No, padre Hogan," Mr. Alleyn interpuesta con un elogio a regañadientes, "el fenómeno real era que Danny había somos perfectamente posicionado para aprovechar este golpe de suerte." Yo con mucho tacto descuidado mencionar que poco después de esto, en contra de mi consejo, Pete se había puesto en el lado equivocado de todos los yo-yo fluctuación en el precio del oro y se vio obligado a venderme su primogenitura, por así decirlo. Después de haber trabajado durante dos horas más o menos, me excusé con la esperanza de coger el autobús de las cinco. Tim insistió en llevarme al aeropuerto en el coche la arquidiócesis había puesto a su disposición. En realidad no era un gesto puro de la amistad, ya que sabía muy bien que iba a ser interrogado por el camino. Ya que era un viaje corto, no perdió el tiempo. De pronto, dejó de ser el hombre de Iglesia confiada y vacilante preguntó: "¿Cómo es Deborah, por cierto?"

"Está bien", le contesté sin dar más detalles. "1, uh, supongamos que usted ha hecho un tío con creces", dijo, todavía sondeo. En este punto, pensé que la mejor manera de liberarme sería el cuento hipócrita pero eficaz de Deborah "tragedia". "Ella tiene un niño", le dije con voz apagada. "Su marido murió." "Oh, lo siento", respondió con voz sorprendida. Me di cuenta de que estaba a punto de suplicar para más detalles cuando, felizmente, el terminal Eastern Airlines quedó a la vista. Tuvo el tiempo justo para murmurar algo acerca de dar sus condolencias cuando nuestro coche se deslizó hasta detenerse, y me saltó. Quería correr directamente a través de esas puertas de vidrio, pero algo me hizo mirar hacia atrás a Tim. Ile parecía tan triste y supongo "indefenso" es la palabra que yo sentí la necesidad de consolarlo. 404 / "Hey," murmuré. "Deborah es una mujer fuerte. Ella lo superará". Con esto me alejé, tratando de no pensar en el aspecto inefablemente triste en el rostro de Timoteo. 64 Timoteo Las palabras de niñera habían desgarrado la cicatriz de la memoria. 1> El descubrimiento de que Deborah había tenido un hijo con otro hombre había sido una especie de final, aunque sea implícita, el rechazo de su propio afecto perdurable. En los años anteriores, Tim había conjurado a menudo hasta su imagen, uniéndose a ella en un mundo sin límites de un jardín (para eso era el significado literal de "paraíso") donde pueden caminar de la mano, compartiendo libremente cada dimensión de su amor.

Esto había sido lo suficientemente doloroso. Pero al menos se había producido la comodidad paradójico de su inaccesibilidad. Ahora su sueño de la celebración de su era, una vez más la posibilidad de una teórica, para estar seguro, pero sin embargo una posibilidad. Y había más: Todavía la amaba tanto que incluso quiso consolarla por el dolor de su marido perdido. "Hola, padre Hogan?" Reconoció la voz e incluso podría poner una cara a ella. Fue Moira Sullivan, un profesor laico cuya clase de latín que había visitado cuando estaba de gira por la Academia del Sagrado Corazón en Maiden. Se había dado cuenta de lo mucho que los jóvenes la querían. Había una dulzura en su trato y una cadencia de su voz. Tenía el pelo rubio. 406 Erich Scg ~ ' Y sí, él había admitido a sí mismo, que sin duda habría sido atractivo para cualquier hombre que no había hecho votos santo. Si se necesitaba una prueba más, que llevaba un anillo weddmg. Durante un almuerzo-conferencia en la sala de profesores, se había dirigido varias preguntas a él y en otros momentos halagadoramente refiere a algunas de sus observaciones anteriores ("Como se ha mencionado Padre Hogan..."). Ahora, unos diez días después, fue él por teléfono. "Es bueno saber de usted, señora Sullivan ". "Sólo quería darles las gracias por la hermosa carta que escribió la hermana Irene." "Quise decir cada palabra," Tim le aseguró. "Usted es un maestro maravilloso ~ ~ rnamenta m linguae Latinae. "-" Oh .... "Hubo timidez en su voz ahora." Um, de todos modos, me tomé la libertad de llamar para preguntar si hubieras sido capaz de obtener una copia de el nuevo libro de texto que he mencionado "-

"Sí, el Curso de latín de Cambridge. En su recomendación, me ordenó que esa misma tarde." "Oh."La decepción fue no disimulada. Ella vaciló. "¿Se la altura de mi crítica favorable?" "Estoy seguro que sí, pero tuve que orden especial desde Blackwells, así que en realidad no he conseguido mis manos en él." Hubo una pausa momentánea antes de que el profesor volvió a hablar. "En ese caso, me pregunto... Tal vez le gustaría ver a mi copia. Quiero decir..." Su voz de repente aceleró. "¿Puedo tomarme la libertad de invitarle a cenar... En mi casa? Sé lo ocupado que está, así que si usted no puede venir, lo entenderé." "No, en absoluto", respondió Tim. "Me gustaría mucho que así cumple con su familia también. Si no recuerdo mal usted mencionó dos hijas ...." "Sí, serían absolutamente encantados si un sacerdote de la cancillería fue a cenar." Un incómodo silencio. Y luego: "¿Ves, mi marido..." "¿Él enseña también?" Timoteo preguntó cordialmente. Otra pausa.La respuesta de Moira Sullivan estaba tranquilo. Actos de Fe 407 "Está muerto, padre. Fue asesinado en Vietnam hace ocho años ". Conscientemente, al menos, Tim vio nada fuera de lo común. Una cena con esta madre viuda sería del todo en el ámbito de sus funciones pastorales. Paperbacks llenan los estantes laminados blancos que cubren las paredes de su apartamento Somerville. Tim no podía dejar de pensar que el marido de Moira les había construido él mismo. De hecho, a pesar de que ella y sus dos hijas, de diez

y once años, eran alegre y hospitalario, la atmósfera estaba cargada de innumerables recuerdos de la ausencia de su marido. Moira hablaba nerviosamente sobre el trabajo escolar, su familia y otras trivialidades de la vida cotidiana, que sin embargo eran extranjeros a Tim. Sólo una o dos veces ¿Mencionó Chuck, y aun así se refirió a él casi en abstracto como `'mi marido". Las niñas, sin embargo, aún no habían dominado el arte de la mascarada social. Incluso cuando se sonreían, la tristeza nunca dejó sus ojos. Tim pudo ver fueron consolados propósito de su visita) por el atención a los detalles de sus Ellen de la práctica de hockey sido elegido para el coro.

(para eso, por supuesto, era el mero hecho de que se preste estudios, a los cuentos de y el orgullo de Susie por haber

Eran una familia muy unida, unidos por su soledad. El corazón de Tim salió a ellos. Eran esas niñas inocentes, indefensos en un mundo que sigue considerando la descendencia de un solo padre como de alguna manera defectuosa. Peor aún, por cierta ironía amarga psicológica a los niños de padres divorciados eran de alguna manera socialmente más bienvenido que los huérfanos. Era como si las chicas llevaban parte de la culpa por la muerte de su padre, sus compañeros se alejaron de "captura" de su mala suerte. Moira sí misma, vivaz y bastante, no merecía el destino le trató. Sin embargo, el número de víctimas de la guerra de Vietnam sin marido había llorado en su confesionario? Y, por desgracia, los más niños, más lágrimas. . 408 / "Usted debe ser harto de que le pregunten a la cena, el padre," comentó Moira ya que estaban sentados a la mesa. "Sólo cuando tengo que dar un discurso después de la cena." Tim sonrió. "Es un placer estar fuera de servicio y en tal compañía encantadora."

Él hizo un guiño a las niñas, que se ruborizó de placer. Moira era perceptiblemente nervioso. Pero ella sabía tanto de la experiencia y el instinto de cómo comportarse como "una esposa." Pues aunque Tim era un sacerdote, era no obstante el hombre cuya presencia transformado su grupo en una familia. Tim notó esto y estaba secretamente avergonzado y perturbado por el placer que le dio. A las nueve de voz desapareció durante unos minutos cuando las chicas se fueron a la cama y lo dejaron con su copia de la Cambridge Latin Course, que examinaba debidamente. Había pasado a navegar a través de su biblioteca cuando ella reapareció con café. "Tienes algunos libros fascinantes. Podría pasar semanas en su colección teología solo", dijo. "Te envidio ¿de dónde sacas el tiempo?" "Bueno."Ella sonrió tímidamente. "Como se puede ver todavía es temprano y las niñas está dormido. Si no estuvieras aquí probablemente me leí durante tres o cuatro horas." Parte de Tim sintió el subtexto de sus palabras, sin embargo, en lugar de cambiar de tema oyó decir: "No todas las noches, estoy seguro. Quiero decir, debe tener una vida social muy activa." Moira respondió con franqueza, sin autocompasión.

"No."

Hizo una pausa y luego agregó: "Tal vez eso es parte de lo que me atrae hacia la Iglesia. En lo que halagadoramente llamado a mi sección de la teología, tengo de William James Las variedades de la experiencia religiosa. Su definición primaria de la religión es el camino del hombre de tratar con soledad ". "Sí," Tim reconoció. "Eso sin duda podría aplicarse a la llamada al sacerdocio." Él inmediatamente se arrepintió de haber dicho algo que podría equivocadamente llevarla adelante. No alusiones Aprendidas actos de fe 409

soportar, sintió la dirección de sus pensamientos, que trató de desviar. "Usted debe perder su marido." Ella respondió con desconcertante certeza, "No." Luego explicó. "Chuck y yo éramos niños. Ninguno de nosotros sabía lo que era el matrimonio. Cuando se enteró de que no le gustó, ya teníamos las chicas, así que la única opción viable para un chico agradable, pero inmadura como Chuck fue alistarse en la Infantería de Marina. Espero que esto no suene demasiado cínico, Padre " "Tim. Llámame por favor Tim. Y, no, entiendo lo que estás diciendo. A veces creo que no tenemos suficiente instrucción antes del matrimonio. Después de todo, es una especie de salto aterrador de la fe." Ella lo miró y le respondió: "Sí. Y me imagino que usted sabe más sobre él que el marido de la media." Distraído por una conciencia culpable, Tim fue sorprendido con la guardia baja. Tal vez ella sintió su vergüenza y se difunde cualquier posible malentendido, añadiendo, "Quiero decir, debe aconsejar a decenas de parejas cada mes. Usted seguramente sabe lo que un buen matrimonio no lo es." Tim asintió y le sonrió cálidamente. Se trata simplemente de un gesto casto de afecto, pero Moira fue a sí misma demasiado hambre a notar la diferencia. Su tono de voz cambió, y supo al instante que ella estaba hablando a él como un hombre. "Desde que puedo recordar uno u otro de mis amigos ha tenido un flechazo con su sacerdote. Supongo que sus feligreses mujeres deben estar en una situación desesperada." Timoteo se echó a reír, con la esperanza de reforzar el pretexto delgado que estaban discutiendo otras personas. "Sí, me temo que de vez en cuando me encuentro con un adolescente demasiado entusiasta ...." Su voz se fue apagando. Ella lo miró y le susurró, "¿Qué hay de las viudas thirtyfour años de edad?"

A pesar de sí mismo, vio la curva de los pechos de Moira debajo de su blusa blanca y se asustó de sus propios pensamientos. Intuía lo mucho que necesitaba consuelo físico. 410 / Y se inquieta pensar que él podría, también. Le tomó toda su fuerza interior para evitar que tanto de la pérdida de control. "Estoy seguro de que entiende el compromiso de un voto sacerdotal." "Oh", dijo ella, sonrojándose. "¿He realmente venir a través de un hombre más allá de toda tentación terrenal?" "Sí", respondió Tim, sintiendo remordimientos de culpa, incluso mientras lo decía. "Dios, tarifa I} tan avergonzada. Te he ofendido? ¿Va a odiarme para siempre para esto?" Ahora Ella había acercado más, su cara tan cerca que era un esfuerzo supremo para Tim a embotados sus sensibilidades a su belleza. Habló con suavidad. "No, Moira. No estoy ofendido. Si puede ser de consuelo, yo entiendo de una manera que simplemente no puedo explicar. Espero que podamos seguir siendo amigos." Ella lo miró con admiración. "Oh, sí. Espero que al menos por eso." No había sido fácil para Tim, para que un hombre no podía negar que era atractivo. Y sin embargo, el sacerdote le había prevalecido. Tanto es así que se sintió suficientemente seguro como para darle un beso en la frente y le susurro, "Buenas noches. Dios te bendiga, Moira." En el exterior, incapaz incluso de encender el motor, Tim se desplomó sobre el volante. Algo en él compartió el dolor que le había causado a ella. Y él despreciaba por la mentira que le había dicho que, como sacerdote, estaba por encima de todo deseo terrenal.

Por lo que le había salvado de la tentación no era meramente escrúpulos religiosos, sino más bien su anhelo sin cesar para Deborah. 65 Daniel Bueno, Sr. Lurie, disfrutar de un poco de peculado, son "Se podría haber llamado, McIntyre," Danny respondió con fastidio, como el socio joven sin contemplaciones entró en su despacho. "Oh, yo pido perdón. No me di cuenta de que eras un purista como para el protocolo." Peter McIntyre III estaba siendo inusualmente arrogantes para el accionista mayoritario de la empresa de su familia. Se indignó aún más Danny sentándose y apoyando sus caros mocasines Gucci en el borde de la mesa, comentando, "Apuesto a que ni siquiera pensó que sabía tan grande una palabra, ¿eh?" "Francamente, no," Danny respondió con impaciencia irritada. "En realidad se relaciona con la pecunia latín, que significa dinero, que es a su vez deriva no vas a creer esto, Danny de pecus, que significa ganado." "Hey, ¿quieres conseguir el infierno fuera de aquí" Peter le hizo caso y continuó con una sonrisa. "Lo maravilloso, América. ¿Quién hubiera pensado que" peculado "proviene de la palabra para las vacas? Pero entonces supongo que no enseñan Latín en las escuelas a las que fue a, eh, Dan? " Él miró de reojo a Danny por un momento y luego se dirigieron 412 F rica Sega /

casa su punto. "Pero de todos modos es un crimen, y que ha cometido." Enfurecido, Danny se levantó, se inclinó y metió los pies de McIntyre de su escritorio. "Ahora lo del infierno en su mente, Pete? " "Bueno," McIntyre comenzó, "El nombre de mi familia para una. Sr. Alleyn del otro." Hizo una pausa, como objetivo, y luego disparó: ". Y tu cabeza" Peter McIntyre III estaba decidido a jugar este momento por todo lo que valía la pena. "Tiene que haber una palabra judía por lo que hiciste, el Sr. Lurie, algo así como" malversación de fondos "," malversación de fondos "o" fraude "de verificación en su caso." Danny se estremeció por dentro. "¿Sabes una cosa," Pete continuó en voz baja, "cuando te conocí, pensé que eras la persona más inteligente que jamás haya vivido. De hecho, traté de copiar que hasta el más mínimo detalle sólo para ver si podía prenderse con el secreto. "Apuesto a que ni siquiera se dio cuenta de que cuando empecé a ir a Francesco para sus trajes, que había él también cortar la mía. Traté de seguir el ritmo de toda la lectura que hiciste. Incluso me tomé un curso de computación en el que fue uno de sus grandes regalos a nuestra firma ". Inquietado por esta adulación repentina, Danny seguía sin decir una palabra. "Incluso haré una confesión," McIntyre continuó. "A gustaría volver a la una o dos de la mañana, cuando que estaba trabajando en casa, y estudiar todos los en su escritorio, las palabras que le encerró en un las notas que había hecho"

veces me yo sabía documentos círculo,

"En otras palabras," Danny murmuró con enojo: "usted era un ratero."

"Llámalo como lo desea," Peter admitió. `'Pero es poca cosa en comparación con lo que has hecho. Quiero decir, su travesura Walston Industrias era un poco deslumbrante de prestidigitación, que en otros barrios, incluso se podría llamar robo a gran escala ". Danny contuvo el aliento. Desde su urgente pero efímero "préstamo" de uno y tres-cuarto de millón de dólares ACTOS DE FE 413: de las arcas de la empresa fue de casi dos años detrás de él, que había estado en un falso sentido de seguridad. Aún así, él respondió en lo que esperaba fuera tonos confidentes. "El fondo Corro para esta empresa es auditada cada seis meses, Peter. Nunca ha habido la más mínima pregunta" "Oh, lo sé," contestó McIntyre. "No hay nadie mejor en el viejo soft-shoe financiera que Dan el hombre. En el momento en que se le ocurrió para el escrutinio que tenía todo perfectamente en su lugar. Ya habías 'compró' Walston Industrias y descargadas que" "Para un beneficio , "Danny interrumpido. "Nominal, mi amigo, nominal," su antagonista refutada. "Por coincidencia curiosa una suma precisión equivalente al interés en la tasa de interés preferencial para los seis días que lo sostuvo. Ahora, gentil tonto que soy, no puedo entender por qué un hombre con su inteligencia no se presentó un mejor beneficio que . " "¿Qué quieres decir?" Danny exigió. "Lo que realmente quiero saber es lo que era suyo. You ~ debe haber hecho algo increíblemente. . .limítrofe con la masa. Y mi insaciable curiosidad me impulsa a averiguar qué ". "Supongamos que yo necesitaba liquidez muy rápido para cubrir un temporal superátiv? De todos modos, no hay ninguna prueba que he hecho ". McIntyre se tomó su tiempo, con ganas de saborear este momento como la última gota de un puerto de la vendimia.

"Supongo que la alfabetización informática real no ha afectado a Wall Street, sin embargo, Dan.Esos pobres supervisores atrasadas sólo auditan sus impresiones. Ellos no inspeccionan lo que aún podría estar al acecho en el fondo de su base de datos ". "¿Estaba usted en realidad lo suficientemente retorcido para comprobar el contenido de mi ordenador privado?" Danny estaba lívido. McIntyre asintió sin arrepentimiento. "Por suerte para la empresa que lo hice," él dicho. "Yo no tengo que decirte lo que sucedería si la SEC se enteró de esto. No sólo a usted sino a toda la sociedad una institución respetada fundada antes de que sus parientes eran aún vomitó sobre Ellis Island. "Hizo una pausa por un momento." Es por eso que me gustaría ver 414 Erich Sego ' organizamos muy bien en privado, "dijo." Por cierto, sólo mi padre y su abuelo saber de esto. Me han autorizado a hablar en su nombre. "" ¿Sobre qué? ", Preguntó Danny. "Sobre algo que probablemente no va a entender la preservación de nuestro buen nombre. Así que aquí está nuestra propuesta, que consideramos justa, equitativa y totalmente negociable." Danny contuvo el aliento cuando Pedro entró por toda la oficina grande, como un reproductor de calentamiento antes de un partido de ehampionship. Se detuvo en la esquina más alejada de la habitación y dijo suavemente: "Usted nos vende nuevo su participación mayoritaria en McIntyre y Alleyn, por cincuenta centavos de dólar." "Eso es una barbaridad." "Oh, estoy de acuerdo," Pete respondió con fingida conmiseración. "Créeme, Dan, luchó como un infierno para ti. Mi padre no quería ir por encima de los veinticinco años." Danny se quedó sin habla.

McIntyre continuó, "¿Quieres un poco de tiempo para pensarlo decir cinco o diez minutos?" "¿Qué pasa si me niego?" "Oh, esa es la belleza de ella no tiene otra opción. En el peor, los McIntyre y el Alleyns sólo vergüenza riesgo. Usted, buen hombre, el riesgo de ir a chirona. ¿Sabes lo que quiero decir?" Danny se dejó caer en su sillón de cuero. Cerró los ojos por un momento, luego suspiró. "Está bien, elaborar los documentos y yo firmaré. Acaba de obtener el infierno fuera de mi oficina." "Claro, Danny, seguro. El documents'll estar listo a las once de mañana, y estaríamos muy agradecidos si usted estaba fuera de nuestra oficina por doce. Naturalmente, vamos a pasar su correo." De nuevo Pete sonrió y le tendió la mano en despedida. "Hey, me siento muy mal dejarte aquí sola. ¿Podría usted comprar una bebida o algo? Quiero decir, si lo has hecho algunos actos de FA I TH 415 Lo loco como salto por la ventana, que tipo de arruinar toda la negociación ". Danny cogió el pequeño reloj de oro sobre la mesa un regalo de Navidad de todo el personal del Fondo y la arrojó a Peter McIntyre con todas sus fuerzas. Se perdió y se hizo añicos dolorosamente contra la pared. "No te preocupes por eso, Dan." McIntyre sonrió casualmente. "Podemos tener la pared fija. Buenas noches, viejo amigo." 66 Daniel Supongo que cualquier otra persona en mi posición habría saltado desde un puente. Pero lejos de ser desesperada, estaba curiosamente aliviado. Dios me había castigado por lo que había sido claramente un pecado. Aunque mi motivo había sido

sólo para salvar la B'nai simple de hurto de Schiffman, y aunque la razón por la que no había pagado ese dinero de inmediato fue que los siete días de luto por mi padre intervino, tenía malversé el dinero por no más de treinta segundos yo habría habido menos culpable. Por lo tanto, en lugar de ahogarse yo, o mis penas, me acerqué a la pequeña Shtibel en el Bronx, donde ahora yo era regular. Yo sabía que, incluso a altas horas de la noche habría una o dos personas que estudian la Biblia y yo podía unirse a ellos. Aún así, uno de los eruditos, Reb Schlomo, podía sentir que algo estaba en mi mente. "¿Tienes problemas, Danileh?" Yo simplemente me encogí de hombros, pero él tomó la respuesta como afirmativa. "El problema con tu esposa?" Negué con la cabeza. "Su salud?" "No." "problemas de dinero?" él siguió adelante. En lugar de ser descortés, le contesté, "Más o menos." "Escucha, Danileh," el anciano dijo compasivamente. "No estoy exactamente Rothschild, pero si usted necesita un par de dólares, tal vez podría sacarlo del apuro." Actos de Fe 417 "Es muy amable, Reb Shlomo," I repli.tl "Pero todo lo que necesita es su compañía. ¿Por qué no leemos algunos Isaías?" "Bien, entonces, Isaías que es." Tres o cuatro de nosotros nos quedamos arriba a través de la noche, deteniéndose sólo para vasos de té. Después de las oraciones de la mañana finalmente encontré el coraje para ir a casa y enfrentar el resto de mi vida. La lámpara en mi Ansafone era parpadear. Había un mensaje: "Por favor llame a Dean Ashkenazy al HUC."

Cinco minutos más tarde estaba en la línea con el jefe del antiguo seminario de Deborah. "Danny, espero que no te importe, pero me dieron su número de su hermana," él dijo. "No me molestaría si no fuera realmente serio, pero necesito tu ayuda." "¿Cómo puedo yo ayudar?" "Usted sabe que la sinagoga 'inexistente' en el norte, donde Deborah cortó sus dientes?" "Claro, ¿cómo olvidar a esas personas?" "Bueno, te alegrará saber que no te han olvidado, tampoco. ¿Qué es especialmente fortuita ya que el hombre estaba enviando este año ha decidido jugar al fútbol semiprofesional en lugar de convertirse en un rabino. Así que me tengo que quedar. ¿Lo harás, Danny? " "Por mí mismo?" "¿Quieres decir que has olvidado cómo leer hebreo?" el decano bromeó. No me reí. "Con el debido respeto, señor," protesté, "yo no lo soy... Legítimo." "Vamos, Danny," le reprendió: "Usted sabe perfectamente que cualquier Judio puede ejecutar un servicio. Aquellas personas en el norte cuentan con usted para dirigir la oración y sobre todo para soplar el shofar." "¿Tendré que dar un sermón, también?" nerviosamente.

Le pregunté

"Absolutamente", respondió Ashkenazy. "Y yo sé que realmente va a disfrutar de ir de nuevo a los libros y preparando algunas buenas." 418 No tengo que decirle que tenía razón. Empecé a frecuentar la biblioteca en HUC y creció cada vez más estimulado por la clase de teología de vanguardia que emanaba de toda una nueva generación de estudiosos. De hecho me encantó así que muchos de los libros que me lanzó la

precaución al viento y, de hecho fui a comprar la mayoría de ellos. Yo no había sido encendido de manera intelectualmente desde que había tomado el curso de Beller. Cuando revelé mi nuevo entusiasmo, Aaron incluso bromeó diciendo que estaba "desertar a Dios", pero curiosamente me sentía que algo en él estaba contento. Me encontré estudiando hasta las tres o cuatro de la mañana, incapaz de alejarme de la emoción de poner nuevas percepciones sobre el papel. Por último, dos días antes del Año Nuevo que me propuse, mi camioneta alquilada cargados de libros, con la cabeza llena de ideas. Yo no era Deborah, pero creo que lo Yo había venido a llamar a la congregación "liofilizado" (agregar agua una vez al año, y que llena el hall) respondido a mi entusiasmo. Paradójicamente, fue una iniciación para mí. Aunque yo había leído desde el púlpito cientos de veces en mi vida, nunca había dado un sermón. Incluso habla mi bar msizvah, como es costumbre entre los ortodoxos, no era más que una interpretación del texto para mostrar mi aprendizaje. Esta vez me estaba expresando mis propias ideas y sentimientos personales, que quería compartir con la congregación. Acerca de nuestras tradiciones. Nuestra herencia. Sobre lo que significaba ser un Judio en el año 1980 Esto fue especialmente significativa para ellos, ya que para el resto del año estaban inundados en un mar de cristianos que, sin embargo, tolerante, no sabían que éramos sus antepasados espirituales. Traté de hacer todo lo relevante. Durante la Oración Para Líder de nuestro país, me he referido a los logros del presidente Carter en efectuar el tratado de paz entre Israel y Egipto, y le expresé nuestra esperanza de que en última instancia, llevar la armonía a toda esa atribulada región.

Al principio, yo estaba avergonzado por el hecho de que colgaron ACTOS DE FE 419 en cada una de mis palabras. Pero poco a poco mi superyó me permitió tomar un poco de placer, y por la oración de clausura el Yom Kipur, en realidad me sentía orgullo. Dr. Harris insistió en que permanecerá después de la explosión final del shofar para que yo pudiera tener la cena y una charla con él y varios de los oficiales. Al principio pensé que estaban tratando de arreglarme. "¿Está usted casado, el rabino Luria?" "No", le contesté, "No me parece que he conseguido aroundto él. Y, por cierto, no soy un rabino oficial." "No importa," Mr. Newman se interpuso, con una especie de pasión tranquila. "Tú eres para nosotros. Y nuestra razón de hacer es simplemente para averiguar si usted tiene cualquier vínculo en Nueva York." "Sólo rayas queridos" Yo bromeaba. Por ahora me di cuenta de que esto era líder. Se pasó a decirme que durante el año anterior habían hablado regularmente sobre conseguir un rabino errante permanente para su comunidad dispersa. "Creo que nosotros como una gran cantidad de piedras sueltas," Dr. Harris puso metafóricamente, "y necesitamos a alguien que nos haga en un collar. Esperábamos que estaría interesado." "Así que le gustaría que sea tu trozo de cuerda." Aunque he dicho a la ligera, yo estaba realmente conmovido. "Mira que la forma que desee", dijo Newman. "Hemos solicitado votos de los miembros. Si pudieras visitar cada uno de los cinco pueblos en un día diferente de la semana que le cubre casi todos nosotros. Pensamos que podíamos darnos el lujo de ofrecerle veinticinco mil un año podríamos ser capaz de estirar un poco más, pero no mucho. Por supuesto que nos gustaría cuidar de sus gastos de viaje ". Y agregó con timidez, "¿Crees que podrías manejar en eso?"

Poco se dan cuenta de lo trascendental que sus palabras eran para mí. Si me preguntaban si un modesto salario sería adecuada, entonces no sabían nada de mi otra vida. . .mi peculado. Para ellos yo era todavía pura. Y la idea de dejar mis pecados detrás de mí hizo su oferta se parece como un regalo del cielo. "Dr. Harris," me dijo en voz baja: "Me siento honrado."

420

Hubo un suspiro universal de alivio gozoso. "Danny", dijo Newman con emoción, "todos estamos agradecidos. No te puedes imaginar lo que estás haciendo." Y 1, por mi parte, no pudo decir que no podían imaginar lo que estaba haciendo, ya sea. Nunca pudieron saber que sólo había descubierto lo que quería hacer con el resto de mi vida. No ser un gran peso pesado rabínica, se inclinó y raspado a. O sentarse en el juicio sobre la conducta de otras personas antes que yo a mí mismo arrogado el derecho de dar un veredicto judicial. Tampoco inclinarse ante el becerro de oro, tampoco. El Nuevo Testamento no puede ser mi Biblia, pero me pareció que contiene algunas ideas importantes. Por ejemplo, "el amor al dinero es la raíz de todo mal." Esto tuvo tanto más efecto sobre mí ya que proviene de la Primera Epístola de Pablo a Timoteo, y toda la frase concluye que, si bien algunos han codiciado él, "se extraviaron de la fe, y fueron traspasados de muchos dolores." En lo que a mí respecta, yo había cometido un error de vuelta a la fe. Por la sencilla razón de que me sentí que necesitaba. 67 ~ Ray Debo , Tt era primavera a principios del tercer año de minis1 try de Deborah. Ella está llevando a cabo un seminario sobre la próxima fiesta de la Pascua, cuando su secretario educadamente interrumpió para decir que Stanford Larkin, director de Eli, estaba al teléfono. Al principio se temía que su hijo había

sido herido. Ella tenía razón, pero no se dio cuenta de la naturaleza de la lesión. Sr. Larkin quería hacer una cita. Ella le imploró a verla de inmediato, y él estuvo de acuerdo. "Es un chico muy animado", comenzó el director. Ella Misma un consejero, Deborah sabían muy bien que era un eufemismo de camorrista. "También es muy enérgica." Ella sabía que esto significaba beligerante. Ella sólo se preguntó hasta qué punto Eli se había ido. "En un sentido, tengo que admirar su coraje", continuó Larkin. "Quiero decir, que no tiene miedo a asumir chicos doble de su tamaño. El único problema, el rabino, es que él es siempre el que inicia las peleas." El director continuó. "Ha sido mi experiencia que cuando los niños actúan así que están llamando a nosotros, señalización por nuestra atención." Consumido por la culpa, Deborah asintió. "¿Qué sugieres que hagamos, señor Larkin?" 422 "Bueno, yo insto encarecidamente que Eli ser evaluada por un psicólogo infantil." Su corazón se cayó, pero Deborah logró responder: "Sí, sí, tiene usted razón. Si hay alguien que puede recomendar..." Larkin tomó un pedazo de papel de su escritorio y se lo dio a ella. Escrito en él fue el nombre Marco Wilding, Ph.D. No sea que Deborah cree que la conversación podría haber terminado de otra forma, incluido en la parte inferior fue la fecha exacta y hora Dr. Wilding había accedido a ver a su hijo. Después de tres sesiones de una hora con Eli, el psicólogo organizó una cuarta con Deborah sí misma.

Como el Dr. Wilding apoyó los antebrazos sobre la mesa, haciendo hincapié en los hombros musculosos del instalador de líneas de fútbol que había estado en la universidad, pronunció un diagnóstico clínico, incisiva a una mujer que estaba claramente a la vez dimensionar. Esto no lo hace más fácil para Deborah aceptar su opinión. "Tienes que conseguir en su longitud de onda", comenzó. "¿Todavía crees en él como un niño, pero incluso los niños de nueve están tomando conciencia de su género. Y psicológicamente, al menos, él está en el horizonte de la virilidad. ¿Tiene sentido, Deborah?" "Creo que sí, doctor", respondió ella con tono pretende ser una reprimenda sutil para su uso arrogante de su nombre de pila. "Quiero decir, me dice, t 'el psicólogo continuó," ¿hay hombres en su vida? "" Él tiene mi hermano, Danny. " "Y ¿con qué frecuencia se le ve?" "Cada pocos meses. En vacaciones en su mayoría." "Bueno, eso apenas importa, ¿no te parece? Cuando Eli se levanta por la mañana no hay nadie de afeitar en el baño. Nadie lanzando una pelota de fútbol con él los fines de semana. Nadie le muestra a boxear" "Él lucha lo suficiente durante la semana, gracias," Deborah interrumpió fríamente. "Ah", dijo Wilding, con una sonrisa de complicidad. "Eso es ACTOS DE FE 423 Precisamente ella, Deborah. Él lucha porque nadie le enseña a boxear. ¿Le parece paradójico? "" No, doctor, "Deborah confesó. "Qué hay de tí?" inquirió. "¿No hay hombres en su vida? Asumo como un rabino que le entren en contacto con muchos."

"Sí. Pero precisamente porque soy un rabino, la relación tiene que ser estrictamente pastoral. ¿Usted consigue mi punto, doctor?" "Alto y claro", respondió. "Pero ¿no te parece bastante pertinente de su problema?" "Mi problema?" "Deborah, eres joven, atractiva y sin ataduras. Os y estoy hablando ahora con total objetividad que si has tenido una relación estable, sería hacer maravillas para su hijo aseguro. Ahora, ¿cuándo crees que podrás lista para casarse de nuevo? " Deborah fue ofendido pero por dentro ella tuvo que admitir que la pregunta era legítima. Ella respondió con franqueza tranquila, "Nunca. Yo no pretendo". "¿Qué te hace tan firme?" "Eso no es de su negocio. Ahora, si me dejas me sonreía como un comercial de pasta de dientes y me dice lo que puedo hacer para ayudar a mi hijo, me iré y dejaré molesta sus otros padres. Por cierto, eres tan contundente como esta con los padres? " "Por supuesto."Wilding sonrió. "Y usted se sorprenderá de cómo pasivamente lo toman. Tienes una gran cantidad de esperma, Deborah. Si eres tan valiente como tú vienes ahora, que va a hacer lo que es correcto para el niño." "Y lo que en su opinión es 'Derecho'? " Wilding la miró a los ojos y dijo dos palabras: "Escuela Militar". "¿Qué?" "Muy bien, me llaman un reaccionario fascista. Pero Eli necesita disciplina. Y sí, me llaman un machista pero necesita algunos paradigmas de la masculinidad de emular." "Oh, vamos, doctor. ¿Se puede realmente ver a mi hijo 424 marchando por ahí de uniforme saludando gente durante todo el día? "

"Sí", el psicólogo respondió, golpeando su escritorio para dar énfasis. "Y puedo lo veo haciendo de él un mundo de bien. Por supuesto, si usted se opone a que gran parte regimentación, siempre hay los internados tradicionales" Deborah podía tolerar más. "Usted está empeñado en llevarlo lejos de mí, ¿verdad?" "Sólo estoy tratando de ayudarlo, Deborah," Wilding respondió con el primer atisbo de compasión que había mostrado esa tarde. "Y yo te estoy diciendo lo que creo que necesita." "Entonces, tal vez usted me puede dar una alternativa que no me salga de la imagen." Marco Wilding descansó la mandíbula cuadrada en la mano, reflexionó un momento y luego habló. "Está bien, yo debería haber pensado en esto antes ...." "¿Sí?" Deborah preguntó con impaciencia. "Su kibbutz le encanta allí. Vive para los veranos y muere ante la idea de tener que salir. ¿Alguna vez has pensado en volver con él de forma permanente?" "¿Quieres decir que acaba de dar a todo mi trabajo, todos mis responsabilidades?" De repente la cara de Dr. Wilding se ensombreció. Miró a la madre de su paciente a los ojos. "Yo creo que su primera responsabilidad sería su hijo. Y eso, la señora Luria, es todo lo que tengo que decir." Por una vez su hermano se negó a discutir con ella. "Pero, Danny, eres el único amigo que tengo. Sólo hay que poner en mi lugar por un minuto. ¿Qué haría usted?" "Me gustaría ir a la derecha y casarse con la primera chica a distancia elegibles que pude encontrar." "Usted no es serio. ¿Quieres decir 'Amor' no entraría en él? "

"Escucha," replicó. "Yo lo haría por amor a mi hijo. De hecho, yo lo haría si quería Eli vivir conmigo. Usted sabe, gran parte de mi consejo rabínico no oficial en actos de FAI TH 425 volvés padres atornillados-para arriba con los niños atornillados-para arriba. Estoy convencido de que un cónyuge puede sobrevivir casi cualquier cosa, pero un niño no puede ". Justo en ese momento sonó el timbre. Hicieron una fecha para otra charla a las diez de la noche, y Deborah se apresuraron hacia la puerta. Había dos personas allí. Pero al principio Deborah ni siquiera notó Jerry Phillips, Phys de Eli. Ed. maestro. Todo lo que podía ver era la sangre untada sobre el pequeño rostro de su hijo. "Oh, Dios mío!" pasado?"

se quedó sin aliento. "Eli, ¿qué te ha

El muchacho bajó la cabeza. La explicación se dejó a Jerry. "Él está bien, el rabino. Sólo una hemorragia nasal que va a curar con un buen lavado. Por desgracia, es el otro compañero, Victor Davis ...." Oh, Dios, Deborah pensó para sí misma, y un miembro de la congregación, también. "Él empezó!" Eli interrumpió en defensa propia enojado. Sin hacerle caso, Deborah preguntó el maestro, "¿Qué ocurrió exactamente?" "Antes de que pudiera separarlos, Eli viste de gala el chico Davis, y Vic tipo de golpeó la cabeza contra el suelo de madera." "¿Está bien?" "Esperemos que sea así," respondió Phillips con inquietud. "Está en el Hospital Middlesex siendo radiografiado en estos momentos. Lo que me recuerda, me prometí a conocer a los padres allí." Parecía incómodo y avergonzado. "Yo... Realmente lo siento por esto, el rabino," murmuró.

"Por favor, señor Phillips," ella respondió, incómodo. "Gracias por la comprensión", dijo, y agregó: "Y gracias por lo de conducir a casa." Deborah cerró la puerta, miró a Eli, y gritó: "Usted debe estar avergonzado de ti mismo!" Pero el muchacho insistió en su defensa propia. "Mamá, te juro que lo empezó. Siguió dándome un codazo en el cuello." Por un instante, Deborah trató de visualizar la escena 426 y se dio cuenta de que el antagonista de Eli debe haber sido considerablemente más alto. Aún así, la valentía no era excusa para la pugnacidad. "Muy bien, vamos a Gee en el baño y la limpieza." Mientras se frotaba las mejillas de su hijo con un paño frío que podía sentir lo mueca de dolor. Cualesquiera que sean los resultados, obviamente, habían tomado varios golpes duros y fue valientemente tratando de disimular su dolor. Era lo único que podía hacer para no abrazándolo. Diez minutos después de que ella había enviado a Eli a su habitación para terminar su tarea, el teléfono sonó. Era el señor Davis. Para consulta ansioso de Deborah respecto a la condición de su hijo, gruñó sólo que no hubo conmoción cerebral, pero "podría haber sido un heck de mucho peor." "No puedo decirte cuánto lo siento," Deborah ofreció. "Respondió Sorts 'Sr. Davis." Me gustaría pensar que te sentirías avergonzado. Esa no es manera para el hijo de un rabino a comportarse ". Quería intercalar que la mayoría de los niños de nueve años de edad son propensos a la agresividad independientemente de la ocupación de sus padres. "El horizonte de la masculinidad", como el buen doctor Wilding puso.

"Quiero decir, realmente, el rabino," él continuó su arenga, "usted debe dar el ejemplo en esta comunidad. Es vergonzoso que chico de mi llamada del líder espiritual actúa como un hooligan. Te lo advierto, si alguna vez veo tu chico en el baloncesto de nuevo, estoy de dimitir del Templo ". Hirviendo, Deborah podría manejar sólo una explosión final de la civilidad. "Estoy agradecido a conocer su posición, el Sr. Davis," respondió ella con frialdad. "Buenas noches". Ella colgó el teléfono, enterró el rostro entre las manos, y trató de pensar con claridad. Si joven Davis era nada parecido a su padre, no era de extrañar Eli le había ceñido. Ella subió a su habitación. Luz seguía brillando debajo de su puerta. Ella llamó suavemente. No hubo respuesta.Poco a poco se abrió la puerta y vio a su hijo acurrucó bajo las mantas, profundamente dormido. Su luz de lectura seguía en pie. Actos de Fe 427 Algún instinto la hizo mirar a sus estanterías, y ella al instante se dio cuenta de que algo había cambiado. En todas partes se fueron Eli llevaba consigo, como una especie de santo icono, una fotografía enmarcada de su "padre" de pie con orgullo por un jet Phantom, la estrella de David claramente visible en su lado. Él siempre lo colocó cerca de su cama para que pudiera verlo antes de ir a dormir. Esta fue quizás la más dolorosa de todas las mentiras que ella había sido una de las partes. Cada noche cuando dijo sus oraciones Eli siempre concluirían con, "Buenas noches, mamá", y luego añadir en hebreo, "Buenas noches, Abba." De repente, se le ocurrió lo que estaba mal: El marco estaba vacío. ¿Qué había hecho con la foto? Algunos fantasía irracional hizo su primera reflexión que había descubierto de alguna manera la verdad y desgarrado la fotografía en mil pedazos.

Sin embargo, una mirada más de cerca a su hijo dormido reveló que la foto ahora estaba en los brazos de Eli. Tenía todo lo que podía hacer para contener las lágrimas mientras se inclinaba hacia abajo, suavemente dejó de lado un mechón de pelo rubio, y le besó la frente. Luego, apagar la luz y cerrar su puerta, ella bajó las escaleras para hacer la llamada telefónica más importante de su vida. En el desayuno que ella trató de contener sus emociones por lo que el tema podría llegar de forma natural. Aunque evitó toda mención de pelea del día anterior, Eli era, no obstante, hosco y retraído. Se sentó frente a él, tomó un sorbo de café, y abrió la conversación. "Eli, ¿te gusta esto?" "¿A qué te refieres con" aquí "?" "T no sé, Connecticut, su escuela sólo" aquí "en general." "Sí, claro", respondió suavemente. "Quiero decir, está bien." Ele estudió el rostro de su madre para descifrar sus intenciones. "¿Y tú, mamá, ¿te gusta?" Ah, eso era una pregunta difícil. Ella había preparado ningún texto para este. 428 "Para ser honesto, Eli, me encantaría excepto que algo me dice que no eres." "Hey, yo no sé lo que estás hablando", respondió a la defensiva. "¿Por qué no dices lo que quieres decir?" "Bueno."Deborah vaciló, tratando de no traicionar la emoción. "A veces me olvido de los kibbutz, ¿no crees?" "Vamos allí en el verano, así que ¿cómo podría yo perder?" "Usted podría perder en el invierno", su madre le sugirió. Y luego preguntó, "¿Y usted?" El niño se detuvo. "A veces...", Confesó en un susurro.

"Bueno, entonces, ¿cómo te sentirías si nos volvimos para siempre?" "¿Y tu trabajo?" , protestó un poco demasiado rápido. "Bueno, básicamente, soy un maestro. Un rabino no tiene necesariamente que se puso una bata y dar sermones. Estudios bíblicos son parte del currículo general, y yo podría enseñar en la Escuela Preparatoria Regional de Kibbutz." El muchacho se quedó en silencio por un momento, y luego preguntó en voz baja, "¿Quién dice que ellos te dan un trabajo?" Ella sonrió. "Dice al abuelo Boaz. Hablé con él por teléfono ayer por la noche." Por un momento se hizo el silencio total. Deborah fue trasladado al ver a su hijo tratan de reprimir su creciente euforia. "¿En serio?" , preguntó. "En serio", respondió ella. Eli miró a su madre con los ojos abiertos y luego, de repente, como si propulsado por un motor, corrió a sus brazos. 68 Timoteo Pocos se dieron cuenta de que a pesar de su gran popularidad, Timothy aún no era un miembro oficial de la arquidiócesis de Boston. Se requiere un sacerdote pasar de un obispado a otro a pasar dos o tres años de "incardinación". Cuando se concluyó proforma período de prueba de Tim, el cardenal Mulroney celebró una pequeña cena en su honor en la que le otorgó el título de "Monseñor". Esto sólo se hinchó el número y la variedad de las invitaciones que recibió, que van desde los orfanatos a las cenas de recaudación de fondos formales. Comprensiblemente, Tim se sentía más en casa en las comidas campestres de la escuela y los Caballeros de Colón barbacoas

que en los banquetes negro-lazo en el Ritz Carlton, donde las matronas católicas tranquilamente elegantes sintieron lo suficientemente seguros como para pedirle que bailar sin temor a despertar los celos de su marido. Después de interminables meses de "socialización de Dios" como Mulroney alegremente planteadas Tim había comenzado a aumentar de peso, y se obligó a correr alrededor de la Boston College depósito en vez de comer el almuerzo. Una tarde ventosa, se sorprendió al ver a su secretario, el normalmente flemático Hermana Margarita, corriendo hacia él sin abrigo, agitando un sobre, como para hacerle señal. 430 / "Monseñor", gritó con emoción en su voz, "usted tiene una invitación de Washington!" "Eso todavía no hay excusa para que usted pueda salir sin un abrigo, Meg," Tim bromeó cuando él la alcanzó, luchando por recuperar el aliento en el aire frío. "El presidente Reagan?" "Casi tan alto," ella resopló. "Es de la embajada del Vaticano." A pesar de que afecta sorpresa por su bien, Tim sospechaba fuertemente lo que contenía la carta. Menos de un año antes, en enero de 1984, Ronald Reagan había restablecido las relaciones diplomáticas formales con el Vaticano, que había sido suspendido por más de cien años. A partir de ahora, el delegado apostólico de Roma se trataría en Washington como "Su Excelencia el Embajador." La invitación en la mano de Tim pidió al placer de su compañía en una recepción de gala para dar la bienvenida al nuevo enviado del Vaticano a Estados Unidos, no es otro que el hermano querido de la principessa, el arzobispo Giovanni Orsino. "¿No es espléndido, monseñor?" Hermana Marguerita efusivamente.

Que afecta a una mirada severa, Tim le advirtió, "Meg, esto es confidencial no quiero oír nada de eso zumbando sobre el tercer piso de la residencia." Su secretario asintió, sonrojándose ligeramente. No hay duda de que ya saben, Tim pensó para sí mismo. Las luces de la embajada del Vaticano en la Avenida Massachusetts brillaban lo suficientemente brillante para ser visto por el tráfico aéreo en el cielo como una cabalgata interminable de limusinas conducía y vomitaban la aristocracia de Washington Tim ya estaba dentro cuando oído las trompetas "Hail to the Chief". Él observó con asombro como aparecieron presidente y la señora Reagan a la cabeza de la escalera, ambos con una amplia sonrisa y saludando. Fueron directamente a su anfitrión, el arzobispo Orsino, quien les dio una cálida bienvenida y les presentó a varios miembros de la élite católica americana. AC TS de FA i º 431 Cardenal como estaba, no obstante, Mulroney sentía incómodo en compañía de diplomáticos de alto rango y funcionarios del gobierno. Como resultado de ello, pasó la mayor parte de su tiempo hablando tienda con sus compañeros cardenales de Nueva York, Chicago, Los Angeles, Detroit y Filadelfia. Tim podía disfrutar de tal fraternidad y, por tanto, la deriva con timidez a la periferia, mirando a la armada brillante de los huéspedes, que incluía, entre las muchas luminarias de Capitol Hill, el senador de Massachusetts O'Dwyer, que lo había visitado hace mucho tiempo en St. Atanasio. Se quedó inmóvil durante varios minutos hasta que de repente aclamado por una voz familiar. "Hey, Hogan," llegó un saludo incongruentemente estridente. Tim volvió para ver a George Cavanagh, colgando un vaso medio lleno de champán en la mano. "Pensé que estabas todavía en las selvas de América del Sur", comentó Tim como los compañeros de seminario se dieron la mano. "Nunca esperé verte en un asunto como éste."

"Bueno, esto es sólo otra especie de jungla, ¿no es así?" George respondió con ironía disimulada. "¿Cómo has estado?" Tim le preguntó, tratando de evaluar la autenticidad de cordialiry de su viejo conocido. "Cansado, el padre debería decir Alonsignor Hogan. Yo no te puedo decir lo que se siente para tratar de pastorear los rebaños al sur de la frontera. Sólo sobrevivió porque su fe me sostuvo." Tomó un sorbo de champán y suspiró. "Pero estoy jugado fuera, Tim. No puedo aguantar más de esta guerra de guerrillas." "No vas a salir de la Iglesia, ¿verdad, George?" Una luz reavivó de inmediato en los ojos cansados de Cavanagh. "No, yo no voy a renunciar a esa lucha. Pero me he convertido en un" hombre de la compañía. " El mes que viene estoy siendo consagrado obispo auxiliar de Chicago. Tendrás tu invitación ". "Oh," Tim respondió, sorprendido al principio. Luego, con una genuina sonrisa, añadió: "Felicitaciones están en orden, Su Excelencia." 432 / "No realmente", George respondió desconsoladamente. "Fue una broma sencilla pro quo." "No entiendo." "Mi periódico, Monseñor. Eso es todo lo que tenía para dar u p. La Voz de / Pueblo está silenciada ". Antes de Tim pudiera responder, George añadió rápidamente, "` Por supuesto, eso no quiere decir que estoy totalmente comprometer mis principios. Pero por lo menos voy a tener la oportunidad de expresarlas desde un púlpito en lugar de un tocón de árbol en un bosque tropical. "Para ser honesto, estoy deseando que llegue. No sólo tener agua y una buena cama corriendo. Pero para estar más cerca de

una fuente de consuelo espiritual para aquellas horribles noches ya sabes, cuando tu alma no puede dormir." Tim asintió. "He tenido mi parte de aquellos." George bebió el resto de su bebida y continuó. "Sólo entre nosotros dos, Timmo, a veces me gustaría que nuestras oraciones pueden ser enviados por correo certificado sólo lo de que estaríamos determinado una vez que habían llegado a su destino." Tejiendo ligeramente en sus pies, arrastrando las palabras, "Hey, me estoy poniendo un poco sedicioso, ¿verdad?" "No," contestó Tim rápidamente. "Sólo un poco borracho. Creo que deberías ir a casa e ir a la cama." "Home?"George respondió. ? "¿Dónde está 'casa' a un sacerdote católico Por el momento hay cuatro de nosotros en una suite en el Watergate ¿Te imaginas, Timmo El`;.? Ampesinos se mueren de hambre en Nicaragua, y estamos disfrutando de veinticuatro servicio de habitación de la hora. " Tim comenzó a empujar a su amigo hacia la puerta. Una vez fuera, él ayudó a encontrar a su conductor, y cuando George estaba sentado en el coche, dijo tranquilizadoramente, "Hey, Cavanagh, si es que significa algo, te admiro. Realmente lo hacen." George levantó la vista y preguntó woozily, "¿Hablas en serio, Hogan?" "Me gustaría tener tu corazón," dijo Tim cariñosamente. "Yo no le creo. Pero me gustaría tener tu cabeza. Buenas noches, Monseñor." Con eso Cavanagh pulsa el elevalunas cerrado y saludó al chófer para eliminar. Actos de Fe 433 Cuando Timoteo volvió a las festividades, el propio anfitrión se acercó a él. "C'aro Ti ~ noteo", dijo el embajador de Orsino, "He estado buscando por todos lados."

"Estoy feliz de verte de nuevo. ¿Cómo está tu hermana?" "Florecimiento como siempre. Ella le envía cuanto más amo," Orsino respondió. "Pero yo quiero hablar con usted más privada. ¿Estás libre para el desayuno de mañana?" "Sí, en cualquier momento que quisiera." "Bueno. Mi coche le recogerá a las 7:45. Buona notte". A la mañana Washington fue inusualmente brillante y cálido. Una elegante mesa se estableció en la terraza de la residencia del embajador, y un mayordomo enguantada de blanco estaba de pie a una distancia respetuosa. Aparte de él, había sólo dos de ellos Tim y el hermano de la principessa. "Por favor, Tim, me llaman Gianni", el diplomático insistió. "He estado escuchando algunas cosas maravillosas acerca de sus diversos logros en Boston. Al parecer usted es experto tanto en libros latinos y libros de contabilidad." Tim no pudo reprimir una sonrisa. "En realidad, ha sido muy gratificante. La respuesta de la gente" "Y el rango? ¿O no, también suelen ser llamados 'Monseñor'?" Cuando Tim vaciló, Orsino le instó a seguir adelante. "Un toque de vanidad no es tan pecaminoso. Confieso libremente a usted que de todos los títulos que ya tengo, siempre me alegra cuando recibo una nueva." Tim sonrió a este candor infantil. "Y tiene más de ganados sus honores, les puedo asegurar. De hecho, sentado en mi escritorio que tiene petición del cardenal Mulroney para elevar a..." Su voz se apagó, y luego continuó en un tono teatralmente desdeñoso. "Pero no. Usted es demasiado valioso como para languidecer en Boston incluso como obispo auxiliar, muchacho. Eres necesario en Roma." La mera mención de su querida ciudad agitó anhelos de Tim. '

43

"¿Qué es exactamente estaría haciendo?" , preguntó, tratando de ocultar su emoción. "Bueno", dijo el embajador, "me temo que no será tan fácil como traducir epístolas latinas. He convencido al Santo Padre

que tiene asbesto suficiente en ti para conmutar entre la sartén y el fuego." Él sonrió. "Eso fue muy elegante Inglés, no?" "Sí, uh ~ Ianni," dijo Tim, todo el rato aturdido por la noción de que su nombre había sido pronunciado, en cualquier contexto, por el mismo Papa. Orsino tomó un sorbo de café, se limpió la boca, luego se inclinó sobre la mesa mirando a Tim. "La sartén es América del Sur, Timoteo," que pronunció en tono confidencial. "Nadie puede testificar mejor de lo que lo mal que necesitamos ayuda allí. El" fuego ", me temo, es Franz Cardenal van Jakob, formalmente arzobispo de Hamburgo. Usted, por supuesto, conoce el cargo que desempeña ahora? " "Sí", respondió Tim. "Él es Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe". "¿Alguna vez lo conociste?" preguntó Orsino. "Me temo que no me muevo en esos círculos exaltados," Tim respondió. "En realidad, sí."El embajador sonrió. "Lo vi en su defensa de la tesis, si bien con el personaje que él no asistió a la fiesta de mi hermana. Entre los dos de nosotros, él es un hombre imposible. Pero entonces él tiene una tarea imposible. Sólo un prusiano, creo, emprendería reeducar las diócesis en África, donde la misa se canta a tambores de la selva y la única concesión al celibato es que los sacerdotes locales no se alojan con sus esposas e hijos. "Yo no tengo que decirte," Orsino añadido, "reglas von Jakob con puño de hierro." "Es lógico", comentó Tim irónicamente. "La 'Sagrada Congregación" tiene una larga historia. Especialmente bajo su antiguo nombre de la Inquisición. " "Pero créanme, Timoteo, África en comparación con América del Sur es un juego de niños. Y puedo dar fe de ello. Los jesuitas

están poniendo las ideas inaceptables en las cabezas de nuestros fieles. Este negocio de" inculturación "es ACTOS locos de FA17H 435 ness.Lo siguiente que sabemos que va a estar cantando himnos al tango la música. A menos que podamos obtener estos revolucionarios bajo control, el Santo Padre tendrá que suprimir la Compañía de Jesús, al igual que Clemente XIV. Es la guerra, mi hijo. " "Pero yo no veo dónde encajo yo." Tim estaba realmente perplejo. "Ah," dijo Orsino, poniéndose de pie para poder pasear por la terraza y gesticular más ampliamente. "Ese es precisamente el punto. Usted es un hombre de iglesia aprendido. Un orador carismático. Y sobre todo un hombre con fe inquebrantable en Roma. "A mi fuerte recomendación, se ha convertido en el deseo de ambos Cardenal van Jakob y el mismo Santo Padre que se tome el puesto de enviado especial de la Curia de la Diócesis de América Latina." "Todos ellos?" "Sólo aquellos en los que los jesuitas están haciendo problemas, '7 Orsino respondieron, y luego sonrió." Así que supongo que eso significa todos ellos. No debe haber más incidentes como la humillación de los sandinistas Su Santidad durante su gira por Nicaragua. Nuestros sacerdotes sudamericanos deben estar convencidos de ignorar la prensa jesuítica inflamatoria "" Como Gel La Voz Pueblo? " "Precisamente," el diplomático estuvo de acuerdo. Y luego cambiando hábilmente de tema, le preguntó: "Ahora puedes estar en Roma a finales de mes?" "Yo creo que sí. Por supuesto que debo Cardenal Mulroney la cortesía de "Oh, no hay ningún problema con eso", comentó Orsino, un brillo en sus ojos. "Mentira es muy orgullosa de ti, de hecho.

Y como el tiempo es de la esencia, estoy seguro de que no te importa si tenemos la ceremonia en Roma." "Lo ceremonia?" Tlm preguntó. "Pensé que dar por sentado." El embajador sonrió ingenuamente. "No podríamos confiar tan grandes responsabilidades a un nuncio por debajo del rango de arzobispo. Felicidades, Excelencia." 436 Como su limusina con aire acondicionado, flotaba por las calles calurosas y húmedas de Washington, Tim fue rasgado con la ambivalencia. No hay ningún sacerdote en el mundo que no estaría eufórico por haber concedido las vestiduras reales del episcopado. Y sin embargo, no todo el mundo pagaría por servir al. Inquisición.

.

.

69 Daniel Lecitina de un mes de aceptar la oferta del Dr. Harris, vendí V, mi apartamento de Nueva York y compró un chalet en forma de A en Lisboa, Nueva Hampshire, poniendo el resto del dinero en bonos del Tesoro. Había perdido todo deseo de hacer frente a Wall Street, y en verdad, yo siempre había sabido que ganar dinero no me hace feliz. Elegí Lisboa no sólo por su nombre exótico, sino porque era central a la agrupación de cinco aldea en la que ahora estaba sirviendo como consejero espiritual no oficial. También fue un tiro de una bola de nieve de las estaciones de esquí de Vermont de Stowe y Sugarbush. Tenía la intención de tomar el deporte, no por cualquier impulso deportivo sino porque yo siempre había oído que era un gran lugar para conocer chicas solteras de Nueva York. Probablemente era cierto, pero que tenía tiempo para averiguarlo? A su debido tiempo yo había ampliado mi operación más importante al tomar una o dos feligreses jóvenes a Israel cada

verano. Mientras que visité Deborah y Eli, miembros de mi rebaño disperso podrían tomar cursos de hebreo y, en general beber en su herencia. Esto produjo maestros de Escuela Dominical instantáneos. Poco a poco llegué a construir un equipo fuerte. Yo mismo había arrojado tan completamente en mi trabajo, la conducción de ciudad en ciudad, saltando de festival en festival, I 438 / Apenas podía creer que casi cuatro años habían pasado desde que me había convertido en lo que elegí llamar "un rabino sin cartera." Sólo una vez hecho, me doy cuenta de lo rápido que la arena estaba pasando por el reloj de arena: en Israel en mayo por decimotercer cumpleaños de Eli y de que punto de referencia más importante en su vida espiritual de su bar mitzvah. El kibutz no tenía capilla, por lo que Deborah hizo arreglos con el rabino de Or Jadash en Haifa una de las primeras sinagogas de reforma en Israel un poco de construcción atractivo a medio camino de Mount Carmel. El rabino incluso invitó a Deborah para compartir el púlpito con él para esa ocasión y en especial a cantar todas las porciones de la Torá anteriores Eli. Sin embargo, una sombra de melancolía inesperada cayó sobre lo que debería haber sido una ocasión completamente feliz. Pues además de los kibutz que llegaron en un convoy de autobuses señorial asmáticos, había seis hombres en sus cuarenta y pocos años que habían hecho el viaje desde diversas partes del país. Resultaron han sido los pilotos de la misma escuadra como el "padre" del niño bar mitral. Boaz y Séfora se sintieron profundamente conmovidos y Eli estaba casi sin palabras por la emoción cuando escuchó que eran estos hombres. Deborah rápidamente dispuso que el coronel Sassoon, comandante del ala de Avi, llamados a la Torá, sólo me precede, Boaz, y ella misma.

Ojos de Eli estaban clavados en estos hombres, como si estuviera tratando de perforar sus recuerdos con la esperanza de obtener una visión de su padre. Y yo no podía dejar de notar, tanto durante el servicio y en la fiesta de vuelta en el kibbutz, que los camaradas de Avi mantienen mirando a Eli, sin duda preguntándose cómo el infierno Deborah oliva de piel e incluso la piel más oscura Avi podrían haber producido tales un blondini. El único problema era que Eli se dio cuenta, también. Esa noche, mientras los adultos celebraban en el refectorio, Eli tenía una fiesta para sus compañeros de clase de la High School secundaria regional masculino y femenino en el pabellón de deportes. Ellos estaban teniendo un buen momento, a juzgar por las risitas I sobre actos de fe 439 oído al pasar por en el camino a mi habitación para recoger un suéter. De repente, oí la voz de Eli. "Hola, tío Danny." "Hola, usted estaba muy bien hoy, chico", le saludé. "Gracias, Danny," respondió, con algo menos de euforia. "Pero, ¿usted me diga la verdad?" "Claro", le respondí, mis preocupaciones haciéndome un poco ansiosa por justo lo que quería que le dijo con franqueza. "¿Mi ruptura de voz durante la Haftará? " "No, en absoluto", le aseguré avuncularly. "Fue todo en un espléndido barítono." "Gila dice mi voz se quebró." "¿Quién es Gila?" Le pregunté ingenuamente. "Oh, nadie", respondió. Esta vez, su voz se rompió. "Ajá, así que ella es la mujer en su vida que he oído hablar de Boaz." "No seas estúpido, tío Danny, soy demasiado joven para las niñas", protestó demasiado.

Mis años como un leñador-rabino de hecho me habían dado la perspicacia en el juzgamiento de las relaciones humanas, incluso entre los adolescentes. "Ella es un verdadero ganador", comenté. "Gila y ambos van a servir en la Fuerza Aérea", dijo con orgullo. "Hey, que son cinco años en el camino. Usted no debe estar pensando en esas cosas en la noche de su bar mitzvah." Su voz de repente se convirtió en sombría. "Tío Danny, en Israel, al momento que su bar mitzvah de más de eso es lo único que piensas." En ese momento, a pesar de la fiesta del vino que había bebido y el aire cálido, me sentía sobrio frío. ¿Cómo podía un niño nunca tener una infancia normal, dado este hecho ineludible de la vida? Aún así, mi infancia no había sido tan maravilloso. Tal vez habría sido mejor saber exactamente dónde iba a los dieciocho años sin posibilidad de abandonar la escuela. Traté de poner mis brazos alrededor de mi guapo sobrino. 440 Eric /, Scgal Pero incluso a los trece años que había crecido demasiado alto para que yo haga nada pero le doy una palmada en la espalda. Fue sólo cuando me di cuenta de que no tenía ninguna razón para caminar todo el camino a las casas de huéspedes que conocía nuestro encuentro no había sido una posibilidad. Y que lo que Eli más quería de mí en esta noche celebrando su inducción en la edad adulta eran algunas verdades simples. "Tío Danny", comenzó. Él estaba tratando de parecer tranquilo. "¿Podríamos hablar, ya sabes, de hombre a hombre? Es algo realmente importante. Usted es el único en toda nuestra familia que estoy totalmente de confianza." Oh, Dios, me sentía como si el cielo se va a caer sobre mi cabeza.

"Si me vas a pedir a los hechos de la vida", le dije jocosamente, "Te lo diré tan pronto como yo los aprendí yo mismo." "NO, Danny. Esto no es gracioso", insistió. "Está bien, entonces," me capituló. "Dime lo que está en tu mente." En ese momento habíamos llegado a mi bungalow y ambos se sentaron en los escalones. Al principio se limitó miró en dirección al lago. Por último, comenzó. "Tío Danny, toda esta semana Boaz y los parientes de Zipporah han estado llegando desde Tel Aviv e incluso Chicago. Pasaron horas y horas hablando de los viejos tiempos y mirar fotografías ". No me hacía ilusiones acerca de donde esta estaba guiando. "Es una locura", continuó con nostalgia, "ellos tienen millones de fotos. Incluso algunos viejos decoloración marrón de Budapest. Y debe haber un millón de imágenes de Avi como un niño pequeño." Bajó la cabeza y murmuró dolorosamente, "Pero no hay fotos de mamá y Avi. Ni uno solo. Ni siquiera en su boda." Hizo una pausa y luego me enfrentó. "¿Qué crees que significa eso?" Mi mente corrió para encontrar un chiste, una broma de distracción algo para sacarme la mierda de este rincón. Pero sabía que mi sobrino era demasiado inteligente y el poder de la verdad más fuerte que nuestras dos voluntades. Un CTS de FA I th 441 "Nunca conocí a Avi," finalmente respondí, haciendo que la única pretensión honesta que pude. "Esa no era la pregunta," dijo Eli sombríamente. "Ah, sí?"

, Le respondí. "Entonces, ¿qué era la pregunta?"

Eli me miró y me dijo en voz baja, "¿Estás seguro de que él era mi padre?" A pesar del hecho de que yo había tenido al menos un cuarto de hora para armarme de evasionary armas, que era impotente. Me quedé congelada. Por último, se me ha quitado el gancho. "Eso está bien, Danny," dijo en voz baja. "Usted no tiene que darme una respuesta. La expresión de su cara lo decía todo." 70 Daniel Dos días más tarde me dirigí Eli a Jerusalén para su "segundo mitral 1 bar." A medida que el Silczer Rav, el tío Saul no podía por razones diplomáticas asistir a la ceremonia del sábado. Pero yo estaba de acuerdo con él en que debemos honrar la memoria de mi padre por tener Eli llamado a leer la Torá durante un servicio de lunes por la mañana en el Muro de los Lamentos. Deborah no se atrevía a venir. Allí estaba la objeción legítima que ella sería separado de su hijo y empujó en la sección de mujeres de hacinamiento. Luego estaba el recuerdo de la revuelta, de la que todavía se sentía cicatrices psicológicas. Y supongo que hay otros recuerdos también. Ni que decir, toda la comunidad de Jerusalén B'nai simple estaba presente, incluyendo a los chicos de la yeshiva, que eran doblemente agradecido por las vacaciones de medio día. Al igual que yo, Eli podría funcionar en ambos lados de la calle. Estaba tan a gusto entre los dancingirummers alegremente como él había sido uno de los kibbutzniks discoing. Después, durante la recepción con vino y pastel de vuelta en la escuela, Saúl me llamó aparte para discutir algunos asuntos Silczer.

En los años transcurridos desde la muerte de mi padre, y la Jerusalén Ancianos todavía no se había acordado un sitio para el dormitorio yeshiva. AC7'5 DE FE 443 Él me había mantenido al día, no porque yo era uno de los clanes, sino porque, a pesar de la generosidad de Doris Greenbaum en la disminución de la devolución de su regalo, Saúl considera el dinero como mi contribución personal, aunque por supuesto no tenía ni idea del precio que había pagado. Esta vez, él tenía la intención de resolver la cuestión de la residencia una vez por todas. Una semana antes me había tomado en un recorrido por los edificios disponibles en Mea Shearim, e incluso más allá de su periferia en los barrios contiguos. Los lugares eran pequeñas y los precios astronómicos. En mi opinión, la mejor que habíamos visto era un edificio de tres pisos de piedra de Jerusalén que casi había vuelto gris con la edad. Probablemente podríamos haber convertido a un dormitorio por unos sesenta chicos yeshiva, que entonces tendrían un paseo fácil a la clase. Pero hoy Rebe Bernstein, la astilladora y sucesor escrupulosamente honesto al abominable Schiffman, tenía una nueva propuesta para poner antes de que mi tío, que quería que yo la escucho demasiado. Como Eli felizmente vagó por su cuenta, su destino de Richie pizza en la calle King George (para un niño kibbutz ciertamente sabía dónde conocer chicas en la gran ciudad), nos sentamos en la principales vasos oficina de té como Rebe Bernstein nos presentó a un caballero de negro recubierto delgado llamado Gordon. Después de fijar un mapa grande en el tablón de anuncios se lanzó a su presentación. "Esto, rabinos honrado, es la nueva y magnífica localidad de Armon David diseñado con calles anchas, los mejores materiales, y magníficas instalaciones. Y créeme, tus vecinos serán estrictamente la frummest del de." Hizo una pausa para dejar que nosotros asimilamos estas atracciones y luego continuó. "Lo que es más, en la nueva carretera prometida por el Ministerio de Vivienda, será en autobús a tan sólo veinte minutos de treinta a lo sumo desde donde estamos ahora sentados."

Visitante ingenuo que yo era, sobre todo el sentimiento de júbilo que única en estar en la Ciudad Santa, que fue en un principio cautivado por la idea de un lugar cercano no sólo con gran aireado 444 habitaciones, pero incluso un parche de vegetación. La forma en que trabajaron los niños, sería ciertamente hacer bien para tener un poco de aire fresco que era muy fresca. Entonces, de repente, se me ocurrió. Aun teniendo en cuenta la hipérbole del desarrollador, su municipio era un buen negocio más lejos de Jerusalén, que sería apropiado. De hecho, parecía sospechosamente cerca de los pueblos árabes de Dar Moussa y Zeytounia. Esto me llevó a preguntar: "Todo se ve muy impresionante, pero usted me puede decir de qué lado de la Línea Verde que es?" Gordon estaba muy ofendido. "Sin duda, el hijo del gran Rav Moisés Luria puede su memoria justo ser una bendición no cree en argucias territoriales absurdas. Toda esta tierra se le dio a nuestro pueblo por Dios Todopoderoso." Tuve que mantenerme de preguntar, Si el Santo nos había dado este territorio, ¿cómo es que este hombre estaba vendiendo de nuevo? Pero tenía cosas más importantes que decir. Me volví a Saúl, pero la intención de mis palabras para todos los presentes. "Tengo un gran respeto por el talento de Mr. Gordon como un planificador de la ciudad, pero me temo que la B'naiSsmcha tener ciertas responsabilidades, ¿no le parece, tío Saul? Quiero decir, si hay que pasar a Armon David" "Usted tendría espacio para un centenar de alumnos." Gordon interrumpió tan rápidamente, un toque de pánico mostró. "Ese no es el punto," repliqué, todavía dirigiéndome sólo a Saúl. "Si tuviéramos que construir nuestro dormitorio más allá de la Línea Verde, que sería interpretado como una declaración política. Se sugiere que nuestra comunidad aprobó la confiscación de territorio árabe."

Gordon malinterpretado mi crítica, o eligió. "En otras palabras," pregonaba, "usted no sólo estar ganando un magnífico complejo de viviendas, que sería dar un golpe a favor de la Gran Israel.i ' Todos los ojos estaban puestos en el tío Saul, quien se acarició la barba y contestó en voz baja: "Yo no creo en golpear golpes, metafóricos o físicas. Danny tiene razón." Actos de Fe 445 Gordon era chisporrotea. Me evita estudiadamente, se dirigió a sus observaciones a lo que él percibió que podría ser el eslabón débil de la cadena, el diminutivo Rebe Bernstein. "Piensa en el escándalo si la gente debe saber que el actual Silczer Rebe renuncia a la afirmación de que nuestra nación ni un milímetro de tierra sagrada." "Disculpe, señor Gordon," dijo Saúl tranquila pero firmemente. "No recuerdo que el uso de la palabra" renunciar ". Pero mientras estamos haciendo acusaciones, déjame decirte que la regla principal por el cual un Judio debe vivir es Pikr ~ ada Nefesh el respeto por la vida humana ". Bueno para el tío Saul! Lo seguí a la palestra. "Seguramente, el señor Gordon, te acuerdas de Levítico 19:16. 'No te pondrás de brazos cruzados por la sangre de tu prójimo." Únicamente por esta razón que su propuesta está fuera de la cuestión ". Puede parecer difícil de creer, pero todo el desarrollador dicho en el tiempo que le llevó a doblar su mapa y hacer una salida enfurecida era una sola, "Hmph!" Que tomé en el sentido de que la B'nai Simcha están en bancarrota espiritual, no son Judios reales, que se vayan de vuelta a Brooklyn, el montón de ellos. Todo aderezado con epítetos. Todos nos sentamos en silencio en la habitación por un momento. Una sonrisa de alivio en el rostro de Rebe Bernstein mientras miraba a mi tío. "Gracias, Rav Luria," murmuró.

Mi tío me miró. "Me sentí muy orgulloso de la forma en que actuó, Rebe Daniel", dijo cariñosamente. Con un poco de vergüenza, le recordé que yo no era realmente un rabino. Pero él respondió: "Tú eres, Danileh. Usted es ". Como Eli y yo estuvimos conduciendo de vuelta al kibbutz, parecía curiosamente sin preocupaciones para alguien que había experimentado una crisis de identidad tan grave sólo cuarenta y ocho horas antes. Incluso estaba tarareando las últimas canciones de la lista de éxitos de Israel. Yo no tenía las agallas para preguntarle cómo se había llegado a 446 / capear la crisis existencial con tales aplom ~ no hablar de la velocidad. Felizmente, como la oscuridad comenzó a caer, él tomó la iniciativa. "Recuerde que la charla que tuvimos la otra noche, el tío Danny?" "Sí", le respondí lacónicamente. ¿Cómo diablos podría olvidarlo? "Bueno, me enfrenté a mamá y ella me dijo la verdad." hizo?

Ella lo

"Supongo que sabías de eso todo el tiempo", generosamente permitido. A lo que yo respondí con una evasiva: "Mmm." que?" , dijo. "Entonces, ¿qué, qué?"

"Así que lo

Yo pregunté.

"Así que mi padre y mi madre no estaban casados. ¿Qué diferencia hay?"

"Tienes razón," asentí. "Según la ley judía que eres lo suficientemente kosher para casarse con la hija del rabino." Fuimos en coche por alrededor de un kilómetro y luego me preguntó con una sonrisa pícara, "Es linda?" "¿Quién?"

Le pregunté, un poco confundido.

"La hija del Gran Rabino," contestó. "Yo podría estar interesado." Así que Deborah había pospuesto lo inevitable. Pero tarde o temprano, alguien tendría que venir para arriba con las agallas para decirle a Eli la verdad. Mientras tanto, como dice el refrán, "Debemos dar gracias a Dios y tomar cada día como viene." Llegamos a Kfar Ha-Sharon justo después de la cena. Eli con su vigor juvenil estaba dispuesto a renunciar a una comida a cambio de permiso para hacer autostop a kibbutz de Gila, así que tuve un bocado rápido con Deborah en su SRIF. Ella se alegró de escuchar acerca de todos los acontecimientos en Jerusalén aquel día, e incluso fue tan lejos como para comentar, '`Esa fue una postura muy valiente para Saúl a tomar ". "Qué hay de mí?"Protesté, queriendo mi parte de kudos. "Comencé a todo el argumento acerca de la Línea Verde." "Por supuesto, que se armó de valor," comentó Deborah. Actos de Fe 447 "Pero la diferencia es que vas a volver a los bosques, y Saúl de ir de nuevo a Brooklyn, donde tendrá que enfrentarse a la ira de Dios sabe cuántos frumme ~ s." 71 Timoteo Cincuenta días después de la resurrección, los once apóstoles se habían reunido en una habitación en Jerusalén durante la

fiesta judía de las semanas. De repente, se oyó el rumor de un fuerte viento desde el cielo y el Espíritu Santo se presentó ante ellos como lenguas de fuego. Esta epifanía ardiente es conmemorado por la Fiesta de Pentecostés, una ocasión favorito para la ordenación de los obispos. Las ceremonias son una explosión vertiginosa de rojo, un recordatorio tanto de la llama y la sangre de los apóstoles, todos menos uno de los cuales fue martirizado. El domingo 26 de mayo de 1985, en St. Basílica de Pedro en Roma, Timoteo Hogan se puso cara a cara con Su Santidad el Papa, el Santo Padre todo de escarlata, excepto para el blanco de su gorro, y flanqueado por dos cardenales, uno de los cuales era el arzobispo de Nueva York. Al igual que los otros están a punto de ser ordenados, Tim llevaba un pectoral cruzar el único además de su sencilla vestimenta sacerdotal, que llevaba por última vez. En cuanto a Tim con sus ojos penetrantes, el Papa como consagrante principal cuestionó su disposición a asumir los deberes de un obispo. "¿Está resuelto a ser fiel en su obediencia al sucesor del apóstol Pedro?" Tim logró susurrar: "Yo soy." Se arrodilló. Las cálidas manos de la Santa Padre Actos de Fe 449 le tocó la cabeza. Estoy tan cerca de Dios como nunca será en esta vida, se dijo. Después de los dos cardenales también colocaron sus manos sobre la cabeza de Tim, el Papa le ungió con aceite, trazando la señal de la cruz con el pulgar y el índice. Tal era el silencio en la basílica masiva que Su Santidad se oía susurrar, "L'Anello." Luego dijo en voz baja en italiano, "Tu mano." Tim cumplió y extendió su dedo de la boda como el

Santo Padre pronunció en tono solemne: "Toma este anillo, el sello de su fidelidad. Con fe y amor a proteger a la novia de Dios, su santa Iglesia." Tim fue engullido por una ola de tristeza. Esta es mi boda, pensó para sí mismo. La única boda que sabrá nunca en toda mi vida terrenal. Como arzobispo Timothy Hogan se inclinó para recibir la bendición del pontífice, miró rápidamente a la multitud de espectadores y vio a su mentor radiante, Padre Ascarelli. Su presencia sólo se hizo hincapié en la sensación de Tim de indignidad. Para alguien de los dones de Ascarelli, el capelo cardenalicio habría sido un premio fácil. Sin embargo, un verdadero jesuita, despreciaba alto cargo. Cuando Tim había pedido años antes si túnicas escarlata le atrajeron, el anciano había sacudido la cabeza y murmuró, "suma Sacerdos, no hortus". Soy un sacerdote, no un jardín de flores. El pontífice puso la mitra blanca y dorada en la cabeza del nuevo arzobispo y luego le entregó como el símbolo final de la obligación pastoral, cayado del pastor. Al final de la Misa, como el coro seguía cantando aleluyas exultantes, Tim regresó a la sacristía, cambió de sus atavíos regios, y salió a la plaza de San Pedro. Los guardias suizos en sus uniformes a rayas de color naranja-andblack y armaduras medievales mantuvieron un camino a través del mar de gente. Él ahora era oficialmente arzobispo de la iglesia de Santa Maria delle Lacrime. Esta fue una mera formalidad, ya los obispos nombrados sin ninguna diócesis específica 450 theless se dan una afiliación nominal con una iglesia en Roma. Santa María se había "ofrecido" a Timoteo por la principessa como un gesto de afecto. En cierto modo, esta asociación etérea agrega a la irrealidad de todo. Podría Timoteo Hogan, otrora incorregible luchador callejero de Brooklyn, en realidad estar dotado de la púrpura del episcopado?

Perdido en sus pensamientos, estaba a punto de cruzar a la Vía de la Conciliación, cuando oyó un grito nasal detrás de él, "Rostra Graze, Voslra Crania." Se volvió como un pequeño hombre de mediana edad en una chaqueta de pana negro deshilachado y boina corrió hasta él sigue llamando, "Su Gracia, Su Gracia." Timoteo se detuvo y preguntó: "¿Sí?" "A su servicio, excelencia," el hombre resopló con deferencia. "Aquí está mi tarjeta." LUCA DONATELLI VIDEO FOTÓGRAFO PARA TODAS LAS OCASIONES "Por favor acepte mis humildes felicitaciones y no dude en llamarme para un recuerdo imborrable de esta gran ocasión. Naturalmente, lo que puedo hacer ya sea VHS o Beta." La celebración fue en la villa de la principessa. Nada parecía haber cambiado en la residencia Santiori incluyendo la anfitriona a sí misma, que había conservado milagrosamente su juventud y vigor por un estricto régimen de dieta, el ejercicio, la oración y los viajes anuales a la clínica exclusiva del Dr. Niehans en Montreux. Al entrar en la villa, Tim abrazó impulsivamente la principessa, casi levantando la pequeña mujer de la tierra. "Crazie, Cristina," murmuró. "Crazie por tomate." "No seas tonto, Su Gracia," ella sonrió ampliamente. Actos de Fe 451 "Ustedes han aumentado en sus propios méritos. Sólo me enorgullezco de haber sido de los primeros en encontrarlos." "Con el debido respeto, Vostra Alameda," Padre Ascarelli interrumpido. "Lo encontré antes que tú." Abrazó a su protegido, murmurando, "trajes de púrpura, muchacho. Continuar para servir a Dios ya que tienes."

Hubo diecinueve invitados en la mesa larga, ya que el arzobispo Orsino había telegrafiado su pesar en el último minuto. Brillaba el cristal, y el vino, desde los viñedos Santiori en Toscana, juego con el color de las vestiduras de los comensales, excepto los de Padre Ascarelli. Tim fue introducido a un número de obispos extranjeros que hacen sus visitas ad encalado a Roma, así como a varios prefectos de las Sagradas Congregaciones vaticanas. Cuando el cardenal de la ciudad de Nueva York dio la mano a Tim, remarcó con énfasis teatral, "Arzobispo Hogan, me acusa de lo sagrado deber de transmitir un mensaje importante para usted." Hizo una pausa para el efecto y luego continuó: "Mi colega, el cardenal de Boston, me ha confiado con la expresión de sincero afecto y felicitaciones por parte de una lista tan larga que no tengo dudas de que incluye la totalidad de los Medias Rojas de Boston !, ' Tim estaba a punto de responder con un mensaje de gratitud cuando la principessa apareció. Tomándolo del brazo, ella sonrió a su interlocutor vestido de rojo. "Su Eminencia me excusará," que burbujea, "tengo que robar el arzobispo de distancia por un momento, ya que uno de mis invitados por desgracia tiene que salir corriendo a un avión." Mientras era llevado lejos, Tim no podía dejar de pensar: ¿Qué autoridad esta pequeña mujer debe tener, para poder anticiparse al prelado más poderoso de los Estados Unidos. Los otros invitados se habían ido cuando Ascarelli insistió en que Tim sentarse con él con vistas al foro vacía. "Sé lo que estás pensando," el anciano murmuró. "Vos si?" Tim le preguntó, con la mente un poco borrosa por la longitud y la emoción del día. 452 "Usted se está preguntando si se trata de sus propios méritos o romanita del principessa que ganó su cita." El silencio de Tim era asentimiento. "Créanme, ustedes saben que estoy parsimoniosa con la adulación. Usted bien merece su rango. La única influencia que

ella usaba era para que te afiliado con su propia iglesia. Había muchísimos combates para ese honor. Estas aristocratici poseen algunos de los la mayoría de las iglesias famosas de Roma. Incluso esa joya de la Piazza Navona es privado de bienes raíces ". "¿Es que cargan el alquiler?" Tim bromeó. "Cada uno a su manera", respondió Ascarelli. "Me han dicho que la principessa está satisfecho de aceptar como recompensa una cena al año con Su Santidad. Pero vas a aprender todo acerca de esto cuando llegue el momento." "Mi tiempo para qué?" Tim preguntó. "Vamos, muchacho, usted no tiene que utilizar romarita conmigo! Usted sabe que de todos sus compañeros de clase usted es con mucho el más papable." "Papa? No seas tonto," Tim respondió con desdén. Y se quedó en silencio. En tal proximidad con el Foro Romano, la retórica de Ascarelli era imparable. "Increíble, ¿no es cierto, que el papado es la última institución moderna con las cualidades de un avance Renacimiento oferta judicial basado en el talento. Mi buen amigo Roncalli Juan XXIII era el hijo de un pobre campesino de Bérgamo. Luciani Y Juan Pablo I estaba el hijo de un trabajador migrante. De hecho, mi padre lo empleó en nuestros viñedos en varias ocasiones. Y lo que es más, "el escriba añadió con una sonrisa," nuestra Iglesia ha elegido tres pontífices judíos. " "¿Qué?" Tim asumió esta fue otra de las bromas del anciano. "La familia Pierleoni," explicó el escriba. "Érase una vez fueron ciudadanos sólidos del gueto romano. Entonces, después de un poco de agua bendita fue salpicado en los lugares correctos, que pasó a producir papas Gregorio VI y Actos de Fe 453 VII y Anacleto II. Por lo tanto, difícilmente sería trascendental si un muchacho irlandés de Brooklyn "

"Padre Ascarelli," Tim exigió lastimeramente, "¿qué te hace pensar que albergo esos nobles ambiciones?" El escriba lo miró por un momento. "Sus ojos, Timoteo. Me miran en ellos y ver lo que sólo puede ser descrito como... Añoranza. No puedo imaginar por qué otra cosa sería tan infeliz." 72 Tim o tu En el momento Tim había regresado a sus nuevos barrios en una de las suites prelatial elegantes en el Colegio en el Gianicolo de América del Norte, hilos delgados del alba Rayar el cielo. Bajo su puerta se encontró con un sobre de lino que contiene una tarjeta con el sello papal y una pequeña nota escrita a mano: Su Santidad pide a su compañía para la celebración de la Misa a las 6:00 am el lunes 27 de mayo. Tim miró su reloj. Hubo tiempo apenas suficiente para afeitarse y cambiar. Sin embargo, por las seis menos cuarto estaba esperando en la capilla papal incongruentemente modernista, frescos y despiertos gracias a la combinación infalible de cafeína y adrenalina. Un grupo de monjas casa papal, todo de negro a excepción de un solo corazón rojo bordado en el pecho de sus hábitos, ya estaban de rodillas en oración. Exactamente a cinco y cincuenta y cinco minutos, el pontífice se dirigió, seguido por otros tres o cuatro clérigos en diferentes atuendos. Espiando a su nuevo arzobispo, él sonrió y le tendió la mano derecha. "Benvenuto, Dmotco." Tim estaba a punto de besar el anillo papal cuando sus actos Holi de la FE 455 nessdemurred, "Por favor, vamos a orar. Ante Dios todos somos iguales."

Después de entonar la misa, el Pontífice hizo señas Tim a unirse a él en su ascensor forrado de terciopelo. El único otro pasajero era un sacerdote que Tim reconocido como el secretario papal, monseñor Kevin Murphy. Esto, muchacho Dublin pecoso pelirrojo era conocido por correr diez millas a lo largo del Tíber antes que nadie en el Palacio Apostólico había puesto zapatillas. Como Su Santidad presentó a los dos jóvenes, bromeó, "Como ustedes saben, Timoteo, estoy aquí para servir a Dios. Pero es Kevin, que fija el orden del día. Hay que tener eso en mente." Tim y el irlandés intercambiaron sonrisas cuando el ascensor se detuvo. Sus pasajeros desembarcaron en un elegante sa / a cuyos techos abovedados, estuco dorado y obras de arte hechas a los paneles luminosos en la capilla papal parecen de plástico Hong Kong. Otros altos funcionarios del Vaticano estaban esperando para unirse al Santo Padre para un desayuno de trabajo en la gran mesa oval. Era fácil distinguir Franz Cardenal von lakob, para el alemán flejes se situó casi un pie más alto que los otros prelados, su altura, acentuada por la rectitud de su postura. Tim tomó la iniciativa y se presentó. La austera von Jakob respondió con la apariencia de una sonrisa y un lacónico, "Bienvenido, Su Gracia." No era de extrañar que von Jakob estaba sentado a la diestra de la Papa. Tim era un poco abrumado, sin embargo, al descubrir que se había colocado justo enfrente. Fue le pareció como si el pontífice quiso evaluar a corta distancia. Los alemanes no perdieron tiempo y de inmediato comenzó su catecismo para determinar cómo conocer Tim estaba con problemas de la Iglesia en Brasil. "Bueno, yo sé que es el más grande País católico en el mundo y los más pobres, "Tim respondió nerviosamente." Algunos dicen que deberíamos hacer más para ayudar a las mismas, incluyendo una gran cantidad de sus propios sacerdotes ".

"Ellos despotricar sobre" el triunfo del proletariado "," 456 el cardenal declaró con irritación. "Suena como algo de Das Kapita /. " El pontífice declaró entonces en voz baja, medida, "Estoy convencido de que el verdadero Armagedón estará entre los soldados de Cristo y las fuerzas oscuras de Marx." "Los brasileños están al borde de la rebelión," von Jakob continuó. "Los sacerdotes revolviendo hasta que los campesinos se sienten alentados por algunos de nuestros teólogos más carismáticos, especialmente el overesteemed Profesor Ernesto Hardt." Tim asintió. "He leído algunos de sus artículos. Él es ciertamente un defensor persuasivo para la reforma." "'Reforma' es la palabra clave," la pronunciada alemán. "El hombre piensa que es otro de Martin Luther. Estamos más perturbados por el rumor de un libro que está preparando. Dicen que podría ser el grito de los brasileños están esperando." Una voz en el otro extremo de la mesa preguntó: "Todavía no entiendo, Franz. ¿Por qué no puede su oficina simplemente ordenarle al silencio penitencial? Esto sin duda tuvo éxito con su compatriota, Leonardo Boff ...." "No, Hardt es demasiado peligroso", von Jakob respondió. "A menos que lo manejamos con cuidado, él dejaría la Iglesia y Dios sabe cuántos miles que tomaría con él." Se volvió hacia Tim y le preguntó: "¿Tiene usted alguna idea de las incursiones de los protestantes están haciendo?" "Parece más como un maremoto", el nuevo arzobispo reconoció. "He leído un informe según el cual todas las horas del día, cuatrocientos católicos latinoamericanos abandonan la La fe ". Hubo murmullos de angustia de todo alrededor de la mesa.

Von Jakob continuó abordando Tim. "Es por esta razón que usted debe persuadir a Hardt no publicar su libro. No necesito decirte lo importante que esta asignación es." Timoteo había llevado una vida protegida. Incluso en cuanto a la política de la Iglesia se refiere, él era un inocente. Pero esto no quiere decir que él era sin escrúpulos, y los actos de fe 457 idea de suprimir un libro un libro le parecía moralmente repugnante. Se preguntó si George Cavanagh habría aceptado esta misión. Y él se hizo otra pregunta. "Con todo respeto," preguntó, tratando de ocultar su molestia, "¿cómo se llega a elegir yo?" "Para un genio diabólico como Hardt, necesitábamos un enviado especial. Cuando llamé Arzobispo Orsino en Washington, sin vacilar le sugirió." "Pero ¿sabe usted que yo no hablo una palabra de portugués?" , preguntó. "Usted es fluido en latín, italiano, y español", dijo el Cardenal, hasta la celebración de un documento que era obviamente parte del expediente de Tim. Su Santidad añadió afablemente, "He tenido ocasión de aprender algunas palabras para mis viajes de América del Sur. Y con todo respeto a nuestros hermanos lusitanos, encontré que hablar portugués, usted sólo tiene que hablar Español con guijarros en la boca ". Hubo un murmullo de risas agradecidos. "En cualquier caso," von Jakob continuó, "mi Congregación tiene profesores de idiomas de expertos cuya inmersión total técnica sería la envidia de Berlitz. No tengo ninguna duda de que en tres meses se le habla portugués brasileño como un nativo." "Sólo hay un problema," Su Santidad añadió-buen humor. "A continuación, tiene que descubrir qué decir."

En esta nota, el desayuno fue aplazado. Como los príncipes de la Iglesia dispersa a sus varios dominios, Tim siguió monseñor Murphy a su oficina, que sirvió como un puesto de vigilancia para el patio interior del pontífice. El secretario papal explicó que inculcación lingüística de Tim consistiría en tres sesiones de cuatro horas diarias, cada una con un sacerdote nativo brasileño. Ellos incluso permanecer con él durante las comidas, asegurándose sólo se hablaba portugués. `'Después de eso," Monseñor Murphy bromeó, "usted puede relajarse con un poco de lectura ligera como la historia de Brasil." 458 "Gracias, Monseñor," Tim respondió. "Pero algo me dice que estas clases de idiomas será menos de un calvario que lo que viene después." El secretario papal vaciló, y luego bajando la voz, dijo: "Su Excelencia, ¿puedo decirte algo de la confianza como un irlandés a otro?" "Por supuesto." "Creo que usted debe saber que no eres el primero legado para ser enviado a Ernesto Hardt." "Oh," Tim respondió, "y lo que le pasó a mi predecesor?" La respuesta de Murphy fue lacónica. "Él nunca regresó." 73 Deborah Estimado Deb, Te adjunto un artículo del Boston Globe que estoy bastante seguro escapó a la atención de la prensa israelí. Para ser sincero, dudé antes de tomar la decisión definitiva para enviarlo. Quiero decir que sé que Tim siempre en algún

lugar de sus pensamientos como no podía ser de otro modo cuando vea su cara cada vez que usted mira Eli? Pero todavía me preguntaba cómo se sentiría en las costas lejanas de la Galilea a aprender acerca de su "viejo amigo", convirtiéndose en un arzobispo. ¿Tendría el rabino D. Luria feliz orgulloso, incluso? Y entonces la pregunta 64 shekel: ¿Cómo sería hacer Eli siente? ¿No crees que se merece saber que su padre es un cristiano? Y más importante, la amarga verdad de que incluso si su padre fuera el Papa y en el caso de Tim que es aún una posibilidad que todavía sería despreciado por los antisemitas del mundo por tener sangre judía. Lejos de hiriéndolo, sería en realidad dar 460 más sentido a la vida que pronto correrá el riesgo de para todos nosotros .... Si eso es un sermón, que así sea. Si no va a decir Amén, entonces voy.

.

.

Dos días más tarde

Todavía no puedo terminar la frase anterior. harás.

Tal vez lo

Todo mi amor, Danny A pesar de que estaba decidido a mantener la imagen adjunta, Deborah sabía que debería haber quemado su preciosa carta. ¿No era suficiente la fotografía? ¿No podía alimentar su alma con sólo mirar su foto y dejar que su corazón proporciona el texto? Sin embargo, una fuerza interior la obligó a aferrarse a todo lo que Danny había enviado. E incluso después, no fue difícil

para ella comprender por qué ella simplemente había puesto estos documentos en el cajón superior de su escritorio. Había pasado los catorce años del nacimiento de Eli buscando desesperadamente su corazón para encontrar las palabras adecuadas. Ahora, ella les tenía. Pero como un cobarde o por lo que más tarde pensó en lugar de frente a él para hacerle saber la verdad, ella simplemente dejó la carta en la que estaba seguro de encontrarlo. Tampoco se necesita mucho tiempo. La noche siguiente, Eli no apareció en el comedor para la cena. Al principio, Deborah simplemente pensó que una vez más se había quedado con fines de Gila en su kibbutz. Pero cuando llegó a casa y descubrió la carta de Danny arrugado en una bola en el centro del piso, llamó a la novia de su hijo, que sólo agrava su consternación por decir que Eli ni siquiera había estado en la escuela ese día. Deborah colgó y corrió a compartir su ansiedad con Boaz y Séfora. Para su sorpresa y alivio, descubrió que Eli estaba en su auto. Y a juzgar por el espesor de la AC7'5 cigarrillo de FE 461 fumar, la conversación debe haber estado ocurriendo durante varias horas. Su hijo la miró, sus ojos furiosos ardiendo con la traición. "Eli" Se volvió de espaldas a ella. "Usted tiene todo el derecho a odiarme," dijo ella sin poder hacer nada. "Yo debería haber dicho hace mucho tiempo." "No," Boaz intercedió. "Todos somos culpables. Como he estado tratando de convencer a él desde que llegó aquí. Nosotros fuimos los que lo ponen a la altura." Séfora asintió en silencio. Eli empezó a dar rienda suelta a su rabia, a partir de su "abuelo."

"¿Cómo pudiste hacerme esto? ¿Cómo puedes profanar la memoria de su propio hijo?" Este fue, al menos, algo a lo que Boaz podía responder. "Creo que lo hicimos como un acto de amor." "Love", el joven se burló. "¿Para quién? Algunos cristiana que mi supuesta madre rabino fue a la cama con el?" "Eli!"Deborah espetó. "Usted no tiene derecho a hablar de esa manera." "Oh, no? Usted debe estar avergonzado ...." Su rabia continua aunque no tenía discurso agotado. Era el turno de Deborah para tratar de hacerle entender. "Eli, me avergüenzo. Pero sólo por su falta de coraje para decirle. Hay una cosa que insisto a entender porque es por eso que vino a este mundo." Hizo una pausa y luego continuó en voz baja, "me encantó su padre. Él era amable y bueno y puro de corazón y te juro que nuestro amor era mutuo." Eli volvió para mirar a Boaz y Séfora. Contrariamente a sus expectativas, ambos asintieron. "Su padre era un mensch", afirmó Boaz. "¿Qué 'padre' Qué quieres decir? Su hijo o..." Sacerdote "de mi madre?" Una vez más, la perforación mirada de Eli tuvo en todos ellos. Deborah estaba paralizada, pero Boaz respondió apasionadamente. 462 "Yo no tengo que decirte lo que un hombre nuestro hijo era. Usted ha estado oyendo que durante catorce años. La única mentira que alguna vez te dijeron que era que él había sido su padre. Y te digo francamente, Eli, incluso si se corta verme muerto desde este día en adelante, siempre estaré agradecido por el tiempo que deja a nuestro hijo vive en ti. Y ahora, "dijo," Quiero que te disculpes con Deborah. Apenas lo conocía y para esa parte de la mentira de su enojo por derecho debe recaer sobre mí ".

Eli estaba confundido. "Pero, Boaz," tartamudeó, "yo... No estoy enojada contigo." "¿Por qué?"el anciano respondió. "¿Quieres decir que odias Deborah porque su padre era un cristiano? Dividiendo el mundo en 'ellos' final 'nosotros' es el tipo de pensamiento retorcido que creó el Holocausto. Tengo el derecho a decir esto porque ese odio arbitraria me perdí a mis padres y mi hijo. Lo más importante no es ser un Judio o un cristiano, pero para ser buena. Su padre, a quien yo sabía que era bueno ". A Deborah última encontrado su voz. "Él todavía está," dijo con fuerza tranquila. "Tim sigue vivo. Y ahora se lo debo tanto a Eli ya Tim tenerlos se encuentran." "¡Nunca!" el muchacho gritó. "No quiero volver a cumplir con ese hombre." "¿Por qué?"Deborah exigió airadamente. "Usted ha estado castigando a todos nosotros para que usted abriga de la verdad. ¿De qué tienes miedo ahora que te pueden gustar él?" "¿Cómo iba a hacerlo después de lo que hizo?" "No," Deborah explotó. "Te equivocas si te imaginas que me abandonó. Ofreció... Dejar el sacerdocio... Vive en Jerusalén. Y después nunca le hablé de ti. Él todavía no tiene ni idea." Una mirada de consternación cruzó la cara del chico como Deborah continuó. "Dios sabe que yo quiero, Eli, y He tratado de ser tan buen padre como pude. Pero ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Nunca me perdonaré por lo que le permite crecer sin un padre. "Los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas. Actos de Fe 463 Hasta este momento, Séfora sólo había sido testigo. Ahora ella habló en el juicio. "¿Cuánto tiempo más tengo que escuchar esto? ¿Cuánto más podemos pedir disculpas y flagelar nuestras conciencias

culpables? Estamos todos vivos. Y hasta ayer nos amábamos como ninguna otra familia en la tierra. ¿Cómo podríamos" centró su mirada en Eli "dejó un simple pedazo de papel que altera? Ahora, yo sugeriría que tenemos un vaso de aguardiente." Mirando de nuevo a Eli, advirtió, "Sólo una gota para usted, l ~ oychik. Y luego vamos a sentarse y hablar hasta que podamos recordar lo que somos y lo que queremos decir el uno al otro." Siguieron hablando durante toda la noche. Con el tiempo, cuando nada era una certeza, excepto que todos ellos habían experimentado algún tipo de catarsis, el rabino Luria Deborah dijo a su hijo: "Está bien, Eli, ¿cuándo quieres ir conmigo a Roma?" El muchacho respondió con las brasas de su ira, "nunca". P A R T V I 74 Tim orgía La mente de Tim estaba jugando una mala pasada. Después de l vuelo de diez horas, el zumbido de los motores de la Varig Aerolíneas de DC-10 comenzó a sonar como si fueran agotador. Él le preguntó a uno de las azafatas siempre atentos para otra taza de café negro y en broma le sugirió que asegúrese de que el piloto tenía algunos, también. La joven sonrió sentido del humor de Su Gracia y salió corriendo. Mientras todos los demás pasajeros en el compartimento de primera clase dormían, Tim estaba trabajando duro preparándose para su primera misión como nuncio papal. Cada vez que había sido puesto en libertad condicional de su pena de prisión

lingüística, que había ido de inmediato a la oficina de von Jakob para estudiar el expediente masivo en Hardt, creando su propia versión abreviada para el viaje en sí. Nacido en hianaus en el Río Negro en 1918, hijo de un inmigrante suizo y una mameluca, una mujer de mezclado de valores indio y portugués, Ernesto Hardt había sido educado por los franciscanos y al graduarse se unió a su número. Después de estudiar en Roma, donde recibió su doctorado de la Universidad Gregoriana, enseñó en Lisboa hasta 1962 cuando volvió a asumir la primera Cátedra de Teología católica en la recién fundada Universidad de Brasilia. Estos hechos desnudos llenan menos la página theta. El resto del archivo consistió vasta bibliografía de Hardt y anno 168 critiques puntuados por varios estudiosos del Vaticano conservadores. Marginalia rubricado de Von Jakob brillaron por su frecuencia y acritud. Una sección posterior dedicada exclusivamente a la correspondencia entre Roma y Brasilia consistía mayormente de amonestaciones para el comportamiento disidente de Hardt con respuestas corteses pero evasivas como: "Es difícil de predicar la palabra de Dios en una tierra que parece haber olvidado." Tim continuó a hojear las publicaciones de Hardt en español, ya que habían logrado una gran difusión en toda América Latina. No había duda de que ellos expresaron un alegato en favor de los oprimidos, pero su fraseología, aunque polémica, se basa profundamente en las Escrituras de hecho, en el Antiguo Testamento. Había muchas etiquetas se podría PIN en Hardt, pero "marxista" no era más apropiado que "fundamentalista cristiano", aunque abogó por una lectura literal de la Biblia. Por ejemplo, señalando con fuerza el incidente relatado en tres de los cuatro evangelios, cuando un joven piadoso le pregunta a Jesús qué más se puede hacer para estar seguro de la vida eterna. Cristo responde: ". Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo"

¿Podría cualquier cristiano imparcial denigrar el mandato de Salvador como mera socialismo? Con cada vuelta de la página, Tim esperaba ver más expresiones heréticas e inflamatorias, pero hasta el momento no pudo encontrar ninguna razón para creer que Ernesto Hardt se dedicó a otra cosa que la palabra de Dios. La ciudad de Brasilia fue diseñado para parecerse a un avión desde arriba. Pero para aquellos que lo conocen, parece más como un crucifijo de marchitamiento. Hasta la década de 1940, gran Mato Grosso de Brasil fue la última gran zona inexplorada de la Tierra. Pero durante casi dos siglos los gobiernos brasileños habían soñado con la construcción de una ciudad capital hacia el interior, un haz de luz en el corazón de las tinieblas. Casi todas las historia de la arquitectura moderna contiene actos de fe 469 fotografías de impresionante skyline de arquitecto Oscar Niemeyer, especialmente la catedral cónica cónica dramáticamente. El futurista, magníficamente ciudad planificada se abrió para recibir a sus habitantes en el año 1960, después de haber saltado de la mesa de dibujo a la realidad en poco más de tres años. Cuando el avión de Rio rodó hasta detenerse, Tim cogió su maletín y un impermeable negro (para la larga temporada húmeda que le esperaba, su misión debe ser difícil), y caminó a través de la escotilla en el terminal de mármol elegante. El embajador del Vaticano, monseñor Fabricio Lindor, su figura rotunda impecablemente vestido con un traje ligero, parecía notablemente fresca a pesar de lo avanzado de la hora. Caminó hacia Tim, proferir su mano. "Benvenuto, Vostra Ghana. Sé lo agotado que debe ser, por lo que dar el padre Rafael sus etiquetas de equipaje y salir a descansar en el coche."

Tim tenía apenas suficiente energía para asentir con la cabeza mientras seguía el diplomático a través de las puertas de cristal de altura a una limusina Mercedes negro de espera visible en la zona de No Parking. "Se nos dieron instrucciones por el cardenal von Jakob de reservarle una suite de hotel. He reservado el mejor en el Nacional, pero me pregunto si no se sentiría er más seguro, más cómodo, que es estar en una de las habitaciones de la embajada . " "A salvo de qué?" Tim preguntó, ligeramente levantado de su letargo. El Embajador se encogió de hombros. "Estamos muy lejos del Vaticano, Su Gracia, y muy cerca de la densa jungla." Durante las casi dos horas de su vuelo de conexión desde Río Tim se había preparado para enfrentar el embajador del Vaticano con una demanda urgente de información. "Monseñor Lindor, ¿sabías mi .

.

. predecesor? "

"¿Te refieres a Arzobispo Rojas? " "Sí. ¿Lo sabes?" El diplomático dudó antes de responder. "En pocas palabras, sí. Él no estaba con nosotros por mucho tiempo." 470 Frich Segal "Ah, sí?"Tim comentó casualmente. "¿Se cayó bajo el hechizo de fábula de Hardt?" "Bueno, sí," el enviado respondió con inquietud. "Se podría decir que. Él hizo abrazar Teología de la Liberación y por sugerencia de Hardt fue a trabajar para Obispo Casaldáliga en el Amazonas ".

"¿Hay alguna manera de que pudiera llegar a hablar con él?" Tim preguntó. "Me temo que no", respondió el embajador. "Rojas ha muerto. Le dispararon, en realidad." "¿Alguien sabe por quién?" "Por lo que sé que fue un error", dijo el embajador. "Durante una marcha de protesta, que se había vinculado con los brazos Casaldáliga. Hubo un intento de asesinato. El atacante golpeó Rojas en su lugar." Tim pensó que oyó añadir en voz baja, "Peor suerte." Mientras conducían por las calles nocturnas vacías de la ciudad, sus edificios marcadas como enormes estalagmitas iluminadas contra un cielo azul-negro, Embajador Lindor rhapsodized largo y tendido sobre su nostalgia por Roma. Tim tomó esto como una revelación inconsciente de que el representante del Vaticano estaba a disgusto en este siniestro Disneyland. Cuando se acercaban al hotel, Lindor comentó cordialmente, "Espero que usted querrá descansar mañana, pero si desea que puedo conseguir en la tarde y le dará un recorrido por la ciudad." "Es muy amable, Monseñor," contestó Tim. "Pero no creo que voy a dormir mucho esta noche, y estoy ansioso por empezar. ¿El Padre Hardt sé que voy?" "Bueno", el Embajador temporizado, "no le hemos enviado un anuncio grabado ni como te indique hemos establecido una cita. Pero de alguna manera que todavía recibe mensajes de la vid franciscano. Así que creo que es justo decir que usted ganó ' t ser lo sorprendió ". "Yo no tenía tales ilusiones," Timoteo le aseguró, continua: "Pero mis notas digo imparte clases una vez por semana y pasa el resto del tiempo, a medida que eufemísticamente lo ponen, 'en el campo." Creo que mañana es esa ocasión semanal, y no me gustaría perderlo ". Actos de Fe 471 "He todas sus clases grabadas," el Embajador ofreció. "Se podía escuchar a él en la comodidad de mi oficina."

"Está bien", respondió Tim. "También he leído las transcripciones. Pero no hay nada como ver el mismo en la acción del hombre. No se preocupe, Monseñor, no voy a desertar." Él miró fijamente el diplomático corpulento, que parecía retorcerse inquietamente. "Para ser honesto, Su Gracia, que es un segundo Savonarola." "¿Estás sugiriendo que Hardt ser quemado en la hoguera?" Tim le preguntó en tono de burla. "Por supuesto que no", respondió el embajador. "Eso sería demasiado bueno para él." La dirección había dado la bienvenida a Tim a su suite con una cesta de frutas y botella de vino, pero en vez de eso tomó una lata de Antartica, una cerveza local, desde el milibares y se sentó en su cama. Sin el beneficio de un vaso, tomó un bocado fresco y vio a sí mismo en un espejo encima de la mesa de escribir. "Usted todavía se ven en plena forma, Hogan," se dijo. De hecho, los únicos momentos incómodos para su vanidad hoy en día se produjo cuando se cepillaba el pelo y encuentra un creciente número de hebras rubias en las cerdas. Él no pudo evitar un estremecimiento ante la perspectiva de crecimiento calvo. No a causa de la vanidad de su parte, pero si el inevitable proceso continuó, miraba menos como Timoteo Hogan y más como la despreciable Meta Delaney. Apuró la cerveza, se echó hacia atrás, y se quedó dormido en la parte superior de la cama. A la mañana siguiente él estaba disfrutando de un desayuno de fruta fresca y café fuerte cuando el embajador llamó por teléfono. "Tenías razón", informó. "Hardt conferencias esta tarde desde las cuatro hasta las seis. Enviaré un coche Embajada que lo lleve." Tim no podía dejar de notar que el diplomático no se ofreció a ir a lo largo. 472 /

"No, eso está bien, monseñor," contestó. "Creo que podría disfrutar de tomar el autobús." La Universidad de Brasilia otra joya Niemeyer se sitúa en la periferia noreste de la ciudad. Tim se bajó en la parada de bus universitario en el Eixo Rodoviario. Mientras cruzaba el campus fue golpeado por los variados matices de los estudiantes en el traje no menos de tez. Él mismo estaba vestido con ropa de "civil" ni siquiera llevaba su cruz pectoral. Ordinariamente, conferencias sobre la religión tuvo lugar en el Instituto de Teología, pero las clases de Hardt fueron tan populares que se celebraban en el anfiteatro altamente bancarizados en el edificio de ciencias. Irónicamente, las palabras de Dios se discutirían en el dominio donde la ciencia era el rey. Podio de Hardt estaba flanqueado por grifos de gas y otros símbolos de laboratorio moderno. A las 04:15, Ernesto Hardt un hombre alto, de hombros encorvados, con la piel curtida y una melena blanca que fluye coronando su frente alta marchó hacia el podio. Vestía pantalones de pana y una camisa de color caqui de manga corta abrió suficientemente en el cuello para revelar una pequeña cruz de oro. Tim estaba sentado discretamente en la parte posterior. Cuando el resto de los espectadores se levantó en un gesto de respeto que tenía que luchar para sus pies para evitar llamar la atención sobre sí mismo. Hardt no llevaba maletín, mochila, o notas. Todo lo que él trajo al podio era un cuero hecha jirones Biblia, que apenas consultado durante toda la hora y media de su conferencia. Su tema del día fue el Sermón de la Montaña. Pero cuando citó "Bienaventurados los pobres en espíritu," él lo interpretó como un elogio para la empobrecida materialmente.

"Ahora ¿qué significa exactamente nuestro Señor, cuando dice:" Bienaventurados los que tienen hambre y sed de r ~ ~ ghteez SNESS '? ¿Podría Jesús haber sido no se refiere simplemente a un concepto abstracto de la justicia? Por supuesto. Las palabras clave ACTAS FE 473 son 'hambre' y 'sed'. En nuestra religión, "justicia" tiene que significar una distribución equitativa de los alimentos entre los pueblos de la tierra. "Nos encontramos con los mismos procesos de pensamiento en la Rollos del Mar Muerto, en particular los llamados documentos de Acción de Gracias y la guerra, que datan de la misma edad de Jesús. Así que podemos tener ninguna duda en cuanto a lo que el Señor pretende." Sus penetrantes ojos grises escanean todos los rostros en el auditorio antes de que su voz hinchazón proclamó: "No puede haber justicia en el mundo hasta que no haya personas con hambre!" Tim sólo podía preguntarse si la multitud que rodeaba a Jesús habría reaccionado a estas palabras con el mismo entusiasmo que el público de Hardt, quien aplaudió ruidosamente. Retirar un pañuelo arrugado Hardt limpió el sudor de las mejillas y la frente. "La primera acción al servicio de Dios no es la oración, sino el compromiso. No sacrificamos pero dando. Sólo entonces podremos empezar a hablar de otro tipo de justicia." Su rostro moreno oscuro ahora brillaba roja. Había hecho su punto, ya que sin siquiera mencionar su adversario, que había condenado la Iglesia Católica. Había tomado a Cristo de Roma y lo llevó, viviendo, respirando, y la predicación, al corazón de la selva brasileña. Apoyada en la pared bajo una bandera radiodifusión E Proibido Famar, Hardt metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó un paquete de Marlboro y encendió uno. Después de inhalar profundamente que una vez más se acercó al atril.

"La clase ha terminado oficialmente," comenzó en dialecto brasileño coloquial. "Pero para cualquiera que esté interesado, tengo unas pocas palabras que decir acerca de la libertad." Nadie se movió. Hardt continuó: "Cualquier escolar sabe la práctica incalificable de la esclavitud fue abolida oficialmente en nuestro país por Joachim Nabuco en 1888, pero algunas personas todavía no han oído las noticias. Así que en lugar de ir a la iglesia el domingo estamos viajando a Sao Jodo para demostrar en el rancho Da Silva. Los interesados en 474 pancartas Erich / Sega / pintura deben ver bien Jorge o Vittoria después Señaló un par de ayudantes jóvenes vestidos al igual que él mismo y la celebración de portapapeles listos para inscribir a los soldados de infantería en el ejército de la justicia. "Nuestra conferencia la próxima semana será el Antiguo Testamento se hace eco en los Evangelios, así que asegúrese de que tiene los textos apropiados con usted. Vai com Dens." Un alboroto se produjo cuando los estudiantes fueron sus diversas formas. No pocos se detuvieron para firmar con Jorge y Vittoria. El éxodo se produjo con tanta rapidez que Timoteo se encontraba arraigado a su silla, frente a frente, aunque a una distancia con su presa herética. - El brasileño habló primero. "Buenas tardes, Su Gracia. Espero que mi conferencia no era demasiado elemental para usted." "Por el contrario, Dom Ernesto," Tim respondió. "Fue muy esclarecedor. Puedo invitarle a una taza de café?" El profesor sonrió. Había una cualidad en la conducta de Hardt que Tim nunca había visto antes en un hombre de Dios. De alguna manera, sus ojos eran claros y que irradiaba tranquilidad. "No en un país donde el café es el único nonluxury. Pero como yo presumo del Vaticano pagar, ¿por qué no revisar su oferta de una buena botella de Dingo punto?"

"Muy bien, '' TIm respondió afablemente." Vinho punto es. ¿Puede sugerir un lugar? " "Si no te importa la comida sencilla que me gustaría invitarte a mi casa para la cena. ¿Qué te parece?" "Eso es muy gracioso," Tim respondió. "Si usted me da direcciones..." "Es un poco complicado. Yo creo que sería mejor si te recogí yo mismo. ¿Es siete y media de acuerdo?" "Estoy deseando que llegue." "Como 1," Hardt respondió, y agregó con picardía, "Sería especialmente festivo si su presupuesto le permite llevar varias botellas. Cenabis bene me imitó, si usted sabe que su Catulo ". Actos de Fe 475 "Constat," Tim respondieron. Con eso Hardt sonrió, añadió "Pax Tecum," se volvió y se dirigió hacia la salida trasera, donde Jorge y Vittoria estaban esperando. 75 Tim 0 thy t 07:15 Tim estaba en su mejor jesuita negro ligero frente al Hotel Nacional, con dos botellas de color verde bajo el brazo, preguntándome qué clase de vehículo Hardt llegaría en. Llegó a la conclusión de que lo más probable es ser algo visible proletaria un volquete o un burro. Era a la vez bueno y lo malo, para precisamente seventwenty y nueve (¿era el puntilloso suizo en él?) Hardt llegó en un Land Rover de tan vieja una cosecha que había sido un vino que habría sido una rese ~ va gran . "Step in, intervenir," el hombre mayor llamado en una voz amiga. A medida que aumentaba Tim vehículo, el teólogo miró las botellas. "Ah, usted es un hombre de palabra. Esa época debe haber establecido el Vaticano vuelta un ojo de la cara!" Él derribó el acelerador, y con una sacudida y un tirón, el suelo del coche en un movimiento hacia adelante.

Mientras los dos hombres montaban que participan en un diálogo informal sobre los astronómicamente altos precios en Brasilia. En muy poco tiempo que habían conducido a través del Eixo Rodoviario Norte y salir a la carretera. Después de diez minutos Tim comentó: "¿Siempre has vivido tan lejos de la ciudad?" "No," respondió Hardt. "Cuando yo todavía estaba disfrutando del favor de la Iglesia que tenía excavaciones cerca de la catedral. Pero ACTOS DE FE 477 ahora estoy en uno de los 'anti-Brasilias.' No es tan conveniente, pero me mantiene cerca de la gente. "" 'AntiBrasilias'? ", Preguntó Tim. "Si no conocido asfavelas que es otra forma de decir 'favelas'. No tengo que decirte esto es la ciudad más a fondo previsto en la historia. Los diseñadores sólo olvidaron uno trimestres cosa de vida de los candangos, los pioneros que realmente hicieron el trabajo de construcción. Hoy en día, "él continuó," las personas pobres están atrapados en las favelas que rodean la ciudad como cuentas en un collar único no tan bonito. Algunos son hasta treinta kilómetros de la ciudad ". "Es una lástima", comentó Tim. "De hecho, Su Gracia." Hardt sonrió cínicamente. "Los planificadores de la ciudad pensaron en todo, excepto la gente." Con una mirada a Tim, añadió, "Suena un poco como el Vaticano, ¿no es así?" Era más de media hora antes de cumplir fuera de la carretera por un camino sin pavimentar en una aglomeración de casuchas en expansión. Algunas de las estructuras eran de acero corrugado, otros de bloques de cemento, sin duda, tomados de diversas obras de construcción de la ciudad. Desde el techo de cada vivienda, antenas de televisión de altura alcanzó desesperadamente en el cielo de la tarde. La calle si se pudiera llamar así era aún más estrecho y más bacheado de la carretera. Hardt sonaba perpetuamente su cuerno para perseguir a los pollos y los niños fuera de su camino.

Casa de Hardt era algo más grande que los otros. Incluso desde el exterior Tim oyó el chisporroteo generador de electricidad y podía oler su penetrante de escape negro. A pesar de que era casi el doble de la edad de Tim, Hardt delimitada fácilmente de la Land Rover en el suelo y corrió alrededor para ayudar a su desmontaje invitado. "Está bien," dijo Tim-buen humor, "puedo manejar sin romperse una pierna." "Lo sé, Dom Timoteo. Pero yo estaba preocupado por la vinhof" En este momento un oscuro, niño descalzo de unos diez años, en el 478 pantalones cortos y camiseta sin mangas, se precipitaron hacia ellos gritando: "¡Papá, papá!" Hardt se agachó y cogió al muchacho en sus brazos, lo que muestra con orgullo a Timoteo. "Este es mi hijo, Alberto." De alguna manera en la luz crepuscular de la flagrante violación de la escuálida favela de Hardt del celibato sacerdotal no parecía relevante. Tim miró a su alrededor, preguntándose cómo los seres humanos pueden tolerar tales condiciones, pero lo único que pudo decir fue: "Este es un buen lugar." "Sí. Creo que después de esto, el infierno debe parecerse a Miami Beach. ¿Te das cuenta que hay..." De repente, se oyó la voz de una mujer llamar a cabo. "Deja de sus sermones, Ernesto. Él es nuestro invitado." Tim volvió a encontrar a una joven de unos treinta años, cuya sonrisa se acentuó por el reluciente pelo negro y piel oscura. "También, por favor perdona su falta de gracia social," le imploró a su visitante a la ligera. "Me temo que una educación franciscana no incluye la forma de introducir a su mujer." Le tendió la mano y dijo: "Yo soy Isabella. Espero que no estés muy jet-lag a disfrutar de la noche."

"Gracias", Tim respondió cordialmente, totalmente encantado por esta mujer que era sin duda lo suficientemente joven para ser la hija de Hardt. En efecto, el anciano parecía ser capaz de leer su mente. "Supongo que estás pensando cómo un velho decrépito como yo llegó a ganar una joven gacela tales." Isabella sonrió a Tim. "No complacerlo. Eso es sólo una manera disimulada de jactarse de su machismo. Nos reunimos como buenos católicos brasileños deberían en una línea de piquete. Estaba leyendo Derecho en la universidad." Hardt concluyó alegremente la anécdota. "Y Isabella tuvo piedad de un pobre soltero que no sabía la verdad de Proverbios 31, que una buena mujer es que las piedras preciosas." Actos de Fe 479 Tim sabía que el verso y de inmediato citó de San Jerónimo en latín: "M2 ~ inveniet guis 1ieremfortem." Esto complació inmensamente Hardt. "¡Qué placer de escuchar una cita de la escritura Católica", dijo con picardía. "Por lo general, se limitan a citar a otros católicos." Miró directamente a Tim con sus claros ojos grises, con la esperanza de provocar una sonrisa. Por fin, lo hizo. "Así que", dijo, dando comienzo a su huésped en la casa, "por lo menos no me han enviado al adusto este momento. Perdone, don Timoteo, ¿puedo ofrecerle una copa? Sherry, tal vez?" "Con mucho gusto", respondió Tim como Hardt puso una mano en el hombro, que lo llevó hacia el estudio. Aunque sólo iluminada por una sola lámpara parpadeante, los estantes de ladrillo y madera celebraron no sólo libros, sino las últimas revistas de la teología y la crítica bíblica. "¿Estaba usted en el Greg?" Hardt preguntó. Tim asintió. "Instituto Bíblico?"

"No Derecho Canónico." "Ahi", dijo Hardt, decepcionado. "Una pérdida de tiempo! ¿Va a beber a eso?" "Sólo si tengo el derecho de apelar," Tim, bromeó. "Esta noche todo lo que puede apelar a otra bebida," Hardt respondió, verter dos vasos grandes de líquido ambarino de una botella sin etiqueta. Después de señas Tim para sentarse en un sofá muy gastado, Hardt se sentó detrás de su escritorio y escuchó como el joven arzobispo planteó su primera pregunta seria. "Dom Ernesto, que sabía que iba a venir. Me reconoció de inmediato. Me sorprende que no lo sabía mi curr7cu12`m toda vitae." "Ah, Timoteo, espero que no se ofenda, pero no hay expediente sobre usted aún. De hecho, creo que esa es una de las razones por las que usted eligió. Dime", continuó, "¿por qué crees que el Vaticano ha perdido tanto esfuerzo tratando de amordazar a los pastores en medio de la selva brasileña, ah? " 480 Erichcga / "'Gag' es un poco brutal, Dom Ernesto ". Hardt se inclinó sobre la mesa y dijo con rabia no disimulada, "Así es" silencio penitencial. ' Y así es como tu von Jakob amordazada mi querido amigo y hermano, Leonardo Boff. Cuando vuelva a ver a Su Eminencia el Cardenal von Jakob, decirle que se ha olvidado el Evangelio de Juan, capítulo ocho, versículo treinta y dos ". Tim citó de inmediato "," Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres. " " "Bravo, Dom Tim6teo. ¿Y usted cree que además de recordarlo?" "Por supuesto", respondió Tim.

"Entonces ¿por qué no vas a gastar sus energías en algo que vale la pena?" "Como que?" Tim preguntó. Hardt inclinó sobre el escritorio y con una expresión casi desprovisto de una sonrisa dijo severamente: "Como ser mi libro publicado en Inglés." Antes de Tim pudiera responder, Isabella asomó la cabeza y dijo: "Es listo y hace calor. Puede continuar su dialéctica en la mesa." El comedor era en realidad una larga mesa de madera, estrecho en la esquina de la cocina, calentado por la misma estufa de leña que se utiliza para cocinar. Dos niños ya estaban sentados el muchacho Tim había visto y una chica más joven que fue presentado como Anita. "Espero que no te importa comer con la familia", comentó Isabella. "Pero Ernesto está en el camino tanto que rara vez llega a ver." "No, en absoluto", Tim le aseguró. "Me gusta hablar con los niños." "Sí," estuvo de acuerdo Hardt. "Cuanto más joven es el mejor. Antes de que aprendan cómo mentir." El anfitrión tomó una olla enorme de la estufa y se coloca en una bandeja de chapa el centro de la mesa. Luego se sentó, y el resto siguió su ejemplo en inclinar la cabeza mientras en su dialecto. Hardt miró al "hombre del Papa." 481

ondulada en de la familia decía gracia Actos de Fe

"Dom Tim6teo. Usted es nuestro invitado de honor. ¿Sería su gracia gustaría decir su gracia?" Los niños se rieron, lo que sugiere que ellos sabían más Inglés que Tim había supuesto. Tim sintió que era hora de hacer valer su ortodoxia y aprovechó la oportunidad para pronunciar, "Benedicat dominus et Panem et pietatem nostrum, amén."

Con una cuchara grande, Hardt coloca un poco de guiso en un plato de Tim, explicando que fue llamado Maxim de galinha. Como Tim sabía qué, a pesar de su nombre exótico, era sopa aguada más como, Hardt produjo las dos botellas de color verde y los abrió con gusto. Durante la comida, Tim habló con Isabella, a quien encontró a estar bien informados sobre los asuntos tanto eclesiásticos como seculares. Ella explicó que ella utilizó su título de abogado a trabajar tres días a la semana para una agencia que proporciona asistencia letrada para los indios. La compañía de estos niños animados a pesar de que no hablaba una palabra de su dialecto atravesó el corazón de Tim. Sin embargo, él no se fiaba, sabiendo que era el foco de un ejercicio de lavado de cerebro, que estaba decidido a resistir. Después de la cena los dos hombres se retiraron al estudio. Hardt abrió el cajón de su armario de escritorio y sacó un ginjinha tesoro, un licor potente derivada de guindas. Se sirvió a cada uno un vaso, y luego se sentó. "Timoteo", Hardt comenzó un nuevo capítulo de su diálogo. "¿Por qué van Jakob creo que incluso si me quemo mi manuscrito mis ideas van a morir? Viste esa sala de conferencias. Había por lo menos cuatrocientas personas que toman notas. Incluso vi unos pocos con grabadoras. Dio Jesús panfletos?" , preguntó, fijando Tim con sus penetrantes ojos grises. "Y no me refiero a que irrespetuosamente. Él predicaba la Palabra. Predicó ley mosaica fundido en una nueva dimensión, coronado de amor. ¿No ha Jakob van aprendido de la historia que se puede quemar libros antiguos incluso suprimir otros nuevos pero se puede 't matar la Palabra? " 482 Eric Regal Tim pensó por un momento y luego preguntó en voz baja: "Sólo exactamente lo que tienes en contra de la Iglesia Católica?" "Sólo puedo decir lo que está mal en Brasilia, Tim. ¿Has visto nuestra catedral? Es una de las iglesias más hermosas jamás construidas. Parece una súplica inamovible." Él golpeó su escritorio. "Pero es vacía, Timothy! Es todo acto y sin sustancia!

"¿Cómo podría yo como sacerdote celebrar la Eucaristía y poner una oblea en la boca de un hombre que no tiene un pedazo de pan? Le pregunto, Tim. ¿Esas personas hambrientas tienen que esperar a que el Mesías para volver antes de que tener suficiente para comer? " El sacerdote estiró las piernas delante de él y se recostó en su silla chirriante. ~~ "¿Sabe usted, Tim6teo, la mitad de la tierra en Brasil es propiedad de sólo cinco mil individuos. Imagínese, Tim. Imagínese si todo el territorio entre Nueva York y Chicago pertenecía a menos personas que llenar una sección del Yankee Stadium. Mientras tanto, setenta millones de nuestra gente sufre de desnutrición, y en África Costa de Marfil, donde la gente es igual de hambre que están construyendo una catedral doble del tamaño de San Pedro. Es monstruoso! " Timoteo estaba consternado. "¿Es eso lo que está en tu libro?" susurró. "Sé serio, esta información está en cada Almanaque Mundial." "Entonces, ¿qué puede usted decir que posiblemente sería más indignante?" "Nada, en realidad," dijo en voz baja Hardt. "Es sólo que en lugar de simplemente imprimir las estadísticas como un almanaque, pin de la culpa a la Iglesia." De repente, Hardt miró su reloj. "Dios mío, es casi una. Usted debe estar absolutamente agotado de su viaje y mis diatribas." "No, en absoluto," Tim protestó. "Pero yo creo que debería llegar de vuelta al hotel." "Bien", dijo Hardt. "Me encantaría que lo lleve." "No, no. No hay necesidad. Puedo" Actos de Fe 483

"Llame a un taxi?" Su anfitrión se echó a reír. "No tenemos un teléfono. ¿Y el próximo autobús sale a las 05 a.m. cargada con los trabajadores. Su única opción es a mí mismo como su chofer o el sofá que estés sentado en, que se dobla como una cama. Teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que 'he consumido, le sugiero que aceptes este último ". "Me conformo con el sofá," dijo Tim-buen humor. "Está bien. Deja que te traiga algo para dormir." Hardt salió de la habitación y rápidamente volvió a aparecer con un chándal con los colores del equipo de fútbol internacional de Brasil. "Esta fue la única contribución a nuestra causa por la banda derecha, José Medeiros, el capitán del equipo, para ser específicos", explicó, y agregó: "Voy a subastarlo, así que intenta hacer que se vea como si nadie durmió en ella. Can Me sale algo más? " "No," dijo Timothy, sus párpados creciente pesada. bien."

"Estoy

"Oh, sí", dijo Hardt en despedida. "Lo que los americanos llaman el cuarto de los niños pequeños" es al final del jardín trasero. O si se siente en un estado de ánimo populista, la letrina comunal es por la carretera a la derecha. Hay una linterna en mi escritorio no será necesario para pedir direcciones! " A Tim última estaba sola. Se desnudó y cuidadosamente dobló su ropa en la silla detrás del escritorio. Ahora era frío, y se alegró de que Brasil presentó sus atletas con las mejores prendas de Adidas. Miró alrededor de la habitación y de pronto pensó para sí mismo, no pude encontrar ese manuscrito en ningún momento. Incluso si está escondido detrás de los libros tan sólo pudiera tomar esa linterna que tan generosamente me ofreció y. . .

Se detuvo. Era un sacerdote, no un agente encubierto. Además, él ya sabía que quería ver el libro por razones egoístas. Para leerlo y aprender pensamientos secretos de Hardt. 76 Tim o tu La primera caldera de agua hirviendo mañana siguiente fue para el café, el segundo para permitir a los hombres a afeitarse. "¿Tienes algo planeado para hoy, Dom Tim6teo?" Hardt preguntó mientras ambos compartían un solo espejo de metal. "En realidad no. El embajador me dio una invitación abierta para la cena, pero puedo saltar esa. Me esperan para celebrar misa de once el domingo." "Bueno, usted puede tomar una decisión acerca de que después de esta mañana", Hardt comentó en un tono de advertencia. "Lo que os muestro hoy puede hacer que usted pierda un poco de fervor". No, Tim pensó para sí mismo, este hereje simplista no me va a disuadir de la celebración de la Eucaristía. Toda la familia Hardt reunió una vez más alrededor de la mesa para un desayuno de plátanos fritos, y, por supuesto, más café. Joven Alberto señaló chándal de Tim y se rió. "Futebol, fatebol." "Sim", Tim respondió con una sonrisa. "Te gosta de fatebol?" "Sim, sensor. ¿Vienes para el juego de hoy?" "No sé lo que tu padre ha hizo juegos de palabras para mí hoy." Tim se volvió hacia su anfitrión. "Ernesto?" ACTAS del Paith 485 "No te preocupes", dijo el sacerdote con afabilidad. "Eso va a ser parte de su gran gira por los barrios pobres."

Después de que los dos hombres habían ayudado a limpiar la mesa, Isabella comenzó a dar una Anita chillando un secador de lavado a fondo en el fregadero, y volvió a la mesa para su tercera taza de café y el tercer cigarrillo de Hardt del día. "Usted debe dejar de fumar, Dom Ernesto," Tim sugirió. "Se puede matar." "Y usted debe abandonar el celibato," replicó el sacerdote. "Te va a matar aún más rápido." "¿Por qué dices eso?" Tim preguntó incómodamente. "Vi su cara cuando usted estuviera hablando con Alberto." De repente, cambió de marcha. "Y, por cierto, que va a estar enojado como el infierno conmigo si estoy tarde para verlo jugar. Vamos." Tim se levantó y siguió a Hardt a las calles fangosas, hundiéndose en los charcos de agua sucia en sus altamente pulidos zapatos de cuero negro. Cuando empezaron su recorrido por la favela, Tim se dio cuenta de cuánto de la miseria absoluta del lugar había sido previamente envuelto en la oscuridad. Era ruidoso, dilapidado, de olor fétido, y antihigiénico. Tal vez media docena de casas tenían un generador como Hardt. La única fuente de agua para todo el pueblo vino a partir de dos bombas comunales. Como Tim miró Hardt leer su mente. "Sí, don Timoteo. Está contaminada. Y sí de nuevo, todo nos sirve que estabas bien hervido primero. Esto es en realidad donde mis hermanos y yo hemos hecho algunos progresos. Hemos enseñado algunos higiene elemental aquí y redujo drásticamente la tasa de disentería . " Más allá del cúmulo asfixiante de casas llegaron a un campo empapado donde Alberto y dos docenas de otros como él se dedicaban a un partido de fútbol de espíritu, los objetivos de cada lado marcado por dos tambores de aceite vacíos.

Incluso mientras jugaban, los miembros de ambos equipos lograron un gesto amistoso a su sacerdote residente. "De, Dom Ernesto. Como vano ' "Rem, pululan," Hardt respondió como él le devolvió el saludo. 486 [/ "Se ven como se están divirtiendo", comentó Tim. "¿Qué otras actividades tienen?" "Ninguno", respondió su anfitrión brasileño. "Además, estamos demasiado ocupados para prestar mucha atención a los sanos. Vamos." Al encabezar Tim vuelta por las calles estrechas de la ciudad, Hardt continuó su comentario. "Como se pueden imaginar, aquí, en lo que los norteamericanos llaman el Tercer Mundo que tenemos una muy alta tasa de natalidad." "Sí," dijo Tim en voz baja. "Me imagino que sí." "Pero lo que mantiene a nuestra creciente población bajo control," Hardt prosiguió irónicamente, "es una de las tasas de mortalidad infantil más altas del mundo. Un bebé que nace aquí es diez veces más probabilidades de morir en sus primeros meses de vida de uno de cada , decir, Ohio. "En el otro extremo de la vida, si estamos dispuestos a estirar esa definición para describir a una persona que habita en una favela de la media brasileña va a morir diez años antes de lo que su primo gringo en Estados Unidos." Caminaron unos pasos fangosos en silencio hasta que algo le ocurrió a Tim. "Espero no sonar paranoico, Dom Ernesto. Pero de vez en cuando nos paso un grupo de residentes y no musculares que parecen ser no sé.. .. Slzmg a levantarme. "No te preocupes", respondió Hardt. "No te molestes." "Pero ¿quiénes son una especie de pandilla?"

"Eso es un término tan despectivo, Su Gracia. No son sólo los ciudadanos destacados de esta favela, pero son miembros de la associacuo dos moradores. Usted podría decir que son nuestra asociación 'residentes'. ' En resumen, se ven después de las cosas y hacen por nosotros lo que hace el gobierno no ". En ese momento, los dos hombres llegaron a un gran edificio que parecía fuera de lugar en este entorno. Fue un largo, blanco, estructura barnlike con lo que parecían ser dos plantas. "Este rascacielos es nuestro hospital", explicó Don Ernesto. Actos de Fe 487 "Y son esos hombres que se sientan en moradores delanteros o los médicos?" "Ninguno de los dos", respondió con voz apagada. "Son empresarios de pompas fúnebres." Hardt miró con seriedad a Tim. "Usted no tiene que ir en. Algunas de las enfermedades son muy contagiosas." "Está bien," dijo Tim, apuntalando su coraje. Él nunca podría haber sido preparado para lo que vio. A pesar de que había visitado a los enfermos y moribundos en muchos hospitales, que nunca había asistido a los enfermos terminales que no estaban recibiendo la atención médica. El enorme dormitorio se hizo eco con los gemidos de la joven y gemidos de la vieja. De repente, sintió la mano de Tim Hardt cariñosamente en el hombro. Ernesto habló suavemente. "Yo entiendo, hermano. He venido aquí cada día durante los últimos diez años, y todavía no me acostumbro a él." "¿No hay médicos?" Tim preguntó, su nudo en el estómago. "Por supuesto", respondió Hardt. "Vienen, hacen rondas, que vayan. A veces, si una empresa grande de drogas ha sido

generosa, dejan analgésicos o algunos medicamentos muy avantgarde". "Bueno, al menos eso es un consuelo," comentó Tim. "Ah," dijo Hardt. "Usted debe entender que para toda la generosidad de las compañías farmacéuticas más importantes del mundo, que prefieren vender en lugar de donar. Esto significa que obtenemos medicamentos que por una razón u otra han sido declarados no aptos para el consumo 'civilizada'." Y añadió: "Yo no tengo que decirte lo mucho Talidomida llegamos libre. "Tenemos enfermeras. Uno o dos de ellos son totalmente calificado. Mayoría son moradoras que sólo dan inyecciones, llevan fuera los muertos, y cambian la ropa de cama." Él suspiró pesadamente. "Esta es la única vez que me gustaría ser un doctor. Todo lo que un sacerdote puede hacer es dar la extremaunción y tratar de ofrecer alguna explicación de por qué Dios los está llevando tan joven." Tim miró a su alrededor, a los pacientes en sus camas bajas, algunos retorciéndose, algunas espasmódica, la mayoría de ellos inerte. 488 Seguramente, se dijo, esto debe ser lo que el infierno de Dante parecía. Poco a poco un sonido llegó a su conciencia, por encima de los gemidos de los moribundos. "Puedo escuchar a los niños." "Sí".Hardt lo encerró con su mirada, esta vez sus ojos grises que emana simpatía por Tim. "Están en el segundo piso. Si te dijera que era diez veces peor que lo que estamos viendo ahora, yo no estaría exagerando. ¿Seguro que puedes llevar?" El fervor en los propios ojos de Tim respondió Hardt incluso antes de sus palabras. "¿No dijo el Señor, 'Dejad a los niños venir a mí, y no se lo impidáis, porque de los tales es el reino de Dios'?" "Bueno, mi hermano", comentó Hardt, agarrando su brazo cariñosamente. "Usted tiene toda mi admiración."

Hardt abrió la marcha hasta un crujido, escalera de madera improvisado al segundo piso. Tim estaba enfermo por la vista y el olor de lo que estaba delante de él. Niños miserables, pálidos y flacos, algunos con sus barrigas hinchadas, ponen pasivamente lloriqueando en los colchones, los más pequeños acunado en los brazos de sus madres. . . muriendo. "Dime," Tim preguntó con voz ronca. "¿Cuántos de estos niños jamás salir de aquí con vida?" Por afición todo de Hardt para la polémica, esta vez no estaba dispuesto incluso a hablar. "¿Cuántos, Dom Ernesto?" Tim persistió. "A veces", Hardt comenzó, "a veces, Dios envía un milagro." Hizo otra pausa y en voz baja añadió: "Pero no muy a menudo." Tim se sentía impotente y enojado. "¿Qué están sufriendo?" "El bebé habitual azota la disentería, el tifus, la malaria, y por supuesto, ya que la enfermedad es la única área en la que estamos al día, estamos empezando a ver los casos de SIDA." "Esto es inhumano!" Tim explotó. "No se supone que son seis grandes hospitales de Brasilia." Actos de Fe 489 Hardt asintió. "Hay pero estamos un poco fuera de su distrito." Golpeado por una idea repentina, Tim volvió e hizo un llamamiento a Hardt. "¿Puedes llevarme a mi hotel y de regreso?" "Por supuesto", respondió su anfitrión, sonando confundido. "Pero ¿por qué?" "No preguntes. Digamos que quiero hacer algo especial para estos niños."

"En ese caso," Hardt respondió, "que sería mejor ayudar a algunos de los chicos de la planta baja de martillos pequeños ataúdes." Tim perdió los estribos. "Por una vez, Dom Ernesto, te estoy hablando a ti como un arzobispo. Ahora haz lo que digo!" Sorprendido, Hardt simplemente se encogió de hombros y se puso abajo por delante de Tim. Al ver de Hardt barro apelmazadoLand Rover, el portero en el Nacional se apresuró a dirigir lo más rápidamente posible hacia el aparcamiento hasta que vio al conductor. "Bom alla, padre. ¿Puedo coger el coche?" "Gracias, pero vamos a ser sólo un segundo." "En ese caso, deje su vehículo aquí. Yo protegeré como si fuera un león." Hardt guiñó un ojo a Tim como si dijera: Ya ves quién manda aquí. Minutos más tarde Tim estaba de vuelta en el coche, esta vez llevando su maletín negro. "¿Puedo preguntar qué tienes ahí?" dijo Hardt como él baleado fuera de la banqueta. "No, hermano," contestó Tim. "Es un asunto oficial de la iglesia." Para el resto del viaje escucharon un partido de fútbol con fiebre en la radio. Cuando llegaron a la aldea, Timoteo se excusó y se fue a

La oficina de Hardt. Como él cambió rápidamente su ropa podía oír Isabel y Ernesto expresan su curiosidad en dialecto rápida. Cuando salió momentos después, la visión de él 490 / tomó su aliento. Llevaba la regalía púrpura llena de un obispo católico romano. "¿Qué diablos crees que estás haciendo?" Hardt comentó sarcásticamente. "Es por lo menos dos meses hasta el carnaval." Tim no le hizo gracia. "Me voy de nuevo al hospital. Usted no tiene que llevarme. Conozco el camino." Sin esperar, se dirigió rápidamente hacia fuera de la casa. Perplejo, Ernesto e Isabel lo siguieron a través de la cieno. Veinte minutos más tarde se descubrió que no todo el Cielo y la Tierra fue soñado en Teología de la Liberación. Como Tim se arrodilló al lado de los niños uno por uno, charlando con ellos, cada uno en un idioma que el otro no podía entender, y, sobre todo, tocarlos, el Hardts podía ver desde lejos cómo Tim hizo reír a los niños y la madres lloran. Cada vez que él formó el signo de la cruz y pasó a la siguiente paciente, las madres llorosas lo bendeciría y captar instintivamente su mano para besarla. Cuando llegó al otro extremo del dormitorio, Tim volvió a mirar a través del mar de los niños y vio a Ernesto e Isabel sonriendo. Él acababa de realizar su servicio más significativo desde que había entrado en el sacerdocio. Cuando estaban de regreso en la casa de Don Ernesto, Isabella sirvió el café como Hardt comentó. "Fue supone que eso es una lección para mí en la curación pastoral? ', "Dom Ernesto," Tim respondió: "si usted encuentra algo que iluminado, por favor tome de mi parte. Por lo que a mí

respecta, yo quería probar para mí y para usted que hay algo bueno en el poder del Espíritu Madre Iglesia ". Pero Hardt no estaba convencido. "Tim", comenzó, "con su pureza de espíritu, que habría movido los niños pobres si te habían vestido como Santa Claus." "No estoy de acuerdo", dijo Isabella. "Estas personas saben que todos los obispos llevan púrpura. Han nunca vistos ACTOS DE FE 491 uno. "En cuanto a su invitado, reiteró," Tienes razón, don Timoteo. " "Gracias," contestó Tim. "Y si eso significará cualquier cosa, me gustaría celebrar la misa allí mañana.

Una vez en

cada piso ". Hardt hace una petición sorprendente. "¿Me permite ayudarle, Dom Timoteo?" A medida que las semanas de "visita" de Tim se convirtieron en meses, las conversaciones de los dos hombres se hicieron más íntima. Tim llegó a preferir la calidez de la familia del brasileño al lujo de su hotel. A menudo pasaban noches enteras discutiendo las Escrituras. . . y sus sentimientos más íntimos. Una noche Hardt, como siempre fumando un cigarrillo, le preguntó a su invitado, "Dime, mi joven amigo. ¿Nunca has amado a una mujer?" Tim vaciló por un momento, sin saber cómo reaccionar. Incluso en este lugar remoto y ajeno, visiones de Deborah habían seguido a la superficie en su subconsciente. Aún así, nunca se había hablado de ella a nadie, excepto a su confesor, y hasta entonces no se había pronunciado el nombre de Deborah ni describe lo que se siente a amarla. Él había hablado sólo del pecado, pero nunca la alegría. Ahora quería abrir su corazón a este hombre al que tanto admiraba.

El sacerdote brasileño escuchó con atención y no interrumpió Tim incluso cuando su narración se convirtió elíptica y algunos detalles estaban desordenadas. Cuando Tim llegó a la conclusión, dijo Hardt suavemente, "Creo que deberías haberte casado con ella." Aspiró profundamente y luego preguntó: "¿No?" "Yo había hecho un compromiso. Me casaba con la Iglesia, don Ernesto." "Y, al hacerlo, que estaba perpetuando un falso dogma. De todos los pasajes de las Escrituras que podría aducir, no hay nada más irónico ni apropiado que el capítulo tres de la Primera Epístola a Timoteo. Usted, por supuesto, recordar que aquí mismo St. Paul establece los requisitos para un buen obispo, insistiendo en que debe ser "irreprensible, solícito, templado '" 492 El erudito reflexiva en Timoteo lleno en la parte que falta de la cita. "... Y 'el marido de una sola mujer." " "¿Me puede decir la verdad, ¿todavía piensas de ella?" Tim dejó que sus ojos difuminar para que no tuviera que ver la reacción del hombre mayor. "Sí, Ernesto. De vez en cuando veo su cara." "Lo siento por ti," dijo Hardt con compasión. "Para usted nunca sabrá el amor muy especial que comparto con mi Alberto y Anita." Tim se encogió de hombros. "¿Queréis saber cómo encontrarla?" su amigo brasileño preguntó. Tim vaciló, luego al fin permitido, "No sería imposible." Se sentaron en silencio por un momento. Por fin habló Hardt.

"Voy a orar por usted, mi hermano." "Por qué, exactamente?" "Para encontrar el coraje", respondió cariñosamente. 77 Darzie ' En era como entrar en un túnel del tiempo. Uno ~ minutos yo estaba caminando por las calles 1 sofisticadas de gala de Montreal; a pocas cuadras más adelante me encontré en un barrio que podría haber sido el Lower East Side de Nueva York hace más de cien años. Las calles estaban bastante elegante St. Urbain, Boulevard St. Laurent. Pero esa era la medida de carácter canadiense de la zona. A lo largo del bulevar, que los lugareños llaman "la principal", los nombres de las tiendas estaban en el idioma yiddish oí por todas partes en las negociaciones fuertes entre los vendedores ambulantes y sus clientes, barbudos vestidos de negro. Después de trabajar en la zona rural de Nueva Inglaterra durante casi seis años, echaba de menos estas imágenes y sonidos de mi infancia. Confieso que "el principal" me hizo nostálgico. Excepto por una cosa.Ya no llevaba el uniforme del equipo. Mi atuendo era de ninguna manera lo suficientemente judía para los habitantes de esta zona. Me miraron como si tuviera dos cabezas ninguno de los cuales llevaban un gorro. Sin embargo, la única manera de que pudiera recargar mis baterías étnicas era yendo a St. Urbain Street, y yo lo hacía con tanta frecuencia como sea posible. Cada vez que necesitaba un nuevo libro judío o un raro uno antiguo de la ciudad más cercana a la que me podría ir a navegar era 494

Montreal. Así que cada pocos meses me harían el viaje de un bibliófilo por el puro placer de la celebración de nuevos libros y hojearlos. En este fatídico domingo, me tiene mortificada a mí mismo con dos muy buenos sándwiches de pastrami caliente una especie de ambrosía imposible encontrar en el norte de Nueva Inglaterra. Entonces, me dirigí a mi destino, la Luz Eterna Librería en Park Avenue. Siempre llamé para decir que iba a venir para que Reb Vidal, el propietario aprendido, no dejaría de estar allí. Yo había llegado a confiar en él para mantenerme al día con lo que era nuevo en el Antiguo Testamento, pero en este día particular, cuando entré en la tienda que estaba a la vista, y un antiguo empleado de hombros encorvados estaba fuera en una esquina charlando en yiddish con algunos clientes. Procedí a revisar la tabla "acaba de llegar". No puedo describir Sin embargo, aquí, hermético, comencé libro en la lengua

la sensación. En Brooklyn Di por sentado. como un fugitivo de una provincia selvática a apreciar la verdadera alegría de tocar un sagrada.

Me entretuve unos veinte minutos. Entonces empecé a crecer inquieto, así que fui a conseguir un poco de aclaración adicional en el mostrador donde la antigua caja registradora se levantó. Tal vez podría haber un mensaje para mí. Fue-en ese momento que mi vida cambió. Sentado había una chica rostro fresco en su adolescencia, con los profundos ojos marrones que jamás había visto. Incluso desde lejos, pude sentir la emanación de lo que los místicos llaman shek ~ nah, la quintaesencia de la radiación divina. Me acerqué con respeto y le dije: "Disculpe. Busco Reb Vidal. Se suponía que debía " Ella inmediatamente se volvió de espaldas a mí.

Dios, lo que es un pagano que se había convertido! No bien broughtup chica ortodoxa jamás hablar con un hombre desconocido. Es evidente que ella estaba presente en esa tienda sólo para servir a la clientela femenina. Tonto torpe que yo era, me trató de apólogo que sólo exacerbó la situación. Actos de Fe 495 "Por favor, perdóname", balbuceé, "quise decir sin ofender. Me refiero..." Se volvió de nuevo la cabeza y se dirigió esquina en yiddish. "Uncle Abe, ¿le ayuda cliente caballero?" "Un momento, Miriam," añadió: "Parece un shaygetz a mí, así que

al anciano en la bondadosa este contestó. Luego ve en la espalda."

Me enfadé. Él me había descrito con lo último menosprecio ortodoxa por otro Judio llamarme un gentil. Me habría puesto furioso, excepto que, al menos por mi apariencia externa, su tío tenía toda la razón. Después de todo, con mi suéter de cuello redondo y cuello abierto, por no hablar de mi cabeza descubierta y la falta escandalosa de mis patillas, yo era claramente un extranjero. Uncle Abe era mirándome desde el otro lado de la tienda, y yo ni siquiera lo oía murmurar: `¿Qué chr '/ xpoh". A partir de entonces deliberadamente tomó su tiempo con los demás clientes, probablemente con la esperanza me iría lejos. Finalmente, llamó a su venta, y la tienda estaba completamente vacío. Como me acerqué a él, le preguntó: "Fuera, monsieur2" ¿Quién demonios se creía que era, Yves Montand? En cualquier caso, para su gran alivio, le respondí en yiddish, con la esperanza de que le convencería de que yo era por lo menos dentro de los límites de aceptabilidad. "Puedo ayudarlo?" , preguntó con un toque de irritación. "Estoy buscando a Reb Vidal", le contesté. "Yo llamé para decir que estaría aquí hoy." Sus ojos se iluminaron en reconocimiento.

"Oh, usted debe ser el vaquero." "¿El qué?" "Eso es lo que mi hermano te llama", dijo. "Él tenía que llevar a su esposa al hospital, y él te envía sus excusas." "¿Es en serio?" Yo pregunté. "Bueno", se encogió de hombros "cuando usted ha pasado su infancia en Bergen-Belsen en lugar de jardín de infantes, ev 496 lo almacenado es grave. Pero si Dios quiere es sólo otro de sus ataques de presión arterial. Ahora puedo ayudarle? " "Por favor, dar mis mejores deseos a Reb Vidal para la recuperación de su esposa", le dije. "Mientras tanto, me gustaría echar un vistazo a Alfred J. Kolatch, El libro judío del por qué." "¿Por qué?" "Ese es el título", le contesté. "Sé que el título, jovencito", respondió. "Sólo quería saber por qué usted debe estar interesado en tal obra. ¿Es usted judío?" "¿Estás bromeando? ¿No te das cuenta?" "No por la forma en que está vestido. Pero voy a tomar su palabra para ella. Sólo me explique por qué necesita un libro que te dice lo que cualquier yeshiva / ~ ocre de seis ya sabe." "Esto puede venir como una sorpresa para ti", le repliqué. "Pero no todo el mundo en el mundo ha tenido el beneficio de la capacitación yeshiva. Tengo un montón de estudiantes desesperados por aprender sobre su patrimonio que no saben leer hebreo. Ahora podía imponer a que me muestre ese libro?" Uncle Abe se encogió de hombros, metió la mano bajo el mostrador y sacó un volumen azul y rojo. Echando un vistazo a lo que era inmediatamente convencido de que era una forma deliciosa de explicar las costumbres judías. "Esto es fantástico", le dije, mirándolo. "¿Me puedes pedir dos docenas?"

"No es imposible", respondió vagamente, obviamente la intención de me perdonarán al placer de un simple sí. En ese momento su gloriosa sobrina reapareció. "Uncle Abe, papá está en el teléfono." "Oh," dijo el anciano en un tono preocupado, y mientras se alejaba murmuró para mí, "Usted esperó en silencio." Luego, al pasar junto al mostrador, le dijo a la joven: "No hablar con el vaquero, Miriam." Ella asintió, obediente, y sus ojos se siguió a su tío mientras desaparecía en la parte posterior de la tienda. Lo sé, capítulo y versículo, que lo que hice a continuación fue mal. Pero lo hice de todos modos. Y la razón no se pudo encontrar en ningún libro judío del por qué. Me dirigí a la chica. Actos de Fe 497 "Miriam, ¿todavía estás en la escuela?" Le pregunté tímidamente. Ella dudó un momento y luego, mirando furtivamente detrás de ella, se volvió hacia mí. "No es apropiado que hablemos como este", dijo ella con inquietud. Pero no a pie. "Sé que no debería", le contesté. "Las prohibiciones se pueden encontrar en la Código de la Ley Judía 152: 1, y Shu / chan Aruj Incluso Ha alcanzada 22: 1 y 2. " "Usted sabe que el Arco Shalchan?" , dijo con sorpresa. "Bueno, he estudiado un poco y sé que el anol ~ surcado versión bastante bien." "Oh," dijo, "que debe ser la razón por

Papa le gustas tanto ". Me quedé asombrado. "¿Quieres decir Reb Vidal realidad ha hablado de mí? " Ella se sonrojó y otra vez miró por encima del hombro. "Mi tío va a estar de vuelta en un momento. Será mejor" "No", la detuve. "Sólo un poco segundos. ¿Qué fue exactamente lo que dijo tu padre?" Ella respondió con timidez y rápidamente, "Que eras... Muy sabio. Eso fue una pena " "Es una pena que lo que?" Interrumpí con urgencia. "Que eras" En ese momento frustrante, tío Abe volvió a aparecer y miró a Miriam. "¿Has estado hablando con ese desconocido?" , preguntó con severidad. Ella era la lengua trabada, así que intercedió. "Es mi culpa, señor", insistí. "Yo sólo le estaba pidiendo la hora que era." "Usted no tiene un reloj?" el anciano preguntó con suspicacia. "Uh," respondí, buscando a tientas un pretexto, "ljh se detuvo." Eso era ni la mitad-verdad. Porque en un sentido cósmico, el tiempo se hubiera detenido en el momento en que puse los ojos en Miriam Vidal. Ordenó a su sobrina para salir, mientras que "iba a hacerse cargo de este turismo." Pero me sentí reconfortado al ver que Miriam le desobedeció. Ella permaneció clavado en su puesto será 498 traseras del mostrador, bebiendo cada palabra de nuestra conversación. "Muy bien, entonces, señor," dijo secamente. "¿Hemos hecho todo nuestra labor de hoy?"

"NO", le contesté, "No he conducido 200 millas sólo para pedir un libro. Me quedé con ganas de discutir las publicaciones sobre el misticismo con Reb Vidal ". "Bueno, usted tendrá que hacer la próxima vez. Que tengas un buen viaje a casa." Antes de que pudiera darle la espalda a mí, yo lo detuve con la siguiente pregunta, "Scholem?" Él se burló de lo que él optó por considerar como una mala pronunciación. "Shalom a ti también." "No, no," insistí, "Quiero decir Gershom Scholem. Él escribe sobre la kabbalah." Él tomó esta observación como la estratagema era y respondió dubitativamente, "¿Qué título particular eran interesado?" "Bueno, me gustaría ver lo que tienes." "Ciertamente", respondió y señaló la pared de enfrente. "El misticismo de allí en los últimos tres estantes. Si usted necesita algún consejo sólo tocar el timbre en el mostrador y voy a salir. Ahora, si me disculpas." Se volvió y vio a su sobrina que estaba en medio. "Miriam", dijo con el ceño fruncido, "Pensé que te dije que se fuera." "No voy a hablar con él ni nada." "Pero lo que buscas," su tío espetó. "¿Y sabes lo que dice el Código de eso." Este era mi momento.Yo intervine con tanta hostilidad que pude poner en una sola frase. "Y precisamente de lo tratado aparece una prohibición tal?" Uncle Abe estaba perplejo. "Uh, no importa, sólo sé que está prohibido." "Le pido perdón", le contesté, calentando a la carga. "De acuerdo con el capítulo 152: 1, del Código, tengo prohibido:

para ver las Miriam que, como se puede ver, no estoy haciendo Está prohibido que yo la miro y digo que el pelo es el más adorable que. 'he visto nunca, su voz la más hermosa que jamás he oído. Pero por supuesto yo nunca haría una cosa así ". ACTAS del FA / T /! 499 Robé un vistazo a ella fuera de la esquina de mi ojo. estaba sonriendo.

Ella

"En cualquier caso, ya tengo todos los Scholem que tiene en stock, así que d mejor dejarlo para otra visita. Pero ¿podría prevalecer sobre vosotros para dejar un mensaje con Reb "Tal vez", respondió el cascarrabias. "Qué es?" "Naturalmente, yo le escribiré una carta formal, pero me gustaría que el honor de ser presentado oficialmente a su hija en presencia de un acompañante, por supuesto." "Eso está fuera de la cuestión", replicó. "Ella es una chica piadosa" "No te preocupes", insistí, "Voy a usar un gorro Yo incluso usar ropa de color negro y un sombrero de piel, si tengo que hacerlo." "¿Nos está burlando?"

preguntó el anciano.

"No, sólo estoy tratando de convencerlo de que soy digno de una audiencia con su sobrina. De todos modos, al menos que su padre decida." "No, él no va a aprobar, estoy absolutamente seguro", dijo el hombre con firmeza. "Usted viene de algún lugar del bosque. No sabemos su familia o cualquier cosa." Creo que puedo apuntar a esto como el momento en que me sentí orgullosa estoy de mi educación por primera vez. Todo lo que necesitaba ahora era precisamente lo que yo era. "¿Es que sucede que tiene una copia de El Gran Libro de I / Tunes asidic?" Le pregunté ingenuamente.

"Ciertamente, los dos volúmenes. ¿Está interesado en comprarlo. Yo respondí a su pregunta con una propia. "¿Por casualidad estar familiarizado con las canciones en él?" 'Algunos de ellos ", respondió. Sus ojos desviados me dijeron que se sentía un poco intimidado." Los famosos, por supuesto ". Una vez más me colé una mirada furtiva a Miriam, quien estaba mirando con los ojos abiertos. Empecé a tararear, "bum pájaro pájaro pájaro pájaro." El viejo me miró como si yo fuera un loco. Alentado por su consternación, empecé a chasquear los dedos y en la parte superior smg The- de mi voz. 500 "¿Reconoces este, Reb Abe?" "Por supuesto. Es por Moisés Luria, el fallecido Silczer Rav, que descanse en paz. Todo el mundo lo sabe." "Bueno, yo soy su hijo vago pájaro." Oí un grito ahogado, y me volví a tiempo de ver a Miriam tapándose la boca. Pero ella no cubría sus ojos, que eran brillantes. El anciano se quedó boquiabierto, en una pérdida para las palabras. Justo en ese momento una voz tronó, "Abe, ¿qué estás haciendo?" El anciano se dio la vuelta para ver a su hermano corpulento, Reb Vidal, a grandes zancadas en. Ahora pobre Abe estaba agitado. "Esta meshuggerer, que está cantando. Dice que es" "Lo sé, lo sé. Sólo quiero saber por qué..." "¿Por qué?" preguntó el tío aturdido.

"¿Por qué no cantas también?" Y entonces la buena Reb Vidal sacó un cañonazo de la risa. Ni que decir, tengo mi público. Más que eso, me invitaron a pasar todo un fin de semana de sábado con los Vidal. Me alojaron en el apartamento del tío Abe sótano en la calle Clark. Para el resto de la semana traté desesperadamente de crecer mis patillas, y gracias a mi cabello oscuro, había logrado más o menos la longitud mínima legal para el viernes por la tarde. Como Desempaqué mi maleta en la habitación de invitados de una palabra elaborada para el gran armario que estaría ocupando recordé mi actividad frenética en los últimos días. Yo estaba desesperado por obtener la parafernalia de la ortodoxia, y debo haber ido a todas las tiendas que pude encontrar para obtener la vestimenta ortodoxa adecuada y mejor corte. Examiné a mí mismo en el espejo y oí una voz que pregunta: "Oye, Danny, ¿dónde has estado?" La madre de Miriam había ido a un gran esfuerzo y gasto para preparar esa comida. Incluso habían invitado a un par de primos ancianos nombrados Mendele y Sophie. Mi propia contribución era una botella de Chateau Baron de Rothschild, un burdeos tinto estrictamente kosher de Francia. Actos de Fe 501 Mi única preocupación era que yo podría derramar algo de él en su precioso mantel blanco, ya que desde el momento en el que entré me no podía apartar mis ojos de Miriam. Se veía más hermosa que nunca en un vestido azul y blanco con un cuello y puños de encaje de alta, su cara de ángel en la luz de las velas parpadeo. Sentí una curiosa conflicto de sensaciones. Por un lado, estaba feliz, incluso halagado, que Reb Vidal había ido obviamente a través de cada libro de canciones en su tienda para asegurarse de que él cantó tantas melodías luriánica posible. Por otro, comencé a preguntarme si podía soportar ser aceptado simplemente como el hijo de mi padre. Pero entonces me convencí de que si nuestro antepasado bíblico Jacob podría trabajar catorce años en los campos de Labán para ganar su

amada Raquel, yo sería capaz de sobrevivir a la eminencia de mi familia y aún así ganar Miriam por mi cuenta. "Por cierto," Reb Vidal mencionó durante el curso de pescado, "Veo de La Uno y Trino que su tío está causando un gran revuelo." "¿Cómo es eso?"Le pregunté en una verdadera ignorancia. Aunque llamé a casa cada semana, la mayor parte de la conversación consistía en un bombardeo de preguntas de mi madre, todo lo cual parecía reducirse a variaciones interminables sobre el tema: ¿Estaba vistiendo caliente? Explicó Mi anfitrión. "Parece que ha firmado una petición en The New York Times, junto con algunos rabinos conservadores y hasta la Reforma, instando al Estado de Israel a abandonar la tierra en Cisjordania a cambio de paz. Eso es sin precedentes para un hombre de su posición." No pude como un visión, público

evitar sonriendo con orgullo. No sólo tenía Saúl actuó líder debe pensar en el bienestar de su pueblo con la pero va a poder terminar lo había hecho en el más de los foros.

"Apparenty, que ha sido criticado por muchos líderes rabínicos ortodoxos. Y estoy seguro de que no le ganó muchos amigos en Brooklyn", añadió Reb Vidal. "¿Crees que hizo lo correcto?" "Absolutamente", comenté. "La primera obligación de un líder es salvaguardar la supervivencia de su pueblo. Saúl tenía legíti 502 aparearse razones doctrinales. Además, la Biblia misma da límites contradictorios para el Estado judío. Hay Génesis 15:18, que dice más bien ambiciosa para nosotros toda la tierra "desde el Nilo hasta el Éufrates, 'mientras Jueces 20: 1 menciona sólo" Dan a Beersheba,' lo cual ni siquiera darnos Haifa y el Negev ". "Estoy de acuerdo. Es una pregunta muy difícil", dijo Rob Vidal. "Me temo que no hay respuestas fáciles." Cantamos y nos comimos. Y entonces cantamos de nuevo. Yo en voz alta, para estar seguro de que Miriam podía oír, y ella

tan tímidamente y en voz baja que por momentos pensé que estaba simplemente pronunciando las palabras. Durante toda la comida que no podía dejar de notar los parientes, incluso el tío Abe mirando el uno al otro y asintiendo con la cabeza. Un poco después de las diez, me despedí reacios de los Vidal y caminé lentamente hacia atrás con Abe. Sería el mediodía hasta que vería mi Miriam Oh, Dios, por favor, hacer su mina a menos que me atreví a echar un vistazo a la galería a las señoras mañana por la mañana, algo que yo sabía que no me arriesgaría, dadas las circunstancias. Después de haber sido un viudo desde hace muchos años, Abe estaba agradecido por mi compañía. Nos sentamos a la sombra de su habitación del frente e intercambiamos historias familiares aunque, naturalmente, sabía que la mayor parte de la mía. Él se esforzó mucho para enfatizar que su familia eran descendientes directos de Jaim Vital, que había estudiado en la Tierra Santa con Isaac Luria a finales del siglo XVI. Su rama en particular se había establecido en el sur de Francia, donde los papas medievales permiten Judios vivir en ciertas áreas, entre ellas Avignon y Aix-en-Provence. El Vidal había sido francesa durante más de quinientos años, hasta que los nazis llegaron y decidieron que eran más que otro tipo de combustible del horno. Los que sobrevivieron a la guerra, sabiendo nada de Inglés, optaron por emigrar a Quebec. Y aquí estaban. Me aventuré una investigación delicada. "¿Cuántos años tiene María?" Yo pregunté. "Dieciocho, Dios la bendiga," respondió Abe. Actos de Fe 503 "¿Cómo es que ella no está ya casado?" Le pregunté, y agregó rápidamente, "No es que me queje." "Ah," dijo Abe con una sonrisa, "mi hermano dice que es porque no puede encontrar a alguien adecuado. Pero, francamente, cuando su hijo más joven es su única hija, y que la hija es una perla como Miriam, que dudó en dejarla ir. "De hecho, durante el último año más o menos, que ha estado resignarse a ceder y ha estado hablando con algunas familias.

Creo que incluso le gusta el chico Dessler, pero luego Miriam opuse" "¿Por qué motivos?" Le pregunté con ansiedad, esperando que no fuera porque Dessler era un hombre viejo como yo. "Ella dijo que wasn'tfrum suficiente." Mi corazón se hundió, y me empezó a doler en la ironía de la situación. Si yo hubiera seguido los pasos de mi padre no hubiera sido cuestión de mi ortodoxia. Pero ahora, al menos a los ojos de Reb Vidal que era un "cowboy", casi una criatura de otro planeta. Pasé una noche dando de insomnio y de inflexión, preguntándose si había tiempo suficiente para que yo me arrepiento. Incluso un padre cariñoso, demasiado posesiva como Miriam no se permitiría que la dejara quedarse soltera a la edad de #ireteen. Mi tiempo era corto. En ella la mañana siguiente me dieron el honor singular de ser llamado a leer la porción de los Profetas. Mientras me faltaba talento vocal de Deborah, que todavía tenía un buen par de pulmones, y sabía que en nuestra sonoridad tradición a veces puede compensar por estar fuera de tono. Yo cantaba tanto las oraciones y la parte de sí mismo en la parte superior de mi voz. Como monté el podio, estaba más nervioso que en mi propio bar mitzvah. Mi corazón late más rápido, y mis palmas estaban incluso clammier. Porque en este día antes yo sólo estaba convirtiendo en un hombre. Bendiciones tuve vacilé ni se olvida, yo habría tenido otra oportunidad. Esta vez, mi objetivo era convertirse en un marido, y yo no tenía ninguna duda de que el piadoso Miriam, en el balcón, sería después de cada syltable en su texto. Cuando terminó mi actuación, pude escuchar animada 504 zumbido de todos los rincones de la sección de hombres. Aquí y allá, que incluso nos dieron un fragmento de diálogo: "El hijo de Rav Luria..." "Creo que Vidal ha hecho un partido." "Si Miriam dice que su habitual 'no', yo lo quiero para mi hija."

Una cosa maravillosa sucedió durante el almuerzo que siguió. Como nuestro anfitrión estaba discutiendo porción bíblica de esa semana, y yo estaba citando Rashi y como muchos otros comentaristas que pude recordar, un ángel tomó mi plato de sopa. Es decir, Miriam no su madre como hubiera sido apropiado se quedó a distancia de tocar me bajo el pretexto de tomar mi plato. Su proximidad era casi demasiado para soportar. Aunque anhelaba mirar más de cerca a la cara, yo fingía estar escuchando a la interpretación de su padre, a la vez cautivado por el toque etéreo de la respiración de Miriam en mi mejilla. Después cantamos gracia, le pregunté el permiso de Reb Vidal llevar a su hija a dar un paseo acompañado, por supuesto. "Bueno", sonrió afablemente "si mi esposa se siente a la altura. Creo que todo lo que podíamos hacer con un poco de sol." ¡Qué alegría ante la oportunidad de estar a solas con Miriam. Porque de hecho solo estábamos. Reb Vidal y su esposa caminaban deliberadamente lenta, por lo que poco a poco Miriam y yo éramos casi cincuenta metros delante de ellos. Una vez más, estaba nervioso, sin saber cómo iniciar la conversación, aunque sabía exactamente cómo había planeado para acabar con ella. Pronto descubrí que aunque parecía recatada, Miriam estaba lejos de ser tímido. En cierto modo, su actitud me recordó a Deborah. Ella tomó la iniciativa. "Dime, Daniel," ella dijo en las primeras palabras que se sancionó oficialmente para hacer frente a mí, "¿qué haces exactamente?" "Bueno, un montón de cosas", me respondió con torpeza. "Pero sobre todo me enseño. Usted ve que hay un montón de Judios scattared en la parte alta de Nueva Inglaterra, que necesitaba la organización. Es muy duro para preservar su religión identificar cuando se está en inferioridad numérica por los árboles." Actos de Fe 505 "¿Son ortodoxos?" preguntó ella.

"No, no exactamente," dije, vacilante, no con la intención de evitar su pregunta aún sin querer menospreciar a mi propia congregación tampoco. "Antes la gente puede estudiar, necesitan la luz para leer. Puedo ver mi trabajo como encender sus almas para que puedan ejercer su religión en cualquier grado que desean. ¿Puedes entender eso?" "Sí. Es una nueva idea, supongo", respondió ella. "Se podría decir que está ayudando a que se arrepientan." Desesperado con el amor como yo era, no podía dejar pasar esta velada crítica. "Lo siento, Miriam. Son culpables de nada más que ignorancia. Y para que usted no tenga que arrepentirse. Cuando empecé hace seis años, la única palabra que todas estas personas sabían que era 'Amén.' Ahora todos ellos han alcanzado, al menos, 'El Señor nuestro Dios, el Señor es Uno ". Ahora ¿no crees que es maravilloso? " Ella pensó por un momento, tal vez preguntándose qué sus maestros pueden decir acerca de mi filosofía radical. Ella entonces le hicieron frente a una respuesta. "Eso suena muy idealista, Danny. ¿Pero es eso lo que quieres dedicar tu vida a?" Una pregunta crucial. Uno con un verdadero campo minado de peligros. "Para ser honesto con usted, Miriam," me dijo y miró directamente a sus hermosos ojos marrones, "porque yo siempre quiero ser honesto con usted, no estoy muy seguro. Quiero decir, obviamente, mi padre quería que le sucediera. Pero Tenía tantas dudas ". "¿Quieres decir de estar a la altura de la responsabilidad?" "Sí, Miriam, yo estaba muy asustado. ¿Qué hay de ti?" pregunté. "¿Cuáles son sus ambiciones?" "No tengo ambiciones," ella respondió. "Sólo tengo sueños."

Le

"Bueno, entonces, ¿qué es lo que sueñas?" "Ser una buena esposa un eshes `;. Hayil a un hombre culto piadoso" "Y has encontrado a nadie 'piadoso' suficiente?" Le pregunté con no poca inquietud. "Supongo que sí", dijo ella con lo que parecía un toque de 506 / vergüenza. "Pero luego estaba ese sueño hablé de.. 0.7 '" ¿Sí? "La animé a hablar su corazón. Ella bajó los ojos."Me atreví a pensar que podría encontrar un erudito como mi padre. Aquel que no sólo sabía cómo orar..." Ella vaciló, y luego dijo como si fuera a expresar un pensamiento audaz, "Pero el que sabía cómo reír también. Porque hay tanta alegría en nuestra religión." Hice un salto mortal hacia adentro. "Bueno, creo que sé cómo} augh," me dijo. "Lo sé", respondió ella con una pequeña sonrisa. "Desde el momento en que te vi cantando en la librería, yo sabía que el Padre del Universo le había enviado ahí por una razón. Tiene tanta alegría, Daniel. Brilla tu alrededor como luz de las velas." Ella se detuvo, sonrojándose. "Pero Estoy hablando demasiado ". "No, no", le supliqué. "Vamos, decir más. Diga lo que quiera." Ella sonrió tímidamente y, con la voz casi en un susurro, contestó: "El resto no es que yo lo diga." Primero pedí una reunión privada con Reb Vidal y pidió formalmente la mano de su hija. Creo que él hubiera dicho que sí, pero él estaba tan abrumado por la emoción que sólo lanzó sus brazos alrededor de mí. Incluso en lo más profundo de mi inseguridad Tomé se trata de un signo positivo.

Entonces, después de anunciar con orgullo al resto de la familia, él propuso que esperar otra hora para estar absolutamente seguro de las estrellas brillaban en Nueva York también, para que pudiera llamar a mi tío para discutir el contrato de boda. Mis dedos bastante temblaron cuando marqué el número. En el momento en que escuché nuestro teléfono recogió, le grité, "¡Soy yo, Danny. Tengo noticias maravillosas! Me quedé muy sorprendida por la gran silencio en el otro extremo. Bajé la voz y dijo: "Mamá, ¿es usted? ¿Es algo malo?" Todo a mi alrededor podía oír los Vidal murmurar con ansiedad. Actos de Fe 507 "Oh," ellos me oyeron decir con lo que quedaba de mi voz. "Voy a en el primer avión." Totalmente en estado de shock, poco a poco me colgó el teléfono y dirigí mis anfitriones. "Me temo que esta conversación tendrá que esperar. Algo terrible ha sucedido." "¿Qué pasa, Danny?" Miriam preguntó con ansiedad. "Mi tío Saul...", Murmuré. "Ellos han estado tratando de encontrar en Nueva Hampshire... Mi tío Saúl le han disparado." Shot.Apenas podía creer las palabras como yo las pronuncié. De lo que mi madre había sido capaz de transmitir, deduje que Efraim Himmelfarb, uno de los ancianos, estaba tan indignado por la declaración política de mi tío en La Necesidad York Ames, que se había vuelto loco, compré una pistola y disparé a corta distancia durante los servicios del sábado de mañana. "¿Cómo está?" Reb Vidal preguntó en voz haciendo eco de mi propio shock. "Él fue golpeado varias veces," murmuré. "Una de las balas alojadas en la cabeza. Están operando en él ahora mismo, pero

las posibilidades de sobrevivir a él son..." "Cincuenta por ciento?" preguntó esperanzado. "No", le respondí, sintiendo las brasas en el pecho. "Un millón a uno." En mi estado distraído, era incapaz de hacer frente a la enormidad de la misma y me encontré en retirada en una intelectualidad absurdo, reflexionando sobre cómo Himmelfarb podría justificar deshonrar el sábado llevando nada. Escuché palabras compasivas de Reb Vidal. "Siéntate, Danny. Llamaré y ver sobre los planos." Me senté allí congelado, pensando en mi querido tío, mi sabio, tío valiente, cuando vi la mano de Miriam delante de mí, con un vaso de agua con gas. "Aquí, Daniel," dijo suavemente, "que lo necesite." Extraño, ¿no?

En ese momento,

Tenía todo lo que podía hacer para contenerme de llegar a su mano para lo que realmente necesitaba era tocarla. Reb Vidal volvió a entrar poco a poco la habitación. s08 / "Lo siento, Daniel," dijo en voz baja. "No hay ningún vuelo hasta las siete de la mañana." "¡No!" Espeté. "Él va a estar muerto para entonces. Voy a conducir." "No, Danny me lo por los hombros. algo que podemos el estado que se

quiera usted." Sus fuertes manos me agarraron "Hay algunas catástrofes no podemos ayudar y evitar. No voy a permitir que usted maneje en encuentra."

Yo sabía que él tenía razón, pero estaba tan desesperada que tenía que actuar. Lo miré y él entendía. "¿Quieres ir a ella / y orar?" Asentí con la cabeza.

Se dirigió a su esposa e hija. "Vamos a Haven. Usted no tiene que esperar para arriba." "Vamos a esperar hasta, Papa, lo haremos", Miriam insistió. Ella me miró con afecto. Como estábamos poniendo los abrigos Reb Vidal comentó: "Daniel, creo que hay muchos otros de nosotros que deseen orar, así como para la Silczer Rav. ¿Te importaría si yo los llamo?" "No," murmuré. "No, adelante," pensando tal vez una multitud de alguna manera podría ayudar a absorber parte de mi dolor. Permanecimos en esa pequeña sinagoga, cerca de dos docenas de nosotros, diciendo pslams durante varias horas. Nadie fue. De vez en cuando un adorador fue a por un vaso de agua, pero de lo contrario, oraba sin pausa, como si el destino del mundo estaba en juego. Fui agredido por el dolor y la culpa. En el día de mi bar ~ zvah de Eli había hablado palabras que dieron forma al destino de toda nuestra comunidad. Me había convencido a Saúl privada no construir nuestro dormitorio en los territorios ocupados. Pero él había asumido la responsabilidad pública desde ese momento. Y así recibió la bala que era para mí. Mientras los demás cantaban sus oraciones me fui hasta el Arca Sagrada y caí de rodillas. "Oh Señor, Dios de mis padres, me humillo ante ti. Que Saúl vive. No dejes que el justo sufre. AC7 Let'S de FE 509 su ira puede visitar en mí. Por favor, me esta subvención, y te serviré con fidelidad el resto de mis días. Amén ". Nos quedamos hasta el amanecer y después de las oraciones de la mañana caminaron lentamente a casa, física y emocionalmente agotado. Las mujeres, que habían mantenido claramente vigilia con nosotros, estaban esperando con bollos calientes y café. Tenía miedo de preguntar si había algún mensaje. Pero la señora Vidal tomó la iniciativa. "Danny, su madre llamó..."

"¿Sí?" Yo era apenas capaz de respirar. "Tu tío" tartamudeó. "Funcionaron. Consiguieron la bala. Él es... Vivo." "¿Qué?" Di un grito ahogado. "El cirujano dice a sí mismo que era un milagro." Yo estaba demasiado sorprendido para hablar. Yo intercambiamos miradas con Reb Vidal, cuyos ojos parecían cansados empañarse mientras murmuraba: "A veces incluso cuando nuestra fe está en su punto más débil del Padre del Universo nos da una señal de que él ha escuchado nuestras oraciones." Estaba en lo cierto. Era una señal para mí. Pude evitar mi destino ya no. 78 Daniel jazmín no era una sencilla ordenación. Mi tío se encargó de 1 V1 que me hicieron la prueba por no menos de cuatro sabios de renombre Gedo / ei Hatorah de diferentes sectas de toda la ciudad. En retrospectiva, lo que era más curioso sobre todo era que yo no estudié para mi examen. No estuve memorizando probables pasajes o cualquier cosa que pudiera haber fortalecido mi actuación en este cuestionamiento verdaderamente sagrado. Fui a través de él como un sonámbulo. Yo estaba en el doble choque. Perseguido por el fantasma de disparos efectuados a un rabino de pie cerca de una arca abierta por alguien que supuestamente era uno de nosotros. Y contrarrestar este horror fue el enorme amor y la alegría que había encontrado en Miriam. Por fin fui hijo de mi padre. Rav Daniel Luria la Silczer Rebe. A pesar de que era un jueves y me llegó una media hora completa temprano, la sinagoga estaba lleno. Mientras caminaba por el pasillo que llevaba una vieja ta // lo que había pertenecido a mi padre, los fieles se levantaron, inclinaron sus cabezas, y gritaban palabras de saludo "Yasher-kayakh!" "Más poder para usted!" "Ojalá vivas a ciento veinte!" Actos de Fe 511

Subí los tres pasos, comparecí ante el Arca Santa, y oré. Que mi oración sea aceptable a Ti en la abundancia de tu misericordia. Me volví hacia la congregación, coloqué mis manos sobre la mesa inclinada, y miré. Debajo de mí era un mar de fieles en lo que parecía un millar de chales de oración blancos. Tío Saúl estaba sentado en una silla de ruedas en la primera fila, Eli a su lado. Eché un vistazo a la galería de señoras, donde pude ver los ojos brillantes de las tres personas que más quería en la tierra de mi madre, mi hermana, y sentado entre ellos, mi querida Miriam, que sería mi esposa en tres semanas más. Por un instante me quedé en silencio. Y entonces pronuncié la única apropiada oración para la ocasión: Bendito eres Tú, oh Señor Remo Cod, Rey del Universo, que me ha mantenido con vida y me sostuvo y me trajo a este ~ ~ l onder rnornent. Como, de forma espontánea, la congregación se puso a rezar, me cubrí la cara con las manos. Y lloró. 79 Timoteo En la víspera de Año Nuevo, después de que el trabajador otros invitados sacerdotes TJ, estudiantes y vecinos surtidos habían dejado, Hardt tuvo Tim en su estudio, vierte cada uno de ellos una gran g ~ njinha, y dijo: "Vamos a beber." "Para nada en particular?" Tim preguntó. Hardt respondió abriendo el cajón de su escritorio y sacó un grueso fajo de papel. Miró a Tim y sonrió. "Se acabó. Este es el libro de von Jakob quiere tan mal para suprimir.

Como muestra de la fraternidad lo ofrezco a ti. "" No lo entiendo. " "Es tuyo", el hombre más viejo insistió. "Se puede leer esta noche y quemarlo en la mañana. O puedes grabarlo en estos momentos." Hizo una pausa y luego dijo: "O usted me puede ayudar a publico. Feliz Año Nuevo, Dom TimUteo." Tim se quedó inmóvil mientras su amigo salió de la habitación. Luego, lentamente, se sentó detrás del escritorio y se formó la luz de la lámpara débil en el manuscrito. Secretaria universidad de Hardt obviamente había pasado muchas horas escribiendo, vinculante, y la colocación de la cubierta del título: La crucifixión del amor. No necesitaba leer detenidamente todas sus cuatrocientos dieciocho páginas para saber lo que contenían. De Hardt ACTOS oJ FE \ el tema fue la imposibilidad y, como él lo veía, la futilidad de la abstinencia sexual sacerdotal. Lo que era potencialmente explosiva fue la multitud de datos. Hardt tenía hechos, historias de casos, nombres y testimonios de los prelados de todo el mundo en todo el mundo católico que estaban dispuestos no sólo a ser entrevistados, sino también para permitir que sus nombres sean utilizados. Estos hombres siguieron desempeñando sus funciones sacerdotales, al mismo tiempo admitir que las relaciones personales coronados por el amor físico. Tim sabía la historia de la Iglesia estaba lleno de sacerdotes caídos, con papas que presentaron sus "sobrinos" en el Palacio Apostólico, pero fue, sin embargo, quedó mudo por los informes de los Estados Unidos. Richard Sipe, un psicoterapeuta Baltimore que había sido un monje benedictino, estima que la mitad de los cincuenta mil sacerdotes católicos en los Estados Unidos estaban rompiendo sus votos de celibato. Y aun con todo esto, Ernesto Hardt no había compuesto un documento destinado a destruir la Iglesia. Más bien, él trató de investir con dignidad la vida de los hombres que tanto sirvieron Cod y sus propias necesidades emocionales.

A las cuatro y media de la mañana, Tim había terminado la última página y se dio cuenta de que el argumento de Hardt para el cumplimiento legítimo de la voluntad humana en los hombres que sirven a Dios no fue mejor encarnada que en la propia vida de su amigo brasileño. Durante el desayuno de la mañana siguiente, su anfitrión parecía estar evitando deliberadamente el tema de su libro, hablando casi exclusivamente a los niños. No obstante, como Tim conversó con Isabel, quedó claro que ella también estaba ansioso por conocer su reacción. Un poco después de las ocho se apresuró Alberto y Anita por la puerta, y ellos, con reticencia típica infantil, se dirigió hacia la escuela organizada por uno de los curas obreros de Dom Ernesto. Por fin, Hardt sonrió a Tim y le preguntó con malicia, "¿Has dormido bien, mi hermano?" Timoteo tomó la iniciativa. "Creo que su libro es dan 514 grosa, sediciosa y muy importante. Von Jakob tiene todas las razones para temer su publicación ". "Bien", Hardt sonrió. "Entonces lo que he hecho bien mi trabajo." "Todavía estoy sorprendido de lo que usted podría reunir esa información por sí mismo." "Oh, Timoteo, mi nombre puede aparecer en la portada, pero tengo literalmente cientos de coautores que han ayudado a recolectar información en todo el mundo. Sólo esta semana mi oficina en la universidad recibió un informe entregado en mano de Checoslovaquia." Luego pasó a explicar que debido a que la Iglesia no había tenido que operar clandestinamente por tanto tiempo, los sacerdotes en secreto la ordenación de obispos e incluso, ahora había todo un clero subterráneos, muchos de los cuales estaban casados. "¿Crees que van Jakob sabe?" Hardt se encogió de hombros. "Estoy seguro que el Santo Padre no. Esto puede sorprender, pero porque estamos tan lejos de los sacerdotes en el Alto Amazonas, el Papa acaba de conceder

una dispensa para permitir que dos hombres casados para ser ordenados y sirven allí." Tim se quedó asombrado. "¿Cómo va a hacer algo que va en contra de todo lo que él cree en?" "Porque él es un realista," Hardt respondió. "Y su deber como Vicario de Cristo es mantener viva la Iglesia. A este respecto él y yo somos de la misma opinión." "Así que dime lo que en nombre del cielo que estoy haciendo aquí", Tim exigió. "¿Se te ha ocurrido pensar que Dios había escogido a proclamar la verdad en lugar de suprimirla? Dime honestamente lo que usted cree ahora." Tim respondió lentamente y deliberadamente. "Bueno, hablando como un realista", dijo, haciendo hincapié en la palabra, "si un sacerdote casado puede servir en la Amazonía, entonces ¿por qué no en el Vaticano?" Hardt sonrió a Tim con afecto. "Gracias, hermano. Pero, ¿qué les dirías en Roma?" En este punto, el arzobispo Hogan volvió a las tablas. "Yo sé lo que te gustaría que te diga, Emesto. Pero que actos de fe 515 Déjame decirte algo. La verdad, sin embargo admirable, no siempre es el mejor medio para un fin digno. No importa lo que me pase, digamos que usted publica y te excomulgar. "" No tengo miedo ", dijo Hardt. "Ya lo sé, hermano. Pero no quiero que la Iglesia pierda usted" "Pero, ¿qué puede hacer usted al respecto? Roma no parece importarle." "¿Por qué no tratamos de cambiar eso? ¿Por qué no me ayudas a construir algo? '" Por ejemplo? "Hardt exigió.

"Un hospital, para empezar," respondió Timoteo. "La alegría más grande de mi vida como sacerdote ha sido los bautismos he realizado aquí." Hizo una pausa y luego dijo suavemente, "Y mi mayor dolor de los funerales. Dame la oportunidad de recaudar fondos para un hospital de niños." Hardt respondió con desdén: "Hasta que la gente corre la Iglesia, que no verá los hospitales que salte en la selva." "Si me das tiempo para probar, Ernesto, te no sólo ayudar a publicar el libro en Inglés, yo incluso lo traduzco yo. Sé que algunos laicos muy ricos que sería favorable a nuestra causa." Hardt vaciló durante una fracción de segundo, y luego habló con emoción tranquila, "Dijiste nuestra causa, Dom Timoteo. Sólo por eso, estoy dispuesto a mantener a raya a la publicación." "Por cuánto tiempo?" Tim preguntó. "Siempre y cuando sea necesario", Hardt respondió. "O bien, hasta que se dio por vencido tratando de recaudar ese dinero." La noche antes de que Tim iba a partir hacia Roma, se puso de pie solemnemente ante el fuego con Ernesto e Isabel, buscando a tientas las palabras para expresar sus sentimientos. El sacerdote brasileño estaba sosteniendo un fajo de papeles bajo el brazo. De repente, se dejó caer en las llamas. "¿Qué hiciste, Ernesto?" Tim preguntó confusa. "Ahora usted no tiene que decir una mentira para el Santo Padre," 516 / Hardt respondió. "Se puede decir con toda honestidad que usted ha visto como me quemo todas las páginas de mi libro." "Pero Ernesto, yo sólo te pidió que espera no destruir Hardt sonrió. "Oh, me temo que no se puede decir a los romanos que he 'destruido' él. De hecho, es uno de mis goingaway presenta a usted."

Se dirigió a su escritorio y sacó varios discos de plástico negro pequeños. "Puede que te sorprenda, mi hermano, pero incluso las universidades en el borde de la selva tienen computadoras en estos días. Asegúrese de envolver en papel de estos antes de ir en el avión." "Pero ¿por qué?"Tim tartamudeó. "¿Por qué les da a mí?" "Una medida de precaución", explicó Hardt. "Si algo me ocurriera o nuestro ordenador yo siempre tengo la seguridad de saber que nuestro libro está en manos amigas. Callejones, Tim ruega por mí." Los dos hombres se abrazaron. 80 Tire o tu / L coche del Vaticano se reunió con él en el aeropuerto. Timoteo utilizó su teléfono] 1 a llamar Padre Ascarelli. "No, hijo mío, ¿cómo pudiste haberme despertado cuando desde su salida caprichosa me han obligado a hacer mi propio trabajo? Incluso he tenido que entrenar mi mano izquierda" "¿Qué?" Tim interrumpido. "Nada, nada."Ascarelli restó importancia a la cuestión. "¿Por qué no vienes a primera hora de la mañana?" "Gracias, Padre, pero ¿puedo ver por unos pocos minutos ahora?" "Por supuesto, mi hijo: voy a hervir la tetera y nos hacen tanto un poco de té." Minutos más tarde, la larga limusina negro se detuvo delante de la Governatorio, y Tim, que sostenía firmemente a su maleta, saltó. Se quedó sin aliento frente al apartamento de Ascarelli y llamó suavemente. Desde dentro, oyó el enfoque de pies que se arrastran. La puerta se abrió y allí estaba su mentor, el uso de la misma vieja bata raída. "Benvenuto, mio figlio".

~ Como se abrazaron, Tim se dio cuenta Ascarelli acariciaba cariñosamente la espalda con sólo su mano izquierda. Todo el lado derecho de su cuerpo estaba rígido. 08.05 / "¿Qué le ha pasado a usted, padre?" Tim preguntó con ansiedad. "Nada, nada. Un poco de daño." Cuando se sentaron, el escriba despreocupadamente relató que un leve derrame cerebral le había costado el uso de su mano derecha. Ahora, en el año ochenta de su vida, se vio obligado a aprender a hacer todo con su izquierda. El silbido de la tetera interrumpió su diálogo. Tim persuadió a su anfitrión demasiado ansioso por sentarse en silencio mientras él hacía el té. Colocó cuidadosamente una taza donde el anciano pudiera alcanzarla y luego se sentó frente a él. "No te preocupes," el anciano le tranquilizó. "Todavía estaré aquí cuando usted consigue birrete de su cardenal." "¿Puedes creer que no me preocupo por esas cosas?" Tim protestó. "Nunca lo hice y desde luego no lo hago ahora." "Bueno, nos guste o no, toda la Secretaría está zumbando con su logro. Todo el tiempo que estuvo en Brasil, Hardt no escribió una sola palabra herética. Estoy seguro de von Jakob te recompensará." "Mal, Padre. Él ha escrito un montón, que acaba de no publicado aún." Tim le dijo a Ascarelli de sus experiencias con Hardt y del trato que habían golpeado. "Un hospital de niños que suena maravilloso. Pero ¿dónde esperas encontrar los millones de dólares que necesita para construir este digno proyecto? El mundo está lleno de generosos católicos, pero son sólo humanos. Quieren que sus monumentos donde sus amigos pueden verlos en su camino al trabajo ".

"Que sea mi problema, Padre. Ahora puedo pedir un favor? Tengo una copia del libro de Hardt." "¿Qué?" el anciano le preguntó con entusiasmo. "Dejé rápidamente me veo." Tim buscó en su maletín y sacó un objeto de cuatro inchsquare envuelto en papel de aluminio. El anciano lo miró con recelo. "¿Qué es eso? Un sándwich?" Actos de Fe 519 "Sólo puedo decir que es alimento para el pensamiento," Tim respondió, de abrir el embalaje y revelando seis discos de computadora. "Recordar mi tema de tesis?" "Por supuesto." Los obstáculos para la Priestly Matrimonio. "

¿Por qué? "

Tim respondió en voz baja, "Este libro derriba los obstáculos." "Estás seguro?" Cardenal van Jakob preguntó con el más cercano a una sonrisa que Tim había visto en el rostro de la prusiana. "Sí, Su Eminencia. Lo vi quemar el libro a mí mismo." "Deo Grahas", respondió el cardenal. "Usted ha hecho un trabajo excelente." Pero, evidentemente, no un trabajo completo. Para el prelado luego preguntó: "¿Hiciste una nota de sus contactos las fuentes de su información?" "Con todo respeto, señor cardenal," Tim respondió, tratando de reprimir su desdén por el Gran Inquisidor, "Yo cumplí mi tarea

a la carta. Nadie me dio una cámara de microfilm o me pidió que juegue James Bond." El alemán asintió. "Sí, bastante. Aún así es una lástima que te perdiste la oportunidad. Pero te prometo que el Pontífice estará contento." Recompensa inmediata de Timoteo era un pequeño pero elegante cubículo entre las oficinas en el Palacio Apostólico. Después de desempacar el último de sus libros, hizo su primera convocatoria como asistente especial del Papa. Principessa Santiori estaba encantado de oír su voz y como Tim había esperado lo invitó a comer al día siguiente. "Todo el mundo está hablando de usted, caro. Planee quedarse hasta tarde, así que puedo oír hablar de todo." Envalentonados con optimismo, Tim se acercó rápidamente a la Governatorio para cumplir la promesa de su noche anterior de tomar Padre Ascarelli para cenar en Da Marcello in Trastevere. Nadie respondió a su primer golpe. Quizás el escriba 520 estaba dormido.Tim golpeó aún más fuerte. Por el pasillo, un # rr Pori que había estado aspirando la larga alfombra correteó a su lado. "Lo siento, Su Gracia. Me temo que tomaron Padre Ascarelli a Santa Croce esta tarde." Tim se puso pálido. "¿Qué tan malo es?" "Su Excelencia", dijo el portero, "él es de ochenta años. ¿Qué tan bueno puede ser?" Corrió la docena de cuadras del hospital, causando al menos un clérigo pasó a observación, "Otro irlandés loco como Murphy. Todos deben de ejecución." A los cinco minutos de su llegada, Tim estableció que, si bien el escriba había sufrido otro golpe, él todavía estaba muy

vivo. Por otra parte, en caso de regresar esa noche, después profesor Rivieri examinado el paciente, tal vez se le permitiera visitar. Tim asintió en silencio y se dirigió de inmediato a la capilla del hospital para rezar. Más tarde, cuando caminaba por la Tber como la oscuridad cayó sobre la ciudad y su corazón. Él trató de prepararse para un tipo de dolor que nunca había conocido, la pérdida inminente de un padre amado. Cuando regresó, el profesor Rivieri era que le esperaba. "Me temo que ha sufrido graves daños. Es sólo una cuestión de tiempo ...." Con el permiso del doctor, Tim se sentó junto a la cama, haciendo que la conversación alegre, ahora y después de recitar algunos de la poesía latina sabía que su amigo me encantó. Trató de sonreír cada vez que el enfermo sería tentar soy un gemido débil para corregir una cita errónea, a sabiendas de que la pedantería fue probablemente la única alegría que quedaba del viejo erudito. Tim habría cancelado el almuerzo del día siguiente con la principessa, no había Ascarelli insistido en que "dar prioridad a los niños hambrientos en lugar de un anciano moribundo." Caminó con tristeza hacia el palacio, ajeno a la belleza del día y el frenesí de los automovilistas. El placer del principessa en ver Tim era ACTOS húmedas de la FE - 521 ened por la triste noticia que trajo. Ella inmediatamente instruyó a su secretario privado para enviar flores a la habitación de al escriba.

Tim estaba nervioso. Su anterior la recaudación de fondos se había limitado a los llamamientos para volver a la azotea de una iglesia parroquial. Se preguntó si él podría incluso pronunciar la enorme suma que necesitaba y había hecho más que ensayar la articulación de los números de todo durante su paseo. Después del almuerzo, mientras bebían café en el patio, Tim estudió el rostro de su patrona. Ella se había sentido profundamente conmovido por sus cuentos de los niños miserables de Brasil, y ahora era más seguro de ser capaz de hacer su apelación. "Principessa, los niños necesitan un hospital. En este día y edad, no deberían estar muriendo de disentería y el sarampión." "Estoy de acuerdo", respondió ella con simpatía. "¿Cuánto costaría un tal hospital?" El corazón de Timoteo lata más rápido. Tomó un sorbo de agua mineral, y trató de decir que la materia con la mayor naturalidad que pudo, "Necesitarían algo en la vecindad de ocho millones de dólares." Hubo un silencio.La principessa simplemente absorbe lo que él le había dicho. Por fin ella respondió con fervor. "No hay duda, Timoteo. Usted debe tener ese dinero. Y yo personalmente se encargará de que usted lo consigue." Él estaba al borde de las lágrimas. "Dios te bendiga, Cristina." Vaciló por un momento, preguntándose si debía levantarse y lanzar sus brazos alrededor de ella. ; Pero entonces ella tomó la iniciativa. "Escúchame, Timoteo, vamos a formar un comité. Traeré las mejores familias de Roma y créeme conozco a todos, incluso los que no están conectados con la Iglesia. Los tendré más para una noche, y usted puede hacerles frente. Para la próxima temporada social en que debe ser capaz de poner en marcha esta caridad con una magnífica gala. Te lo prometo, aunque Su Santidad asistirá ".

Ella había demostrado el arte supremo romano de decir que sí, pero que significa no. 522 / "Cristina", dijo, cada vez más enojado ", mientras estamos aquí sentados tomando café y la planificación de eventos sociales, los niños pequeños están en agonía, murió en brazos de sus madres. Seguramente, si que se reunieron estos amigos de los suyos una noche y me habló ellos, si son algo tan sensible, tan compasiva, como usted, que va a escribir cheques grandes cheques. " La principessa pareció desconcertado. Tenía Timoteo malinterpretado la sinceridad de sus sentimientos, la autenticidad de su oferta de ayuda? "Mi querido muchacho," dijo ella, como si explicara algo a un niño simple. "Uno no puede ser así, ¿cómo puedo decirlo? Brutal, en contribuciones exigentes. No importa lo noble de la causa, si mis amigos estaban obligados a donar dinero a la caridad cada en Roma, que no tendría nada dejó para vivir." "Oh, no creo que eso", respondió Tim. Era dolorosamente avergonzada, pero intuía que nunca tendría la oportunidad de nuevo, por lo que decía lo que pensaba. "Principessa, usted mismo podría escribir ese cheque y apenas se siente." "Por favor, Alteza," respondió ella con frialdad. "Usted está hablando fuera de turno." Tim se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro, tratando de controlar sus emociones. "Mira", comenzó su perorata. "En el fondo soy sólo una niña ingenua de Brooklyn. No sé nada del mundo del dinero. Pero incluso si yo no fuera su arzobispo titular, yo sé que tu iglesia, Santa Maria delle Lacrime, se sienta en tan valioso detectar que el Vaticano le pagaría lo suficiente para que pueda construir cinco hospitales ". "Estás loco?" , respondió ella. "¿Estás sugiriendo que vendo una iglesia que ha estado en la familia Santiori durante

siglos sólo para construir alguna clínica por personas desconocidas en la selva?" Tim luchó para contener su ira. Ella es una "mujer. Está sola. Ella es vieja. Aun así, no pudo evitar que sus palabras. "Su Alteza, tienes pinturas en su comedor que honraría los museos de las grandes ciudades del mundo. Cada día leemos acerca de ir a buscar pinturas ACTOS DE FE 523 millones de dólares en una subasta. Tiene habitaciones de viejos maestros ". Estaba sudando y sin aliento, y se detuvo para recuperar la compostura. La principessa no había perdido la suya. Ella simplemente dijo, "Creo que Su Gracia debe ir ahora." "Lo siento," dijo en voz baja. "Me dejé llevar. Realmente, me disculpo ...." Ella sonrió. "Mi querido Timoteo, nunca he conocido a un alma más pura que la suya. Os admira y le hará pensar siempre sólo los pensamientos más amables de ti." Él había sido despedido. En épocas anteriores, si hubiera sufrido una experiencia tan humillante, Tim habría corrido a su mentor para el consejo y consuelo. Ahora con Ascarelli en su lecho de muerte, sin duda esperando que él volverá en gloria, él era casi avergonzado de visitar el hospital. Cuando el cielo se había vuelto aún más oscuro que su estado de ánimo, él finalmente regresó. Profesor Rivieri estaba esperando, un aspecto de grave preocupación en su rostro. Timoteo temió lo peor. "¿Está muerto, Professorr?" El médico negó con la cabeza. "Ha desarrollado algunas complicaciones cardíacas. Dudo que dure la noche." "¿Sería lo suficientemente lúcido para conocerme?" Tim le preguntó con preocupación.

"Sí, el arzobispo Hogan. Usted es probablemente la única persona que le recuerda por su nombre." Y agregó con gravedad, "Él pidió que le das la extremaunción." Timoteo asintió. "¿Va a pedir al capellán del hospital que me prestara su estola y el otro" Su voz se rompió. El médico coloca la mano sobre el hombro de Tim y dijo suavemente, "Su Gracia, que ha vivido una larga y feliz vida. Creo que veo en él a un paciente dispuesto a abrazar la muerte. '" Quince minutos más tarde, Tim-estaba junto a la cama del anciano. Estaba respirando con gran dificultad y, fiel servidor de la Iglesia que él era, utilizado toda la energía de que era capaz de repetir las palabras de Tim solicitado. Por supuesto, Tim realizó el rito en latín. 524 Erie / i Segal A partir de entonces, Tim se sentó y observó Ascarelli lapso en un sueño que seguramente sería su última. Sin embargo, él se comprometió a no dejar su cama para que el jesuita despierto ni por un instante y no encuentran reconfortante presencia cercana. Un poco después de las once, su fidelidad fue recompensada. El escriba entreabrió los ojos y susurró: "¿Eres tú, Timoteo?" "Es, Padre. Trate de no cansarse." "No te preocupes, figlio", dijo, deteniéndose cada pocos sílabas para respirar. "Como dijo el poeta," Non est perpetna Una dormienda 'Voy a tener una larga noche para descansar. " Para transmitir que él todavía estaba vivo intelectualmente, hizo Tim describe su encuentro con la principessa. No, Tim pensó para sí mismo 'yo no fuera de él diciendo estas malas noticias. Y sin embargo, si es lo suficientemente lúcido para recordar dónde estaba esta tarde, él probablemente todavía disfrutar de su deporte favorito exponer la hipocresía. Tim se salió del cuento, haciendo él mismo parece como un bufón, tratando de enfatizar el aspecto cómico de todo. Pero cuando terminó la anécdota, no

podía pensar en ninguna agudeza para encubrir su amarga decepción. El escriba miró a Tim y suspiró filosóficamente, una forma sin palabras de decir, ¿Qué esperas de ese tipo de hipócrita? Luego cambió de tema. "Usted sabe, Timoteo, para un pedante como yo, incluso morir es una experiencia educativa. Durante toda la tarde mientras no estabas me quedé pensando en las líneas de Sófocles escribió cuando él también tenía un pie en la tumba. Recuerda el Coloneus el viejo abordar rey sus hijas? " Su frente se arrugó convocar la cita de las dificultades de joven protegido con era"

aún más sudoración mientras luchaba para memoria. "'Una sola palabra compensa todas la vida, y que es... Iove.'" Él miró a su ojos halfopen. "¿Recuerdas que el griego

"'Para philein'", respondió Tim. "El lazo humano." "Nunca me fallas," Ascarelli sonrió débilmente. que ha dado sentido a mi vida. Es fácil para un iglesia que aman a Dios. Es más difícil de amar Pero si eso no fuera importante, ¿por qué sería actos de fe 525

"Y eso es lo hombre de al prójimo. de nosotros

poner en la tierra? Bendigo a Dios por traerme te, Timoteo. Él me dio a alguien para compartir mi amor por Él ". Exhausto, el anciano dejó caer la cabeza sobre la almohada. Se quedó en silencio durante lo que pareció minutos mientras luchaba para reunir fuerzas para hablar. Pero todo lo que podía añadir era, "Gran, moo figlio ...." Diez minutos más tarde, llegó el profesor Rivieri, comprueba signos vitales con su estetoscopio, y luego llenar un certificado de defunción para el escribano papal, el padre Paolo Ascarelli, SJ Tim sintió abandonado. Tim encontró monseñor Murphy esperando en el consultorio del médico, junto con Guillermo Martínez, el Padre General de la Compañía de Jesús.

El secretario papal reconoció la presencia de Tim con una inclinación de cabeza, y le dijo al Padre Martínez, "Su Santidad está profundamente entristecido por la muerte del padre Ascarelli. Él ofrece los vehículos por un cortejo fúnebre para traer Padre Paolo a la parcela familiar en Piemonte." "Monseñor Murphy," Tim cortésmente interrumpida. "¿Se puede organizar un lugar para mí?" Antes de que el secretario papal pudiera reaccionar, el padre Martínez respondió: "Sin lugar a dudas, Su Gracia. Paolo te amaba. Habló de usted a menudo con admiración y afecto." Sus músculos de la garganta apriete, Tim lograron responder: "El sentimiento era mutuo." Dos días más tarde, Timoteo se encontró con cuatro sacerdotes jesuitas y el padre Martínez viajaba en una limusina papal hacia el norte a través de los ricos campos de cultivo del valle del Po. Eran los dolientes para asegurarse, pero la larga vida y la muerte pacífica de Padre Ascarelli era más un motivo de reminiscencia que dolor. El diagrama de la familia Ascarelli situó en lo alto de una colina, tan alto que las orillas del lago de Garda se podía ver a lo lejos. Allí se les unió un grupo de de Ascarelli sobrinos, sobrinas y primos, así como algunos de los antiguos acquain s26 lanzas, uno de los cuales hizo un punto de presentarse como Dottore Leona, el abogado de la familia. El servicio fue breve, y de acuerdo a los deseos específicos de la voluntad del Padre Ascarelli, no había ningún elogio. Los familiares luego invitaron a los sacerdotes visitantes de Roma para unirse a ellos en la casa familiar de co // azione. Los coches se movían a un ritmo pausado a través del paisaje glorioso de la región vinícola de Piemonte, junto a un muro de

piedra de largo, a través de una gran puerta metálica. Condujeron a través de casi un cuarto de milla de los viñedos de la casa principal, donde dos largas mesas se habían establecido con diversas especialidades locales. Como el escriba lo hubiera querido, la comida después de su entierro estuvo marcado por los brindis y anécdotas felices, haciendo su funeral una celebración cariñosa de su vida. Hacia media tarde, Dottore Leona se acercó a Tim y cortésmente le preguntó si él y el Padre General podría reunirse con él para una conversación privada. Siguieron el abogado en una biblioteca de techo alto, con un escritorio antiguo puesto por la gran ventana, que se extendía desde el suelo hasta.,. parcelaria. "Espero que no pienses que no era apropiado, pero ya que estamos muy lejos de Roma, me pareció sensato discutir la voluntad de Paolo con usted ya que usted tanto ha nombrado como ejecutores." El jesuita asintió de acuerdo, pero Timoteo, un tanto sorprendido, murmuró: "Sí, por supuesto, Dottore". Todos se sentaron, y Leona sacó un sobre de un maletín que había dejado cerca de la ventana. "En realidad, las instrucciones son bastante sencillos. Existe el pequeño detalle de un codicilo, pero dudo que eso causaría cualquiera de ustedes ninguna dificultad." Leona se puso sus gafas de lectura, leído detenidamente el documento y luego lo golpeó abajo. "Bah, la jerga legal de este testamento es tan feo y tengo todo el derecho a decirlo desde que escribí yo mismo. ¿Puedo simplemente resumir ?? ' Actos de Fe 527 Ambos clérigos asintieron. El abogado se quitó las gafas y empezó. "Como Paolo era el único hijo, su padre dejó a los viñedos principalmente a él con una ficha para sus hermanas, que descansen en paz. Como leal jesuita Paolo desea la Compañía de Jesús para asumir la propiedad completa y utilizar las

ganancias a más su trabajo y aquí estaba bastante específico en el Tercer Mundo. Él respetuosamente pide al Padre General a buscar el consejo del arzobispo Hogan, quien, en el momento de la firma de este documento, estaba trabajando con los pobres en Brasil ". Timoteo y Padre Martmez intercambiaron miradas, una comunión silenciosa en la que los hombres expresan sin palabras su voluntad de trabajar en conjunto para cumplir los deseos de Ascarelli. Timoteo volvió hacia el abogado. "¿Qué otra cosa, Dottorc?" inquirió. "¿Por qué nada, Su Gracia. Eso es alfa y omega. Cada año cuando se vende la cosecha, que tendrá que reunirse y decidir cómo se distribuye la participación de Paolo. Yo también soy un ejecutor pero no tengo ni voto en este asunto." Padre Martmez habló primero. "Espero que haya una cantidad suficiente para crear un premio Latin anual en honor de Paolo en un seminario en la vecindad." Los ojos del abogado se agrandaron. "Quizás he subestimado el asunto. Padre Ascarelli vivía sólo en su salario papales, y por lo tanto he invertido su parte durante más de treinta años. Esto por sí solo podría probablemente construir varias escuelas grandes." "Por más que eso?" el líder jesuita dijo con asombro. Leona sonrió. "Oh, él le dejó a dos problemas reales, lo que puedo decirte. No tengo ninguna duda que pasará muchos meses cada año debatiendo cómo gastar la dotación anual." "¿Y cuánto sería?" preguntó el padre Martínez, sin aliento. "Bueno, el precio del vino está creciendo cada año", respondió el abogado. "Y el Barolo estos viñedos producen 528 es de la mejor calidad. Sólo el año pasado me puso casi tres mil millones de fuego en el Fideicomiso ". Timoteo, que había sido incapaz de hacer cualquier sonido, ahora se quedó sin aliento. Fue una asombrosa suma, casi dos

millones de dólares. De repente se encontró que sólo América podía expresar su estupefacción. "Graiias Deo", exclamó. "Ah no," el Padre General le corrigió goodhumoredly. "graiias Ascarellio!" Se volvió hacia el abogado y le preguntó: "¿Debo recordar que mencionar un codicilo?" "Sí," respondió Leona. "El día antes de morir, Paolo me llamó para discutir el deseo del arzobispo Hogan para construir un hospital infantil en Brasilia. Él me instruyó para instar a ambos a hacer de esto una prioridad y dejó una nota en este sentido, presenciado por dos enfermeras. Claro , no fue legalizado, pero " El Padre General levantó la mano para detener la oración del abogado. "Necesitamos no legalismo en este asunto, Awocato. Palabras de Paolo tenían el único testigo es necesario." Tim sonrió y le explicó. "Padre Martínez significa Dios Todopoderoso ". Como los sacerdotes preparados para el largo viaje a casa, Timothy caminó entre los viñedos Ascarelli. Ahora podía ver que se estiran hasta el horizonte. Cuando él estaba demasiado lejos de los otros a ser escuchados, levantó la vista hacia el cielo carmesí y llamó exultante: "Dios te bendiga, Padre Ascarelli. Usted ha salvado a miles de niños enfermos." Añadió en un susurro, "Y mi alma." En el momento en que el convoy había regresado a Roma, aunque pasado emocionalmente y físicamente, Tim sabía que no sería capaz de descansar hasta que él hubo orado por el alma de su amado mentor. A las 11:30 de la tarde, la plaza de San Pedro se encendió vacía y débilmente Tim podía oír el eco de sus pasos sobre los adoquines mientras caminaba. Cuando llegó a la entrada principal, se sorprendió al encontrar las enormes puertas de bronce con llave.

Él reprendió a sí mismo por no recordar que la gran basílica cerrada al atardecer y no se abrirá de nuevo ACT * de Faiti! 529 hasta la primera luz. Como hizo lentamente su camino por la Via della Conciliazione hacia el río, recordó las palabras de Cristo en Mateo, capítulo seis. Cuando usted ora; no seas como los que rezan en público para que se noten. Más bien, orar en privado y Él responderá. Y de la manera el Salvador predicó, Tim susurró en su corazón. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. EPI t OG UE 81 Timoteo [Él Obispo Auxiliar de Chicago estaba mirando fuera de su ventana de la oficina en las calles grises de su dominio de la diócesis católica más grande en Estados Unidos. Él estaba dictando a un joven graduado de Santa María del Lago, cuyo lápiz corrió para mantenerse al día con su torrente de palabras. El teléfono sonó y el sacerdote más joven respondió. "Oh", ha remarcado, repentinamente asombrado: "¡Oh, mi..." "Quién es?" el obispo preguntó. "Es Roma, Su Excelencia," el joven susurró sin aliento. "No puedo creer que realmente estoy hablando con el Vaticano a pesar de que es sólo un operador."

"Averigüe quién está llamando," George Cavanagh ordenó, tratando de actuar como si esto fuera un hecho cotidiano. Su secretaria hizo la investigación y después relaciona, "Es alguien llamado Timoteo Hogan." "Mi querido Jerzy," dijo George con fingida indignación. "¿Se refiere a un arzobispo y nuncio papal distinguido." Tomó el teléfono. "Tahoe, Su Gracia. ¿A qué debo el honor de esta llamada?" "¿Me puedes ahorrar cinco minutos?" Tim le preguntó con una voz que parecía un tanto sordo a George, pero cuyo tono se atribuye a una mala conexión. 534 "Para usted, Timmo, puedo incluso estirarlo a seis. Whae tienes en mente?" En primer lugar, Tim reportó la muerte de Ascarelli. "Lo siento mucho," George dijo: "Yo sé lo mucho que significaba para ti." "Gracias. George, tengo algo importante para discutir con usted", dijo Tim sombríamente. "Estás sola?" El Obispo Auxiliar de Chicago miró a su secretaria y le dijo cortésmente: "¿Me disculpan, Jerzy? Este es un asunto muy confidencial." El joven asintió con la cabeza y se retiró. "Está bien, Timmo. Menos que mis enemigos están molestando esta línea, estamos por nuestra cuenta." "Oh", respondió Tim. "¿Hablas en serio acerca de tener enemigos?" "Por supuesto. Yo no estaría haciendo mi trabajo si lo hiciera no. Ahora dime cómo puedo ayudarte." "Leí en alguna parte que usted está en el Consejo Asesor de algo que se llama la prensa católica de América. Estoy en lo cierto?"

"Sí," respondió George, "excepto que es el lago de Prensa Católica de América. ¡No me digas que has escrito un libro?" "Mejor que eso," replicó Tim. "¿Cómo le gustaría publicar el Traducción Inglés del tratado de Ernesto Hardt a favor del clero casado? " "Ernesto Hardt?" Hubo reverencia en su voz. "¿Cuándo puedo ver el manuscrito?" "Bueno", respondió Tim. "En la remota posibilidad de que a pesar de las trampas del poder que había mantenido sus principios, ya te he enviado algunos disquetes por FedEx. Están en portugués, pero creo que voy a tener la traducción en Inglés de terminar dentro de un mes. " "Asumo que desea permanecer en el anonimato, a la derecha, Timmo?" "No, George. Si usted piensa de mi traducción suficientemente buena, puede imprimir mi nombre." "Perdone, hermano, pero en agradecimiento me oughta digo que no es exactamente un cambio de carrera inteligente." Actos de Fe 535 "Está bien", respondió Tim. "Yo no tengo una carrera." "¿Qué?" George dijo con asombro. "Será mejor que te sientes. Es una larga historia." George escuchó atentamente el relato de viaje interior de Tim con Hardt como su guía. Al final se sintió profundamente conmovido. "Para ser honesto, no sé qué decir. Una parte de mí quería verte en el trono de San Pedro. Pero otra parte de mí piensa lo que estás haciendo es digno de la santidad. ¿Quieres que te ayude a encontrar un trabajo de enseñanza en los Estados Unidos? " "No, George. Creo que me estoy tomando un año sabático de la Iglesia." "¿Para hacer qué?"

"Lo siento, Su Excelencia La única pista que puedo darte es que mi motivación es I Juan 4:... 8 Gracias por todo lo que Dios te bendiga." A medida que la línea se cortó, George Cavanagh citó el pasaje del evangelio a media voz: "'El que no ama, no conoce a Dios porque Dios es amor." " Reflexionó por un momento y entonces pensó: Espero que sea alguien tan piadoso y bonita como esa chica que te vi en Jerusalén. 82 Del o rayos li miró al visitante a su auto con recelo. "¿Está usted a su hijo?" preguntó el desconocido. Era alto y moreno, con el pelo blanqueado por el sol. Sin embargo, claramente no pertenecía aquí, porque él habló vacilante en un incómodo hebreo con acento estadounidense. "¿Preferiría hablar Inglés?" Eli preguntó. "Sí, gracias", dijo el hombre. "Estoy un poco oxidado en la lengua sagrada. ¿Puedo entrar?" Aunque un adolescente malhumorado, Eli nunca fue descortés. Sin embargo, había algo en este visitante que rallado, algo que le molestaba. Él respondió en un tono hosco para desalentar el hombre. "Mi madre no está aquí. Ella no vuelve de la enseñanza hasta después de las cinco." "Oh, ella enseña?" dijo el visitante. "¿Por qué preguntas todas estas preguntas?"Eli lo desafió. "Porque soy un viejo amigo", afirmó el estadounidense. "Y yo he recorrido un largo camino para verla." "¿Cómo se llama 'tiempo'?"

el muchacho exigió.

"¿Sería Brasil impresionarte?" tomando el pelo?"

El hombre sonrió. "Me estás

"No. Ahora si me dijo" por favor ", en portugués, ¿me dejarías pasar? Estás siendo muy grosero ". ACTAS del FAI TH 53 7 "Sí," Eli admitió: "Supongo que tienes razón. Lo siento. Es sólo... Yo no esperaba a nadie. ¿Quieres un café o una CocaCola?" "¿Tienes algo más fuerte?" "Bueno," el chico comentó sarcásticamente, "si necesitas algo muy fuerte, usted puede conseguir una cerveza en la cantina." "Eso está bien. Voy a tomar el café, si no es demasiado problema." Eli volvió deliberadamente la espalda para iniciar el hervidor de agua y para permitir a sí mismo tiempo para absorber el shock que había sufrido. Esperaba que había camuflado, pero mirando hacia el interior, que no podía ver el desconocido lo miraba con asombro. Tampoco podía imaginar que el visitante estaba pensando, sé que este muchacho. No sólo porque tiene rastros de las características de Deborah hay algo más. Reconozco su manera. Como Eli abrió el armario y cogió la lata de café instantáneo, miró el recorte de periódico amarillento que Deborah había colgado en la puerta. Ya era tan frágil como una hoja de otoño. Examinó la fotografía. Confirmó sus sospechas. Entonces, aún sin encender, le preguntó: "¿Toma el azúcar, Padre?" "Una cuchara, gracias. ¿Cómo supiste que era un sacerdote? ¿Es tan obvio, incluso en una camisa deportiva?" Eli se dio la vuelta. "Oh, no te ves como un sacerdote", dijo, fijando el hombre con una mirada nivel. "Te ves más como un arzobispo para mí. ',

"¿En serio?"El visitante se sorprendió, pero decidió dedicarse a este joven luchadora en su propio juego. "¿Tiene muchos arzobispos que caen por su kibbutz?" "No", contestó el chico. "Usted es en realidad la primera. Pero da la casualidad de mi padre en ese negocio." Expresión del desconocido se congeló. Apenas era capaz de encontrar palabras. "Usted no es serio." 538 "Sí," replicó mordazmente Eli. "Parece que usted no estaba." Ahora se miraban el uno al otro en silencio, cada uno de ver a sus propios ojos azules en el rostro del otro. "Ella nunca me dijo," Timoteo murmuró. "¿Habría que importaba?" "Sí".La respuesta de Tim vino de la fibra misma de su ser. "Habría que importaba mucho." "Bueno, usted es un poco tarde, el reverendo que incluso has perdido mi bar mitral. Pero entonces, por supuesto que no podría haber sido llamados a la Torá, de todos modos." Muy bien, pensó Tim, recobrando su aplomo ahora, me puede dar tan buena como me sale. "Escucha, Boychik, puedo citar la Biblia, así como ustedes", dijo. "En hebreo?" "Y arameo. Y siríaco, si es necesario. Y ya que estamos en ello, ¿cuándo fue la última vez que estudiaste Rollos del Mar Muerto?" Eli era de repente el equilibrio. Hubo un momento de vacilación mutuo. "¿Mi madre sabe que vienes?"

"No," contestó Tim. "Hasta que unas pocas Hace días que no me conozco a mí mismo ". Fue sólo cuando Tim dijo las palabras en voz alta que el impacto total de su realidad le golpeó. Setenta y dos horas antes había estado en una encrucijada en su vida. Había servido a Dios con todo su corazón, y sin embargo, la esperanza del Cielo todavía no podía llenar el vacío. Sabía que necesitaba Deborah. Él siempre había necesitado Deborah. Pero no era presuntuoso, después de todo este tiempo para asumir que ella sentiría lo mismo? "¿Por cuánto tiempo se hospeda?" depende."

preguntó el muchacho. "Eso

"¿Sobre qué?" "En cuanto a si... Tu madre es. .

. feliz de verme ".

"Ella no va a estar si tiene algún sentido. Ella se merece un Actos de Fe 539 marido real, no una especie de astronauta cristiano que vuela a la tierra cada diez años más o menos ". "Catorce", el hombre mayor lo corrigió, y añadió, "Y te mereces un verdadero padre." El chico se encogió de hombros. "Lo he hecho bastante bien sin él. ¿Qué estabas haciendo en Brasil, de todas formas?" "Eso es ciertamente cambiando de tema," comentó Tim con diversión. "Bueno, ¿qué esperas?"Eli dijo con enojo, con la voz quebrada. "Usted vals aquí como el profeta Elías, y espera que yo sea feliz de verte? Dónde diablos estabas mientras yo estaba creciendo?" Estaba a punto de llorar.

Profundamente conmovido, Tim quería abrazarlo. "Por favor," murmuró él, miedo de abrir sus brazos para que no aplaste a este ser frágil que era su propio hijo. "Por favor, no llores." "No estoy llorando," Eli gritó. "¿No ves que estoy enojado? Estoy furiosa contigo por haber abandonado a mi madre! Usted no sabe lo que ha pasado." "Y usted?"Tim preguntó en voz baja. "Me imagino que has pasado por muchas cosas, también." "¿Cómo?" Eli le preguntó con petulancia. "Porque yo sabía que un joven no muy diferente a ustedes que también tuvo que crecer sin un padre" "Otro de los tuyos?" "No, yo no estoy interesado en la superpoblación del planeta." Hizo una pausa, y luego añadió con urgencia, "Yo nunca supe que había usted. Juro que nunca supe hasta que entré aquí dentro." "Usted don del 'tiene' yo. No soy un paquete que puede almacenar y recoger cuando desee. Soy un ser humano." "¿Cuál es tu nombre, por cierto?" "Eli". "Como en el Salmo veintidós," Eli, Eli lama azautani '" "Muy inteligente, Arzobispo. Pero si has venido a convertir, olvídalo." "Todo lo que he venido a buscar es que la taza de café." Sin decir una palabra, Eli se volvió, fue a buscar la ahora luke 540 Eric Sega / taza caliente, y se lo llevó a su invitado que estaba mirando una fotografía de Deborah con un bebé de seis semanas de edad. Eli fue tentado a hacer una observación cáustica, pero algo en la expresión del hombre lo detuvo.

"¿Cuánto tiempo hasta que su madre llega a casa?" Tim le preguntó, un ligero temblor en su voz. "No sé," respondió Eli. "Tal vez media hora. Ibas a salir antes de eso?" "No me estaba preguntando si desea patear una pelota de fútbol." "Si quieres", dijo Eli con un encogimiento de hombros elaborada. "Siempre hay un juego en el campo del kibutz alrededor ahora. En media hora se puede obtener su parte justa de los moretones." "Creo que puedo manejar yo mismo," contestó Tim. puedo cambiar?"

"¿Dónde

"Allí," Eli señaló el dormitorio. "¿Es usted necesita pedir prestado algo?" "No, gracias."De repente, sonrió. "De hecho tengo un equipo que te caigan los calcetines." "No me digas", el chico se burló. "La demanda de su arzobispo?" "Mejor que eso. Ya lo verás." Momentos más tarde, Tim volvió a surgir en el uniforme azul brillante de la selección de fútbol de Brasil. A medida que el niño se quedó sin aliento, "Wow," abrió la puerta. "Eli", comenzó Deborah. "¿Qué está pasando? Quién es ese coche?" Y entonces lo vio. "Dios mío." Se miraron el uno al otro. No había palabras. Incluso después de todo este tiempo, cada uno sabía exactamente lo que el otro estaba pensando.

"Deborah", susurró por fin. "No se puede saber cuántas veces he soñado con este momento." "Yo también", respondió ella en voz baja. "Sólo que yo no creía que fuera a estar en este mundo." Se volvió hacia su hijo. "¿Has conocido" "Esto es estúpido," Eli la interrumpió, en un fanfarrón en actos de fe 541 tentar a disimular sus sentimientos. "Voy a largarme de aquí antes que las cosas se ponen demasiado sentimental." Él salió corriendo, tratando de contener sus propias lágrimas. Estaban solos. Los dos de ellos, después de un millón de días y noches. "Deborah, él es maravilloso. Usted debe estar muy orgulloso." "Y usted?" "¿Tengo el derecho? El amor tiene que ser ganado. No he sido precisamente un visitante frecuente." "Nunca dejaste mis pensamientos", dijo ella, sin miedo. "Tampoco que las minas", confesó. "Y al final decidí no tomar el riesgo ...." "¿Qué quieres decir?" "El salto de la fe la esperanza de estar con ustedes en la próxima vida. Cambiaría todo por estar aquí en este momento." Vaciló y luego preguntó: "¿Crees que podemos empezar de nuevo?" "No, mi amado."

Ella sonrió. "Tendremos continuamos."

http://www.esnips.com/web/eb00ks

http://es.slideshare.net/raizermania/acts-of-faith-erich-segal