National_geographic_en_espa_241_ol_-_febrero_2019.pdf

2.2019

LO S PA S O S D E L A T EC N O LO G Í A D E S D E E L L I T I O B O L I V I A N O H A S T A S I L I C O N VA L L E Y

SACRIFICIO INFANTIL ¿ Q U É P O D R Í A H A B E R L L E VA D O A U N A

A N T I G U A C I V I L I Z AC I Ó N E N E L AC T U A L

DESCARGA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL

en App Store y Google Play

P E R Ú A O F R E N DA R L O M Á S P R E C I A D O ? ESTADOS UNIDOS 4.95 DLS. PUERTO RICO 3.95 DLS.

0

37634 13674

4

02

$ 117.600

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

FEBRERO DE 2019

C O N T E N I D O

En portada

En lo que hoy es un territorio que pertenece a Perú se llevó a cabo un descubrimiento espeluznante. El sacrificio de decenas de niños. ¿Cuás fueron los motivos de esta hecatombe? REBECCA HALE

T E S T I MO N I O S

E X P L O R A

E X P L O R A

24 4 GENIOS

Memoria restaurada

10

Nubes de interior El artista neerlandés Berdnaut Smilde crea nubes en el interior de ciertos edificios y consigue ambientes desconcertantes. F OTO G RA F Í A S D E ALICE MANN

Este neurocientífico trabaja para suprimir los malos recuerdos.

P O R R AC H E L H A RT I GA N SHEA

EXPLORA

Guacamayas

Un protecto binacional intenta recuperar las poblaciones de esta ave. POR ERICK PINEDO F OTO G RA F Í A S D E S E RG I O IZQUIERDO

INSTINTOS BÁSICOS

Atractivo inflado Las fragatas seducen a sus parejas al inflar una parte del cuerpo y tamborilear en ella. P O R PAT R I C I A E D M O N D S

ADEMÁS

ADEMÁS

Quijadas de escarabajos Leche materna zoológica Economía inmigrante

Cambio de la vegetación Herramientas de apicultura

F E B R E R O

|

CONTENIDO

A RT Í C U LO S

Sacrificio inconcebible

Silicon Valley madura

Rebelión animada

El misterioso asesinato de niños hace 500 años en lo que hoy es Perú.

La meca de la tecnología analiza los costos del éxito.

P OR KRISTIN ROMEY

POR MICHELLE QUINN

F OTO G RA F I A S D E

F OTO G RA F Í A S D E L AU RA

En América, los carnavales y otras celebraciones utilizan máscaras y atuendos que muestran la mezcla cultural entre africanos, nativos y europeos.

RO B E RT C L A R K .......................................

MO RTO N

P. 28

La fiebre del litio El litio es clave para fabricar baterías. Bolivia lo tiene en abundancia.

.......................................

P. 72

P O R JAC Q U E L I N E

Símbolo nacional y plaga a la vez

CHARLES

Australia lidia con el tema de los canguros.

P O R RO B E RT D R A P E R

P O R J E R E MY B E R L I N

F OTO G RA F Í A S D E C É D R I C

F OTO G RA F Í A S D E

G E R B E H AY E

S T E FA N O U N T E RT H I N E R

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . P.

52

......................................

P. 90

F OTO G RA F Í A S D E CHARLES FRÉGER .....................................

P. 108

NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY es una organización mundial sin fines de lucro que extiende los límites de la exploración para incrementar el entendimiento de nuestro planeta y generar soluciones para un futuro más sostenible.

Claudia Muzzi

Alberto Sánchez Montiel “Durden”

DIRECTORA EDITORIAL

CHIEF CONTENT OFFICER

ARTE

Jorge Morett

Virgilio Valdés

CHIEF EDITOR OFFICER

DIRECTOR DE ARTE

VENTAS

COLABORADORES EXTERNOS

Marielos Rodríguez

EDITOR DE CIERRE

Karla Piña

Andrea Ortiz

DIRECTORA DE EVENTOS

DISEÑO

MARKETING

Luis Ernesto Nava

DIRECTORA GENERAL DE VENTAS

Oswaldo Barrera

Diana Bonardel Cayeros

CORRECCIÓN DE ESTILO

DIRECTORA GENERAL DE AGENCIA

Roland Robleda

CONTACTO

EDITOR WEB

[email protected]

Erick Pinedo APOYO EDITORIAL CONSEJO EDITORIAL

Carlos Galindo Leal Rodolfo Lacy Mario Molina Antonio Peimbert Patricio Robles Gil Samuel Ponce de León José Sarukhán Leonardo López Luján

INTERIM PRESIDENT AND CEO Michael L. Ulica SENIOR MANAGEMENT CHIEF SCIENTIST AND SVP: Jonathan Baillie CHIEF ADMINISTRATIVE OFFICER: Tara Bunch CHIEF MARKETING OFFICER: Emma Carrasco GENERAL COUNSEL AND SECRETARY: Angelo Grima VP GLOBAL EDUCATION BUSINESS STRATEGY: Lina Gomez SVP PARTNERSHIPS: Leora Hanser VP EDUCATION PROGRAMS: Kim Hulse VP MEDIA INNOVATION: Kaitlin Yarnall BOARD OF TRUSTEES CHAIRMAN: Jean M. Case VICE CHAIRMAN: Tracy R. Wolstencroft Brendan P. Bechtel, Michael R. Bonsignore, Katherine Bradley, Ángel Cabrera, Elizabeth (Beth) Comstock, Jack Dangermond, Alexandra Grosvenor Eller, Jane Lubchenco, Mark C. Moore, George Muñoz, Nancy E. Pfund, Peter H. Raven, Lyndon Rive, Edward P. Roski, Jr., Frederick J. Ryan, Jr., Anthony A. Williams RESEARCH AND EXPLORATION COMMITTEE CHAIRMAN: Peter H. Raven VICE CHAIRMAN: Jonathan Baillie Kamal Bawa, Justin Brashares, Ruth DeFries, Margaret Honey, Anthony Jackson, Gary Knight, Steven R. Palumbi, Andrew Revkin, Jerry A. Sabloff, Eleanor Sterling

COORDINACIÓN DE ASESORES

David Vázquez Ruiz

EXPLORERS-IN-RESIDENCE Sylvia Earle, Enric Sala

TRADUCTORES PARA ESTA EDICIÓN

Sacrificio infantil y Silicon Valley: José Ignacio Rodríguez • Litio: Ofelia Arruti • Canguros: Marco A. Vargas • Carnaval y Secciones: Aridela Trejo • Secciones: Gonzalo Carrillo para Ideas y Eventos Integraless [email protected]

“ CREEMOS EN EL PODER DE LA CIENCIA, LA EXPLORACIÓN Y LA NARRATIVA PARA C A M B I A R E L M U N D O .”

TELEVISA PUBLISHING INTERNATIONAL

3RUƃULR6£QFKH]*DOLQGR DIRECTOR GENERAL

© NATIONAL GEOGRAPHIC. Marca Registrada. Vol. 44 núm. 02 fecha de publicación: febrero de 2019. Revista mensual, editada y publicada por EDITORIAL TELEVISA, S.A. DE C.V., Av. Vasco de Quiroga N° 2000, Edificio E, Col. Santa Fe, Del. licencia celebrado con NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, Washington, D.C. Editor responsable: Porfirio Sánchez Galindo. Impresa para Estados Unidos y Puerto Rico por: Grupo Infagon. Alcaicería No. 8 Col. Zona Norte, Central de Abastos. Iztapalapa, México, D.F. C.P. 09140. Tel (55) 56 40 92 65 ext. 220. • ESTADOS UNIDOS: ET Publishing International, Inc., 6355 N.W. 36th. Street, Miami, Florida 33166 U.S.A. Tel: (305) 871-6400. Distribuida por: Comag Marketing Group LLC. 155 Village Boulevard, 3r Floor. Princenton, NJ, 08540 USA. Telephone: (609)524-1800. PUERTO RICO: Distribuida por: Distribution Integrated Services, Calle Diana, Zona Industrial Amelia Lote 15, Guaynabo, Puerto Rico, 00968 Tel (787) 641-6200 El material editorial que aparece en esta edición es propiedad registrada de NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY. EDITORIAL TELEVISA S.A. DE C.V. investiga sobre la seriedad de sus anunciantes, pero no se responsabiliza con las ofertas relacionadas por los mismos. Exportada por Editorial Televisa, S.A. de C.V. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial del contenido e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Televisa, S.A. de C.V. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS. ALL RIGHTS RESERVED. © Copyright 2019. ISSN 1665-7764 www.ngenespanol.com [email protected]

EXPLORERS-AT-LARGE Robert Ballard, Lee R. Berger, James Cameron, J. Michael Fay, Beverly Joubert, Dereck Joubert, Louise Leakey, Meave Leakey FELLOWS Katy Croff Bell, Jim Bentley, Steve Boyes, Joe Grabowski, Kavita Gupta, Dan Hammer, Stephanie Harvey, Charlie Hamilton James, Corey Jaskolski, Heather Koldewey, David Lang, Erika Larsen, Tom Lovejoy, Arthur Middleton, Pete Muller, Alex Oberle, Sarah Parcak, Joe Riis, Paul Salopek, Joel Sartore, Shah Selbe, Brian Skerry, Martin Wikelski NATIONAL GEOGRAPHIC PARTNERS CEO Gary E. Knell SENIOR MANAGEMENT CHIEF MARKETING OFFICER: Jill Cress EDITORIAL DIRECTOR: Susan Goldberg CHIEF FINANCIAL OFFICER: Marcela Martin GLOBAL NETWORKS CEO: Courteney Monroe EVP GLOBAL COMMUNICATIONS: Laura Nichols EVP SALES AND PARTNERSHIPS: Brendan Ripp EVP BUSINESS AND LEGAL AFFAIRS: Jeff Schneider EVP DIGITAL PRODUCT: Rachel Webber EVP CONSUMER PRODUCTS AND EXPERIENCES: Rosa Zeegers BOARD OF DIRECTORS Jean M. Case, Kevin J. Maroni, James Murdoch, Lachlan Murdoch, Frederick J. Ryan, Jr., Brian F. Sullivan INTERNATIONAL PUBLISHING SENIOR VICE PRESIDENT: Yulia Petrossian Boyle Ariel Deiaco-Lohr, Gordon Fournier, Kelly Hoover, Jennifer Jones, Jennifer Liu, Rossana Stella EDITOR IN CHIEF Susan Goldberg EXECUTIVE EDITOR CULTURE: Debra Adams Simmons MANAGING EDITOR: David Brindley EXECUTIVE EDITOR DIGITAL: Dan Gilgoff EXECUTIVE EDITOR SCIENCE: John Hoeffel DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: Sarah Leen EXECUTIVE EDITOR NEWS AND FEATURES: David Lindsey CREATIVE DIRECTOR: Emmet Smith INTERNATIONAL EDITIONS EDITORIAL DIRECTOR: Amy Kolczak DEPUTY EDITORIAL DIRECTOR: Darren Smith TRANSLATION MANAGER: Beata Kovacs Nas EDITORIAL SPECIALIST: Leigh Mitnick EDITORS: ARABIC: Alsaad Omar Almenhaly. BRAZIL: Ronaldo Ribeiro. BULGARIA: Krassimir Drumev. CHINA: Mai Tianrang. CROATIA: Hrvoje Prćić. CZECHIA: Tomáš Tureček. ESTONIA: Erkki Peetsalu. FARSI: Babak Nikkhah Bahrami. FRANCE: Gabriel Joseph-Dezaize. GEORGIA: Natia Khuluzauri. GERMANY: Florian Gless. HUNGARY: Tamás Vitray. INDIA: Shreevatsa Nevatia. INDONESIA: Didi Kaspi Kasim. ISRAEL: Daphne Raz. ITALY: Marco Cattaneo. JAPAN: Shigeo Otsuka. KAZAKHSTAN: Yerkin Zhakipov. KOREA: Junemo Kim. LATIN AMERICA: Claudia Muzzi Turullols. LITHUANIA: Frederikas Jansonas. NETHERLANDS/ BELGIUM: Aart Aarsbergen. NORDIC COUNTRIES: Lotte Juul Nielsen. POLAND: Agnieszka Franus. PORTUGAL: Gonçalo Pereira. ROMANIA: Catalin Gruia. RUSSIA: Andrei Palamarchuk. SERBIA: Igor Rill. SLOVENIA: Marija Javornik. SPAIN: Josep Cabello. TAIWAN: Yungshih Lee. THAILAND: Kowit Phadungruangkij. TURKEY: Nesibe Bat

DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO PARA TODOS LOS TERRITORIOS DE EUA COMAG MARKETING GROUP LLC. 155 VILLAGE BLVD. PRINCETON, NJ, 08540 USA.

P LUM A J E S D E A M É R I C A L AT I N A

POLICROMÍA SELVÁTICA UN ESFUERZO DE CONSERVACIÓN ENTRE MÉXICO, GUATEMALA Y BELICE, EN LOS REMANENTES DE LAS DAÑADAS SELVAS HÚMEDAS DE MESOAMÉRICA, BUSCA RESGUARDAR Y RESTABLECER LOS COLORES DEL AVE MÁS EXHUBERANTE DE LAS SELVAS LATINOAMERICANAS: LA GUACAMAYA ESCARLATA. POR ERICK PINEDO FOTOGRAFÍAS DE SERGIO IZQUIERDO

Extravagante y social por naturaleza, la guacamaya roja ha sido admirada desde tiempos prehispánicos como emisaria del Sol debido a la policromía de sus plumas, las cuales contrastan de manera deslumbrante con los tonos verdes de su hábitat. Sin embargo, en tiempos modernos, estas mismas características pusieron la especie bajo la mira del tráfico ilegal que, junto con la pérdida forestal que se aceleró a partir de los años sesenta del siglo XX, ha acorralado esta especie en los últimos remanentes prístinos del manto selvático mesoamericano. México es uno de los ejemplos más drásticos del deterioro ambiental en las selvas neotropicales del continente americano. La falta de regulación en la administración de estas zonas naturales ha hecho que, a lo largo de 50 años, el país acabe con la mayor parte de sus 10 millones de hectáreas de selva húmeda –desde el sur de Tamaulipas hasta la frontera con Guatemala–, debido, en primera instancia, al cambio en el uso del suelo para la agricultura y la ganadería. Hoy, apenas poco más de un millón de hectáreas –menos de 20 % del hábitat original de la guacamaya– se distribuye entre la selva de los Chimalapas, en Oaxaca, y la región Al buscar árboles altos que se destacan del dosel de la selva, las guacamayas terminan anidando cerca de asentamientos humanos, donde los saqueadores pueden identificarlas fácilmente.

4

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

FEBRERO DE 2019

5

La incidencia de saqueos obligó al equipo de investigación y manejo de Natura, coordinado por Rodrigo León (arriba), a rescatar y criar polluelos amenazados para reincorporarlos a la naturaleza con ayuda de la población de aves silvestres.

lacandona, en Chiapas, donde existen poblaciones en libertad de alrededor de 50 y 400 individuos, respectivamente. En este último estado, la quema extensiva, los monocultivos, la industria maderera, el crecimiento poblacional, la colonización desregulada y la falta de políticas sociales sostenibles –además de prácticas ilegales que algunos lugareños realizan para subsistir en una de las regiones más pobres del país– han mermado sus 1.8 millones de hectáreas de selva original a menos de una tercera parte. Ante las advertencias de la comunidad científica y la presión de la sociedad civil, la urgencia ambiental en el estado inició su respuesta a partir de finales de los años setenta, cuando se decretó la primera de las siete áreas naturales protegidas actuales. Además, hoy suman 46 zonas bajo otros niveles de protección en Chiapas. Sin embargo, de entre todas, la Reserva de la Biosfera Montes Azules destaca por ser la de mayor tamaño y, por lo tanto, la que más especies alberga en el estado, con hasta

6

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

20 % de la biodiversidad del país. Creada en 1978, sus más de 330 000 hectáreas se delimitan por los Altos de Chiapas al oeste, el río Lacantún al sur y al este, y el río Lacanjá al norte, cerca de la frontera natural con Guatemala que marca el Usumacinta. “La cuenca media del Usumacinta es la última zona de selvas inundables en el país que aún presenta condiciones aceptables para mantener poblaciones sanas de guacamaya roja”, dice Javier de la Maza, director de Natura y Ecosistemas Mexicanos, ONG que implementa programas de conservación en el país. “Su importancia es estratégica para esta especie que solo es capaz de sobrevivir en selvas bien conservadas, ya que es un ave indicadora de la salud ambiental”. Por esta razón, la organización opera en la estación Chajul, sobre uno de los límites de la reserva en la ribera del Lacantún; desde 1989, y sin interrupción, este ha sido el principal centro de operaciones para Natura Mexicana en su lucha por la “conservación, el manejo y la restauración de los ecosistemas naturales de la selva Lacandona y sus zonas de influencia”, como se titula el proyecto que implementa en coordinación con las comisiones nacionales de Áreas Naturales Protegidas (CONANP),

Forestal (CONAFOR) y para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (CONABIO). Desde este laboratorio en el campo se ponen en marcha estrategias para asegurar la integridad de la última población silvestre en buen estado que presenta este psitácido en México. “Cuando se pierden estas especies, la selva empieza a desarrollarse con otras predominancias. Al garantizar la integridad del ecosistema se puede garantizar la subsistencia de esta ave”, indica De la Maza. Sin embargo, debido a la cantidad de traficantes y al constante saqueo de nidos, el programa se tuvo que ampliar con el rescate y la recuperación de pichones para su posterior reintroducción en la reserva. Así comenzó el monitoreo de árboles nido y la crianza y rehabilitación de guacamayas in situ, con el objetivo de aprovechar las poblaciones silvestres que rondan la estación para que ayuden a los juveniles en su proceso de adaptación a la vida en la naturaleza. “La alta incidencia en los saqueos de los nidos nos forzó a desarrollar un método de manejo con el que criamos los pichones para después reincorporarlos a la población silvestre y aumentar los números poblacionales. Les damos una segunda oportunidad a pichones que, en el mejor de los

Creado por Martin Wikelski (izq.) y empleado en sitios como la selva maya por Wildlife Consevation Society, el sistema Icarus rastrea ejemplares desde la Estación Espacial Internacional para mejorar proyectos de conservación como el de Rony García (der.).

escenarios, habrían terminado enjaulados como aves de ornato o, en el peor, muertos por el maltrato en su traslado (se calcula hasta 80 % de mortandad en el mercado negro)”, dice el coordinador del proyecto, Rodrigo León Pérez. Luego de un análisis de riesgo en cada uno de los nidos que se llegan a localizar, tanto dentro como fuera de la reserva, el equipo de León decide anillar a los polluelos y monitorearlos en su hogar natural –con la posibilidad de que los padres vuelvan a procrear al año siguiente–, o bien trasladarlos a Chajul para criarlos en semicautiverio. Ahí, mientras se asegura su debida nutrición y estado de salud, las guacamayas se relacionan con los individuos silvestres para aprender las actividades principales de supervivencia y adaptarse a su medio ambiente. Hasta ahora, el proyecto ha logrado la reintegración de cerca de 140 aves con un éxito de crianza de 99 por ciento. “Gracias a nuestro método, los pichones que rescatamos se reincorporan por la enseñanza de

FEBRERO DE 2019

7

8

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Distribución de la guacamaya roja

Hábitat original Hábitat actual

En México, más de 80 % del ecosistema de la guacamaya ha desaparecido, principalmente debido a la deforestación para crear zonas de cultivo y ganado. La última población sana habita entre Chiapas, el norte de Guatemala y el sur de Belice. MAPA: ANDREA ORTIZ

los individuos en libertad, que les muestran los sitios de anidación y alimentación, los lugares peligrosos, las amenazas presentes, vocalizaciones y zonas de congregación en las que forman grupos de amigos y encuentran pareja –comenta Rodrigo–. De esta manera, las guacamayas cumplen con su función biológica para continuar dispersando y depredando semillas, sumándose a los grupos de migración local o regional y reproduciéndose”. Hormona mata neurona, y es que, también para las guacamayas, el sexo puede más que el hambre e incluso que el arraigo al sitio de origen. Por ello, cuando las aves forman parejas, es muy probable que migren hacia Centroamérica para mantener su monogamia. De esta manera, la cooperación internacional se torna crucial para la conservación de esta especie. “La selva Lacandona, en México, es núcleo de la metapoblación de Ara macao cyanoptera. Aquí se congregan para socializar y encontrar pareja, luego algunas migran a Guatemala y Belice para tener sus crías y finalmente regresan a Montes Azules tras la época de anidación, pues la selva Lacandona dispone de alimentos durante todo el año, por ser más húmeda y tener lluvias cuantiosas”, expone León. De esta manera, la colaboración trinacional entre Natura y Ecosistemas Mexicanos, Wildlife Consevation Society en Guatemala (WCS) y Friends for Conservation and Development en Belice busca resguardar y monitorear la metapoblación, además de compartir sus experiencias, métodos y estrategias; por ejemplo, “se probó una fórmula de alimentación a mano cuyos ingredientes se pueden

adquirir en cualquier tienda y no necesitan refrigerarse, la cual se implementó en los tres países para reducir de manera considerable los costos de nuestros proyectos”, dice Rony García, director de investigación biológica de WCS. Sin embargo, a pesar del esfuerzo transfronterizo, no hay datos suficientes para contabilizar los ejemplares y trazar sus rutas migratorias con precisión en aras de mejorar las políticas ambientales en sitios clave, por lo que las nuevas tecnologías llegan para revolucionar las técnicas de conservación. Con fondos de los gobiernos de Alemania y Rusia, además de una beca de National Geographic Society, el Instituto Max Planck de Ornitología está por activar el sistema de telemetría más avanzado del mundo: Icarus, un geolocalizador satelital de vanguardia diseñado para obtener datos precisos sobre el comportamiento de las especies amenazadas del planeta. Apenas instalado en agosto de este año, el sistema busca abaratar el costo de los sensores para hacerlos accesibles a todos los conservacionistas alrededor del mundo. “La idea es darle voz a la naturaleza –explica el doctor Martin Wikelski, director del Instituto Max Planck de Ornitología en Alemania–. Estamos construyendo el internet de los animales a partir del conocimiento que tenemos sobre ellos para protegerlos en la vida silvestre”. Tan diminutos que incluso pueden usarse sobre insectos, como mariposas y saltamontes, los localizadores más inteligentes que se hayan fabricado hasta ahora brindarán datos que ayudarán a rastrear cuáles son los sitios más importantes para las especies, al analizar su comportamiento, estado de salud y ubicación desde la Estación Espacial Internacional, de manera constante, sin interrupción de señal y a lo largo y ancho de todo el orbe. Icarus reunirá la información de todos los proyectos de conservación en una sola base de datos para asegurar mejores resultados en la toma de decisiones. Tal vez nunca más veremos el abanico multicolor en lo que, apenas 50 años atrás, era el vasto Corredor Biológico Mesoamericano, un puente de ecosistemas que se extendía desde el sur de Tamaulipas hasta Panamá y donde se encontraban entre 7 y 10 % de las especies conocidas en nuestro planeta. Pero, con todo, resguardar los últimos santuarios tropicales mesoamericanos –e intentar reconectar los parches de selva que se encuentran desperdigados por el territorio– también significa resguardar la esperanza para que estas selvas puedan presumir su buen estado de salud con su vuelo cromático. j

FEBRERO DE 2019

9

T E S T I M O N I O S Con atomizadores y máquinas de humo, el artista neerlandés N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Berndnaut Smilde crea nubes para fotografiarlas en lugares extraños –aquí, en el Museo del Himalaya en Shanghái, China–, con humo y vaporizadores (retoca las imágenes para que no se vean las herramientas).

FOTO: NINA CHEN

L A T I E R R A V I S TA D E S D E TO D O S S U S Á N G U L O S

EL CONJURO DE LAS NUBES Berndnaut Smilde crea estas borlas vaporosas y las hace posar. VO L . 4 4 N ÚM . 2

FEBRERO DE 2019

11

T E S T I M O N I O S

Las creaciones del artista en galerías incluyen una nube rascacielos para la De Groen Fine Art Collection, en Arnhem, Países Bajos (arriba), y una nube que vuela bajo en el Centro de Artes Visuales de Carlow, Irlanda. 12

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

FOTOS, DESDE ARRIBA: CASSANDER EEFTINCK SCHATTENKERK; MICHAEL HOLLY

Las locaciones de Smilde van desde lo florido –el Salón Verde en el War Memorial & Performing Arts Center, en San Francisco (arriba)– hasta lo sobrio, como esta sala del Hotel Maria Kapel, en Hoorn, Países Bajos.

FOTOS, DESDE ARRIBA: R. J. MUNA; CASSANDER EEFTINCK SCHATTENKERK

FEBRERO DE 2019

13

T E S T I M O N I O S

En Colonia, Alemania, una nube flota en Sankt Peter Köln, una iglesia del gótico tardío que también se utiliza como centro espiritual o para arte y música.

FOTO: CASSANDER EEFTINCK SCHATTENKERK

FEBRERO DE 2019

15

P R O O F

LA HISTORIA DE FONDO L A S N U B E S S O N U N A V I S TA O R D I N A R I A , P E R O E S T E A RT I S TA C R E A L A S S U YA S E I N S P I R A A P R E C I O P O R S U B E L L E Z A E VA N E S C E N T E .

crea nubes en lugares donde la naturaleza nunca las colocaría. Las esculturas del artista neerlandés duran cinco segundos –10, cuando mucho– antes de desaparecer. Nimbus es su actual proyecto, con el que explora los efectos visuales de las nubes. Una iglesia o el interior de un museo se ve diferente detrás de una nube, mientras que una nube cualquiera se vuelve algo peculiar sobre un castillo o un cañón. Cada escena resulta aún más intensa por su fugacidad. Los ingredientes para las nubes de Smilde son solo humo y vapor de agua. Necesita un espacio frío y húmedo sin circulación de aire, si no, las nubes nunca se formarán o acabarán en el suelo. Rocía vapor de agua en el aire con un atomizador. Luego enciende máquinas de niebla que arrojan partículas diminutas y el vapor se condensa a su alrededor. B E R N D N AU T S M I L D E

Smilde corre en torno a la nube en formación para moldearla en una forma de unos tres metros de largo por dos de alto. Retrocede para tomar varias fotografías. Cuando el aire se limpia, vuelve a empezar hasta que queda satisfecho con el resultado. Más adelante retoca las fotos para eliminar sus herramientas. El artista recibe invitaciones para crear nubes por encargo, como si fuera el acto de entretenimiento troposférico de una fiesta. Suele rechazarlas. Dice que solo intenta imágenes nuevas cuando la locación le ofrece algo diferente como artista. Para él, la enseñanza crucial no es el asombro ante una nube fabricada, sino su transitoriedad: existe por un instante y luego se ha ido para siempre. Cada creación se trata de “estar en el lugar correcto en el momento correcto –afirma Smilde–. Si lo que ves es solo una foto, ya te la perdiste”. —DANIEL STONE

El fotógrafo Cassander Eeftinck Schattenkerk toma la imagen de una nube que Smilde creó en las Termas de Diocleciano, parte del Museo Nacional Romano.

16

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

FOTO: ANNEGRET KELLNER

E M P R E N D E

|

HALLAZGOS

Educación sexual fresa

ENVÍOS DESDE L A VA N G U A R D I A DE LA CIENCIA Y L A I N N O VA C I Ó N

Las fresas pueden ser machos o hembras. Es un truco botánico que, según una nueva investigación, es posible gracias a genes determinantes del sexo que cambian de ubicación a lo largo de generaciones. El siguiente paso: tratar de entender por qué.

BIOLOGÍA

El moho mucilaginoso

ANIMALES

UN BALANCE SOBRE LA LECHE ANIMAL LOS REFRIGERADORES LLENOS DE LECHE DE UN ZOO LÓGICO CONTIENEN C L AV E S C R U C I A L E S SOBRE LA NUTRICIÓN DE LOS MAMÍFEROS.

Desde que nació su bebé, Calaya (arriba), una gorila de llanura occidental, les ha permitido a los investigadores que recolecten muestras de su leche. Esto es parte de un esfuerzo de conservación en el Zoológico Nacional Smithsoniano, el cual mantiene el repositorio de leche de mamíferos más diverso del mundo, con de más de 200 especies. Según el biólogo Mike Power, tiene dos propósitos: las muestras ayudan a que el zoológico desarrolle fórmulas para animales que se crían en cautiverio y también arrojan luz sobre los orígenes del Homo sapiens. “Los datos que obtuvimos de la leche de gorila –comenta– me ayudan a entender cómo evolucionó la leche humana”. —CATHERINE ZUCKERMAN

FOTOGRAFÍAS (EN EL SENTIDO DE LAS MANECILLAS, DESDE LA IZQ.): REBECCA HALE (NGM); BLOXSOME PHOTOGRAPHY/GETTY IMAGES; AUDREY DUSSUTOUR

Aunque el moho del fango carece de cerebro y neuronas, este organismo unicelular sería capaz de desarrollar formas básicas de aprendizaje y adaptación. En estudios dirigidos por la bióloga Audrey Dussutour, una especie de moho mucilaginoso (Physarum polycephalum), mostró la habilidad de superar su aversión a ciertas cosas, un comportamiento conocido como habituación. En un estudio posterior, el moho del fango parecía recordar lo que había aprendido. — C Z

E X P L O R A

|

H E R R A M I E N TA S

1

3

2

7

4

6

5

APICULTOR EN JEFE 18

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

10

8

9

11

12

FOTOGRAFÍA DE REBECCA HALE E N L A C A S A B L A N C A H AY Z U M B I D O S , pero de abejas. El apicultor

Charlie Brandts ha atendido colonias desde 2009, cuando Michelle Obama quiso una colmena para polinizar su jardín. La miel se usa en platillos servidos en la residencia y también se obsequia. Como todas las colonias de abejas, aquellas en el 1600 de la avenida Pennsylvania son susceptibles a sufrir pérdidas, así que, entre las tareas rutinarias de Brandts, está la inspección de colmenas. Sin embargo, dice que esto no es apicultura típica: “Debo informarle al Servicio Secreto antes de encender mi ahumador”. —CATHERINE ZUCKERMAN

1. Alimentador de techo Se usa para alimentar a las abejas en otoño, para que tengan suficientes carbohidratos en el invierno. 2. Ahumador Bocanadas de humo fresco mantienen a las abejas en calma durante las inspecciones. 3. Velo Se ajusta a la chaqueta; la red protege la cabeza del apicultor y sus ojos. 4. Chaqueta Puños y cinturones elásticos ayudan a minimizar las picaduras. 5. Lente de aumento Para examinar las celdas dentro de un panal. 6. Jaula para marcar Para facilitar la identificación de la reina, se aplica con cuidado una gota de pintura en su tórax. 7. Marcos de madera Dentro del cajón de la colmena, los marcos proveen la estructura que soporta la formación del panal. 8. Miel Tarro de miel de la Casa Blanca, cosechado en el verano de 2011. 9. Espátula Sirve para remover los marcos del cajón de la colmena, así como para raspar y hacer palanca. 10. Tapa de la colmena La colmena se cierra durante los actos públicos. 11. Brocha Durante la cosecha de miel, una brocha hace más rápido y amable el trabajo de quitar las abejas de los marcos. 12. Paja La paja se usa de varias maneras: como combustible para el ahumador y para aislar y controlar la humedad en la colmena.

FEBRERO DE 2019

19

|

E M P R E N D E

H OJA D E DATO S

PODER ECONÓMICO IMPORTADO

L O S I N M I G R A N T E S E M P R E N D E D O R E S siempre han contribuido al crecimiento económico de Estados Unidos: los estadounidenses de primera o segunda generación fueron fundamentales en la fundación de 44 de las 100 principales empresas de la lista Fortune 500, en 2018. Las compañías van desde innovadoras como Apple y Amazon hasta empresas llamadas blue chips financieras, como AT&T y Procter & Gamble. La economía de libre mercado ofreció oportunidades para crear negocios y visiones del futuro.

P O R S E A N M C N A U G H T O N Y K E L S E Y N O WA K O W S K I

SUEÑOS DE INMIGRANTES Los círculos muestran las 100 principales empresas estadounidenses, medidas por los ingresos de 2017. Aquellas en color fueron fundadas o cofundadas por un inmigrante o un hijo de inmigrantes nacido en EUA.

95 ConocoPhillips INGLATERRA ESCOCIA

94 Rite Aid

54 Sysco

58 HP

FECHA DE FUNDACIÓN

1925—1974: 7

87 CocaCola

68 Liberty Mutual Ins. Group

64 63 84 Energy HCA 73 62 TIAA Cisco Healthcare Transfer Cigna Andrew Equity IRLANDA Systems Carnegie ESCOCIA

31 Valero Energy

30 Microsoft

37 Johnson & Johnson

38 Freddie Mac

85 TJX RUSIA

44 UPS 16 Verizon Alexander Graham Bell

15 Costco

14 Cardinal Health

CANADÁ

ESCOCIA

PAÍS SIRIA

5 UnitedHealth Group

48 Archer Daniels Midland

23 Home Depot

71 American Airlines

RUSIA IRÁN

49 Aetna

INGLATERRA ESCOCIA

6 McKesson

2 Exxon Mobil

1 Walmart

POLONIA

70 Goldman Sachs ALEMANIA

25 Express Scripts Holding

10 General Motors

9 AT&T Alexander Graham Bell

3 Berkshire Hathaway

7 CVS Health

80 Tyson Foods

ITALIA

18 General Electric

17 Kroger

19 Walgreens Boots Alliance SUECIA

29 Anthem

81 United Continental Holdings

46 Intel HUNGRÍA

ESCOCIA

24 Bank of America

83 Tech Data

50 FedEx

28 Phillips 66

IRLANDA

32 Citigroup

74 Charter Comm.

82 Oracle

RUSIA

ALEMANIA

72 Best Buy

57 Pfizer

ALEMANIA

RUSIA

4 Apple Steve Jobs

89 Nike

INGLATERRA ALEMANIA

22 Alphabet

CLAVE

Nivel Compañía Fundador o cofundador

86 American Express 45 PepsiCo

IRLANDA

FRANCIA

11 Ford Motor Henry Ford

33 Comcast

100 200

ALEMANIA

43 MetLife

50

1975—2017: 9

12 AmerisourceBergen

34 IBM

1850—1899: 11 1900—1924: 11

93 RUSIA Mass. Mutual 92 53 27 Exelon Life Ins. Albertsons Boeing INGLATERRA Cos. ALEMANIA 36 AUSTRIA State Farm 75 Delta Air Insurance 26 ALEMANIA Lines Wells Fargo 61 35 Centene 13 Dell Chevron Technologies 60 AIG

GANANCIAS 2017 En miles de millones de dólares

1790—1849: 6 Compañías

8 Amazon Jeff Bezos CUBA

20 JPMorgan Chase REPÚBLICA CHECA

ALEMANIA AUSTRIA

47 DowDuPont CANADÁ FRANCIA

55 Walt Disney 21 INGLATERRA 52 96 Fannie Walt & Roy Disney CANADÁ Prudential CHS CANADÁ 51 Mae 91 Financial United 59 41 World 39 Lockheed Technologies 42 Marathon Fuel Target 65 40 Martin 90 88 ALEMANIA Procter & Petroleum Svcs. CaterpillarINGLATERRA Lowe’s Andeavor Publix Gamble ALEMANIA 100 99 66 Super INGLATERRA USAA General 67 Nationwide 77 IRLANDA 69 Dynamics 98 Markets 79 Honeywell 76 New York Morgan IRLANDA Time 97 Allstate International Facebook Life Ins. Stanley Warner 3M 78 SUIZA BRASIL Merck CANADÁ 56 Humana

ALEMANIA

ALEMANIA

NOTA: EN LAS COMPAÑÍAS FUNDADAS POR FUSIÓN, DESINTEGRACIÓN O DERIVADAS SE UTILIZA AL FUNDADOR INMIGRANTE O HIJO DE INMIGRANTE DE UNA EMPRESA MATRIZ.

FUENTES: FORTUNE; STANDARD & POOR’S; ALIANZA NEW AMERICAN ECONOMY; CENTER FOR AMERICAN ENTREPRENEURSHIP

CAPTURAS

LA MEJOR HERRAMIENTA PARA EL TRABAJO FOTOGRAFÍA DE EMANUELE BIGGI

Los movimientos de apareamiento del ciervo volante macho (género Odontolabis) estarían influenciados por su equipamiento. Algunos de estos insectos tienen mandíbulas fornidas y superan a sus rivales por la fuerza. Aquellos con mandíbulas más débiles recurren a ataques furtivos sobre las hembras. —PATRICIA EDMONDS

|

E M P R E N D E

E X P L O R A ESCLARECER LOS MISTERIOS Y LAS MARAVILLAS QUE ESTÁN A NUESTRO ALREDEDOR VO L . 4 4 N ÚM . 2

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

En el Parque Nacional Montañas Rocosas, 1075 kilómetros cuadrados están protegidos, pero no ante el cambio climático. La temperatura promedio anual en este parque de altitud elevada se incrementó 1.9ºC en el siglo XX. Esto empeora una problemática triple: incendios forestales, escarabajos de la corteza y plantas invasoras como la espiguilla provocan daños a la vida vegetal que abarca tres cuartas partes del parque. 34

Lago Granby

Lago Shadow Mountain

lorado Río Co

VA

E LL

KA

W

E UN

ECH

E

Incendio de Big Meadows (2013)

Grand Lake

2 551 m 8 369’

horn Big ats Fl

Pico Chiefs Head 4 139 m 13 579’

Pico Longs 4 346 m 14 259’

Monte Copeland

Carretera Bear Lake

Incendio de Ouzel (1978)

Ar r oyo N . St .V ra i

4 016 m 13 176’

CUE

NC

A

n

WI

LD

7

22

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

E F E C TO D OM I N Ó

El cambio climático nos lleva a…

Más espiguilla

Monte Richthofen

Los escarabajos de la corteza, el fuego y la espiguilla pueden desempeñar un papel ecológico importante, pero el cambio climático exacerba sus efectos. Por ejemplo, la espiguilla prospera cuando las temperaturas aumentan, lo que añade leña a los incendios forestales y se pueden propagar más rápido donde los escarabajos mataron árboles.

Brote de escarabajos de la corteza

Más incendios forestales

3 944 m 12 940’

AT

AS POR C

ARE TRAINOR

Nacimiento del Río Colorad do

Centro para Visitantes Alpino

M. Ypsilon 4 119 m 13 514’

Pico Hagues 4 133 m 13 560’

Cord

ille

ra

Tr a

il

Presa Long Draw

C O R D I L L E R A C. O

Incendio de Fern Lake (20 012)

U

M

M

Y

n yo

Ar roy oB lac k

Ca n

ll River ld Fa

C. T rail Rid ge

M

LA VARÍA EN ESTA PERSPECTIVA. LA DISTANCIA DEL PARQUE ESTES A GRAND LAKE ES 29 KM O 18 MI.

4 34 3

Incendio de Cow Creek (2010)

36

Oficinas centrales del P. N. Montañas Rocosas

Parquue Estes 2 293 m 7 522’ Pro oyección del hábitat probable de la espiguilla en 2050 Hábitat probable de la esp piguilla (Bromus tectorum) en la actualidad

PA S TO S I N VA S O R E S La espiguilla no nativa, que alguna vez se limitó a las partes menos elevadas del parque, ahora se propaga sobre los 2 900 metros de altitud y, en solo 10 años, avanzó más de 600 metros.

34

Incendio forestal de más de 20 ha desde 1970

I N C E N D I O S F O R E S TA L E S Aquí se han quemado más hectáreas en los últimos ocho años que en el siglo anterior. El incendio de Fern Lake, en 2012, provocado por humanos y alimentado por la sequía, ardió durante meses.

Daño severo por escarabajos de la corteza

ESCARABAJOS Las masas de coníferas son un banquete para los escarabajos de la corteza. Estos infestan 90 % de los bosques de pino del parque y las poblaciones del escarabajo aumentan con rapidez.

FUENTES: SERVICIO FORESTAL DEL ESTADO DE COLORADO; SERVICIO FORESTAL, USDA; SERVICIO DE PARQUES NACIONALES DE ESTADOS UNIDOS; JASON SIBOLD Y AMANDA WEST, UNIVERSIDAD ESTATAL DE COLORADO; GEOMAC, USGS

E X P L O R A

GENIOS

STEVE RAMIREZ P O R RACHEL HARTIGAN SHEA FOTOGRAFÍA DE REBECCA HALE

Este neurocientífico fabrica recuerdos y los reprime Cuando Ramirez estudiaba en la universidad, le fascinaban muchos temas: Shakespeare, el piano, los astronautas y la medicina. Por eso se le dificultó elegir un posgrado, así que, en sus palabras, decidió “hacer trampa”. Estudió “el objeto al que le debemos todo lo que se ha logrado”: el cerebro. Se incorporó a un laboratorio de la neurociencia de la memoria y aprendió que toda experiencia deja rastros físicos en el cerebro. Es decir, recuerdos, y estos se pueden estudiar e incluso alterar. “Esa idea me fascinó”, admite. Hoy Ramirez dirige su propio laboratorio en la Universidad de Boston y encontró cómo reprimir recuerdos desagradables al activar recuerdos agradables. Junto con su equipo fabrica genéticamente células cerebrales de ratones, relacionadas con la memoria, para que respondan a la luz. Luego crean un recuerdo desagradable –un estímulo eléctrico tenue– y ven cómo se iluminan las células activas. Desactivar esas células podría provocar que el recuerdo negativo sea inaccesible o que un recuerdo agradable lo sustituya, como la convivencia social con otros ratones. Ramirez no propone emplear esta especie de “habilidad genética” para manipular los recuerdos de los humanos. Más bien, sus descubrimientos relacionados con la memoria podrían contribuir al tratamiento de pacientes con trastorno de estrés postraumático, ansiedad o depresión. “Queremos comprender cómo funciona el cerebro; queremos comprender cómo funciona la memoria”. 24

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

E X P L O R A

|

INSTINTOS BÁSICOS

¿TIENE UNA IDEA INFLADA SOBRE SU ATRACTIVO? inflan el pecho con la esperanza de impresionar a las damas. Pero, en cuanto al tono, dimensión y fineza musical, ninguno supera el pecho como dirigible de Fregata magnificens, la magnífica fragata real. Durante el cortejo, el macho busca superar a los demás con una parte de su cuerpo: una bolsa roja que pende de su garganta. Cuando infla este saco gular, se forma un globo con forma de corazón tan alto como él mismo. Luego chasquea con el pico y resuena en la bolsa como un golpe de tambor. “Los escuchas mucho antes de avistarlos”, comenta Jen Jones, del Fideicomiso de Conservación de las Galápagos, quien presenció estas exhibiciones. Las hembras, que planean por encima, aterrizan y contemplan sus opciones. Los machos pueden aumentar la intensidad con “movimientos de baile estilo disco, sacudidas de cabeza o un ocasional tambaleo”, añade Jones. Un estudio (der.) dice que el tamborileo es lo que atrae más parejas para los machos. —PATRICIA EDMONDS N U M E RO S O S P R E T E N D I E N T E S

H Á B I TAT / T E R R I T O R I O La Fregata magnificens habita en especial las costas estadounidenses del Pacífico y del Atlántico, y las islas adyacentes, desde California y Georgia hasta Ecuador y Uruguay. E S TA D O D E C O N S E RVA C I Ó N S La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza califica esta especie como “preocupación menor”. O T R O S D AT O S • Las fragatas vuelan durante meses, al aprovechar las corrientes termales. Se abalanzan hacia la superficie marina para encontrar comida, según Jones, o la roban de otros animales. • Ecológos que estudiaron los movimientos de cortejo de las aves macho en México concluyeron que los efectos de sonido “predicen el éxito del apareamiento de manera significativa”. Según el estudio, los machos que tamborilean a frecuencias más bajas, con una mayor cadencia, atrajeron más hembras, que podrían percibirlos como más experimentados o vigorosos.

FOTOS: TUI DE ROY, MINDEN PICTURES

28

POR KRISTIN ROMEY FOTO G RA F Í A S D E ROBERT CLARK

Un sacrificio inimaginable HACE MÁS DE 500 AÑOS,

E N LO Q U E H OY E S P E RÚ, E L P U E B LO C H I MÚ M ATÓ A 2 69 NIÑOS Y NIÑAS DURANTE UN RITUAL PERTURBADOR. LA RAZÓN AÚN ES UN MISTERIO.

Un tocado con plumas de guacamaya corona el cráneo de un niño sacrificado, quien llevaba el cabello hasta los hombros.

En opinión de los investigadores, el tocado indica que la víctima pudo haber pertenecido a una familia de la élite. REBECCA HALE (NGM)

Los restos de dos menores, tal vez niño y niña, yacen lado a lado en un sitio de enterramientos masivos descubierto en la árida costa del norte de Perú. La pareja es parte de los 269 niños sacrificados hacia 1450 d. C. y enterrados en dos sitios próximos a Chan Chan, la antigua capital de la cultura chimú. Casi todas las víctimas fueron inmoladas con una incisión en el pecho –probablemente para extraerles el corazón– y envueltas con mortajas sencillas.

Danila (14 años) sostiene una cría de alpaca cerca del distrito de Huaylillas, en las montañas del norte de Perú. El análisis esquelético de los niños sacrificados revela que las edades oscilaban entre los cinco y 14 años, y que procedían de distintas regiones del imperio chimú, incluida la zona montañosa.

Es Viernes Santo en Huanchaquito, una aldea en la costa norte de Perú. La joven víctima yace en una tumba poco profunda, en un baldío lleno de basura. Dos universitarios –estudiantes de arqueología vestidos con batas y mascarillas– se tienden boca abajo a ambos lados de la tumba y empiezan a excavar con pequeñas palas. Lo primero que aparece es la bóveda de un cráneo infantil cubierto con una mata de cabello negro. Los excavadores cambian las palitas por brochas y comienzan a retirar la arena suelta, con lo que exponen el resto del cráneo y unos hombros esqueléticos que sobresalen de una mortaja de algodón grueso. A la larga, emergen los restos de una diminuta llama con pelaje dorado acurrucada junto al niño. Gabriel Prieto, profesor de arqueología en la Universidad Nacional de Trujillo, se asoma al interior de la fosa y asiente con la cabeza. 34

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

El dueño de una pizzería local, Michael Spano, sostiene una fotografía del primer niño excavado en Huanchaquito. Spano avisó al arqueólogo Gabriel Prieto que los huesos se erosionaban en un baldío frente a su casa y lo urgió a excavar el sitio. “Será famoso” le dijo Spano según recuerda Prieto.

National Geographic Society contribuyó al financiamiento del trabajo de campo para este artículo.

“Noventa y cinco”, anuncia. Prieto lleva la cuenta de las víctimas y esta, identificada como E95, es la nonagésima quinta que desentierran desde 2011, cuando el arqueólogo empezó a investigar el sitio de enterramientos masivos. Al final, el lóbrego recuento en este y un segundo sitio sacrificial en las cercanías sumará un total de tres adultos y 269 niños de entre cinco y 14 años. Todas las víctimas murieron hace más de 500 años durante un ritual de sacrificio muy bien organizado y que quizá no tenga precedentes en la historia mundial. “¡Esto es completamente inesperado!”, exclama Prieto, moviendo la cabeza con desconcierto. Esas palabras se han convertido en una especie de mantra que el arqueólogo y padre repite

mientras intenta comprender el pavoroso hallazgo, en un sitio conocido como Huanchaquito-Las Llamas. En nuestra época y cultura, la muerte violenta de un solo infante es desgarradora y cualquiera se horrorizaría ante la imagen de un asesinato masivo. Por ello es necesario preguntar: ¿cuáles fueron las circunstancias desesperadas que justificaron un suceso que hoy nos parece impensable? encontrado pruebas de sacrificios humanos por todo el mundo. A veces son centenares de víctimas, a menudo consideradas cautivos de guerra, fatalidades de un combate ritual o siervos inmolados tras la muerte de un gobernante o la construcción de algún edificio LO S A RQ U E Ó LO G O S H A N

EL MÁXIMO SACRIFICIO

35

Los arqueólogos Gabriel Prieto (con brocha, apoyado en un codo) y John Verano (extrema izq., con cámara) trabajan con su equipo para excavar las tumbas superficiales de Huanchaquito. Poco después de concluir el trabajo, los arqueólogos descubrieron un segundo sitio de sacrificios infantiles en la vecina Pampa la Cruz.

Estudiantes de arqueología de la Universidad Nacional de Trujillo se disponen a limpiar y catalogar los cráneos del enterramiento masivo de Huanchaquito. El clima árido del norte de Perú momificó muchos de los restos, que se encuentran inusualmente bien conservados.

Una capa profunda de lodo preservó las huellas de unas crías de llama alrededor de la tumba de un niño sacrificado en Huanchaquito. Ante la evidencia de precipitaciones abundantes en la costa árida, los investigadores opinan que la hecatombe infantil pudo ser una respuesta desesperada a las inundaciones que ocasionó el fenómeno de El Niño.

Los restos de un niño y una cría de llama afloran de la arena en Huanchaquito. Casi todos los menores fueron sepultados de cara al mar, mientras que las llamas quedaron orientadas hacia las cumbres andinas. Si bien los menores representaban el futuro de los chimúes, las llamas también eran ofrendas valiosas por ser una fuente vital de alimento, transporte y fibras. GABRIEL PRIETO

Los arqueólogos han encontrado pruebas de sacrificios humanos en todo el mundo, pero hay poca evidencia de sacrificios infantiles masivos como el de HuanchaquitoLas Llamas. sagrado. Si bien los textos antiguos, incluida la Biblia hebrea, testimonian la práctica del sacrificio infantil, el registro histórico incluye contadas muestras de hecatombes de niños. Antes del descubrimiento de Huanchaquito, el sitio sacrificial infantil más grande de América –y, posiblemente, de todo el mundo– era el Templo Mayor en la capital mexica de Tenochtitlan (actual Ciudad de México), donde sacrificaron a 42 niños, en el siglo X Prieto creció en Huanchaco, ciudad que abarca la aldea de Huanchaquito. En su infancia solía buscar abalorios frente a la iglesia colonial del siglo XVI que se alza sobre la colina más alta de la localidad. También recuerda que pasó muchas tardes en el límite sur de la ciudad, explorando las ruinas de adobe de Chan Chan, la antigua capital chimú. Durante su apogeo, en el siglo XV, Chan Chan fue una de las urbes más grandes de América y sede del poder de un imperio que se extendía unos 500 kilómetros por la costa peruana. Aquellas experiencias infantiles inspiraron a Prieto a estudiar arqueología y, ya como candidato doctoral en Yale, regresó a Huanchaco para excavar un templo de 3 500 años de antigüedad. Pero, en 2011, el propietario de una pizzería local le dio una noticia sorprendente: sus hijos –y los perros del barrio– estaban encontrando huesos humanos que afloraban de la arena en un baldío cercano, por lo que le suplicó que investigara. Al principio, Prieto pensó que el sitio no era más que un cementerio abandonado. Sin embargo, al recuperar los restos amortajados de varios niños –que el análisis con radiocarbono dató entre 1400 y 1450 d.C.–, el arqueólogo comprendió

que se había topado con un descubrimiento mucho más importante. Prieto observó que no eran enterramientos típicos de los chimúes, pues habían sepultado a los niños en posiciones extrañas: tendidos sobre la espalda o acurrucados sobre un costado, en vez de la postura sedente tradicional. Por otra parte, carecían de adornos, vasijas de barro y demás bienes mortuorios que suelen formar parte de los enterramientos chimúes. En vez de artefactos, muchos niños fueron enterrados con crías de llama y tal vez alpacas. Esos animales andinos se contaban entre los bienes más preciados de los chimúes, pues eran fuentes vitales de alimento, fibra y transporte. Y, por último, otro hallazgo: muchos niños y animales presentaban incisiones en los esternones y en las costillas. En su intento por entender todas esas pistas, Prieto le pidió ayuda a John Verano, antropólogo físico y experto forense de la Universidad de Tulane. Verano tiene décadas de experiencia en el análisis de la evidencia física de la violencia ritual en los Andes, incluida la masacre chimú del siglo XIII en la que perecieron unos 200 hombres y niños varones en el sitio de Punta Lobos. Tras examinar los restos de Huanchaquito, Verano confirmó que la muerte de niños y animales fue deliberada, y que todos perecieron de la misma manera: con una incisión horizontal en el esternón, probablemente para extraer el corazón. Esa conclusión se fundamentó en la uniformidad de la ubicación del corte y también en la notable ausencia de “marcas de vacilación” en los huesos (irregularidades en el movimiento de la cuchilla). “Fue una muerte ritual y muy sistemática”, asegura Verano. No obstante, ha sido muy difícil reconstruir los acontecimientos de Huanchaquito, sobre todo porque arqueólogos e historiadores tienen poca información de los chimúes. Aunque su imperio pudo ser uno de los mayores jamás conocidos, está ensombrecido en la historia por dos civilizaciones que dominan la imaginación popular: los moches, cuyos impresionantes murales representan el sacrificio sangriento de prisioneros de guerra, y los incas, quienes conquistaron a los chimúes hacia 1470 y, a su vez, cayeron ante los invasores españoles unos 60 años más tarde. Los chimúes no dejaron registros escritos, así que, excepto por los hallazgos arqueológicos, lo poco que se sabe de ellos proviene de las crónicas

Aume t agua g de E Ni N

A

C.

Túcume P

A FIC

Trujjillo

D

Llegado el siglo XV, el imperio chimú luchaba por su supervivencia. Ev videncia de precipitaciones inusitadamente destructivas –quizá debidas a los trrastornos climáticos de El Niño–, así como o la amenaza de la invasión inca pudiero on orillar a los líderes chimúes a tomar med didas desesperadas y, finalmente, inútiless: sacrificar a centenares de niños y llamas en dos sitios hoy conocidos como Pamp pa la Cruz y Huanchaquito-Las Llamas.

N

EXTENSIÓN DEL IMPERIO CHIMÚ n EN 1460 Farfán

Hum de

GRAVE PELIGROO, MEDIDAS DRÁSTTICAS

ZONA AMPLIADA

CH HAN CHAN

E á

S

NO ÉA OC

M

Un U na a invasión inmin nente nen e Los incas se expandiero on hacia el norte, acer-c dose al territorio cán c mú, cuya capital Chan chim Ch n cayó ante las huesstess in incas ncas hacia 1470 d. d C.

PA

LIMA

C FI CÍ

CUSCO IMPERIO INCA

O

0 mi m

100 00

0 km km 100

Pampa la Cruz

U A N C H A C O COMPLEJO

260 Llamas

s Llamas

ARQUEOLÓGICO

137 iños

21 m 69’

CHAN CHAN

06 amas 11 m 36’

NCHAQUITO UITO C. PA N AM ER CA N

A

La ira de los dioses del clima Desde hace siglos, El Niño ha causado inundaciones recurrentes en la costa occidental de América del Sur. Sin embargo, la cultura chimú surgió durante un época árida especialmente prolongada y estable conocida como la anomalía climática medieval. Sus problemas comenzaron al terminar dicho periodo.

P A C Í

I C O

Imperio Chimú de 1000 a 1470

Intensidad de las inundaciones de El Niño Débil Fuerte Año 700

O C É A N O

periodo extendido de sequía (anomalía medieval)

Incremento en las inundaciones

1400–1450 periodo de los sacrificios N 0 mi 0 km

800

1000

1250

1450

2000

SOREN WALLJASPER (NGM); PATRICIA HEALY FUENTES: DIGITALGLOBE; TERRAMETRICS; GABRIEL PRIETO, UNIVERSIDAD NACIONAL DE TRUJILLO, PERÚ; JERRY D. MOORE, UNIVERSIDAD ESTATAL DE CALIFORNIA, DOMÍNGUEZ HILLS; BERT REIN, GEOCONSULT REIN; DANIEL SANDWEISS, UNIVERSIDAD DE MAINE; ADMINISTRACIÓN NACIONAL OCEÁNICA Y ATMOSFÉRICA DE ESTADOS UNIDOS (NOAA)

0.5 0.5

Un verdugo chimú aguarda a su joven víctima en esta reconstrucción artística de la hecatombe de Huanchaquito. Los arqueólogos no hallaron indicios de que amarraran a los niños, pero es posible que les dieran a beber chicha (cerveza de maíz) para aturdirlos y someterlos al aterrador ritual. ILUSTRACIÓN: SAMSON GOETZE. MÓNICA SERRRANO (NGM), PATRICIA HEALY. FUENTES: GABRIEL PRIETO, UNIVERSIDAD NACIONAL DE TRUJILLO; JOHN W. VERANO, UNIVERSIDAD DE TULANE, NICOLAS GOEPFERT, CENTRO NACIONAL PAR LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA (FRANCIA); ANNE POLLARD ROWE.

2

1

4

3

5

Los enterramientos de élite en Pampa la Cruz tenían textiles decorados con representaciones del panteón chimú (1). En un detalle (6), el dios de las varas –Huiracocha– se yergue sobre un pedestal

6

rodeado de deidades menores y mazorcas de maíz. Las figuras de madera fueron talladas con imágenes de humanos o deidades (2, 3, 4), pero los arqueólogos están sorprendidos de que enterraran

a los niños con pocos artefactos. El personaje que sostiene un vaso (2) podría hacer una ofrenda de chicha (5), descubierta en Huanchaquito. REBECCA HALE (NGM) (1)

Hallado en Pampa la Cruz, este cuchillo de cobre –el primero en su tipo– incluye un sonajero que habría sonado al deslizar la hoja sobre el pecho de la víctima. El segmento central de un esternón infantil no fusionado (extrema der.) fue cortado en dos, prueba clara de una muerte ritual y metódica. REBECCA HALE (NGM) (CUCHILLO)

El sacrificio de niños y crías de llama –bienes muy preciados para el reino– pudo ser un intento de persuadir a los dioses de poner fin a las lluvias que llevaron el caos a los chimúes. españolas. Dichos relatos sostienen que los incas sacrificaban a centenares de niños durante las entronizaciones o a la muerte de un rey –afirmación que no ha confirmado la evidencia arqueológica–, pero no aportan indicio alguno de que los chimúes practicaran sacrificios infantiles en la misma escala. “Hasta ahora no teníamos idea de que los chimúes hicieran algo como esto”, reconoce Verano, en referencia a la cantidad inaudita de víctimas. de lo ocurrido en Huanchaquito es la gruesa capa de lodo, antiguo bajo la cual sepultaron a las víctimas sacrificiales. El espesor del barro apunta a precipitaciones intensas, pero, en la árida costa norte de Perú, “esas lluvias solo ocurren con El Niño”, explica Prieto. La población de Chan Chan obtenía el sustento mediante pesquerías costeras y sistemas de irrigación que gestionaban con sumo cuidado dos métodos que pudieron verse alterados por las crecientes temperaturas marinas y las precipitaciones abundantes asociadas con el fenómeno climático. Los investigadores proponen que un El Niño extremo pudo haber tambaleado la estabilidad política y económica del reino chimú, por lo que es posible que sacerdotes y líderes ordenaran un sacrificio masivo en un intento desesperado de persuadir a los dioses para poner fin a las lluvias y al caos. “Esa cantidad de niños, esa cantidad de animales. Debió de ser una inversión masiva por parte del Estado”, conjetura Prieto. Jane Eva Baxter, profesora de antropología en la Universidad DePaul y especialista en historia U N A P I S TA I M P O RTA N T E

de los niños y la infancia, concuerda en que los chimúes debieron considerar que sus hijos eran las ofrendas más valiosas que podían presentar a los dioses. “Sacrificaban el futuro y todo su potencial –explica Baxter–. Toda la energía y el esfuerzo destinados a perpetuar la familia y a conducir su sociedad hacia el futuro. Todo eso se pierde cuando muere un niño”. Asimismo, las ofrendas infantiles representarían una evolución en la forma en la que las sociedades precolombinas del norte de Perú buscaban granjearse el favor del mundo espiritual. Haagen Klaus, profesor de antropología en la Universidad George Mason, señala que el sacrificio infantil se volvió más común en la región tras el colapso de los moches (la cultura que precedió a la chimú) en el siglo IX. Los moches sacrificaban grandes cantidades de guerreros cautivos en su Templo de la Luna, localizado a unos kilómetros y a pocos siglos de Chan Chan, el asiento del gobierno chimú. “Con el final de los moches, las ideas envejecieron y los rituales perdieron su poder –informa Klaus–. Parece que los pobladores de Chan Chan se conectaron con algo mucho más grande. Los sacrificios son negociaciones construidas con cuidado y una forma de comunicación con el mundo sobrenatural. Son la interacción de los chimúes con el cosmos que percibían”. una necesidad urgente de apaciguar a los espíritus y detener las lluvias, el propio sacrificio masivo deja la impresión de tener una preparación meticulosa. Parece que las crías de llama –otro recurso importante, obtenido de los rebaños del Estado– fueron seleccionadas de manera específica para la ocasión. Nicolas Goepfert, experto en camélidos del Centro Nacional para la Investigación Científica, en Francia, analizó el pelaje bien preservado de las víctimas cuadrúpedas y determinó que, muy probablemente, los chimúes eligieron esos animales en particular por su edad y color. Por ejemplo, enterraron llamas marrón oscuro con congéneres marrón claro, pero no sacrificaron animales blancos ni negros. Aún se desconoce la cantidad de niños elegidos para ese destino terrible. Diversos estudios científicos demuestran que las víctimas de Huanchaquito eran niños y niñas, todos aparentemente bien cuidados y casi sin señales de desnutrición o enfermedad. El análisis isotópico de los dientes AU N C UA N D O P U D O E X I S T I R

sugiere que procedían de numerosas regiones del imperio chimú; algunos cráneos infantiles presentan un alargamiento antinatural, prueba de la modificación craneal deliberada que solo se practicaba en las zonas montañosas más aisladas. Con todo, persisten muchas interrogantes sin respuesta. ¿Eran hijos de familias de la élite o pobres? Es imposible saberlo sin sus bienes mortuorios. ¿Cuántas familias perdieron hijos en el sacrificio? ¿Los cedieron de manera voluntaria debido al desastre inminente o los entregaron por la fuerza? Por lo pronto, los arqueólogos no ofrecen respuesta alguna, aunque ya hay indicios reveladores y pistas forenses que los ayudan a reconstruir la secuencia de acontecimientos. El patrón de huellas conservado en el lodo reseco indica que hubo una procesión formal hasta el sitio del sacrificio. Por las huellas de piececitos descalzos y de cuadrúpedos arrastrados contra su voluntad, Prieto y Verano opinan que las víctimas llegaron vivas hasta sus tumbas, donde fueron inmoladas. Además, la ausencia de insectos en los restos sugiere que los niños fueron amortajados con mucho cuidado y sepultados de inmediato junto a las llamas. La horripilante tarea debió recaer en dos adultas, muertas por golpes en la cabeza y sepultadas entre los niños en el lado norte del sitio. Cerca de allí encontraron los restos de un hombre, tendido de espaldas bajo un montón de rocas. Por su constitución robusta, los arqueólogos creen que pudo haber sido el verdugo. ¿Acaso la valiosa ofrenda puso fin a las lluvias torrenciales? Es imposible saberlo, pero ese suceso inquietante podría abrir una ventana hacia los últimos y desesperados años de un imperio agonizante. En unas cuantas décadas, los guerreros incas alcanzarían las murallas de Chan Chan y derrocarían al Gran Chimú [Chimú Cápac]. la excavación en Huanchaquito, Prieto avisa que ha descubierto a más niños y llamas sacrificados en un lugar conocido como Pampa la Cruz. El nuevo sitio yace en otro baldío de una colina elevada, cuyo nombre deriva de la enorme cruz de madera que remata la cima. La cruz fue erigida hace más de un siglo por un pescador agradecido. Un poco más al sur, por la costa, se alza un flamante monumento que honra a las víctimas sacrificiales de Huanchaquito. La escultura representa a un niño y una llama rodeados de palmeras ME SE S DE SPUÉ S DE CONCLUIR

recién sembradas, una por cada víctima. La cumbre de Pampa la Cruz brinda una vista clara del mar hacia el oeste y, cuando visito el lugar durante el invierno peruano, algunos surfistas osados desafían las frías aguas. Prieto ha desenterrado los restos de otros 132 niños chimúes, casi todos ejecutados con la conocida incisión horizontal en el pecho y sepultados con mortajas sencillas. El recuento de víctimas en los dos sitios asciende ahora a 269 niños, tres adultos y 466 llamas. No obstante, lo que tiene confundido a Prieto son nueve enterramientos agrupados en lo alto de la colina y excavados en las ruinas de un antiguo santuario del periodo moche, frente al mar. Esas tumbas también albergan a niños chimúes, pero estos fueron enterrados con vestimentas, complejos tocados decorados con plumas de loro y adornos de madera tallada. Ninguna de las nueve víctimas presenta la incisión característica en el pecho, pero un cráneo está gravemente dañado, por lo que debió recibir un golpe mortal en la cabeza. Durante la semana que permanezco en el sitio, Prieto desentierra un artefacto muy distinto de cualquier hallazgo arqueológico previo: un enorme cuchillo de cobre con un sonajero en un extremo. “Por Dios, ¿qué es esto?”, exclama Prieto. ¿Podría ser el cuchillo utilizado para sacrificar a los niños enterrados allí? La posibilidad es emocionante y espantosa a la vez. Prieto aún trata de entender la motivación y lógica de aquella matanza. Una tarde, mientras hace una pausa para almorzar, me cuenta una vieja historia que ofrece una perspectiva más amable de los chimúes. Las crónicas coloniales describen un incidente posterior a las conquistas inca y española, en el que don Antonio Jaguar, el cacique de los asediados chimúes, escolta a los nuevos señores españoles hasta un tesoro de valor incalculable. La leyenda de Huanchaco afirma que don Antonio los condujo hasta el peje chico –el tesoro menos valioso– y que el peje grande aún no ha sido descubierto. “Quiero pensar que los niños son el peje grande, porque eran lo más preciado para los chimúes –prosigue Prieto, con actitud pensativa, mientras mueve el arroz de su plato con un tenedor–. Sus vidas debieron ser más valiosas que el oro”. j Editora de arqueología, Kristin Romey escribe sobre nuevos descubrimientos y culturas antiguas. Robert Clark ha fotografiado más de 40 reportajes para National Geographic.

Mientras que la población aimara recolecta y vende sal incrustada en la superficie del salar de Uyuni, el litio, mucho más lucrativo, se disuelve en la salmuera que se encuentra a gran profundidad.

52

IMPULSAR GRANDES IDEAS I

primera PARTE

A M E D I D A Q U E A U M E N TA L A D E M A N D A D E B AT E R Í A S M Á S P O T E N T E S , B O L I V I A S U E Ñ A C O N V O LV E R S E R I C A M E D I A N T E L A E X T R A C C I Ó N D E L L I T I O D E S U E N O R M E SA L I N A . N O Q U E DA C L A RO S I MU C H O S B O L I V I A N O S S E B E N E F I C I A RÁ N D E E STO.

LA FIEBRE DEL ORO BLANCO P O R ROBERT DRAPER

F O T O G R A F Í A S D E C É D R I C G E R B E H AY E

Las piscinas de evaporación excavadas en el salar de Uyuni crean un colorido mosaico en la planta piloto de Llipi. La instalación comenzó a producir carbonato de litio en 2013. La salmuera, rica en litio, se bombea desde unos 20 metros por debajo de la superficie hasta las piscinas. Con el tiempo, la planta tendrá 200 de ellas.

En una planta en Bruselas, Bélgica, un trabajador revisa la batería de iones de litio que alimentará el Audi e-tron, un vehículo todoterreno eléctrico. La batería con refrigeración líquida está formada por módulos separados integrados en el piso del automóvil. El incremento en las ventas de vehículos eléctricos ha provocado un aumento significativo en la extracción de litio.

U

na mañana en La Paz, Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia, me saluda afuera de su oficina, con vista a la Plaza Murillo. Es conocido en su país como un ideólogo marxista comprometido. Pero hoy se presenta como un agresivo vendedor capitalista. La venta tiene que ver con el litio. Este, esencial para nuestro mundo alimentado por baterías, también es la clave del futuro de Bolivia, me asegura el vicepresidente. En apenas cuatro años será “el motor de nuestra economía”. Todos los bolivianos se beneficiarán, continúa, “al sacarlos de la pobreza, garantizar su estabilidad en la clase media y capacitarlos en los campos científico y tecnológico, para que se conviertan en parte de la intelligentsia de la economía global”. Ningún discurso sobre el litio como la salvación económica de Bolivia está completo si no se aborda la fuente: el salar de Uyuni. La salina de más de 10 000 kilómetros cuadrados, uno de los paisajes más espectaculares del país, casi con seguridad será alterada, si no es que irremediablemente dañada, por la extracción del recurso que se encuentra en ella. Por consiguiente, García Linera habla de ello de manera tranquilizadora, y pregunta: “¿Ha estado en el salar de Uyuni?”. Cuando le respondo que iré pronto, el vicepresidente parece invadido por la nostalgia. “Cuando llegue –me instruye–, vaya al salar por la noche. Extienda una manta en el centro. Ponga Pink Floyd. Y contemple el cielo”. Luego, el vicepresidente agita la mano para indicar que el resto sería evidente. hasta la salina más extensa del planeta proporciona un recorrido en carretera por el país más pobre de América del Sur. Desde el centro de La Paz, la carretera asciende de forma pronunciada hasta El Alto, el bastión de la clase trabajadora del segundo grupo indígena más grande de Bolivia, los aimaras. Durante las siguientes siete horas, la carretera se desplaza cuesta abajo hasta nivelarse a unos 3 650 metros de altitud, en un tramo desprovisto de matorral en su mayor parte. Al final de la tarde, el pálido brillo de la salina se extiende por toda la llanura. Llego al salar justo antes del atardecer. Durante alrededor de un kilómetro y medio conduzco a lo largo de su superficie lisa y firme hasta que llego a su centro, evidentemente el centro de ningún lugar. Al salir a un frío que hace tiritar, lamento

llegar a la conclusión de que no habrá mantas bajo las estrellas. Aun así, el espectáculo es alucinante: kilómetros de terreno descolorido, impecablemente plano y dividido en tramos apenas trapezoidales, como el tablero de ajedrez de un gigante loco, con su austeridad perfeccionada por el cielo azul sin nubes y los picos a la distancia. Motocicletas y vehículos 4 x 4 recorren la superficie sin carreteras. Aquí y allá, seres solitarios dan tumbos como en un estupor postapocalíptico, contemplando lo que el vicepresidente boliviano llama “la mesa infinita del blanco nevado”. En algún lugar fuera de la vista, las excavadoras abren piscinas de evaporación en el salar. Nadie puede decir con certeza qué tan pronto las excavadoras llegarán adonde me encuentro. Esto es lo que sabemos. Primero, bajo la salina más grande del mundo se encuentra uno de los mayores depósitos de litio, quizá 17 % del total del planeta. Segundo, mediante la explotación de sus reservas de litio, el gobierno de Bolivia –donde 40 % de la población vive en pobreza– visualiza un camino para salir de su desgracia. Y tercero, este camino es, al mismo tiempo, por completo desconocido y sospechosamente familiar para los bolivianos, quienes viven en un país lleno de agujeros saqueados y aspiraciones decepcionadas. Hoy, Bolivia sigue encadenada a su pasado. Evo Morales, primer presidente aimara del país, y quien asumió el poder en 2006, en su discurso de toma de posesión más reciente citó los “500 años que hemos sufrido” como resultado del colonialismo español, un reinado brutal de esclavitud y supresión cultural que, sin embargo, terminó hace casi dos siglos. A partir de ahí, la geografía y los malos gobiernos conspiraron para frustrar

EL VIAJE DE UN DÍA

58

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

AM É RIC A DE L S UR José Edmundo Arroyo, trabajador de la construcción BOLIVIA en la planta piloto de litio, termina su Salar de Uyuni turno. La población indígena local ha visto solo beneficios modestos de la planta, que ha contratado en su mayoría a trabajadores cualificados de La Paz o de Potosí.

NGM MAPS

su reinvención. Las perspectivas económicas de Bolivia sufrieron cuando, en 1905, cedió su franja costera en el océano Pacífico tras perder una guerra con Chile. Mientras que sus vecinos, Brasil y Argentina, lentamente se volvieron más prósperos, Bolivia sufrió décadas de golpes militares y corrupción. Las dos poblaciones indígenas principales, los quechuas y los aimaras, aún son relegadas a un estatus de casta inferior por la élite gobernante de ascendencia europea. Su historia económica es un ciclo interminable de auge y decadencia. Si bien esto es común en los países que dependen de sus recursos naturales, algunas naciones latinoamericanas, como Chile, han manejado los suyos de manera competente. En contraste, el gobierno boliviano con frecuencia transfirió sus derechos mineros a empresas extranjeras, en aras de ganancias rápidas pero fugaces. Como me dijo el vicepresidente: “A lo largo de nuestra historia, no hemos creado una cultura que combine nuestros activos brutos con el pensamiento inteligente. Esto ha producido un país que es rico en recursos naturales y socialmente muy pobre”. B O L I V I A S I G U E curiosamente poco definida, entre

las naciones latinoamericanas; su historia no es ni icónica ni volátil. Su breve aparición en Butch Cassidy and the Sundance Kid puede considerarse como una metáfora de su semianonimato. Los forajidos representan algo menos romántico en Bolivia: a saber, el despiadado despojo de sus recursos por gringos. Un tren acribillado por balas, del que se dice que el dúo llegó a asaltarlo, es una atracción destacada en Pulacayo, que alguna vez fue un bullicioso pueblo minero. En la actualidad, Pulacayo es un pueblo fantasma. El gobierno cerró las minas de Pulacayo en 1959. Se esperaba que la desaparición de la ciudad sellara el destino de Uyuni, un centro de distribución minera a 20 kilómetros de distancia. Pero un día en los años ochenta, mientras buscaba un destino turístico que compitiera con el lago Titicaca, un operador turístico de La Paz, llamado Juan Quesada Valda, puso sus ojos en el salar. Hasta entonces, los bolivianos habían considerado la salina como no más que una anomalía geográfica. “El salar nunca ha tenido importancia cultural –señala Patricio Mendoza, alcalde de Uyuni–. La gente temía que, si caminaban sobre él, podrían perderse y morir de sed, o que sus llamas dañarían sus pezuñas en la sal”. 60

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

BOLIVIA VE EN EL LITIO UN CAMINO PARA ABANDONAR EL CALLEJÓN SIN SALIDA DE LA DESGRACIA.

Cuando Quesada contempló el salar, experimentó una revelación, de acuerdo con su hija Lucía: “Sabía que podía vender este lugar”. Arquitecto de formación, Quesada procedió a construir el primero de varios hoteles hechos casi en su totalidad con bloques de sal. Empezaron a aparecer aventureros extranjeros para tomar el sol en el gran desierto pálido. En la actualidad, los hoteles de sal suelen estar llenos, mientras que Uyuni se ha convertido en un lugar para vacacionar atascado de mochileros universitarios. “Puede que 90 % de nuestra economía sea el turismo”, indica Mendoza. En la larga y taciturna historia de decepciones económicas de Bolivia, el salar constituye una feliz, aunque modesta, excepción. Pero ahora, el futuro de Bolivia llega en forma de litio. en épocas anteriores y el petróleo en el siglo anterior, el litio puede eclipsarlo en los próximos años. Utilizado durante mucho tiempo en medicamentos para tratar trastornos bipolares y en campos tan variados como la cerámica y las armas nucleares, el litio ha surgido como un componente esencial para las baterías de computadora, teléfonos celulares y otros dispositivos electrónicos. El consumo anual de litio en el mercado global fue de unas 40 000 toneladas en 2017, lo que representa un incremento de alrededor de 10 % año tras año desde 2015. Mientras tanto, entre 2015 y el año pasado, los precios del litio casi se triplicaron. Tal vez esto se intensificará conforme los autos eléctricos se vuelvan más populares. Según Goldman Sachs, cada vez que las ventas de vehículos eléctricos reemplacen un porcentaje de todos los vehículos vendidos, la demanda de litio se incrementará en 70 000 toneladas por año. Parece LO Q U E R E P R E S E N TÓ E L O RO

evidente que un país con abundancia de litio nunca debería temerle a la pobreza. Si bien hay extracción de litio en todos los continentes, excepto en la Antártida, hasta tres cuartas partes de las reservas de litio conocidas se encuentran en la Puna, un tramo de 1 800 kilómetros en los Andes. Los depósitos salinos que se concentran en Chile, Argentina y Bolivia se conocen como el “triángulo de litio”. Desde los años ochenta del siglo pasado, Chile ha producido litio a partir de salmuera y su salar de Atacama es ahora la principal fuente del elemento en América Latina. El gobierno de Chile ha sido el más hospitalario para los inversionistas extranjeros y su sector minero, al ser el mayor exportador mundial de cobre, tiene una amplia experiencia. Argentina también empezó a extraer litio a partir de salmuera a finales de los noventa, mediante la explotación del salar del Hombre Muerto. Las reservas de litio de Bolivia son equiparables a las del salar de Atacama, pero, hasta hace poco, no se había explotado su potencial. “En Argentina y Chile siempre han tenido una cultura de asociaciones público-privadas –menciona Ballivián, quien en los ochenta fue uno de los primeros geólogos en estudiar el potencial de litio del salar–. Aquí, este gobierno no quiere aceptar la inversión privada. Hay hostilidad hacia el capitalismo”. fue simbólicamente potente para la población indígena aimara. Pero la retórica y las acciones del nuevo presidente también tuvieron el efecto de repeler el capital extranjero. Morales se movió con rapidez para nacionalizar la industria petrolera y dio pasos para nacionalizar algunas actividades mineras. Dos años después de su elección, en 2008, Morales y García Linera dirigieron su atención a las reservas de litio en el salar de Uyuni, como lo habían hecho las administraciones anteriores. “Los otros gobiernos nunca produjeron litio –dice García Linera–. Y lo que querían hacer era reproducir el esquema completo de una economía de extracción colonial. El pueblo de Bolivia no quiere eso. Así que empezamos desde cero”. Desde el comienzo, el principio que rige el funcionamiento del nuevo gobierno es “¡100 % estatal!”, o sea, control total por parte del Estado boliviano. “Decidimos –relata García Linera– que nosotros los bolivianos íbamos a ocupar el salar, inventar nuestro propio método de extracción de litio y después asociarnos con empresas extranjeras que nos pudieran llevar a un mercado global”. LA ELECCIÓN DE MORALES

El eslogan tenía un significado adicional cuando lo pronunciaba un presidente aimara. Sucede que los aimaras constituyen gran parte de la población alrededor del salar. Declarar que la salina se convertiría en el epicentro de la revolución económica de Bolivia era una señal de que los trabajos y el fin de las dificultades llegarían a los pueblos indígenas del país. García Linera prometió audazmente que el litio de Bolivia se convertiría en “el combustible que alimentará el mundo”. Me juró que, para 2030, la economía del país estaría a la par de la de Argentina y Chile. Con confianza, Morales predijo que Bolivia produciría baterías de litio para 2010 y automóviles eléctricos para 2015. Estas estimaciones demostrarían estar muy lejos. Como Morales y García Linera aprenderían, la minería de litio es un proceso costoso y complicado que requiere importantes inversiones de capital y complejidad tecnológica. Ir solos nunca fue una opción para países en desarrollo como Bolivia. Al mismo tiempo, atraer una empresa extranjera que de forma voluntaria ceda el control al Estado constituiría un reto para cualquier nación, en particular para una con tendencias nacionalizadoras. “Seguramente entenderá que a la mayoría de las industrias les encantaría explotar el salar –insiste García Linera–. Decimos que no, el salar debe estar del todo controlado por técnicos bolivianos y, por lo tanto, eso ha generado cierta tensión”. Sin embargo, con la confianza en que la promesa de las reservas del salar de Uyuni superaría cualquier duda, el gobierno de Morales declaró que Bolivia tendría un socio extranjero para 2013. Pero Bolivia no encontraría un socio sino hasta 2018: ACI Systems Alemania, una compañía germana que, de acuerdo con lo informado, invertirá 1 300 millones de dólares por una participación de 49 % en la empresa. para Bolivia es científico. El salar recibe mucha más lluvia que sus contrapartes en las altitudes más bajas de Argentina y Chile, lo que puede retardar el proceso de evaporación. Sus depósitos de litio también tienen mayor contenido de magnesio. “Mientras que la proporción de magnesio en Chile es de 5 a 1, en Uyuni es de 21 a 1; cuatro veces la concentración de Chile –destaca el ingeniero químico boliviano Miguel Parra–. Así que la operación es mucho más sencilla para ellos. Para nosotros, separar el magnesio del litio es el mayor desafío”. E L O B S TÁC U L O M Á S I M P O RTA N T E

LA FIEBRE DEL ORO BLANCO

61

Me reuní con Parra en la planta piloto de litio de Llipi, Bolivia, situada en un antiguo pastizal de llamas al final de un camino de terracería. Parra fue nombrado director de operaciones de la planta poco después del inicio de operaciones del proyecto, en noviembre de 2008. Los fuertes vientos y las intensas lluvias demoraron a los ingenieros durante años antes de que lograran construir una calzada de 15 kilómetros que conectara la planta con la salina de la que se extrae el litio. Además de una pequeña planta piloto que fabrica baterías en la ciudad minera de Potosí, la planta de Llipi, de varios millones de dólares y que comenzó a producir litio en enero de 2013, es todo lo que el gobierno de Morales puede presumir tras una década de búsqueda de prosperidad. El relativamente pequeño complejo estatal está conformado por una fuerza laboral totalmente boliviana de unos 250 empleados, la mayoría de los cuales no son originarios de las aldeas aimaras cercanas. El director de control de calidad, Víctor Ugarte, me acompañó por la planta. El recorrido duró solo unos pocos minutos. El proceso comienza con los trabajadores que perforan la superficie dura hasta llegar a la salmuera. Luego, la salmuera se canaliza hacia piscinas donde se concentra por evaporación y se le agregan sustancias químicas que hacen que el sulfato de litio se cristalice. Las cargas de tanques de sulfato de litio disuelto se transportan por la calzada hasta el piso más alto de la planta de tres pisos. El líquido se mezcla primero durante una hora, con cal transportada en camión desde Potosí. Esto, me dijo Ugarte, “es la parte más difícil, es la manera como extraemos el magnesio para poder alcanzar el nivel de pureza que necesitamos”. Tras eliminar los compuestos de magnesio como una pasta gris, el líquido restante se pasa al segundo piso, donde se filtra el sulfato de calcio. Al líquido enfriado se le agregan sustancias para crear carbonato de litio, que se seca por dos horas y se carga en bolsas. Cerca de 20 % se transporta 300 kilómetros hasta la planta de baterías de Potosí. El resto se vende a diversas compañías. “Comenzamos con una producción de unas dos toneladas al mes –me comentó Ugarte cuando estuve de visita–. Hoy producimos más de cinco toneladas”. Desde entonces, los funcionarios de la planta aseguran que han alcanzado 30 toneladas por mes. Pregunté cuál era la meta final de producción de la planta de Llipi. “El nivel industrial –respondió–. Será de 15 000 toneladas anuales”. Intenté imaginar de qué manera esta instalación pequeña 62

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

y sosa aumentaría su producción, dentro de los próximos cinco años o más, para alcanzar esta ambiciosa meta, mientras mantenía una pureza de 99.5 %, el estándar de la industria para el litio de grado para batería. otras preguntas: ¿qué pretende hacer Bolivia con estos imponentes montones grises de residuos de magnesio? El gobierno ha señalado que el cloruro de magnesio se puede utilizar para descongelar carreteras, pero hay que estirar la credulidad para imaginar que toda esa cantidad se pueda destinar a ese uso. En este sentido, para separar el magnesio del litio, la cal es el medio económicamente más viable. El gobierno boliviano afirma que tiene un método de procesamiento único que de alguna manera reducirá el desperdicio de cal residual. Pero, ¿qué tanto de esto es especulativo? Según el geólogo boliviano Juan Benavides, “el impacto ambiental en Chile y Argentina es bajo. Pero no podemos extrapolar, en realidad, porque el contenido de M E V I N I E RO N A L A M E N T E

I Z Q.

Un soldado vigila desde un puesto de observación que protege la entrada del proyecto piloto de litio. El camino a la izquierda conduce a la planta. Todos los conductores tienen que detenerse y llenar los formularios en la mesa antes de ingresar a la instalación. ABAJO

En la planta piloto, un trabajador revisa el carbonato de litio para ver si está seco, la etapa final antes de que el producto químico se empaque en sacos para su entrega. La estación estatal cuenta con unos 250 empleados, que visten overoles rojos y viven en casas prefabricadas adyacentes. Cientos más trabajan en la construcción y servicios en la planta.

LA FIEBRE DEL ORO BLANCO

63

Banderas dejadas por turistas de todo el mundo ondean al viento en el salar. Atraídos por su belleza sobria, quienes visitan Bolivia han acudido en masa a la remota región. El turismo se ha convertido en el pilar económico de ciudades cercanas, como Colchani y Uyuni.

impulsar LA TECNOLOGÍA DE HOY

Las propiedades químicas únicas del litio –es el más ligero de los metales, resistente al calor y capaz de almacenar cantidades sustanciales de energía en las baterías– impulsan una fiebre global para extraerlo de minerales de roca dura y salmueras. 4

DÓNDE ESTÁ Y ADÓNDE VA

Recursos de litio La cantidad estimada que hay en un país, medida en millones de toneladas de contenido de litio.

Se estima que los depósitos de litio en todo el mundo ascienden a 53 millones de toneladas. En la actualidad, Australia lidera la extracción, pero América del Sur es la región con la mayor cantidad de este valioso recurso.

3 8 13

Depósitos de litio Salmuera

18

Mineral de roca dura

Producción minera Cuánto litio se extrajo en 2017. Cada cuadrado equivale a 1 000 toneladas.

2

Exportaciones de carbonato El litio suele refinarse en este producto clave. Las exportaciones se muestran en miles de toneladas, en 2017. 6.8

7 0.1 PORTUGAL

1.9 BÉLGICA ALEMANIA

0.8

Estados Unidos importa litio para fabricar muchos productos, pero no es un extractor importante del recurso.

E U R O PA 0.4

ESPAÑA

1

0.8 1 SERBIA

CANADÁ

RUSIA

REP. CHECA

A

S

I

A

AMÉRICA 9

JAPÓN N

DEL NORTE

CHINA COREA DEL SUR

6.8

0.2 MALI

Á F R I C A

9.8

0.2 MÉXICO

5 8.4

1 REP. DEM. DEL

0.2 BRASIL

CONGO

0.2

BOLIVIA

AUSTRALIA 0.5 ZIMBABUE 0.8

Australia exporta predominantemente concentrados minerales ricos en litio.

ARGENTINA

40 CHILE 14.2

5.7

AMÉRICA DEL SUR

Bolivia posee una sexta parte de los recursos de litio del mundo, pero la producción aún no ha alcanzado una escala comercial.

70

L A P RO D U C C I Ó N S E I N C R E M E N TA De acuerdo con las estimaciones, la proyección de demanda alta de compuestos de litio y la producción minera superaron el consumo mundial en 2017.

L I T I O E N TO D O E L MU N D O

MILES DE TONELADAS

Producción Excluyendo EUA

35

Estimadas

Consumo

0 2006

2011

2017

* “DESCONOCIDO” INCLUYE DATOS SOBRE LITIO DE ESTADOS UNIDOS (1936-1998) Y CHINA (2000-2017) QUE NO REVELAN EL DESGLOSE ENTRE FUENTES DE ROCA DURA Y SALMUERA. LAS MEDICIONES ESTÁN EN TONELADAS DE CONTENIDO DE LITIO.

CÓMO SE EXTRAE EL LITIO

El litio se puede producir a partir de minerales de roca dura o de salmuera. Procesar el litio a partir de roca dura es más rápido pero costoso; procesarlo a partir de salmuera es por lo general más barato, pero toma mucho más tiempo.

M I N E R A L E S D E RO C A D U R A Los minerales que contienen litio, como la espodumena, se pueden encontrar en pegmatitas, rocas ígneas de grano grueso.

T I E M P O D E P RO D U C C I Ó N : MENOS DE UN MES

Concentrado del mineral

Compuestos químicos del litio

Mineral

Mina

Separación física

Procesamiento químico

2 El mineral de roca dura se

1 Los depósitos minerales

3 El procesamiento, incluidos

tritura y los minerales de litio se separan en un concentrado.

que contienen litio se extraen del subsuelo o de pozos superficiales.

la lixiviación y el tostado de ácidos, produce productos químicos a base de litio.

SALMUERAS Se encuentran concentraciones variables de litio disuelto en soluciones de agua salada subterráneas, llamadas salmueras continentales.

Evaporación del agua

Evaporación del agua

Estanque Acuífero salino

1 Pozos perforados en

acuíferos subterráneos bombean salmuera que contiene litio.

T I E M P O D E P RO D U C C I Ó N : P O R LO G E N E R A L D E O C H O A 18 MESES

Compuestos químicos del litio

Estanque

Procesamiento químico

Salmuera no utilizada

3 La salmuera concentrada se

2 La salmuera pasa por una

trata para crear productos químicos de litio, los cuales se filtran y se desecan.

serie de estanques superficiales para concentrar el litio y eliminar impurezas.

20

Salmuera

RO C A O SA L MU E R A Los minerales de roca dura fueron la principal fuente de litio hasta los noventa del siglo XX, cuando las salmueras, una fuente más barata de carbonato de litio, los superaron. 1930

Primera producción de baterías comerciales de litio E X T R AC C I Ó N DE LITIO

MILES DE TONELADAS

Chile empieza a producir litio a partir de salmuera

10

*Desconocido

Roca dura

0 1984

1991

2016

MANUEL CANALES Y MATTHEW W. CHWASTYK (NGM); AMANDA HOBBS; RONALD PANIAGUA. FUENTES: BRIAN JASKULA, SERVICIO GEOLÓGICO DE ESTADOS UNIDOS; BRENT A. ELLIOTT Y RAHUL VERMA, OFICINA DE GEOLOGÍA ECONÓMICA, UNIVERSIDAD DE TEXAS; CUADRO DE ROCA DURA O SALMUERA: S.H. MOHR Y OTROS, MINERALS, 2012 (ACTUALIZADO CON LAS REFERENCIAS CITADAS EN EL ARTÍCULO); CUADRO DE BATERÍAS: ADAPTADO CON PERMISO DE MRS BULLETIN, NÚM. 40 (2015)

PARA QUÉ SE UTILIZA EL LITIO

Elemento clave de la cerámica resistente al calor, el vidrio y los lubricantes, también se utiliza cada vez más en baterías recargables de alta capacidad. Un mercado creciente de vehículos eléctricos e híbridos aumenta la demanda.

P RO D U C C I Ó N TOTA L En 2017, el litio obtenido a partir de minerales de roca dura superó la producción a partir de salmuera, principalmente porque la producción de Australia se triplicó.

Concentrados 11 % Un grado técnico más bajo de litio puede reforzar productos como la cerámica y el vidrio.

Cerámicas y vidrio 27 %

Minerales de roca dura

67 %

Baterías 46 %

Tratamiento de aire 2% Grasas lubricantes 7% Fundentes en polvo para molde de vaciado 4%

Salmueras

33 %

Otros 9% Compuestos químicos 89 % Los compuestos de litio pueden obtenerse tanto de salmuera como de minerales de roca dura.

MEJORES B AT E R Í A S Los avances en la ingeniería y la fabricación han reducido los costos y mejorado la densidad de energía de las baterías de iones de litio desde que se introdujeron comercialmente en 1991.

Producción de polímeros 5%

3 000*

300

Densidad Den

Costo

COSTO POR KILOVATIO -HORA 1 500

DENSIDAD ENERGÉTICA EN VATIO-HORAS POR KILOGRAMO

B AT E R Í A S D E IONES DE LITIO

150

0

0 1990

2000

2015

magnesio en el litio boliviano es muy alto. Todo lo que sabemos es que se va a utilizar cal en mayores cantidades”. Entre las principales preocupaciones está cuánta agua se requerirá para extraer el litio. Dos ríos, el Colorado y el Grande de Lípez, fluyen hacia la salina. Ambos son cruciales para los productores locales de quinua, de la cual Bolivia es el segundo proveedor más grande. Aunque el gobierno boliviano insiste en que 90 % del líquido que utilizará será agua salada, algunos expertos se muestran escépticos acerca de que el suministro de agua subterránea no se vea afectado. “Año con año, el agua será el principal recurso que se necesite –apunta Ballivián–. Necesitarán grandes cantidades, más que cualquier otra mina de Bolivia”. Y, por último, está la superficie aún intacta en su mayoría del propio salar. Aunque es venerado por los visitantes humanos, debido a su austeridad aparentemente ilimitada, también es una zona de anidación de flamencos chilenos. “Nuestra planta se localiza muy lejos de estos santuarios –expone García Linera–. Esto demuestra nuestro compromiso con el medio ambiente”. Varias docenas de piscinas de evaporación, algunas más grandes que ocho campos de futbol, salpican la salina, lejos de donde un visitante podría acampar en una noche estrellada. Pero estas oscuras hendiduras están destinadas a alojar lo que hoy es una mera fracción de la explotación que anualmente pretende obtener Bolivia. Como viceministro de energía, Luis Alberto Echazú Alvarado me señaló: “Nuestra visión es que sea un proyecto a largo plazo. Así que hay que mezclar salmuera pobre y rica para explotar todo el salar”. “¿Así que el gobierno perforará en otras partes?”, pregunté. “Correcto, correcto”, dijo Echazú. por las polvorientas aldeas colindantes del salar, sobre el tema del litio de Morales, los residentes respondían con escepticismo cansado, a veces teñido de preocupación. Muchos aimaras de la región trabajan como “saleros”, recolectan sal y se la venden a las plantas de procesamiento. Un salinero llamado Hugo Flores me dijo: “No hemos recibido información del gobierno. Ni siquiera sabemos lo que es el litio, ni cuáles son sus beneficios, ni cuáles son sus efectos”. Una concejal de Tahua, llamada Cipriana Callpa Díaz, acusó: “Nadie de este municipio trabaja en el proyecto del litio. Pensamos que habría buenas ofertas aquí, con buenos salarios. Es muy C O N F O R M E V I A JA BA

PARECE EVIDENTE QUE UN PAÍS CON ABUNDANCIA DE LITIO NUNCA DEBERÍA TEMERLE A LA POBREZA.

decepcionante”. Parra, el director de la planta de Llipi, se encogió de hombros con impotencia y reconoció que había pocos empleos para los trabajadores no cualificados. Probablemente la insatisfacción más vehemente fue expresada por Ricardo Aguirre Ticona, el presidente del consejo de Llica, la capital de la provincia de Daniel Campos. Casi todo el salar se encuentra dentro de esa provincia. “Entendemos que, una vez que la planta esté en pleno funcionamiento, será un negocio multimillonario –comentó una tarde–. No sabemos si obtendremos algo de eso. Quienes deberían beneficiarse primero son aquellos de donde se lleva a cabo la producción… Y no solo beneficios en efectivo. Debería haber una facultad de ciencias químicas aquí, o becas, para que los jóvenes puedan tener un futuro. Hemos pedido esto durante tres años. Ahora pedimos una audiencia con el presidente. No ha venido en mucho tiempo”. Aguirre midió sus siguientes palabras. “Los bolivianos son pacientes –afirmó–. Pero, si es necesario, tomarán medidas para ser escuchados”. En Bolivia, esta declaración no requiere mayores explicaciones. En 1946, la población decidió que no tenía más paciencia para el presidente Gualberto Villarroel, que inició las reformas laborales, pero aplicó medidas represivas cuando los mineros hicieron más demandas. Bolivianos enojados ataron su cuerpo a un poste de luz en la Plaza Murillo. Pensé en ese oscuro recordatorio del pasado cuando dejé Llica y atravesé a toda velocidad, una vez más, la incolora ensoñación del salar, una ilusión de simplicidad que podría prolongarse por siempre, pero no lo hace. j Robert Draper es un escritor y colaborador que vive en Washington, D. C. Cédric Gerbehaye es fotógrafo independiente con sede en Bruselas. Esta es su segunda asignación para National Geographic. LA FIEBRE DEL ORO BLANCO

69

Incahuasi, “casa de los incas” en quechua, era una isla cuando había un lago en lugar del salar, en tiempos prehistóricos. Un remanente de un volcán está cubierto de cactos, algunos con una altura de 12 metros, y algas fosilizadas. Extraer litio de debajo de la salina seguramente alterará ese paisaje espectacular.

IMPULSAR GRANDES IDEAS I

SEGUNDA PARTE

SILICON VALLEY MADURA (MÁS

O MENOS).

AU N Q U E AÚ N E S U N A T I E R R A D E O P O RT U N I DA D E S , H O Y E N F R E N TA E L C O S T O H U M A N O D E S U É X I T O . L A S P A L A B R A S D E M O D A : R E S P O N S A B I L I D A D Y E M P AT Í A . P O R M I C H E L L E Q U I N N F O T O G R A F Í A S D E L AU R A M O RTO N

73

L

os Tesla compiten en el estacionamiento por alguna de las 12 estaciones de carga para vehículos eléctricos. Una marejada, de mayoría masculina, intercambia breves abrazos en el vestíbulo del Museo de Historia de la Computación. “¿Cómo va mi inversión?”, le grita uno a alguien que se encuentra en el otro extremo del salón. Suena una campana y el ambiente empieza a parecer el de una iglesia. La multitud bulliciosa se dirige rápidamente al auditorio y guarda silencio. Las puertas se cierran. Demo Day está a punto de empezar. Durante los dos días siguientes, los emprendedores de 132 start-ups dispondrán de dos minutos para presentar propuestas que cambiarán el mundo. Y resulta que hay infinidad de maneras de hacerlo. Sensores de radar en el techo de los dormitorios de las residencias para ancianos. Drones que revisan los tendidos eléctricos y telefónicos. Aprendizaje automatizado para puertos de carga. Un servicio de suscripción dirigido a varones para pedir detergente de lavandería. Michael Seibel, CEO y socio de Y Combinator, les asegura a los inversionistas de Silicon Valley que, en promedio, hay una futura compañía multimillonaria en cada grupo. “Su trabajo es averiguar cuál es”, agrega. La empresa de Seibel ayuda a los emprendedores a desarrollar sus ideas. La primera es Public Recreation, que ofrece suscripciones para ejercicios grupales en estacionamientos y espacios abiertos. “Nuestra receta secreta es que no pagamos alquiler”, explica uno de los fundadores. ¿Tendrán un gran mercado?, me pregunto mientras todos aplauden. Pero ya hemos pasado a la siguiente gran idea: optimizar los contenedores en puertos que utilizan algoritmos predictivos. Se hace un silencio respetuoso en el salón. Después de años de escribir sobre Silicon Valley he aprendido a no soltar una carcajada frente a ciertas ideas de negocios. Algunas start-ups que me parecieron absurdas han logrado miles de millones de dólares resolviendo problemas que la gente no imaginaba tener. Si el Plan A no funciona, Public Recreation podría cambiar al Plan B, como lo hizo Justin.tv, que empezó transmitiendo en vivo las peripecias de una persona –Justin– y después las de cualquiera, hasta convertirse en Twitch Interactive, compañía que permite observar a otros mientras juegan en línea. En 2014, Amazon compró la empresa por 970 millones de dólares. Silicon Valley es un lugar que siempre está “huyendo hacia el futuro”, afirma Paul Saffo, antiguo analista de la región. Y los emprendedores 74

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Apple encabeza la innovación en Silicon Valley y sigue expandiendo su influencia. En 2017 inauguró su nueva sede en Cupertino, conocida como la “nave espacial”. Allí trabajan alrededor de 12 000 empleados, menos de la mitad del personal de Apple en la zona de la bahía de San Francisco. Hace poco, la compañía también se ha vuelto crítica de Silicon Valley y ahora aboga por la privacidad de los consumidores. CAMERON DAVIDSON

FO T O G R A F Í A A N T E R I O R

Durante un hackathon en Santa Clara, estudiantes de la Universidad Tecnológica de Nanyang, en Singapur, se mantienen con bocadillos, bebidas energéticas y sodas dietéticas mientras desarrollan sus ideas para una aplicación de realidad aumentada.

EL VALLE DE LA BONANZA Acompáñanos a los años noventa para conocer el turbulento periodo de la burbuja punto-com en El Boom de Silicon Valley, miniserie de National Geographic.

S I L I C O N VA L L E Y

75

MENTES, DINERO Y MÁQUINAS

Los códigos binarios eléctricos se desplazan cada vez más rápido por las redes crecientes.

DETRANSISTORES A SMARTPHONES

P

TELÉFONO

Jack Kilby, de Texas Instruments, y Robert Noyce, de Fairchild Semiconductor, inventan el circuito integrado o chip.

Los transistores sustituyen los tubos de vacío y representan la primera etapa de los circuitos integrados.

De computadoras del tamaño de una habitación a smartphones: nuestra tecnología es cada vez más pequeña y poderosa.

2.54 mm

6.35 mm

T

DEPROFESORESA CODIFICADORES

El Instituto de Investigación de Stanford es uno de los primeros nodos de ARPANET, el programa conocido después como internet.

Las computadoras usan las líneas telefónicas para “hablar” con módems que transmiten señales de radar de la fuerza aérea de EUA.

R

CIRCUITO INTEGRADO

Fairchild Semiconductor es una incubadora de talentos; crea un árbol genealógico de inversionistas de riesgo y fundadores corporativos.

Shockley Semiconductor Laboratory lleva los transistores a Silicon Valley. Pocos años después, ocho ingenieros dejan el laboratorio para fundar Fairchild Semiconductor. EX TI NTA

Los líderes de Silicon Valley trabajan en redes, desde académicos como Frederick Terman –que alentó a sus alumnos a fundar compañías electrónicas– hasta los CEO modernos.

EX T IN T A

F U N D AD A

DEANÁLOGOA INALÁMBRICO

EMPRESAS ELECTRÓNICAS

Los desertores de Shockley –incluido Moore– forman una nueva compañía: Fairchild.

F A I R C H I L D R EN

Shockley S ke ey Eight gh Robert Noyce I NTE R C A MB IO DE C ONO C I MI E NTO

En 1943, los dólares fluyen hacia compañías que, como Hewlett-Packard, se quedan con los contratos militares de la costa este de EUA.

Gordon Moore

INTE EL

Los capitalistas de riesgo empiezan a invertir en la región y a menudo forman parte de juntas directivas. Universidad de Stanford M ILITAR

FUN D A D A

DELDINEROMILITAR ALCAPITALDERIESGO

F U ND A D A

Frederick Terman

S FI RMS S

C APITAL DE RIESG O

Han pasado 80 años desde que una cochera en Palo Alto fuera la cuna de una start-up llamada Hewlett-Packard. Las redes que impulsaron el surgimiento de Silicon Valley no solo incluyen las que conectan dispositivos cada vez más pequeños, sino también las que hicieron realidad todo esto.

Xerox desarrolla la tecnología estándar Ethernet, para conectar computadoras e impresoras en redes locales.

La tecnología estándar TCP/IP establece cómo deben comunicarse las redes y sienta las bases para internet y la World Wide Web.

Varias fuentes ofrecen un software “navegador” para la WWW. Netscape Navigator es el más popular.

192.168.1.0 E

P/IP

T

Apple-1 es de las primeras computadoras personales; empieza la era de los videojuegos.

Se popularizan las estaciones de trabajo IBM PC, Apple Macintosh y Sun-1.

Redes locales

PLE-1

Redes conectadas

Nace la World Wide Web (WWW).

RATÓN, INTERFAZ GRÁFICA

En el Instituto de Investigación de Stanford, Doug Engelbart desarrolla un “indicador de posición X-Y”, conocido después como “ratón”. Apple arrienda la tecnología.

Los amigos Jobs y Wozniak asisten a las reuniones del Homebrew Computer Club y se ponen a trabajar en lo que será la Apple-1.

Primer acceso público a internet

SITIOS WEB

Las start-ups aprovechan su proximidad con compañías de inversión, legales y de RP que operan en Silicon Valley y fortalecen su presencia en la conciencia estadounidense.

Larry Page

Steve Wozniak

Serguéi Brin Steve Jobs A NT I G UO E M P L E ADO

M

FU N D AD A

El primer cibercriminal hackea el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley.

E

Los estudiantes Larry Page y Serguéi Brin inventan Google en sus dormitorios de Stanford.

F U ND A DA

C IS S CO O

E

E FU NDA DA

Nolan Bushnell

T

ADOBE

L

El laboratorio PARC crea una interfaz gráfica de usuario con ventanas y menús, la cual inspira la Apple Macintosh. OPV

PAR RC de Xerox

Las primeras empresas privadas intentan capitalizar la World Wide Web.

43 %

S I L I C O N VA L L E Y R E C I B E 4 3 % D E L C A P I TA L D E R I E S G O E S TA D O U N I D E N S E DESTINADO A INTERNET

2000

50

EN 2020 HABRÁ 5 0 0 0 0 M I L LO N E S

000 millones

D E D I S P O S I T I VO S C O N E C TA D O S A I N T E R N E T

2010 Cada dispositivo conectado a internet requiere una dirección; surge el sistema IPv6, para expandir el espacio de las direcciones.

El sistema IPv6 puede abarcar hasta 340 sextillones de direcciones. Las redes 4G aumentan su alcance y precipitan la expansión de los dispositivos móviles.

192.168.1.0 IPV6

Apple desvela el iPod y el iPhone; Google crea el teléfono Android.

Conexión sin interrupciones

EL INTERNET DE LAS COSAS

El concepto Internet de las Cosas se refiere a una red de dispositivos conectados entre sí y con internet; por ejemplo, tu teléfono y tu termostato.

SMARTPHONES

Mark Zuckerberg y Jack Dorsey crean la tecnología que nos conecta, aunque también plantea interrogantes sobre la privacidad y otras inquietudes.

Los científicos almacenan grandes cantidades de datos en ADN sintético.

FU ND A D A

FACEBOOK

Mark Zuckerberg Anne Wojcicki

WHATSAPP

UBER TESLA TWITTER

Anne Wojcicki, de 23andMe, decodifica la historia familiar; los fondos de datos genéticos contribuyen al progreso de la medicina.

23ANDME F U NDAD A

Jack Dorsey

Las compañías en internet más importantes de Silicon Valley empiezan a operar en la bolsa.

FU NDA DA

Casas de millones de dólares tienen agregado el símbolo de la creatividad de Silicon Valley: una humilde cochera.

MANUEL CANALES (NGM). PATRICIA HEALY. ILUSTRACIÓN: MATTHEW TWOMBLY FUENTES: MARTIN KENNEY, UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN DAVIS; DAG SPICER, MUSEO DE HISTORIA DE LA COMPUTACIÓN; PWC/CB INSIGHTS

que participan en ese Demo Day describen un futuro de vidas mejoradas con inteligencia artificial, realidad aumentada, robots, drones y sensores ubicuos. Siempre me ha fascinado el optimismo de Silicon Valley, así como el de los soñadores pragmáticos que lo impulsan, pero parece que hace poco empezó a sentar cabeza. Las nuevas palabras de moda son responsabilidad y empatía. Silicon Valley sabe que lo han hecho responsable de todo: la demografía de su fuerza de trabajo, industrias afectadas, el dolor que ha causado la tecnología, redes sociales que han acelerado la diseminación del odio y hasta los efectos de la innovación en sus habitantes. Incluso los empleados que perciben cifras de seis dígitos anuales tienen dificultades para costear una vivienda. Y, en el resto del mundo, lugares como Bolivia –de donde se extrae el litio con el que operan los dispositivos inventados en Silicon Valley– plantea inquietudes sobre la explotación y el medio ambiente (lee el artículo de la página 52). Aun cuando la tecnología rige el futuro, empieza a reconocerse que, a veces, el esfuerzo para crear productos mejorados y más eficaces puede perjudicar a muchas personas. “Estamos rodeados de gente que sueña en grande –comenta Anne Wojcicki, cofundadora y CEO de 23andMe, compañía de biotecnología y genómica personal–. El hecho es que Silicon Valley beneficia a la humanidad y, nos guste o no, el mundo ha cambiado. Pero es indiscutible que las transiciones son difíciles –prosigue–. Creo que tenemos una responsabilidad con todos los lugares que estamos afectando”. TODOS TIENEN UN SUEÑO

“¿Dónde está Silicon Valley?”, me preguntan unos visitantes. No hay una ciudad capital, Silicon Valley es una llanura con forma de herradura, repleta de oficinas y barrios residenciales. En el centro relucen las aguas de la bahía de San Francisco, indiferentes al rugir del tránsito que sofoca los caminos. Les muestro a los turistas el letrero con el icono “me gusta” que se encuentra junto a la creciente sede de Facebook. La empresa no ofrece recorridos, igual que la mayoría de las compañías tecnológicas. Por supuesto, es muy probable que aquel letrero no satisfaga a todos. Sabemos que las políticas de datos de Facebook no protegieron a los usuarios después de que un investigador vendió

ALGUNAS START-UPSS QUE ME PARECIERON ABSURDAS HAN LOGRADO MILES DDE MILLONES DE DÓLARES.

nuestra información personal, la cual sirvió para abrumarnos con publicidad política y para que operadores rusos utilizaran Facebook como herramienta propagandística para atizar la hostilidad política en Estados Unidos. El epicentro tecnológico podría ser el rincón de Mountain View, donde uno de los inventores del transistor fundó una compañía, en una calle sin salida en Los Altos, donde una ingeniera de software de nacionalidad india acuesta a sus hijos cada noche y vuelve a conectarse en línea para trabajar en su start-up. También podría serlo un vehículo recreativo con tres ruedas desinfladas que permanece estacionado cerca de la Universidad de Stanford, donde Jim, empleado de mantenimiento y veterano de la infantería de marina, vive con su perro Smokey y se baña cada día con toallitas húmedas desechables. El lugar ha cambiado mucho desde 1982, cuando National Geographic escribió sobre “el despreocupado igualitarismo que ha reemplazado el ritmo rural” de Silicon Valley y agregó que “este crecimiento dinámico ocurre bajo una fachada de engañosa tranquilidad…, una extensión monótona de edificios bajos y rectangulares, donde las placas corporativas estás inscritas con fusiones de términos de alta tecnología que no permiten adivinar lo que ocurre dentro”. Podemos imaginar a personas que llevan un estilo de vida rural junto a los caminos sinuosos de las colinas circundantes, donde aún deambulan los ciervos. Antaño sembrado con huertos de albaricoques y ciruelos, Silicon Valley es engañoso: aparenta apertura, informalidad e igualitarismo, con directores ejecutivos que visten sudaderas con capucha, inversionistas que montan bicicletas en pantalones cortos y lugares de trabajo extravagantes que exigen entrar sin zapatos o donde los empleados pueden llevar a sus perros.

Silicon Valley es engañoso: aparenta apertura, informalidad e igualdad, con directores ejecutivos que visten sudaderas con capucha e inversionistas que montan bicicletas en pantalones cortos. Pero su ambición es muy seria.

CÓMO FUNCIONA SILICON VALLEY LÍNEA SUPERIOR, D E S D E L A I Z Q.

Recién empleada en Facebook, Nicole Voulgaropoulos y su madre, Sheryl Green-Voulgaropoulos, posan en Menlo Park frente al letrero con el icono “me gusta” mientras las retrata su padre, Mel Voulgaropoulos. Estudiante de ciencias computacionales y hacker frecuente, Danny Hyun Cho (izq.) juega ping pong durante el Entertainment Hackathon de AT&T, en julio pasado. Un remolque Airstream hace las veces de sala de reuniones en la sede de Airbnb en San Francisco. LÍNEA INFERIOR, D E S D E L A I Z Q.

El australiano Tristan Matthias pasó toda una semana trabajando y viviendo en Startup Embassy, una “casa de hackers” compartida en Palo Alto, California (ahora clausurada). Maggie Ford, directora del equipo de ingeniería del proyecto Stanford Solar Car, hace la demostración de un auto solar. En San Francisco, Suzanna Rush, Lydia Lewis y Jonny Price (de izq. a der.) celebran una reunión de personal en una habitación que también le sirve de dormitorio al CEO de la plataforma de crowdfunding Wefunder.

No obstante, su ambición es muy seria. “A la gente le interesa más tu start-up que tu nombre”, lamenta Tristan Matthias, un visitante australiano de 24 años. La semilla del atractivo actual de Silicon Valley fue sembrada a principios de los años noventa del siglo XX. Como reportera recién llegada, me dio la impresión que el lugar estaba medio muerto. Hasta el gran rebelde –Apple– parecía estar en decadencia. En 1985, Steve Jobs renunció tras una disputa con el CEO y la junta directiva; pasarían más de 10 años para que hiciera su regreso triunfal a la compañía que fundó. A mediados de los noventa comenzó a diseminarse la idea de que la vida cambiaría si la gente pudiera conectarse por computadora. En cierta ocasión visité una escuela que utilizaba computadoras conectadas con el alumnado, de manera que los profesores pudieran enviarles mensajes a los padres mediante un módem de marcado. Por su parte, America Online introdujo el concepto de un centro comercial digital donde era posible ordenar arreglos florales. Si bien era lento y difícil de usar, apuntaba a que algo mucho más grande estaba incubándose. Netscape –desarrollador del software “navegador” que les permitía a los usuarios desplazarse por internet– comenzó a cotizar públicamente tras el lanzamiento de su producto insignia. Aunque Netscape era una compañía de muy reciente creación que ofrecía infinidad de riesgos a los inversionistas, el precio de sus acciones cerró en 58.25 dólares al finalizar el primer día de operaciones. Y así, en un instante, el valor de mercado de la empresa llegó a 2 900 millones de dólares. La oferta pública inicial (OPI) de Netscape precipitó lo que llegaría a conocerse como la burbuja punto-com, durante la cual emergieron grandes compañías que hoy perduran, como Amazon y Yahoo!, así como empresas que fracasaron, como Webvan y Pets.com. El entusiasmo por todo lo que podíamos hacer en internet –vender maquillaje, alquilar camiones, encontrar citas y mucho más– impulsó un mercado accionario especulativo y, en 1999, se hicieron públicas más de 400 empresas, en su mayoría tecnológicas. El mercado colapsó en el año 2000 y aniquiló más de 200 000 empleos. Vergüenza. Sufrimiento. Y, sin embargo, “Todas aquellas start-ups tenían razón –me dijo Steve Wozniak, cofundador de Apple–. Tenían

Empleado de la startup Essential, Joshua Carpentier trabaja en la zona de recreo de las oficinas de Playground Global. La compañía de Palo Alto financia y promueve start-ups que desarrollan nuevas tecnologías, con énfasis en la inteligencia artificial. “Cada día hacía una pausa para deslizarme por el tobogán. Así recordaba que debía divertirme y nunca tomar muy en serio lo que hacía”, relata Carpentier.

razón en cuanto a lo que internet haría por nosotros. El problema es que no puedes cambiar el estilo de vida con tanta rapidez”. Silicon Valley ha creado una terminología propia para convertir el fracaso en algo positivo. “Iteración” es llevar un producto al mercado sin preocuparse por la perfección; los ajustes se hacen después. “Pivotar” significa cambiar el curso drásticamente antes de que se acabe el dinero. El fracaso y los reveses despejan el camino para nuevas ideas y nuevos participantes. Hoy día, Google ocupa parte de lo que fuera el sitio de Silicon Graphics, Inc., compañía cuyo fundador ayudó a lanzar Netscape. Y, al crecer, Facebook ha modernizado el antiguo campus de Sun Microsystems.

El intento de vincular internet con la televisión fue muy accidentado, pero entonces apareció YouTube. Llegó la era de los medios sociales y Mark Zuckerberg, cofundador de Facebook, se mudó a Palo Alto para expandir su compañía, de acuerdo con la filosofía hacker: “Muévete rápido y rompe cosas”. Un grupo de amigos y colegas de San Francisco encontró la manera de que las personas usaran solo 140 caracteres para hacer actualizaciones a lo largo del día, y así nació Twitter. A simple vista, pocos pueden percibir los grandes ciclos de “destrucción creativa” inherentes a la innovación, aunque sus efectos son desgarradores en lo personal. Destrezas obsoletas. Hogares y familias destruidos.

CUNA DE INNOVACIÓN Y DESIGUALDAD

CA

Alto, Silicon Valley se ha convertido en una región extensa de la zona de la bahía de San Francisco, cuyas industrias de alta tecnología (y los crecientes precios de vivienda) se reconocen en todo el mundo como el punto cero de nuestra era digital digital. Sus universidades, innovadores y emprendedores han transformado la región en un enorme motor de riqueza. Pero no todos disfrutan de la prosperidad. A medida que el “valle” crece y sigue evolucionando se profundizan las divisiones en términos de propiedad inmobiliaria, riqueza y oportunidad.

ARRENDATARIOS

Búsqueda de alojamiento asequible Grupo de cuadras censado con más inquilinos por unidad habitada que propietarios por unidad habitada Precio de la renta en proporción al ingreso medio familiar (2012-16)

PROPIETARIOS

Grupo de cuadras censado con más propietarios por unidad habitada que inquilinos por unidad habitada

IA

San Francisco

68 kilómetros

San José

Costo promedio del alquiler

Precio base alto

RN

Perspectiva

FO

Ampliada abajo

LI

EL ALTO PRECIO DE VVIVVIR LA ALTA TECNOLOGÍA

Unidad con dos dormitorios, en septiembre de 2018

Costo hipotecario mensual aproximado*

2 767

2 250

SAN LE NDRO 64 000 USD

Con base en el precio promedio de una casa, en agosto de 2018

Ingreso familiar promedio

Media del precio de una casa (2012–16)

(2012–16)

26

30 % o menos

40 % o más

La Asociación de Agentes de Bienes Raíces de California asegura que solo la cuarta parte de la población regional puede adquirir una vivienda de precio promedio. La situación es aún más difícil en San Francisco, donde solo 15 % de los residentes puede comprar una casa. Para quienes pueden costearla, el valor creciente de la vivienda es una fuente de capital en aumento.

1 millón USD o menos

1.5 millones o más

Alojamiento no residencial

3 27 2 70

Según el umbral de asequibilidad estadounidense, la renta debe representar 30 % del ingreso familiar, pero en la zona de la bahía de San Francisco esa proporción es de casi 39 %. Debido a los obstáculos para adquirir una vivienda , los arrendadores suelen ser más jóvenes y tienen mayor probabilidad de percibir ingresos más bajos (excepto en San Francisco).

FREMONT 112 000

2 754

UNION CITY 92 000

HAYWARD 68 000

La controversia del transporte

SAN LEANDRO 64 000

2

U. C., Berkeley 91 31

L ND

ALAMEDA 83 000

58 000

BE

Algunos argumentan que el costo de la vivienda en zonas urbanas, como San Francisco, se ha exacerbado debido a los servicios de transporte que utilizan los empleados tecnológicos para trasladarse a los suburbios.

AEROPUERTO INTERNACIONAL DE OAKLAND

Ba h í a d e S a n F r a n c i s c o 4 20

L

9 5 592

70 000

PU NTE DE LA BAHÍÍA

Los enclaves de los ricos Muchas de las casas más caras se ubican en las estribaciones de la península. Las sedes de varios gigantes tecnológicos se encuentran a poca distancia.

Isla Treasure

Isla de los Ángeles

Isla de Alcatraz

SAN FRANCISCO 88 000

PARQUE GOLDEN GATE

L A C U E N TA D E LO S C O S TO S En San Francisco, una vivienda unifamiliar cuesta alrededor de 1.3 millones de dólares y en Oakland, unos 750000. Esos precios podrían ser asequibles para los empleados tecnológicos que perciben un promedio anual de 123 000 dólares, pero no para los trabajadores de la industria de servicios. Las casas más costosas se alzan en Atherton, donde el precio promedio es de siete millones de dólares, cifra que contrasta con el costo promedio de la vivienda estadounidense: 217000 dólares.

Un vistazo a la pobreza La tasa de pobreza en partes de la zona de la bahía de San Francisco es de casi 19 %, el doble de las tasas oficiales, según datos de Medida de Pobreza de California, un índice que factoriza las diferencias regionales en costos de vivienda y beneficios no monetarios, como los cupones de alimentos.

Precio medio de casas unifamiliares existentes 1975–2017 (inflación ajustada en dólares hasta el 2017) 2008 crisis inmobiliaria

División Metropolitana San FranciscoRedwood CitySouth San Francisco

Rentas más bajas, inquilinos más pobres

1.2 millones USD

Área Metropolitana San JoséSunnyvaleSanta Clara 800 000 División Metropolitana OaklandHaywardBerkeley 400 000

Estados Unidos

1985

1995

2005

Rentas más elevadas, inquilinos más acaudalados Aunque las leyes de control de arrendamiento aplican en la mayor parte de la región, San Francisco se cuenta entre los mercados de alquiler más costosos de Estados Unidos. Aun así, es frecuente que los residentes más adinerados desembolsen menos de 30 % de su ingreso en renta.

0 1975

El alquiler es más barato en Oakland que en el resto de la bahía de San Francisco. No obstante, el salario típico de los residentes es más bajo, de suerte que el costo de la vivienda consume una mayor proporción de su ingreso.

2015

257

9 473

54

Universidad estatal de San J

SAN JO

90 000

NTA CLARA

103 000

4

CUPERTINO Centro de alta tecnología La zona de la bahía de San Francisco es sede de 33 de las empresas de la lista Fortune 500 –incluidas Facebook, Appley PayPal–, además de otras compañías de alta tecnología.

MOUNTAIN

SUNNYVALE

148 000

3 600

PALO

349

137 000

PUENTE DUMBARTON

Universidad de Stanford

PARQUE MENLO ATHERTON REDWOOD CITY

PUEN

TE DE

56 6

SAN M

ATEO 3 30

SAN MATEO AEROPUERTO INTERNACIONAL DE SAN FRANCISCO

96 000

4 757 3 00

Fuentes de innovación

Montaña San Bruno

SOUTH SAN FRANCISCO SAN BRUNO 89 000

N

OC

É

O AN

PA

I CÍF

CO

Estudiantes y egresados de las universidades de Stanford y de California en Berkeley tienen una larga trayectoria como emprendedores en la región. Desde 2009 han fundado cerca de 3 000 compañías y recaudado más de 63 000 millones de dólares.

* CÁLCULO BASADO EN UNA HIPOTECA A DE D TASA FIJA A 30 AÑOS, CON ON UN ANTICI ANTICIPO PO DE 20 % Y TASA DE INTERÉS DE 4.75 % (NO INCLUYE IMPUESTOS A LA PROPIEDA AD NI SEGURO DE VIVIENDA A) RYAN MORRIS (NGM); PATRICIA HEALY. FUENTES: IPUMS NATIONAL HISTORICAL GEOGRAPHIC INFORMATION SYSTEM, UNIVERSIDAD DE MINNESOTA; ASOCIACIÓN DE AGENTES DE BIEN NES RAÍCES DE CALIFORNIA; ZILLOW GROUP; INSTITUTO ECONÓMICO DEL CONSEJO DE E LA ZONA DE LA BAHÍA DE SAN FRANCISCO; BLS; PPIC; OFICINA DEL CENSO DE ESTADOS UNIDOS; MO MOO ODY’S ANALYTICS

Siguen llegando jóvenes de otros lugares. Shriya Nevatia, gerente de productos, ha tenido tres empleos en apenas tres años. “Sé que no debo decirlo, pero prefiero las start-ups pequeñas”, explica.

FOTOGRAFÍA INFERIOR, IZQ.: MARY BETH MEEHAN

LA VIDA EN SILICON VALLEY LÍNEA SUPERIOR, D E S D E L A I Z Q.

Vestida de sirena, Heather Jenkins baila en un daybreaker en San Francisco: fiesta matutina sin alcohol ni drogas, ideada para vigorizar a los asistentes antes del día laboral. Andrew Kim trabaja en la oficina de verano de DoNotPay, en la misma casa de Palo Alto que alquiló el cofundador de Facebook, Mark Zuckerberg, en 2004.Integrantes de Violet Society colaboran durante una fiesta de jardín que copatrocinó Wefunder. LÍNEA INFERIOR, D E S D E L A I Z Q.

Imelda Valencia vivió algún tiempo en un remolque estacionado frente a la casa de una amiga, ya que su trabajo como empleada doméstica apenas le da 600 dólares semanales. Mykel Hall prepara la cena en casa de su madre, Patricia Carter, en el oriente de Palo Alto. El año pasado, Carter estuvo a punto de perder la casa debido a una ejecución hipotecaria. El empresario Gideon Nweze, fundador de una start-up de cadena de bloques que administra monedas digitales, se sienta en un sillón para masajes de Node, un club en San Francisco para miembros de cadenas de bloques.

Con todo, Apple ofreció otra versión de la historia: el resurgimiento. En 1997, cuando Steve Jobs volvió a tomar las riendas, Apple empezó una lenta recuperación. Lanzó el iPod y, luego, su tienda de entretenimiento digital iTunes. El iPhone salió al mercado en 2007. Avancemos al presente y encontraremos las compañías de tecnología lidiando con el efecto decisivo que han tenido en la vida de las personas. El Congreso de Estados Unidos ha citado a sus dirigentes para testificar sobre el uso de los datos de sus usuarios, la manera en que operadores extranjeros han aprovechado sus preciadas tecnologías para interferir en elecciones y el sesgo potencial de los algoritmos que controlan lo que vemos. Con el advenimiento de la inteligencia artificial –las computadoras que aprenden a pensar como humanos–, los datos (y su compañera, la velocidad de cómputo) se han convertido en el recurso más importante. El nuevo petróleo. Pero, ¿qué pasará el día en que las computadoras sean capaces de “pensar” y tomar decisiones? Después de que más de 3 000 empleados firmaran una carta de protesta, Google optó por no reanudar su contrato para un proyecto del Departamento de Defensa que utiliza inteligencia artificial para analizar imágenes de drones. El 1 de noviembre de 2018, 20 000 empleados abandonaron las oficinas de Google en todo el mundo para protestar por la manera como la compañía responde a los problemas de acoso sexual y desigualdad salarial. Visité a John Hennessy, presidente de la junta directiva de Alphabet –compañía madre de Google–, quien me informó que la industria tecnológica vive una crisis que lleva a preguntas muy profundas sobre el propósito de Silicon Valley. “Lo difícil, en este momento, es que las compañías se hagan responsables y se gobiernen de una manera que parezca alineada no solo con los intereses de sus accionistas, sino con el interés de la sociedad en general”, me dijo. LA VIDA START-UP

Siguen llegando jóvenes de otros lugares. “Si te sientas en una cafetería, escucharás a la gente hablando de estrategias, criptomonedas o Google, y eso desanima a algunos. Pero a mí me gusta”, comenta Shriya Nevatia, gerente de productos de Nueva York. Nevatia ha tenido tres empleos después de solo tres años en Silicon Valley. “Sé que no debo 88

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

“SE CONSTRUYEN CASAS DE UN MILLÓN DE DÓLARES JUNTO A REFUGIOS PARA DESAMPARADOS”. —PASTOR PAUL BAINS

decirlo, pero prefiero las start-ups pequeñas”, se justifica. En un arbolado vecindario de Palo Alto, Joshua Browder se sienta junto a la piscina de la casa donde Zuckerberg se hospedó en el verano de 2004, cuando Facebook despegaba. Dentro, los colegas de Browder están sentados a la mesa del comedor trabajando en la aplicación de su compañía: DoNotPay, una especie de abogado robotizado que rebate multas de estacionamiento y busca resquicios legales en los precios de las reservaciones para aerolíneas y hoteles. El pasado y el presente se entrelazan con las leyendas de la tecnología: esos individuos que viven, trabajan e invierten en tecnología. Orador muy solicitado, Wozniak recibe más de 1 000 invitaciones al año. Puede que “Woz” (como lo llaman) sea un genio, pero él se considera un tipo normal y me cuenta una de sus anécdotas más famosas: en 1980, por la época de la oferta pública inicial de Apple, unos 80 empleados le compraron algunas de sus acciones a precios previos a la OPI. “Me preocupa mucho la distribución de la riqueza”, confiesa. PERSISTE LA “CULTURA BRO”

Silicon Valley también podría llamarse Valle de los Inmigrantes. Hay departamentos –como computación y matemáticas– en los que los empleados extranjeros representan más de 60 % de la fuerza de trabajo. Y la proporción de mujeres en dichos ámbitos es aún más alta: 78 % nació en el extranjero. La industria tecnológica regional se compone mayormente de indios, chinos y vietnamitas, si bien hay personas provenientes de otras decenas de países: en 2015, el sector tecnológico empleaba a 42 zimbabuenses y 106 cubanos. Debido a la diversidad internacional de Silicon Valley, hasta las empresas de tecnología más

pequeñas son una miscelánea de culturas e idiomas. Pero esa misma diversidad pone en evidencia a quienes no han alcanzado el sueño de Silicon Valley. Tomados en conjunto, afroestadounidenses y latinos representan un promedio de 12 % de la fuerza laboral en las empresas de tecnología más importantes. Por otra parte, la llamada “cultura bro” de Silicon Valley causa que las mujeres estén muy poco representadas: integran poco más de 30 % de las fuerzas de trabajo de Google, Apple y Facebook. En septiembre pasado, una encuesta reveló que solo 13 % de los fundadores de nuevas empresas son mujeres y que reciben apenas 6 % del capital fundacional. Aun así, las mujeres empiezan a ganar terreno. En 2018, AnitaB.org –organización no lucrativa dedicada a incrementar la participación femenina en el campo de la tecnología– realizó un estudio con 80 compañías estadounidenses y demostró que las mujeres ya ocupan 24 % de los empleos técnicos y 18.5 % de las posiciones de liderazgo en dichas empresas. En cuanto al sueldo, un informe de la firma de contrataciones Hired reveló que las mujeres del sector tecnológico perciben hasta 60 % menos que los hombres en el mismo puesto (con una diferencia promedio de 4 %). Aunque las grandes empresas de tecnología afirman que quieren equipos más diversos, es difícil que la demografía laboral cambie rápidamente. “Muchas jóvenes dicen que Silicon Valley es cruel con las mujeres, pero ellas llegan preparadas para eso”, explica Shriya Nevati. Ella ha creado el grupo Violet Society, que ayuda a mujeres y personas que no se identifican con un género en particular durante sus primeros 10 años en la industria de la tecnología y les permite poner en marcha sus start-ups. DESPLAZADOS POR EL AUGE Conforme continúa la oleada de migrantes, lo que eleva los precios de los bienes raíces y los alquileres, muchos residentes que no forman parte de la economía tecnológica de Silicon Valley encuentran que la vida es cada vez más difícil, sobre todo debido al costo creciente de la vivienda. Ningún lugar es peor que el oriente de Palo Alto, donde hay unos 30 000 residentes. Durante las últimas cinco décadas, la ciudad fue una mezcla de afroestadounidenses y latinos, pero ahora están llegando nuevas familias, muchas de ellas blancas y asiáticas. La inmobiliaria Zillow informa que el precio promedio de una casa supera ya

el millón de dólares, respecto de los 260 000 que habría costado en 2011. Un millón de dólares. Tal es el costo de la vivienda asequible en la península que se extiende de San Francisco a San José. Alquilar o comprar una casa ha quedado fuera del alcance de muchos residentes que han vivido por años en la zona, pero que no disfrutan el auge tecnológico actual. Por ello, empiezan a mudarse a la periferia y todos los días pasan largas horas en sus autos para ir y volver del trabajo. Algunos optan por regresar al hogar familiar o vivir con amigos, pero otros más prefieren abandonar la región. “Están construyendo casas de un millón de dólares junto a refugios para desamparados”, acusa el pastor Paul Bains, quien, con su esposa Cheryl, dirige una organización no lucrativa que proporciona servicios humanitarios en el oriente de Palo Alto. Michael Seibel ha percibido un cambio generacional en Silicon Valley. Los empleados más jóvenes quieren que sus empresas tengan una fuerza de trabajo más diversa y operen con mayor conciencia social. Y, desesperadas por conservar sus talentos, las compañías responden. Si hay un centro espiritual en Silicon Valley, ese podría ser Internet Archive, una organización sin fienes de lucro que opera en una antigua iglesia de San Francisco. Los servidores funcionan día y noche, archivando buena parte de los múltiples formatos de la web pública: casi todos los artículos de Wikipedia, unos cuatro millones de tuits diarios, más de medio millón de videos de YouTube semanales. Internet Archive ha archivado más de 340 000 millones de páginas web. La bruma que entra por las ventanas abiertas evita que se calienten los servidores del archivo. Hay más de 120 estatuas dispersas entre los bancos de la Gran Sala del archivo, todas de un metro de altura y que representan a las personas que han contribuido al archivo durante un mínimo de tres años. El ejército de terracota de internet. Reconozco algunos rostros de esa escena inquietante pero poderosa. Las estatuas de tamaño casi natural son un tanto escalofriantes. Algunas sostienen un libro, un vaso o una guitarra, como si las hubieran interrumpido mientras trabajaban en un proyecto o cantaban a coro. O, tal vez, mientras discutían sobre cómo hacer bien las cosas. j Michelle Quinn es la directora del despacho de Voice of America en Silicon Valley y ha escrito sobre la región desde 1994. La fotógrafa Laura Morton vive en San Francisco. S I L I C O N VA L L E Y

89

P OR JEREMY BERLIN

F O T O G R A F Í A S D E S T E FA N O U N T E RT H I N E R

90

LOS CANGUROS SON EL ICONO SALTARÍN DE AUSTRALIA. TAMBIÉN DESTRUYEN COSECHAS Y PROVOCAN ACCIDENTES AUTOMOVILÍSTICOS. HOY DÍA, AQUELLA NACIÓN DEBATE QUÉ HACER CUANDO

UN SÍMBOLO QUERIDO

SE CONVIERTE EN UNA PLAGA.

Canguros grises orientales se alimentan en un jardín en North Durras, un poblado en Nueva Gales del Sur. Debido a las sequías, cada vez más grupos de canguros entran en contacto con los humanos. FOTO ANTERIOR

Los canguros rojos abundan en tierras de pastoreo áridas, como estas del Parque Nacional Sturt. Australia es hogar de 25 millones de personas y un estimado de 50 millones de canguros, lo que algunos australianos consideran como “proporciones de plaga”.

Una madre canguro y su cría saltan por la calle principal para pastar en un claro cerca de una bomba de gasolina. Es una tarde fresca de primavera en White Cliffs, un estrafalario pueblo de minas de ópalo en Nueva Gales del Sur. Ahí, los lugareños viven como hobbits, en agujeros ventilados. Miles de pozos mineros abarcan los terrenos, pero los dos canguros grises orientales son la vista más extraña. “Nunca los he visto en un pueblo como este –dice George Wilson, ecólogo profesional que ha estudiado los canguros durante cinco décadas–. Me pregunto si son las mascotas de alguien”. Los turistas señalan y miran boquiabiertos. Los niños gritan con sorpresa. Cuando el sol se pone, los canguros se dirigen fuera del pueblo. Poco después, un joven termina su cerveza en un bar local, paga su cuenta, se sube a una camioneta blanca con ganchos en la parte posterior y se aleja. Su trabajo de esa noche: matar el mayor número de canguros que pueda. Australia tiene una relación complicada con su símbolo nacional. Los canguros están entre las especies más carismáticas e icónicas del mundo: son el emblema viviente y saltarín de la biodiversidad única de Australia. Sublimes y adorablemente absurdos al mismo tiempo, son maravillas evolutivas, el único animal grande que se desplaza a saltos. Y los australianos están ostensiblemente orgullosos de ellos. Los canguros protagonizan películas y programas de televisión, poemas y libros infantiles. Sus imágenes adornan la moneda del país, el escudo de armas, aerolíneas comerciales, barcos, insignias olímpicas y uniformes deportivos. Para los extranjeros, estas criaturas de patas grandes, colas gruesas y orejas atentas son la representación del país mismo: Australia significa canguros y los canguros significan Australia. Quizá no haya un animal y una nación que se identifiquen de manera tan cercana. 94

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

Dos machos jóvenes se enfrentan a golpes cerca del Parque Nacional Grampians, en Victoria. La imagen del canguro “boxeador” –hoy, un símbolo ubicuo de Australia– apareció por primera vez en una caricatura de 1891, inspirada en las exhibiciones en las que se enfrentaban hombres contra canguros.

Sin embargo, hay más del doble de canguros que de personas en Australia, según cifras oficiales del gobierno, y muchos australianos los consideran una plaga. Los granjeros dicen que los estimados 50 millones de canguros dañan sus cosechas y compiten con el ganado por los escasos recursos. La industria de seguros de Australia señala que los canguros están involucrados en más de 80 % por ciento de las más de 20 000 colisiones de vehículos con animales que se reportan cada año. En el interior del país, árido y escasamente poblado, la creencia común es que el número de canguros se ha elevado hasta alcanzar “proporciones de plaga”. Se piensa que, ante la ausencia de depredadores tradicionales, como el dingo, y de cazadores aborígenes, matar canguros es crucial para mantener el equilibrio en los hábitats. Y para darle impulso a la economía rural. Una industria aprobada por el gobierno, basada en la obtención comercial de carne y piel de canguros, exportó 29 millones de dólares en productos en 2017 y mantiene cerca de 4 000 empleos. Hoy

día, la carne, la piel y el cuero de cuatro especies no amenazadas de canguros –el gris oriental, el gris occidental, el rojo y el walaró común– se han exportado a 56 países. Marcas globales como Nike, Puma y Adidas compran la piel de canguro, fuerte y flexible, para hacer artículos deportivos. La carne, que alguna vez se vendió como comida para mascotas, se abre camino cada vez más en las tiendas de abarrotes y en los restaurantes de lujo. Cuatro de los ocho estados y territorios de Australia manejan matanzas basadas en una cuota para proveer a la industria (hay criaderos de prueba a menor escala en Victoria y Tasmania). Sus defensores señalan que la carne de canguro, baja en grasas y alta en proteínas, proviene de un animal más amigable con el ambiente que las vacas y los borregos, que emiten gases de efecto invernadero. John Kelly, ex director ejecutivo de la Asociación para la Industria del Canguro, asevera: “Obtener nuestro alimento y nuestras fibras de animales adaptados a los frágiles pastizales de Australia es eminentemente sensato y sostenible. CANGUROS

95

Muchos ecologistas te dirán que no hay manera más humana de producir carne”. Los opositores son una minoría con mucha presencia. Organizaciones protectoras de animales, celebridades y un número creciente de científicos afirman que las matanzas son crueles, insostenibles e innecesarias. Opinan que el cálculo de las poblaciones es muy discutible y que las “proporciones de plaga” son biológicamente inverosímiles. Los cachorros crecen lentamente y muchos mueren, así que las poblaciones de canguros se pueden expandir solo entre 10 y 15 % al año, y eso en las mejores circunstancias. Dwayne Bannon-Harrison, integrante del pueblo yuin de Nueva Gales del Sur, dice que la idea de que los canguros destruyan el país es risible. “Han rondado esta tierra durante mucho más tiempo que los humanos –comenta–. ¿Cómo puede algo que ha estado aquí por milenios ‘destruir’ el país? No entiendo la lógica en ello”. En muchas formas, la controversia se reduce a una pregunta existencial: ¿qué es un canguro? Para algunos es una plaga que debe ser erradicada. Para otros es un recurso para explotar. Incluso hay quienes lo ven como un querido animal nativo que debe conservarse. Estos puntos de vista en conflicto hacen que los vecinos se enfrenten entre sí, en especial en las zonas rurales. Parece que Australia es un país dividido por un marsupial saltarín. de canguros dice Wilson, el ecólogo, mientras señala por la ventana de su avioneta Cessna una franja de matorrales espesos 2 500 metros abajo. “Allá abajo” son pastizales polvosos y, el chamuscado matorral australiano, un paisaje frágil donde el suelo fértil se puede convertir rápidamente en polvo y el agua nunca satisface su demanda. La agricultura siempre ha sido un reto en el segundo continente más seco del planeta y, en la actualidad, el cambio climático exacerba las olas de calor y las sequías, lo que intensifica la presión sobre la agricultura y los modos de vida. El sobrepastoreo es una preocupación constante, indica el ganadero Leon Zanker. Y los canguros solo lo empeoran. Sentado a la mesa de su cocina en Laurelvale, en una tarde de agosto, el corpulento hombre explica su predicamento. Cuando hay sequía, puede administrar alimento, agua y ganado como corresponde, pero de los canguros que haya en su tierra no puede encargarse; le pertenecen al gobierno. “A L L Á A B A J O E S T E R R I T O R I O

96

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

“Si dejo que mis vacas o mis borregos se mueran de hambre, puedo ir a la cárcel –por crueldad hacia los animales, dice Zanker–, pero veo mi país degradado por los canguros y no puedo hacer nada al respecto”. Zanker tiene algunas opciones. Una es el aprovechamiento comercial. Los ganaderos pueden permitir que tiradores con licencia maten grupos de canguros en sus tierras, pero, dado que la demanda de productos de canguro ha disminuido –en parte por los esfuerzos publicitarios de las organizaciones protectoras de animales–, la industria recibe solo una fracción de las cuotas de caza anuales permitidas. En 2017, la cuota total de Australia fue de casi 7.2 millones y, sin embargo, se mataron menos de 1.5 millones. Otra acción son las cercas aislantes. Los pastores con propiedades adyacentes pueden unirse y erigir una cerca subsidiada por el gobierno alrededor de sus tierras. Sin embargo, los críticos expresan que las barreras son una trampa cruel para los canguros, restringen ilegalmente su acceso al agua y trastornan las rutas migratorias de otros animales nativos.

En el club de golf Anglesea, en Victoria, un golfista y un grupo de canguros grises orientales disfrutan el pasto de maneras diferentes. Los canguros son una vista común en los campos de golf australianos, una atracción para turistas y una oportunidad para científicos de etiquetar, rastrear y estudiar estos animales.

La opción final es la ejecución simple. Un ganadero puede solicitar un permiso que lo autorice a matar un número específico de animales. Al momento de mi visita, Zanker tenía uno para matar 500 canguros. No obstante, muchos pastores con permiso contratan tiradores aficionados sin entrenamiento ni acreditación, a diferencia de los tiradores profesionales empleados y monitoreados por la industria. Eso crea sus propios problemas, incluyendo miles de canguros mutilados cada año. “Si tienes una propiedad –dice Zanker–, probablemente tengas una hipoteca y el banco quiere su dinero, pero hay un animal del que no puedes disponer y al que ves cómo se come todo tu sustento en tus narices. ¿Qué harías en esa situación? ¿Darle las llaves al gerente del banco? ¿O comprar una caja de balas? en la parte rural de Queensland, Brad Cooper va a trabajar. El robusto cazador de canguros estaciona su camioneta fuera del camino, en un potrero unos 30 kilómetros al este A L ATA R D E C E R ,

de Mitchell. “Vamos a conseguir los más que se pueda –comenta–, pero no me gusta este viento, y a ellos tampoco”. “Ellos” son los canguros grises orientales que ha venido a matar. Cuando el viento sopla en ráfagas, los canguros se agrupan cuidadosamente, lo que les dificulta a los tiradores elegir los machos adultos que pueden matar legalmente. Los tiradores comerciales deben aprobar un examen de tiro y recibir capacitación sobre bienestar e higiene animal. Cada mes deben reportar los detalles de su trabajo para asegurar que no excedan la cuota. Cooper tiene 41 años. Le disparó a su primer canguro cuando tenía cinco. Hoy trabaja tres noches a la semana, entre seis y ocho horas por vez. Su meta esta noche es matar 30 canguros. Su récord en una sola noche es de 104. Mientras nubes irregulares se escabullen en el cielo, una media luna ilumina de forma intermitente. El aroma intenso de las plantas de sal llena el ambiente. Cooper enciende y apaga las luces de su camioneta. Un minuto después CANGUROS

97

En Depot Beach, en el Parque Nacional Murramarang, un grupo de canguros grises orientales recorre la costa rocosa. Los canguros se han adaptado a casi todos los hábitats de Australia, explica el zoólogo Tim Flannery, “desde madrigueras subterráneas hasta las copas de los árboles en las zonas con selvas”.

Peter Absalom, tirador profesional, procesa los canguros rojos que mató cerca de Mulyungarie Station, en Australia Meridional. Para atender el bienestar de las crías tras la muerte de sus madres, en 2013 la industria cambió para cazar solo a los machos.

¿Demasiados canguros?

Población estimada en millones*

La familia de los canguros incluye más de 70 especies, de las cuales cuatro se cazan legalmente en zonas de designadas. Los defensores de las matanzas comerciales dicen que esto controla los números. Los críticos aseguran que las cuotas de caza están basadas en cálculos de población inflados. Tipo de canguro Walaró común Gris occidental

50

40 30

Rojo

20

Gris oriental

10 0 2001

2

CUOTA CAZA**

2015

Walaró común W Macropus robustus M

M pequeño que sus priMás mos canguros, se calcula m que hay 4.3 millones de q walarós en todo el país. w

ona e ca a de canguros Victori (cuatro especies)

erraa

M A C H O A D U LTO 20- 60 KG

ia

Can nguro gris occidental Mac cropus fuliginosus

Esta especie del sur se llama g gris occidental porque vive al oeste de la Gran Cordille era Divisoria.

2 5 -7 5 K G

Canguro rojo C Macropus rufus M

E la mayor especie y llega Es a alcanzar los 180 cm de alto y pesar 90 kg. Su población estimada es de 15.8 millones. e

25-92 KG

Can nguro gris oriental Mac cropus giganteus

Su distribución abarca ciudades gran ndes, lo que crea conflictos. Las c cuotas de caza permitidas son altas, pero las matanzas reale es son muy inferiores. 25-85 KG

encuentra lo que buscaba: a unos 100 metros, está un macho adulto; de casi dos metros de altura, mira las luces de la camioneta, como hipnotizado. ¡Bum! El sonido del rifle de Cooper rasga la noche. El canguro se desploma. Cooper conduce hasta el canguro caído. Carga el cadáver en la caja de la camioneta y lo cuelga de una pata trasera. Con la eficiencia que da la práctica, desangra y eviscera al animal, e inspecciona el cadáver en busca de lesiones o parásitos que pudieran perjudicar su valor comercial. Retira las patas delanteras del canguro, lo decapita y corta la cola –a la que los aborígenes consideran una exquisitez–, que se queda en el polvo rojizo. Después viene el papeleo: cada tirador debe registrar la fecha y hora de cada muerte, el nombre de la propiedad, la especie y toda la información requerida por quien procese el alimento y la autoridad estatal. La burocracia puede ser una monserga, dice Cooper, pero vale la pena. Le pagan 70 centavos de dólar por kilogramo de cadáver preparado. Algunas noches puede ganar hasta 1 000 dólares.

* LOS CÁLCULOS DE POBLACIÓN CUBREN SOLO NUEVA GALES DEL SUR, QUEENSLAND, AUSTRALIA MERIDIONAL Y AUSTRALIA OCCIDENTAL. ** LAS CIFRAS DE RECOLECCIONES DE 2017 ESTÁN INCOMPLETAS, SIN DATOS DE AUSTRALIA OCCIDENTAL.

Gary McLean alimenta canguros huérfanos en el Santuario para Canguros Horizons, en Agnes Water, Queensland. “Son animales de familia, igual que nosotros –dice Nikki Sutterby, de la Sociedad Australiana de Canguros–. De verdad sufren cuando pierden a sus crías o cuando las crías pierden a su mamá”.

Cuando termina, vuelve a su camioneta y conduce. Dos machos aparecen. ¡Bum! ¡Bum! El proceso se repite. Poco antes de la medianoche, el viento se desata en serio y Cooper decide parar. Su cuenta total: 10 canguros. “No hay nada de normal en este trabajo”, explica de regreso al poblado de Roma, donde depositará su carga en un depósito refrigerado que almacena los cadáveres antes de ser procesados. El horario es extraño, el trabajo, brutal. Los citadinos menosprecian su profesión. “Para ellos somos lo más bajo de lo más bajo –dice Cooper–. Pero los citadinos no tienen que lidiar con los animales en sus vidas. Si se necesita sacrificar a un perro o un gato, lo hace el veterinario. Ellos no son directamente responsables, pero nosotros sí”. alto y delgado, se sienta en su muy ventilada sala de espera y describe otro tipo de responsabilidad con los canguros. Hace 18 años, Ralph y su esposa, Glenda, convirtieron sus tierras de Braidwood, a una hora EL DOCTOR HOWARD RALPH,

de camino de Canberra, en un santuario de la vida silvestre. Hoy día, apoyada por un pequeño ejército de voluntarios, Southern Cross Wildlife Care atiende a más de 2 000 animales al año. Más de la mitad son canguros. “Nuestro objetivo principal es el bienestar de los animales –explica Ralph–. Tratamos de ayudar a estas criaturas y dejarlas en un estado en que puedan volver a la naturaleza. No discriminamos entre especies y no nos damos por vencidos fácilmente”. Eso significa tratar el dolor y manejar el estrés, que pueden ser fatales. Los canguros, en especial los grises orientales, se estresan con facilidad y pueden desarrollar insuficiencia renal y cardiaca. “Lo vemos todo el tiempo”, reconoce Ralph. También ven mucha crueldad: canguros con disparos en la cara, heridos con hachas o atropellados deliberadamente con un camión. Algunos no pueden saltar a causa de las múltiples fracturas en sus patas. “En este país, que se dice civilizado –explica Ralph–, se hacen cosas que no deberían pasar.

NGM MAPS. ILUSTRACIÓN: TAYLOR MAGGIACOMO (NGM). FUENTES: DEPARTAMENTO AUSTRALIANO DE ENERGÍA Y MEDIO AMBIENTE; DAVID CROSS, UNIVERSIDAD DE NUEVA GALES DEL SUR EN SÍDNEY

CANGUROS

103

Turistas de todas las edades miran boquiabiertos los canguros grises orientales en la playa de Cape Hillsborough, en Mackay, Queensland. El sitio se ha vuelto una atracción turística popular y una bonanza para la economía local. Australia es el único lugar del mundo para ver canguros en estado silvestre.

Lamentablemente, todo eso continúa no porque haya aumentado un poco la población. Pasa porque la gente cree que es gracioso o disfrutable torturar criaturas más pequeñas. Deberíamos estar más allá del punto en el que la crueldad sea aceptable, en cualquier circunstancia”. A lo largo de Australia, docenas de refugios para canguros han aparecido en años recientes. Al igual que Southern Cross, la mayoría son organizaciones de beneficencia en el sentido más puro: virtualmente, cada centavo se emplea en medicina y equipo. Ralph dice que es realista en cuanto al punto de vista de la gente respecto a los canguros, pero tiene la esperanza de que las cosas mejoren. “Creo que la población general está cambiando de forma gradual –dice–. Hace 20 años, pocas personas pensaban que estas criaturas merecieran respeto, pero hay una conciencia creciente respecto a que sienten dolor. Necesitamos entender eso y tratarlos como corresponde”. las posturas en conflicto de los australianos en cuanto a los canguros? George Wilson cree que si los canguros fueran propiedad privada, los ganaderos –con trabajo independiente o mediante agencias de conservación de la vida silvestre– protegerían los animales, los tratarían como bienes. Pueden alimentarlos, rentarlos, criarlos y cobrar a los cazadores por el acceso. Simplemente necesitan un incentivo. “Si quieres conservar algo –dice Wilson–, debes darle un valor. Los animales considerados como una plaga no tienen ningún valor”. La privatización también podría ayudar a reducir las presiones sobre las tierras de pastoreo. Si los canguros fueran más valiosos que el ganado o las ovejas, los pastores tendrían menos animales, lo que sería bueno para el medio ambiente. En este escenario, los dueños de tierras trabajarían con la industria del canguro en el etiquetado, la venta y el control de calidad. El papel del gobierno sería de supervisión y regulación. Leon Zanker está completamente a favor. “Para nosotros, el mejor resultado es una industria comercial bien administrada que pueda mantener el número de canguros en línea con las condiciones de pastura y agua, pero hay que tener herramientas administrativas; la habilidad de mantener las cosas en equilibrio. Eso es lo que piden los terratenientes”. ¿SE PUEDEN RECONCILIAR

106

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

U N A TA R D E T E M P L A D A de

septiembre en Woronora, a media hora de Sídney, el anciano tío Max “Dulumunmun” Harrison, yuin de 82 años, explica la relación compleja que los indígenas australianos tienen con los canguros, una conexión cultural, social y espiritual que se remonta a por lo menos 50 000 años. Los australianos aborígenes siempre han comido canguro, pero lo han hecho de acuerdo con protocolos estrictos. El tío Max dice que las leyes indígenas permiten la caza, pero solo en temporada y no durante los tiempos de apareamiento y cría. Nada se debe desperdiciar. Cada parte del canguro debe usarse: carne para comer y compartir; tendones para hacer hilo; cuero para prendas resistentes al clima, cosidas con agujas hechas de los huesos; piel para bolsas y ropa. Pero la relación es más que utilitaria. Los canguros son un elemento central en el rico mundo simbólico que los aborígenes llaman el Tiempo del Sueño: historias que explican la vida y la creación. Las líneas de las canciones también son parte de esto, caminos en el desierto que

Un canguro gris occidental y el hijo del fotógrafo se estudian mutuamente en una casa en el Parque Nacional Sturt. Pocos animales capturan la imaginación tanto como los canguros. “El canguro es tan impresionantemente diferente –escribe el zoólogo Tim Flannery– que, si no existiera, no seríamos capaces de imaginarlo”.

señalan las rutas recorridas por los ancestros. El tío Max afirma que las matanzas de canguros dañan estas huellas. A pesar de su larga asociación con los canguros, los indígenas australianos tienen poca influencia en la manera en la que su país trata su símbolo nacional. Aunque no haya una postura indígena única –los grupos son demasiado diversos geográfica y culturalmente–, la mayoría concuerda en que las matanzas son una preocupación importante. Sentado en su oficina de la Universidad Macquarie en Sídney, Phil Duncan, un robusto anciano gomeroi, expone que Australia es un lugar extraño: “El único país que se come su escudo de armas”. Al igual que al tío Max, le horroriza la forma en que se trata a los canguros. “Las matanzas –dice– se interponen con nuestra habilidad de enseñar a las próximas generaciones sobre nuestra conexión con nuestro país, con nuestra especie totémica”. Su solución es simple: dejar que los primeros pobladores de Australia tengan

la última palabra sobre el manejo de canguros. Después de todo, estuvieron bien durante miles de años. “Si vas a sacrificar canguros –cuestiona Duncan–, entonces debe haber una industria, pero esa industria debería ser monopolizada por los aborígenes. Nosotros lo haríamos humanamente, dennos las licencias, déjennos hacer esto”. Por supuesto que ello “requeriría un cambio ideológico generacional enorme. Requeriría muchos defensores dentro de los sistemas parlamentarios, pero puede hacerse”. Mientras tanto, Duncan tiene un mensaje más inmediato: “Cuando los turistas vienen a Australia, quieren abrazar un canguro, cargar un koala, conocer a un aborigen. Los tres están interconectados en nuestra cultura. Es importante que entiendan esa conexión. No vengan a matar. Vengan a abrazar”. j Jeremy Berlin escribió sobre el coleccionismo de especies en el número de enero de 2014. El fotógrafo y zoólogo Stefano Unterthiner se especializa en contar las historias de vida de los animales. CANGUROS

107

P O R JACQUELINE CHARLES FOTOGRAFÍAS DE CHARLES FRÉGER

RITUALES DE REBELIÓN ANIMADA

E N A M É R I C A , L O S C A R N AVA L E S Y O T R A S C E L E B R A C I O N E S C O N M Á S C A R A S U T I L I Z A N A N I M A L E S M Í T I C O S Y O T R O S D E M O N I O S T R AV I E S O S P A R A H O N R A R L A S R A Í C E S A F R I C A N A S , I N D Í G E N A S Y E U R O P E A S D E S U S C U LT U R A S , Y TA M B I É N A S E S TA R A LG U N O S G O L P E S A S U S A N T I G U O S O P R E S O R E S .

Vistos como encarnaciones de espíritus, los participantes del Carnaval de Guadalupe golpean tambores llamados boulas antes del Miércoles de Ceniza, en marchas espontáneas cuya finalidad es despertar a la audiencia. Las mitades pintadas de estos jóvenes representan su ascendencia indígena, por un lado, y su herencia cimarrona. Posan frente al mar cerca de Baie-Mahault para simbolizar a los más de 12 millones de africanos esclavizados por los europeos y llevados a América a través del Atlántico entre los siglos XVI y XIX. G UA DA LU P E

108

Durante un viaje a Haití hace algunos años llegué a un sitio poco visitado en el sureste del país, la ciudad portuaria de Jacmel, donde el Kanaval –nombre en criollo haitiano para el Carnaval– se celebra una semana antes del Carnaval Nacional en Puerto Príncipe. A diferencia de las festividades centradas en torno a los méringues, como les llaman a las tonadas carnavalescas en aquella nación francófona, Jacmel ofrece una experiencia más casera. Desde niños embadurnados de hollín hasta el sonido de la rara –los ritmos vudús que son un pilar de las celebraciones del Carnaval en Haití– y los músicos que aporrean tambores o soplan trompetas hechas de metal reciclado y cuernos de bambú, cada ritmo cuenta su propia historia conforme te pone a bailar. Había interpretaciones desconcertantemente hermosas del demonio, enormes animales mitológicos y máscaras de apariencia grotesca hechas de papel maché. Para algunos, la temporada de Carnaval, en especial el Mardi Gras en Nueva Orleans, significa excesos de la carne, lanzamiento de cuentas y una batalla campal estridente en la que se alientan la bebida en exceso y el desenfreno. Pero, en partes del Caribe, el Carnaval es más que una juerga que ha convertido tales festividades en un atractivo deslumbrante para los turistas. Es un espacio artístico, un megáfono público y una expresión sin remordimientos de identidad cultural y empoderamiento de los descendientes de esclavos africanos. Sus amos franceses o británicos en el siglo XVIII les prohibían rendir culto a sus deidades o participar en los bailes de máscaras previos a la Cuaresma, por lo que los esclavos fusionaron las tradiciones y el folclore africanos con los rituales coloniales para crear su propia fiesta. Hoy, celebraciones como el Corpus Christi, el Día de Reyes o el Día de Muertos se encarnan de diferente manera a lo largo de toda la diáspora africana y pueden llevarse a cabo en otros 110 N A T I O N A L G E O G R A P H I C

A N T I G UA Y BA R B U DA

En Fort James, en la isla de Antigua, las máscaras rosas que llevan las compañías de payasos durante el Carnaval podrían representar a los colonizadores europeos (durante el siglo XVIII, la Armada Real Británica mantuvo y abrigó su flota caribeña en una bien resguardada atarazana en la isla). Las vestimentas que se utilizan en los carnavales de América tienen sus raíces en las tradiciones africana, europea e indígena, pero evolucionan constantemente en respuesta a la cultura contemporánea.

El Carnaval en Santa Cruz se celebra, como en gran parte del Caribe colonizado por Gran Bretaña, con un personaje llamado John Bull, que simboliza la prosperidad y gula del imperio. Antes de que algunas de las islas Vírgenes fueran vendidas a Estados Unidos, la representación se solía hacer con fibras naturales como la rafia, pero ahora se elabora por lo general con bolsas de plástico rasgadas. Otras variaciones del personaje en el Caribe incluyen a Red Bull, en San Cristóbal y Nieves, y a Jonkonnu, en Jamaica.

S A N TA C R U Z

112 N A T I O N A L G E O G R A P H I C

R E P Ú B L I C A D O M I N I C A N A La máscara de este diablo en particular, Tifuá, se puede elaborar con un cráneo de buey, caballo o vaca, entre otras cosas. Los Tifuás toman las calles de San Juan de la Maguana y asustan a los niños por su mal comportamiento. En el pasado, cualquier cosa que no reflejara las tradiciones católicas de la época se catalogaba como “diabólico”, lo que obligó a que muchas tradiciones africanas e indígenas se amoldaran a las creencias católicas.

RITUALES DE REBELIÓN ANIMADA

113

114 N A T I O N A L G E O G R A P H I C

P A N A M Á La tradición del Corpus Christi –que honra el cuerpo y la sangre de Cristo–, que en Chepo tradicionalmente se celebra en junio, se utilizó en América para convertir a gente nativa y descendientes africanos al cristianismo mediante el teatro callejero. La historia de Chepo incluye el legado de Bayano, un rey cimarrón que encabezó uno de los mayores levantamientos de esclavos en América durante los años cincuenta del siglo XVI. Los disfraces de estos adolescentes incluyen máscaras de papel maché, así como espejos, también vistos en las culturas del África occidental.

RITUALES DE REBELIÓN ANIMADA

115

E S TA D O S U N I D O S Los Indios de Mardi Gras se visten con un atuendo ceremonial para honrar a los nativos estadounidenses que ayudaron a los negros en Estados Unidos a escapar de la esclavitud. En las semanas que preceden al Mardi Gras, grupos desfilan por toda Nueva Orleans, cada uno con sus propios jefes y abanderados. Travis Carter, en la imagen, porta la muy ornamentada bandera “krewe” para los Uptown Warriors. Cada traje se elabora a mano con un trabajo meticuloso de cuentas y plumas.

116 N A T I O N A L G E O G R A P H I C

Jacmel es hogar de uno de los carnavales más creativos en la región. El fotógrafo Charles Fréger dice que algunos participantes eligieron un acercamiento más sencillo y utilizaron pintura corporal colorida y otros materiales al alcance de la mano. El primer Carnaval organizado en Haití ocurrió en 1927, cuando el país fue ocupado por Estados Unidos. Durante la temporada del Carnaval, los participantes se disfrazan para subrayar los conflictos históricos y actuales de la sociedad haitiana.

HAITÍ

RITUALES DE REBELIÓN ANIMADA

117

momentos del año, pero las festividades comparten elementos. Personajes con vestidos estrafalarios y coloridos incorporan cristianismo, folclore y perspectivas indígenas en un ritual de animada rebelión. Con sus identidades escondidas tras máscaras ornamentadas, los juerguistas cuentan historias, descargan frustraciones y, en sitios como Haití, provocan un cambio político y social contra un telón de fondo de boato palpitante y parodia. “Esta es una rebelión que representa una resistencia cultural –dice Henry Navarro Delgado, profesor asociado en la Universidad de Ryerson, quien ha explorado el papel de la moda en el Carnaval–. Es una oportunidad para ellos de mostrarse como realmente quieren”. Algunos cubren su cuerpo con pintura y lodo. Otros se visten con los brillantes colores de las deidades africanas, como el rojo fuego y el negro de Ogun, el dios africano de la guerra y el hierro, o el azul y el oro de Erzulie Dantor, la diosa de los celos y la pasión en el paradigma del vudú haitiano. Figura central en muchos carnavales es el diablo. En República Dominicana a veces se representa como el Diablo Cojuelo, un bromista que pasea con un látigo. Y en Panamá suele ser un amo de esclavos fustigador que pelea con cimarrones –esclavos que han escapado–, en una danza llamada congo y que celebra la resistencia de los esclavos frente a los amos españoles. El diablo es malo en un contexto católico o europeo. Pero, durante el Carnaval, suele ser el espíritu pícaro necesario para equilibrar el mundo y agitar las cosas. Ningún Carnaval está completo sin los bailes enmascarados que capturan la relación entre esclavos y sus colonizadores o, en algunos casos, sus opresores. Muchas de las danzas requieren entrenamiento, afirma Amy Groleau, curadora de las Colecciones Latinoamericanas y Caribeñas del Museo de Arte Folclórico Internacional en Santa Fe, Nuevo México. Ella identifica tres temas comunes, que representan clases sociales y etnicidades diferentes, e incluso animales. Ya sean los personajes animales de Colombia o el baile Qhapaq Negro, que representa a los afroperuanos como trabajadores esclavizados que llegan con los conquistadores españoles, el Carnaval es más que una bacanal. Es un símbolo de nuestra historia y herencia que nos une como negros, sin importar la lengua o la geografía. j Jacqueline Charles cubre Haití y el Caribe para el Miami Herald. Cimarron: Freedom and Masquerade, de Charles Fréger, se publicará la próxima primavera. 118 N A T I O N A L G E O G R A P H I C

Por todo el país y en Boa Hora, un pequeño poblado azucarero en Piauí, el Día de Reyes se celebra durante la primera semana del año. Este hombre, que representa a uno de los tres reyes magos que llevaron regalos a Jesús recién nacido, participa en un reisado, tradición en la que grupos de cantantes, bailarines y músicos actúan para los pobladores, quienes a cambio les ofrecen comida y bebida.

BRASIL

FOTO DEL LECTOR

ALVIS LAZARUS

FOTOS DE NUESTRA COMUNIDAD QUIÉN

Alvis Lazarus, de 37 años, consultor de administración y cadena de suministro en Bangalore, India DÓNDE

Parque Nacional de Bandipur, en el estado de Karnataka, India QUÉ

Una cámara Nikon D810 con un lente 150-600 mm

Durante un safari por el Parque Nacional de Bandipur, una zona conocida por su vida silvestre, Lazarus y varios amigos pasaron horas tras el rastro de un tigre. Se detuvieron en un claro y vieron unos 10 ciervos sambares. Los amigos de Lazarus querían continuar, pero él les pidió que esperaran. Dos de estos ciervos se pararon frente a un paisaje frondoso y voltearon, primero uno y luego el otro. “Deseé que los dos me miraran e imaginé ese encuadre en mi mente”, recuerda. Luego, ambos lo hicieron y él logró la toma.

Únete a la comunidad Foto del Lector de National Geographic y comparte tus fotografías en YourShot.ngm.com.

120

N AT I O N A L G E O G R A P H I C

SU SC RÍBETE A

N AT I ON A L GEO GR APH I C EN ESPAÑOL

S USC R Í B E TE UN A Ñ O P O R SOLO $1 4 5.1 0 0 BOGOTÁ: ǮǪǮdzǪǭǬLÍNEA INTERNACIONAL: ǪǫDzǪǪǪǫǫdzǭǫǯ [email protected] | EN LA WEB NGENESPANOL.COM | INSTAGRAM NATGEOLATAM | FACEBOOK REVISTA NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL | TWITTER @REVISTANATGEO

BOGOTÁ: 404 9032 LÍNEA NACIONAL: 01 8000 119 315 O INGRESE A NUESTRO STORE WWW.EDITORIALTELEVISA.COM.CO