Putovanje U Mali Dribling

www.balkandownload.org

Nas​lov ori​gi​na​la Bill Bryson THE ROAD TO LIT TLE DRIB BLING

Copyrig​ht © Bill Bryson 2015 Tran​s​la​ti​on copyrig​ht © 2016 za sr​p​sko iz​da​nje, LA​GU​NA

www.balkandownload.org

Džej​m​su, Rozi i Daf​ne. Do​bro doš​li.

www.balkandownload.org

PROLOG

I KAKO STA RI TE, OT KRI VA TE raz​ne nove na​či​ne da sebi na​udi​te. Ne​dav​no, u Fran​cu​skoj, pra​vo u gla​vu me je opa​uči​la auto​mat​ska ram​pa na par​kin​gu, i mis​lim da to nije mo​‐ glo da mi se desi kada sam bio mla​đi, po​zor​ni​ji. Pos​to​je za​pra​vo samo dva na​či​na da vas u gla​vu opa​uči ram​pa na par​kin​gu. Je​dan je da sto​ji​te is​pod po​dig​nu​te ram​pe i na​mer​no do​zvo​li​te da ona pad​ne na vas. Oči​‐ gled​no, to je onaj lak​ši na​čin. Dru​gi me​tod – a tu od ve​li​ke po​mo​ći može da bude i malo uma​nje​nje men​tal​ne spo​sob​nos​ti – sas​to​ji se u tome da za​bo​ra​vi​te na ram​pu čije ste po​di​za​nje upra​vo is​pra​ti​li po​gle​dom, kro​či​te u pros​tor koji je ona is​praz​ni​la i os​ta​ne​te da sto​ji​te tamo na​pu​će​nih usa​na, raz​miš​lja​ju​ći o svom sle​de​ćem po​te​zu, da bi vas onda ona pot​pu​no iz​ne​na​di​la i stro​po​šta​la vam se na gla​vu kao malj. Ja sam oda​brao taj me​tod. Od​mah da ka​žem, bila je to oz​bilj​na ram​pa – pra​va me​tal​na šip​ka u za​ma​hu – i ona za​pra​vo i nije pala ko​li​ko se sru​či​la na​trag u svo​je le​ži​šte. Ta pus​to​lo​vi​na sa tra​‐ umom gla​ve do​go​di​la se na otvo​re​nom par​kin​gu u pri​jat​nom od​ma​ra​li​štu na moru u Nor​man​di​ji po ime​nu Etre​ta, ne​da​le​ko od Do​vi​la, gde smo moja žena i ja otiš​li na ne​ko​li​ko dana. Me​đu​tim, u tom tre​nut​ku sam bio sam, po​ku​ša​vao sam da pro​na​đem sta​zu koja će me do​ves​ti do vrha li​ti​ce sa dru​ge stra​ne par​kin​ga, ali put je bio za​pre​‐ čen ram​pom, a ona je bila pre​ni​ska da bi se mu​ška​rac mog ga​ba​ri​ta sag​nuo is​pod nje i pre​vi​so​ka da bi je isti taj mu​ška​rac pre​sko​čio. Dok sam sta​jao i ok​le​vao, za​us​ta​vi​la su se jed​na kola, vo​zač je uzeo kar​ti​cu, ram​pa se po​di​gla i vo​zač je pro​šao da​lje. To je bio tre​nu​tak kada sam od​lu​čio da kro​čim na​pred i sta​nem da raz​mis​lim o tome kuda

ću da​lje, ne​sves​tan da će to biti uglav​nom na​do​le. Pa, ni​kad me ni​šta nije to​li​ko neo​če​ki​va​no i jako tres​nu​lo po gla​vi. Naj​ed​nom sam pos​tao naj​z​bu​nje​ni​ji i naj​o​pu​šte​ni​ji čo​vek u Fran​cu​skoj. Noge su mi klec​nu​le i sa​vi​le se is​pod mene, a ruke su mi to​li​ko sa​mos​tal​no živ​nu​le da sam us​peo lak​to​vi​ma sam sebe da mlat​nem po licu. U sle​de​ćih ne​ko​li​ko mi​nu​ta ho​dao sam, uglav​nom, ne​volj​‐ no pos​tran​ce. Jed​na lju​baz​na žena po​mo​gla mi je da do​đem do klu​pe i dala mi koc​ki​‐ cu čo​ko​la​de, koju sam sle​de​ćeg ju​tra za​te​kao i da​lje steg​nu​tu u ruci. Dok sam se​deo tamo, još jed​na kola su proš​la i ram​pa je pala na svo​je mes​to sa od​zva​nja​ju​ćim zve​ke​‐ tom. Či​ni​lo mi se ne​mo​gu​ćim da pre​ži​vim tako si​lo​vit uda​rac. Ali tada, po​što sam po​ma​lo pa​ra​no​ičan i sklon dra​ma​tič​nom pre​uve​li​ča​va​nju, pos​tao sam ube​đen u to da sam za​pra​vo pre​tr​peo te​ške unu​traš​nje po​vre​de, koje se još nisu is​po​lji​le. Krv mi se na​kup​lja​la u gla​vi, kao u kadi koja se po​la​ko puni, i u ne​kom tre​nut​ku, ubr​zo, oči će mi za​ko​lu​ta​ti uvis, ogla​si​ću se pri​gu​še​nim ste​nja​njem i tiho pre​tu​ri​ti, da više ni​ka​da ne us​ta​nem. Kada mis​li​te da ćete ubr​zo umre​ti, po​zi​tiv​no je to što vam se omi​li ono malo pre​‐ os​ta​log ži​vo​ta. Sle​de​ća tri dana pro​veo sam uglav​nom tako što sam sa za​do​volj​stvom po​sma​trao Do​vil, di​vio se nje​go​voj čis​to​ći i bo​gat​stvu, dugo še​tao po nje​go​voj pla​ži i pro​me​na​di ili samo se​deo i gle​dao us​ta​la​sa​no more i pla​vo nebo. Do​vil je ve​oma lepa va​roš. Pos​to​je da​le​ko gora mes​ta na ko​ji​ma bis​te mo​gli da se sru​ši​te. Jed​nog po​pod​ne​va, dok smo moja žena i ja se​de​li na klu​pi okre​nu​toj pre​ma La​‐ man​šu, re​kao sam joj, u tom svom no​vom za​miš​lje​nom ras​po​lo​že​nju: „Kla​dim se da je va​roš koja se na​la​zi pre​ko puta, s dru​ge stra​ne, de​pre​siv​na i si​ro​maš​na, dok je Do​‐ vil i da​lje imu​ćan i di​van. Šta mis​liš, zbog čega je tako?“ „Poj​ma ne​mam“, rek​la je moja žena. Ona je či​ta​la neki ro​man i nije pri​hva​ta​la da ću ubr​zo umre​ti. „Šta se stvar​no na​la​zi pre​ko puta?“, upi​tao sam. „Poj​ma ne​mam“, ka​za​la je ona i okre​nu​la stra​ni​cu. „Vej​mut?“ „Poj​ma ne​mam.“ „Mo​žda Houv?“ „Šta to tač​no ne mo​žeš da shva​tiš kad ti ka​žem da poj​ma ne​mam?“ Po​gle​dao sam u njen smar​t​fon. (Meni nije do​zvo​lje​no da imam sop​s​tve​ni smar​t​‐ fon zato što bih ga iz​gu​bio.) Ne znam ko​li​ko su pre​ciz​ne nje​go​ve mape – one nas čes​‐ to pod​sti​ču da se za​pu​ti​mo u Mi​či​gen ili Ka​li​for​ni​ju dok mi tra​ga​mo za ne​kim mes​‐ tom u Vus​ter​ši​ru – ali na​ziv koji se po​ja​vio na ekra​nu gla​sio je Bog​nor Ri​džis. U tom tre​nut​ku ni​sam ni​šta mis​lio o tome, ali ubr​zo će to ime po​če​ti da mi iz​gle​da go​to​vo pro​roč​ki.

www.balkandownload.org

II Prvi put sam do​šao u En​gle​sku na onom dru​gom kra​ju ži​vo​ta, kad sam bio još ve​oma mlad, tek dva​de​se​to​go​diš​njak. U to doba, u krat​kom ali in​ten​ziv​nom pe​ri​odu, ve​oma ve​lik udeo u sve​mu što je bilo vred​no po​me​na na sve​tu po​ti​cao je iz Bri​ta​ni​je. Bi​tl​si, Džej​ms Bond, Meri Kvant i mini-suk​nje, Tvi​gi i Džas​tin de Vil​nev, lju​bav​ni ži​vot Ri​čar​da Bar​to​na i Eli​za​bet Tej​lor, lju​bav​ni ži​vot prin​ce​ze Mar​ga​ret, Ro​lin​g​s​ton​si, Kin​k​si, sa​koi bez oko​vrat​ni​ka, te​le​vi​zij​ske se​ri​je po​put Osvet​ni​ka i Za​tvo​re​ni​ka, špi​jun​ski ro​ma​ni Džo​na le Ka​rea i Lena Dej​to​na, Ma​ri​ja​na Fej​t​ful i Das​ti Sprin​g​fild, neo​bič​ni fil​mo​vi u ko​ji​ma su glu​‐ mi​li Dej​vid He​min​gs i Te​rens Stemp, koje ni​smo baš do kra​ja ra​zu​me​li u Ajo​vi, ko​‐ ma​di Ha​rol​da Pin​te​ra koje ni​smo ra​zu​me​li ni​ma​lo, Pi​ter Kuk i Dad​li Mur, emi​si​ja Do​go​di​lo se proš​le ne​de​lje, skan​dal Pro​fju​mo – za​pra​vo, prak​tič​no sve. Rek​la​me u ča​so​pi​si​ma kao što su Nju​jor​ker i Esk​va​jer bile su pune bri​tan​skih pro​‐ izvo​da u meri u ko​joj se to ni​ka​da više nije po​no​vi​lo – džin „džil​bis“ ili „tan​ke​rej“, tvid „ha​ris“, avio-kom​pa​ni​ja BOAC, ode​la „ak​va​sku​tum“ i ko​šu​lje „vi​je​la“, fil​ca​ni še​‐ ši​ri „kins“, džem​pe​ri Ala​na Pej​na, pan​ta​lo​ne „daks“, sport​ska vo​zi​la MG i „os​tin hil“, sto​ti​nu raz​li​či​tih škot​skih vi​ski​ja. Bilo je jas​no da ćete že​lju da ži​vi​te kva​li​tet​no i ot​‐ me​no do​brim de​lom os​tva​ri​ti za​hva​lju​ju​ći bri​tan​skoj robi. Mora se reći kako čak ni tada nije sve ovo ima​lo mno​go smis​la. Jed​na po​pu​lar​na ko​lonj​ska voda iz tog vre​me​‐ na no​si​la je na​ziv „pab“. Uop​šte ni​sam si​gu​ran u to kak​ve je aso​ci​ja​ci​je taj na​ziv tre​‐ ba​lo da iz​a​zo​ve. Pi​jem u En​gle​skoj če​tr​de​set go​di​na i mir​ne duše tvr​dim da ni​ka​da u pabu ni​sam na​išao na ne​što što bih rado sebi utr​ljao u lice. Zbog te sil​ne paž​nje koju smo uka​zi​va​li Bri​ta​ni​ji, mis​lio sam da znam po​pri​lič​no o tom mes​tu, ali sam ubr​zo po do​la​sku us​ta​no​vio ko​li​ko sam gre​šio. Tamo ni​sam umeo čak ni da go​vo​rim ro​đe​nim je​zi​kom. U pr​vih ne​ko​li​ko dana, ni​sam us​pe​vao da raz​li​‐ ku​jem reči col​lar i co​lo​ur, kha​ki i car key, let​ters i let​tu​ce, bed i ba​red, kar​ma i cal​mer.1 Po​što sam mo​rao da se pod​ši​šam, oti​šao sam u fri​ze​raj za žene i mu​škar​ce u Ok​‐ sfor​du, gde me je vlas​ni​ca, krup​na i do​nek​le zas​tra​šu​ju​ća žena, odve​la do jed​ne sto​li​‐ ce i tamo me od​seč​no iz​ves​ti​la: „Da​nas će vas pod​ši​ša​ti ve​te​ri​nar.“ Bio sam za​te​čen time. „Mis​li​te, oso​ba koja leči obo​le​le ži​vo​ti​nje?“, ka​zao sam, užas​nut u sebi. „Ne, ona se zove Ivet2“, od​go​vo​ri​la mi je i le​ti​mič​nim po​gle​dom mi sta​vi​la do zna​‐ nja kako sam ja​mač​no naj​na​por​ni​ji kre​ten na koga je u pos​led​nje vre​me na​iš​la. U jed​nom pabu sam pi​tao kak​ve sen​dvi​če nude. „Sa šun​kom i sa si​rom“, re​kao mi je čo​vek. „O, da, mo​lim vas“, ka​zao sam ja. „Šta to mo​li​te?“, re​kao je on.

„Da, mo​lim vas, sa šun​kom i sa si​rom“, ka​zao sam, ali sad već ma​nje sa​mo​uve​re​‐ no. „Ne, ili šun​ka, ili sir“, objas​nio je on. „Ne pra​vi​te ih i sa jed​nim i sa dru​gim?“ „Ne.“ „O“, re​kao sam, iz​ne​na​đen, a onda se nag​nuo pre​ma nje​mu i ka​zao ti​him, po​ver​‐ lji​vim gla​som: „Za​što ne? Bili bi pre​vi​še ukus​ni?“ Za​pi​ljio se u mene. „Onda neka bude sa si​rom“, ka​zao sam skru​še​no. Kad je sen​dvič sti​gao, sir je bio ek​s​tra​va​gant​no is​it​njen – ni​kad ni​sam vi​deo neki mleč​ni pro​izvod to​li​ko raz​bu​can pre ser​vi​ra​nja – a tu je bilo i ono što sada poz​na​jem kao Brens​to​no​vu me​ša​nu tur​ši​ju, ali mi je u tom tre​nut​ku iz​gle​da​lo kao ono što vam se za​le​pi za ruku kad je za​vu​če​te u odvod za​pu​še​ne su​do​pe​re. Oprez​no sam gric​nuo i sa za​do​volj​stvom za​klju​čio da je iz​u​zet​no ukus​no. Pos​te​‐ pe​no mi je si​nu​lo da sam ot​krio zem​lju koja mi je sa​svim čud​na, a opet ne​ka​ko di​vot​‐ na. Taj ose​ćaj me ni​ka​da nije na​pus​tio. Moj bo​ra​vak u Bri​ta​ni​ji može se pri​ka​za​ti ne​kom vr​stom zvo​nas​te kri​vu​lje, koja po​či​nje u do​njem le​vom uglu u zoni „Ne zna go​to​vo ni​šta“, i pe​nje se pos​te​pe​no u luku do „Pri​lič​no do​bro upoz​nat“ na vrhu. Po​što je do​se​gla vr​hu​nac, pret​pos​ta​vio sam da će ta kri​vu​lja tamo os​ta​ti traj​no, ali ne​dav​no je ona po​če​la da kli​zi na dru​gu stra​nu, po​no​vo pre​ma nez​na​nju i zbu​nje​nos​ti, jer sam shva​tio da sam sve više i više u zem​lji koju uop​šte ne pre​poz​na​jem. To je mes​to puno slav​nih lič​nos​ti čija ime​na ne znam i ta​le​na​ta koje ne umem da raz​lu​čim, skra​će​ni​ca (BFF, TMI, TOWIE3) koje mo​ra​ju da mi objaš​nja​va​ju, lju​di koji naz​gled žive u stvar​nos​ti dru​ga​či​joj od one koju poz​na​jem. Ne​pres​ta​no se ose​ćam iz​gub​lje​no u tom no​vom sve​tu. Ne​dav​no sam za​lu​pio vra​ta is​pred nosa jed​nom po​se​ti​ocu zato što ni​sam mo​gao da se do​se​tim šta bih dru​go mo​‐ gao s njim da ura​dim. Oči​ta​vao je bro​ji​lo. Is​pr​va mi je bilo dra​go što ga vi​dim. Nisu nam do​la​zi​li u kuću da nam oči​ta​ju bro​ji​lo još od vre​me​na kad je Edvard Hit bio pre​‐ mi​jer, pa sam ga rado pus​tio unu​tra i čak mu do​neo mer​de​vi​ne kako bi mo​gao da se pop​ne i do​bro oči​ta po​troš​nju. Tek kada je oti​šao i vra​tio se mi​nut kas​ni​je, za​ža​lio sam zbog tog pro​dub​lji​va​nja na​šeg od​no​sa. „Iz​vi​ni​te, mo​ram da oči​tam i bro​ji​lo u mu​škom to​ale​tu“, re​kao mi je on. „Kako, mo​li​ću lepo?“ „Ovde piše da ima​te i dru​go bro​ji​lo u mu​škom to​ale​tu.“ „Pa vi​di​te, mi ne​ma​mo mu​ški to​alet, po​što je ovo kuća.“ „Ovde piše da je ško​la.“ „E pa, nije. Ovo je kuća. Upra​vo ste bili u njoj. Da li ste vi​de​li pros​to​ri​je pune mla​‐

www.balkandownload.org

de​ži?“ Du​bo​ko se za​mis​lio i os​tao tako za​miš​ljen oko mi​nut. „Da li bih mo​gao malo da raz​gle​dam?“ „Kako, mo​li​ću lepo?“ „Samo malo da raz​gle​dam. Neće to po​tra​ja​ti ni pet mi​nu​ta.“ „Mis​li​te da ćete pro​na​ći mu​ški to​alet koji smo mi ne​ka​ko pre​vi​de​li?“ „Ni​kad se ne zna!“, re​kao je on ve​dro. „Sad ću da za​tvo​rim vra​ta, po​što ne znam šta bih dru​go“, ka​zao sam i za​tvo​rio vra​ta. Čuo sam kroz drvo kako kme​či. „Osim toga, imam va​žan sas​ta​nak“, do​vik​nuo sam mu kroz drvo. A to jes​te bilo tač​no. Imao sam va​žan sas​ta​nak – sas​ta​nak koji je, kako se is​pos​ta​vi​lo, i do​veo do nas​tan​ka knji​ge koja sle​di. Spre​mao sam se da odem u Is​tli i po​la​žem test pre​dvi​đen za sti​ca​nje bri​tan​skog dr​žav​ljans​tva. Nije mi pro​mak​la iro​ni​ja u sve​mu tome. Upra​vo u vre​me kada je po​no​vo po​čeo da me zbu​nju​je ži​vot u sa​vre​me​noj Bri​ta​ni​ji, po​zva​li su me da po​ka​žem kako ra​zu​mem to mes​to.

III Dugo su pos​to​ja​la dva na​či​na da pos​ta​ne​te bri​tan​ski dr​žav​lja​nin. Onaj prvi, nez​god​‐ ni​ji ali pa​ra​dok​sal​no mno​go uobi​ča​je​ni​ji me​tod bio je da ne​ka​ko dos​pe​te u bri​tan​sku ma​te​ri​cu i sa​če​ka​te tamo de​vet me​se​ci. Dru​gi se sas​to​jao od toga da po​pu​ni​te ne​ko​li​‐ ko for​mu​la​ra i po​lo​ži​te zak​le​tvu. Me​đu​tim, od 2005. na​ova​mo, lju​di koji spa​da​ju u dru​gu ka​te​go​ri​ju mo​ra​ju pri​de da po​ka​žu i to da vla​da​ju en​gle​skim je​zi​kom i po​lo​že is​pit iz zna​nja. Ni​sam mo​rao da po​la​žem je​zik, po​što mi je en​gle​ski ma​ter​nji, ali niko ne može da iz​beg​ne po​la​ga​nje is​pi​ta iz zna​nja, a on je baš te​žak. Ko​li​ko god mis​li​li da do​bro poz​‐ na​je​te Bri​ta​ni​ju, ne zna​te ono što vam je po​treb​no da po​lo​ži​te is​pit iz poz​na​va​nja ži​‐ vo​ta u Bri​ta​ni​ji. Na pri​mer, mo​ra​te da zna​te ko je bio Šeik Din Mu​ha​med. (Bio je to čo​vek koji je do​neo šam​pon u Bri​ta​ni​ju. Iz​is​tin​ski.) Mo​ra​te da zna​te kako se još na​zi​‐ vao Za​kon o obra​zo​va​nju iz 1944. (Ba​tle​rov za​kon.) Mo​ra​te da zna​te kada je uve​den Za​kon o do​ži​vot​nom ne​nas​le​di​vom plem​s​tvu (1958) i koje je go​di​ne mak​si​mal​no tra​‐ ja​nje rad​nog dana za žene i decu sma​nje​no na de​set sati (1847). Mo​ra​te biti u sta​nju da pre​poz​na​te Džen​so​na Ba​to​na. (Nema svr​he da pi​ta​te za​što.) Dr​žav​ljans​tvo vam se može us​kra​ti​ti ako ne zna​te ko​li​ko dr​ža​va pri​pa​da Ko​mo​nvel​tu, ko su bili pro​tiv​ni​ci Bri​ta​na​ca u Krim​skom ratu, ko​li​ko se lju​di u pro​cen​ti​ma iz​jaš​nja​va kao Siki, mus​li​‐ ma​ni, hin​du​is​ti ili hriš​ća​ni, te koje je pra​vo ime kule sa Big Be​nom. (Ono gla​si: Eli​za​‐

be​ti​na kula.) Mo​ra​te da zna​te čak i ne​ko​li​ko stva​ri koje za​pra​vo nisu tač​ne. Ako vas, na pri​mer, pi​ta​ju: „Koje su dve me​đu​sob​no naj​u​da​lje​ni​je tač​ke na bri​tan​skom kop​‐ nu?“, mo​ra​te da ka​že​te: „Len​ds End i Džon O’Gro​uts“, iako nije tako. Te​žak je​dan test, za​is​ta. Da bih se za to pri​pre​mio, na​ru​čio sam kom​plet udž​be​ni​ka, koji se sas​to​jao od sjaj​no plas​ti​fi​ci​ra​ne bro​ši​ra​ne knji​ge sa nas​lo​vom Ži​vot u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu: Vo​dič za nove sta​nov​ni​ke i dva po​moć​na toma: to su Zva​nič​ne smer​ni​ce za uče​nje, koje vam go​vo​re kako da ko​ris​ti​te prvu knji​gu (u su​šti​ni, kre​ne​te od prve stra​ni​ce i nas​ta​vi​te jed​nu po jed​nu, po re​dos​le​du), i Zva​nič​ne vež​be sa pi​ta​nji​ma i od​go​vo​ri​ma, gde se na​la​zi se​dam tes​to​va na ko​ji​ma mo​že​te da se vež​ba​te. Na​rav​no, ura​dio sam ne​‐ ko​li​ko pre nego što sam pro​či​tao ma​kar jed​nu reč iz smer​ni​ca za uče​nje, i užas​nuo se time ko​li​ko sam loše pro​šao. (Kad vas pi​ta​ju „Kako se zovu pre​mi​je​ri Vel​sa?“, od​go​‐ vor nije: „Uglav​nom Ga​ret i Da​fid.“) Smer​ni​ce za uče​nje su za​nim​lji​va knji​ga, pri​jat​no skrom​na, po​vre​me​no ne​jas​na, ali pri​prem​lje​na sa is​kre​nim na​me​ra​ma. Bri​ta​ni​ja je, saz​na​će​te, zem​lja koja sla​vi fer-plej, pri​lič​no do​bro sto​ji sa sli​kar​stvom i knji​žev​noš​ću, ceni do​bre ma​ni​re i čes​to se po​ka​‐ za​la inven​tiv​nom za sva​ku po​hva​lu, na​ro​či​to kad su po​sre​di stva​ri koje rade na paru. Lju​di su uglav​nom pris​toj​ni, bave se ba​što​vans​tvom, idu u šet​nje po pri​ro​di, jedu ne​‐ de​ljom ros​t​bif i jor​k​šir​ski pu​ding (osim ako su Ško​ti, u kom slu​ča​ju se mo​žda od​lu​če za ha​gis). Oni pro​vo​de od​mor na moru, po​štu​ju sa​obra​ćaj​ne pro​pi​se, strp​lji​vo če​ka​ju u redu, raz​bo​ri​to gla​sa​ju, po​štu​ju po​li​ci​ju, obo​ža​va​ju mo​nar​ha i u sve​mu is​po​lja​va​ju ume​re​nost. Po​vre​me​no od​la​ze u kr​č​mu da po​pi​ju dve je​di​ni​ce do​brog en​gle​skog piva ili ma​nje, i da malo igra​ju bi​li​jar ili ski​tls4. (Po​vre​me​no vam se uči​ni da bi lju​di koji su te smer​ni​ce pi​sa​li tre​ba​lo češ​će da iz​la​ze.) Ta knji​ga po​vre​me​no to​li​ko vodi ra​ču​na o tome da ne bude uvred​lji​va, da za​pra​vo ni​šta i ne kaže, kao u ovoj ras​pra​vi, koju ovde u ce​los​ti pre​no​sim, o sa​vre​me​noj mu​‐ zič​koj sce​ni: „Pos​to​ji mno​go raz​li​či​tih mes​ta i mno​go mu​zič​kih do​ga​đa​ja koji se pri​‐ re​đu​ju ši​rom Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva.“ Hva​la vam za tu ne​pro​ce​nji​vu in​for​ma​ci​ju. (I ne bih da zvu​čim kao za​duš​na baba, ali mes​ta se ne pri​re​đu​ju. Ona na​pros​to jesu.) Po​vre​me​no ta knji​ga jed​nos​tav​no gre​ši, kao kada pro​gla​ša​va da su Len​ds End i Džon O’Gro​uts mak​si​mal​no uda​lje​ni, a po​ne​kad je sum​nji​va i ne​tač​na. Na​vo​di da je glu​‐ mac En​to​ni Hop​kins oso​ba na kak​vu Bri​tan​ci mogu da budu po​nos​ni, ne na​šav​ši za shod​no da na​po​me​ne kako je En​to​ni Hop​kins sada ame​rič​ki dr​žav​lja​nin koji živi u Ka​li​for​ni​ji. Isto tako, ime mu je tu po​greš​no na​pi​sa​no. Knji​žev​ni deo Ves​t​mins​ter​ske opa​ti​je na​zi​va „Pes​ni​ko​vim ćo​škom“, mo​žda u uve​re​nju da tamo drže samo jed​nog pes​ni​ka u da​tom vre​men​skom pe​ri​odu. Uop​šte uzev​ši, tru​dim se da ne ce​pid​la​čim pre​te​ra​no oko tak​vih stva​ri, ali ako se već od lju​di koji po​la​žu test zah​te​va da u pot​‐ pu​nos​ti vla​da​ju en​gle​skim, onda bi mo​žda bilo pa​met​no pos​ta​ra​ti se da oni koji su

www.balkandownload.org

od​go​vor​ni za test po​ka​žu sli​čan nivo umeš​nos​ti. I tako, pos​le me​sec dana pri​ljež​nog uče​nja, sva​nuo je dan mog is​pi​ta. Upu​ti​li su me da se po​ja​vim u za​ka​za​ni sat na mes​tu po ime​nu Kuća Ve​seks u Is​tli​ju, u Hem​p​ši​‐ ru, gde se na​la​zio cen​tar za tes​ti​ra​nje naj​bli​ži mo​joj kući. Is​tli je sa​te​lit Sa​ut​hemp​to​na i čini se da je pre​tr​peo te​ška bom​bar​do​va​nja u Dru​gom svet​skom ratu, mada mo​žda ne i do​volj​no te​ška. Za​nim​lji​vo je ko​li​ko je to ne​upe​čat​lji​vo mes​to – nije baš da oba​‐ mre​te pred nje​go​vom ruž​no​ćom, ali nije ni priv​lač​no; nije ubo​go si​ro​maš​no, ali isto tako ni pros​pe​ri​tet​no; cen​tar mu nije baš sa​svim mr​tav, ali oči​gled​no ne vrvi niti buja. Auto​bu​ska sta​ni​ca je tek spolj​ni zid Sej​n​z​be​ri​sa sa stak​le​nom nad​streš​ni​com, oči​gled​no kako bi go​lu​bo​vi ima​li suvo mes​to po ko​jem mogu da seru. Kao i mno​ge dru​ge bri​tan​ske va​ro​ši, Is​tli je po​za​tva​rao svo​je fa​bri​ke i ra​di​oni​ce, da bi umes​to njih svu svo​ju eko​nom​sku ener​gi​ju usme​rio u pri​pre​ma​nje i is​pi​ja​nje kafe. U va​ro​ši su pos​to​ja​le prak​tič​no dve vr​ste rad​nji: praz​ne rad​nje i ka​fi​ći. Neke od praz​nih rad​nji su, su​de​ći po oz​na​ka​ma is​pi​sa​nim u iz​lo​zi​ma, bile u pos​tup​ku pre​tva​‐ ra​nja u ka​fi​će, a mno​gi ka​fi​ći su, su​de​ći po bro​ju mu​šte​ri​ja u nji​ma, iz​gle​da​li kao da im se u bli​skoj bu​duć​nos​ti sme​ši da se po​no​vo pre​tvo​re u praz​ne rad​nje. Ni​sam eko​‐ no​mis​ta, ali pret​pos​tav​ljam da je to ono što je poz​na​to kao za​ča​ra​ni krug. Je​dan ili dva odvaž​na pre​du​zet​ni​ka otvo​ri​li su pro​dav​ni​ce u ko​ji​ma sve ko​šta jed​nu fun​tu ili kla​di​oni​ce, a ne​ko​li​ko do​bro​tvor​nih or​ga​ni​za​ci​ja pre​uze​lo je na​pu​šte​ni pos​lov​ni pros​tor, ali sve u sve​mu, či​tav Is​tli je iz​gle​dao kao mes​to gde mo​že​te ili da po​pi​je​te šo​lji​cu kafe, ili da se​di​te i gle​da​te kako se go​lu​bo​vi olak​ša​va​ju. Po​pio sam kafu, za​rad eko​no​mi​je, gle​dao kako se go​lu​bo​vi olak​ša​va​ju pre​ko puta, a onda oti​šao u Kuću Ve​‐ seks da po​la​žem is​pit. Tog ju​tra je nas pe​to​ro doš​lo na tes​ti​ra​nje. Uve​li su nas u pros​to​ri​ju punu klu​pa, na sva​koj je bio mo​ni​tor ra​ču​na​ra i miš na jed​no​boj​noj pod​lo​zi, a onda su nas ras​po​‐ re​di​li tako da ne vi​di​mo tuđe ekra​ne. Po​što smo se smes​ti​li, dali su nam za pro​bu test sa če​ti​ri pi​ta​nja kako bi se uve​ri​li da ume​mo da ko​ris​ti​mo miša i pod​lo​gu za nje​ga. S ob​zi​rom na to da je po​sre​di bio test za vež​bu, pi​ta​nja su bila ohra​bru​ju​će laka, ot​pri​li​‐ ke kao: Man​čes​ter ju​naj​ted je: (a) po​li​tič​ka stran​ka (b) ples​na gru​pa (c) en​gle​ski fud​bal​ski klub Za nas če​tvo​ro bilo je po​treb​no pet​na​es​tak se​kun​di da od​go​vo​ri​mo na pi​ta​nja za pro​bu, ali jed​na žena – pri​jaz​na, sre​do​več​na, po​ma​lo buc​mas​ta, pret​pos​tav​ljam iz jed​ne od onih bli​sko​is​toč​nih ze​ma​lja gde jedu mno​go lep​lji​vih slat​ki​ša – utro​ši​la je na

to znat​no više vre​me​na. Nad​zor​nik joj je dva​put pri​la​zio da vidi je li sve u redu. Ja sam pro​vo​dio vre​me tako što sam dis​kret​no za​vi​ri​vao u fi​oke u mo​joj klu​pi – bile su ot​klju​ča​ne, ali praz​ne – i po​ku​ša​vao da us​ta​no​vim pos​to​ji li na​čin da se za​ba​vim po​‐ me​ra​njem kur​so​ra po praz​nom ekra​nu. Us​ta​no​vio sam da ta​kav na​čin de​fi​ni​tiv​no ne pos​to​ji. Ko​nač​no, žena je obja​vi​la da je za​vr​ši​la i nad​zor​nik je pri​šao da po​gle​da kako je od​go​vo​ri​la. Sag​nuo se do nje​nog ekra​na i re​kao ti​him gla​som, za​pa​njen: „Sve ste oma​ši​li.“ Ona se ne​si​gur​no oza​ri​la, kao da ne zna tač​no je li to do​bro. „Ho​će​te li da po​ku​ša​te po​no​vo?“, upi​tao je nad​zor​nik pre​du​sret​lji​vo. „Ima​te pra​va da po​no​vo po​ku​ša​te.“ Žena je iz​gle​da​la kao da poj​ma nema šta se de​ša​va, ali je sme​lo oda​bra​la da nas​ta​vi da​lje, pa je is​pit po​čeo. Prvo pi​ta​nje je gla​si​lo: „Vi​de​li ste Is​tli. Da li ste si​gur​ni da že​li​te da os​ta​ne​te u Bri​‐ ta​ni​ji?“ U stva​ri, ne se​ćam se kako je gla​si​lo prvo pi​ta​nje, niti bilo koje od onih koja su us​le​di​la. Ni​smo sme​li ni​šta da do​ne​se​mo do klu​pe, tako da ni​sam mo​gao da be​le​‐ žim niti da kuc​kam za​miš​lje​no olov​kom po zu​bi​ma. Test se sas​to​jao od dva​de​set če​ti​‐ ri pi​ta​nja sa po​nu​đe​nim od​go​vo​ri​ma, i po​tra​jao je samo oko tri mi​nu​ta. Ili zna​te od​‐ go​vo​re, ili ih ne zna​te. Oti​šao sam do nad​zor​ni​ko​ve ka​te​dre po za​vr​šet​ku, pa smo za​‐ jed​no sa​če​ka​li da ra​ču​nar pro​ve​ri moje od​go​vo​re, i taj pro​ces je po​tra​jao ot​pri​li​ke upo​la ko​li​ko re​ša​va​nje sa​mog tes​ta, pa mi je on ko​nač​no sa osme​hom re​kao da sam po​lo​žio, ali nije znao tač​no da mi kaže sa kak​vim us​pe​hom. Ra​ču​nar je samo po​ka​zi​‐ vao re​zul​tat: po​lo​žio ili pao. „Evo, od​štam​pa​ću vam re​zul​tat“, ka​zao je on. Za to je bila po​treb​na mala več​nost. Po​na​dao sam se ne​kom zgod​nom uve​re​nju na​lik na per​ga​ment, kao kad se pop​ne​te na most u sid​nej​skoj luci ili za​vr​ši​te gr​n​čar​ski kurs kod Vej​tro​uza, ali bilo je to samo ble​do od​štam​pa​no pi​smo sa po​t​vr​dom da sam pro​gla​šen in​te​lek​tu​al​no po​dob​nim za ži​vot u sa​vre​me​noj Bri​ta​ni​ji. Oza​ren po​put one žene sa Bli​skog is​to​ka (koja kao da je tra​ga​la za tas​ta​tu​rom kad sam je pos​led​nji put po​gle​dao), oti​šao sam iz te zgra​de za​do​vo​ljan, do​nek​le čak i ushi​ćen. Si​ja​lo je sun​ce. Pre​ko puta, na auto​bu​skoj sta​ni​ci, dva mu​škar​ca u pi​lot​skim jak​na​ma is​pi​ja​la su ju​tar​nji ape​ri​tiv iz is​to​vet​nih kon​zer​vi sve​tlog piva. Je​dan go​lub je uzeo pi​ka​vac u kljun i is​tis​nuo go​van​ce iz sebe. Kako mi se či​ni​lo, ži​vot u sa​vre​me​noj Bri​ta​ni​ji bio je pri​lič​no lep.

IV

www.balkandownload.org

Mo​žda dan kas​ni​je, sas​tao sam se sa svo​jim iz​da​va​čem, lju​baz​nim i op​šte​omi​lje​nim čo​ve​kom po ime​nu Lari Fi​nli, na ruč​ku u Lon​do​nu, kako bi​smo raz​go​va​ra​li o temi za moju sle​de​ću knji​gu. Lari živi u ti​hoj strep​nji da ću pred​lo​ži​ti neku smeš​no ne​ko​mer​‐ ci​jal​nu temu – bi​ogra​fi​ju Mami Aj​zen​ha​uer, mo​žda, ili ne​što o Ka​na​di – pa uvek po​‐ ku​ša​va da me pre​du​hi​tri ne​kim al​ter​na​tiv​nim pred​lo​gom. „Znaš li“, re​kao je on, „da ima dva​de​set go​di​na ot​ka​ko si na​pi​sao Be​le​ške sa ma​log os​tr​va?“ „Za​is​ta?“, od​go​vo​rio sam, za​pa​njen time ko​li​ko proš​los​ti čo​vek može da na​ku​pi bez ikak​vog tru​da. „Da li si ika​da po​mis​lio na nas​ta​vak?“ Ton mu je bio ne​ha​jan, ali u oči​ma sam mu vi​deo male blis​ta​ve oz​na​ke za fun​tu tamo gde su mu ina​če bile ze​ni​ce. Raz​mis​lio sam krat​ko. „U stva​ri, čini se da je pra​vo vre​me za to“, re​kao sam. „Samo što ni​sam do​bio bri​tan​sko dr​žav​ljans​tvo, znaš.“ „Stvar​no?“, re​kao je Lari. Zna​ci za fun​tu su si​nu​li i po​če​li bla​go da pul​si​ra​ju. „Odre​ći ćeš se svog ame​rič​kog dr​žav​ljans​tva?“ „Ne, za​dr​ža​ću ga. Ima​ću i bri​tan​sko i ame​rič​ko.“ Lari je naj​ed​nom jur​cao pred rudu. U gla​vi su mu ni​ca​li mar​ke​tin​ški pla​no​vi. Pla​‐ ka​ti za pod​zem​nu že​lez​ni​cu – ne oni baš-baš ve​li​ki, već oni mno​go ma​nji – pa​da​li su mu na pa​met. „Mo​gao bi da oce​niš svo​ju novu zem​lju“, re​kao je. „Ne že​lim da opet idem na ista mes​ta i pi​šem o jed​nim te is​tim stva​ri​ma.“ „Idi onda na dru​ga mes​ta“, sa​gla​sio se Lari. „Idi u“ – po​tra​žio je ime koje bi pred​‐ lo​žio, ime mes​ta koje niko ni​ka​da nije po​se​tio – „Bog​nor Ri​džis.“ Po​gle​dao sam ga sa in​te​re​so​va​njem. „To je dru​gi put ove ne​de​lje da ču​jem kako se po​mi​nje Bog​nor Ri​džis“, ka​zao sam. „Onda shva​ti to kao pred​ska​za​nje“, re​kao je Lari. Kas​ni​je tog po​pod​ne​va, kod kuće, iz​va​dio sam svoj drev​ni i ras​pa​li Pot​pu​ni AA atlas Bri​ta​ni​je (to​li​ko star da je u nje​mu auto-put M25 pri​ka​zan kao is​tač​ka​ni cilj ko​‐ jem se teži) tek to​li​ko da ba​cim po​gled. Na stra​nu sve os​ta​lo, žar​ko sam že​leo da vi​‐ dim koja je to naj​ve​ća uda​lje​nost koju u Bri​ta​ni​ji mo​že​te da pre​va​li​te pra​vo​li​nij​ski. To sva​ka​ko nije uda​lje​nost od Len​ds Enda do Džon O’Gro​ut​sa, šta god pi​sa​lo u mo​‐ jim zva​nič​nim smer​ni​ca​ma za uče​nje. (A tamo piše, da se zna, sle​de​će: „Naj​du​ža uda​‐ lje​nost kop​nom je od Džon O’Gro​ut​sa na se​ver​noj oba​li Škot​ske do Len​ds Enda na ju​go​za​pad​nom uglu En​gle​ske. Ona iz​no​si oko 1.400 ki​lo​me​ta​ra.“) Po​naj​pre, naj​se​ver​‐ ni​ja iz​bo​či​na kop​na nije Džon O’Gro​uts, već Da​net Hed, tri​na​est ki​lo​me​ta​ra za​pad​‐ no, a naj​ma​nje još šest dru​gih kop​ne​nih iz​ra​šta​ja na is​toj oba​li leži se​ver​ni​je od Džon O’Gro​ut​sa. Ali pra​vo pi​ta​nje je to što bi pu​to​va​nje od Len​ds Enda do Džon O’Gro​ut​‐ sa zah​te​va​lo niz skre​ta​nja u cik​cak. A ako do​zvo​li​te cik​cak, onda mo​že​te da se mu​va​‐ te po zem​lji kako god vam dra​go te tako uda​lje​nost prak​tič​no pre​tvo​ri​te u be​sko​nač​‐

nost. Že​leo sam da znam ko​li​ki put naj​vi​še mo​že​te da pre​va​li​te u pra​voj li​ni​ji, a da ne pre​đe​te pre​ko sla​ne vode. Pos​ta​viv​ši le​njir pre​ko stra​ni​ce, na sop​s​tve​no iz​ne​na​đe​nje sam us​ta​no​vio da le​njir od​stu​pa od Len​ds Enda i Džon O’Gro​ut​sa kao od​bi​je​na igla kom​pa​sa. Naj​du​ža pra​va li​ni​ja za​pra​vo po​či​nje od gor​njeg le​vog ugla mape, sa sa​‐ mot​nog škot​skog rta po ime​nu Kejp Rat. Njen do​nji kraj je, još za​nim​lji​vi​je od toga, pro​la​zio pra​vo kroz Bog​nor Ri​džis. Lari je bio u pra​vu. Bilo je to pred​ska​za​nje. Iz​u​zet​no krat​ko sam raz​ma​trao mo​guć​nost da pu​tu​jem Bri​ta​ni​jom duž svo​je no​‐ vo​ot​kri​ve​ne tra​se (Braj​so​no​ve tra​se, tako bih že​leo da pos​ta​ne poz​na​ta, s ob​zi​rom na to da sam je ja ot​krio), ali go​to​vo od​mah sam uvi​deo kako to ne bi bilo prak​tič​no, pa čak ni po​želj​no. Zna​či​lo bi to, ako bih shva​tio buk​val​no, da pro​la​zim lju​di​ma kroz kuće i ba​šte, ta​ba​nam po nji​va​ma bez sta​za i pre​la​zim reke po pli​ća​ci​ma, što je bilo oči​gled​na lu​dost; a ako bih samo po​ku​šao da os​ta​nem bli​zu nje, zna​či​lo bi to da bez kra​ja i kon​ca tra​žim sebi put kroz uli​ce u pred​gra​đi​ma mes​ta po​put Mek​l​sfil​da i Vul​‐ ve​hemp​to​na, što ta​ko​đe nije iz​gle​da​lo na​ro​či​to priv​lač​no. Ali sva​ka​ko sam mo​gao da ko​ris​tim Braj​so​no​vu tra​su kao neku vr​stu pu​to​ka​za, da me vodi. Za​klju​čio sam da bih po​čeo i za​vr​šio na nje​nim kraj​njim tač​ka​ma, i po​se​ći​vao je s vre​me​na na vre​me us​put, kad god mi bude zgod​no i kad se toga se​tim, ali ne bih sebe pri​mo​ra​vao da je se stro​go dr​žim. Bio bi to, ra​di​je, moj ter​mi​nus ad quem, šta god to tač​no zna​či​lo5. Us​put, ko​li​ko god je to mo​gu​će, iz​be​ga​vao bih mes​ta koja sam po​se​tio u vre​me pr​vog pu​to​va​nja (pre​ve​li​ka je opas​nost da sto​jim na ćo​šku i gun​đam zbog toga kako su stva​ri u me​đu​vre​me​nu pro​pa​le pos​le moje pret​hod​ne po​se​te) i usred​sre​dio se umes​to toga na mes​ta koja ni​ka​da ni​sam po​se​tio, u nadi da ću moći da ih sa​gle​dam no​vim, ne​pris​tras​nim oči​ma. Po​seb​no mi se do​pa​la po​mi​sao na Kejp Rat. Ni​sam ni​šta znao o nje​mu – mo​glo bi to da bude na​se​lje kamp ku​ći​ca, što se mene tiče – ali zvu​ča​lo je gru​bo, iz​lo​že​no ta​la​‐ si​ma i ne​pris​tu​pač​no, odre​di​šte za oz​bilj​nog put​ni​ka. Kad bi me lju​di pi​ta​li kuda sam se za​pu​tio, mo​gao bih da se za​gle​dam pre​ma se​ver​nom ob​zor​ju sa od​luč​nim iz​ra​zom na licu, i ka​žem: „Na Kejp Rat, uz po​moć Bož​ju.“ Za​miš​ljao sam kako oni koji me slu​ša​ju tiho i oteg​nu​to zvi​žde u div​lje​nju i od​go​va​ra​ju: „Vala, to ti je baš po​da​le​ko.“ Ja bih im smrk​nu​to klim​nuo gla​vom u znak sa​glas​nos​ti. „Ni​sam si​gu​ran čak ni da tamo ima​ju čaj​dži​ni​cu“, na​do​dao bih. Ali pre te da​le​ke pus​to​lo​vi​ne, mo​rao sam da pro​đem sto​ti​ne i sto​ti​ne ki​lo​me​ta​ra sa is​to​rij​skim va​ro​ši​ma i ljup​kom pri​ro​dom, i po​se​tim to pros​lav​lje​no en​gle​sko pri​mo​‐ rje kod Bog​no​ra.

www.balkandownload.org

PRVO POGLAVLJE

More, na​gu​zim ti ja taj Bog​nor!

PRE NEGO ŠTO sam tamo prvi put oti​šao, ot​pri​li​ke sve što sam znao o Bog​nor Ri​dži​su, osim toga kako da mu iz​go​vo​rim ime, bilo je to da je neki bri​tan​ski mo​narh, u ne​kom ne​poz​na​tom tre​nut​ku u proš​los​ti, ogor​čen i na sa​mrt​nič​koj pos​te​lji, jek​nuo: „More, na​gu​zim ti ja taj Bog​nor“, ne​po​sred​no pre nego što je iz​dah​nuo, a ko je bio taj mo​‐ narh i zbog čega je nje​go​va pos​led​nja že​lja na zem​lji bila da so​do​mi​zu​je jed​no en​gle​‐ sko obal​sko od​ma​ra​li​šte osred​nje ve​li​či​ne, pi​ta​nja su na koja ni​sam mo​gao da od​go​‐ vo​rim. Taj mo​narh je, kako sam kas​ni​je saz​nao, bio kralj Džor​dž V, a pri​ča gla​si da je on 1929. go​di​ne ot​pu​to​vao u Bog​nor po sa​ve​tu svog le​ka​ra, lor​da Do​so​na od Pena, koji je sma​trao da će mu malo sve​žeg mor​skog vaz​du​ha po​mo​ći da se opo​ra​vi od oz​bilj​‐ nih pluć​nih pro​ble​ma. To što Do​son nije mo​gao da se seti bo​ljeg tret​ma​na od pro​me​‐ ne mes​ta bo​rav​ka ve​ro​vat​no je odraz nje​go​ve naj​is​tak​nu​ti​je le​kar​ske oso​bi​ne: nes​po​‐ sob​nos​ti. Do​son je za​pra​vo bio to​li​ko sla​van kao me​di​cin​ski nes​po​sob​nja​ko​vić da su smis​li​li pe​smi​cu u nje​go​vu čast. Išla je ova​ko:

Lord Do​son od Pena pobi sil​ne lju​de. Zato kra​lju sada Bog u po​mo​ći nek bude.

Kralj nije oda​brao Bog​nor zato što je ga​jio ne​kak​ve po​seb​ne sim​pa​ti​je pre​ma nje​‐ mu, već zato što je nje​gov bo​ga​ti paj​taš po ime​nu ser Ar​tur di Kros tamo imao pa​la​tu Kre​gvel haus, koju je po​nu​dio kra​lju na ko​riš​će​nje. Kre​gvel je, po sve​mu su​de​ći, bio ruž​na i ne​udob​na ku​će​ri​na i kra​lju se nije ni​ma​lo do​pa​la, ali mor​ski vaz​duh mu je pri​jao, pa mu je pos​le ne​ko​li​ko me​se​ci bilo do​volj​no do​bro da se vra​ti u Lon​don. Ako je i oti​šao oda​tle sa bilo kak​vim le​pim se​ća​nji​ma na Bog​nor, nije ih ni​ko​me pre​neo. Šest go​di​na kas​ni​je, kada se kra​lju bo​lest vra​ti​la, pa je le​žao na sa​mr​ti, Do​son ga je uč​ti​vo uve​ra​vao da će mu ubr​zo biti do​volj​no do​bro da se vra​ti u Bog​nor i po​no​vo se od​mo​ri. „More, na​gu​zim ti ja taj Bog​nor“, re​kao je kralj na​vod​no, i po​tom umro. Ta pri​ča se go​to​vo uvek od​ba​cu​je kao iz​miš​ljo​ti​na, ali je​dan bi​ograf Džor​dža V, Ke​net Rouz, sma​tra da bi to mo​glo da bude is​ti​na, i da bi sva​ka​ko li​či​lo na nje​ga. Us​led krat​kog kra​lje​vog bo​rav​ka, Bog​nor je za​tra​žio pe​ti​ci​jom da se nje​go​vom ime​nu doda reč Ri​džis6, i to je 1929. i odo​bre​no, tako da je za​nim​lji​vo to da su se nje​‐ go​vo sti​ca​nje naj​u​zvi​še​ni​je ti​tu​le i po​če​tak ne​iz​le​či​vog pro​pa​da​nja de​si​li u go​to​vo is​‐ tom tre​nut​ku.

* * * Kao i mno​ga dru​ga pri​mor​ska mes​ta u Bri​ta​ni​ji, Bog​nor je vi​deo bo​lje dane. Ne​ka​da je mnoš​tvo sreć​nih, do​bro ode​ve​nih lju​di ume​lo da se sja​ti u va​roš kako bi tamo bez​‐ briž​no pro​ve​li vi​kend. Bog​nor je imao Kra​ljev​sko po​zo​ri​šte, ve​li​ki Pa​vi​ljon sa na​vod​‐ no naj​bo​ljim ples​nim po​di​ju​mom na jugu En​gle​ske, i ve​oma ce​nje​ni, prem​da ne na​‐ ro​či​to pre​ciz​no ime​no​va​ni Kur​sal7, gde niko nije bio iz​le​čen ni od čega, ali su gos​ti mo​gli da se voze na rol​šu​ama uz mu​zi​ku mes​nog or​kes​tra i pos​le toga obe​du​ju is​pod dži​nov​skih pal​mi. Sve je to sada samo da​le​ka proš​lost. Mol u Bog​no​ru još sto​ji, ali je​‐ dva. Ne​ka​da je bio dug tris​ta me​ta​ra, ali raz​li​či​ti vlas​ni​ci su ga malo-po​ma​lo skra​ći​va​‐ li pos​le po​ža​ra ili ošte​će​nja od olu​ja, tako da je da​nas to pa​tr​ljak du​ži​ne ne​pu​nih sto me​ta​ra koji čak i ne do​pi​re sa​svim do mora. U Bog​no​ru se go​di​na​ma odr​ža​va​lo go​‐ diš​nje tak​mi​če​nje le​ta​ča, na ko​jem su tak​mi​ča​ri po​ku​ša​va​li da uz​le​te sa mola ko​ris​te​ći raz​no​raz​na so​ko​ća​la iz kuć​ne ra​di​nos​ti – bi​cik​le sa ra​ke​ta​ma pri​ve​za​nim sa stra​ne, i tako to. Tak​mi​ča​ri bi ne​izos​tav​no pre​va​li​li za​bav​no krat​ku uda​lje​nost i buć​nu​li u vodu, na odu​šev​lje​nje go​mi​le po​sma​tra​ča, ali na kra​ju su se zbog skra​će​nog mola stro​va​lji​va​li na pe​sak i šlju​nak, tako da je to više za​bri​nja​va​lo nego što je bilo za​bav​‐ no. Tak​mi​če​nje je ot​ka​za​no 2014. go​di​ne i iz​gle​da da je sada za stal​no pre​me​šte​no ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra niz oba​lu, u Vor​ding, gde su na​gra​de za​maš​ni​je, a mol za​is​ta sto​‐ ji iz​nad vode. U po​ku​ša​ju da pre​okre​ne dugo i bla​go pro​pa​da​nje Bog​no​ra, Veće okru​ga Arun je 2005. go​di​ne for​mi​ra​lo Rad​nu gru​pu za opo​ra​vak Bog​nor Ri​dži​sa sa ci​ljem do​vo​đe​‐ nja inves​ti​ci​ja vred​nih 500 mi​li​ona fun​ti u grad. Kad je pos​ta​lo jas​no da ni​šta ni pri​‐

www.balkandownload.org

ne​ti tome neće biti obez​be​đe​no, cilj je tiho sve​den naj​pre na 100 mi​li​ona, a po​tom na 25 mi​li​ona fun​ti. I to se po​ka​za​lo pre​te​ra​no am​bi​ci​oz​nim. Ko​nač​no je za​klju​če​no kako je re​alis​tič​ni​ji cilj suma ot​pri​li​ke rav​na nuli. Kada je rad​na gru​pa shva​ti​la da je već dos​ti​gla taj cilj, ona je ra​sfor​mi​ra​na, i njen rad je tako bio za​vr​šen. Sada, ko​li​ko sam ja bio u sta​nju da za​klju​čim, vlas​ti u Bog​no​ru samo ga odr​ža​va​ju u ži​vo​tu kao pa​ci​jen​ta pri​klju​če​nog na apa​ra​te. Ali i po​red sve​ga toga, Bog​nor nije to​li​ko loše mes​to. Ima dugu pla​žu sa kri​vu​da​‐ vom be​ton​skom pro​me​na​dom i grad​ski cen​tar kom​pak​tan i ure​dan, ako već ne u pro​cva​tu. Ve​oma bli​zu mora na​la​zi se šum​sko uto​či​šte po ime​nu Ho​tam park, sa vi​‐ ju​ga​vim sta​za​ma, je​zer​ce​tom za plo​vid​bu čam​ci​ma i mini-že​lez​ni​com. Ali to je, mora se reći, ot​pri​li​ke sve. Ako na netu po​tra​ži​te stva​ri koje mo​že​te ra​di​ti u Bog​no​ru, Ho​‐ tam park je prvo što vam is​ko​či. Dru​ga pred​lo​že​na atrak​ci​ja je pro​dav​ni​ca sku​te​ra za ne​po​kret​ne i te​ško po​kret​ne lju​de. Oti​šao sam do rive. Tamo je dos​ta lju​di šet​ka​lo i uži​va​lo na sun​cu. Če​ka​lo nas je lepo leto, i čak i sada, u pola je​da​na​est pre pod​ne, mo​glo se vi​de​ti da će dan, po en​gle​‐ skim me​ri​li​ma, biti vreo. Pr​vo​bit​no sam sme​rao da od​še​tam ri​vom pre​ma za​pa​du do Kre​gve​la, da vi​dim gde je to kralj bo​ra​vio, ali ta moja nada je zgas​nu​la kad sam saz​‐ nao da je Kre​gvel po​ru​šen 1939. go​di​ne, pa je plac na ko​jem je sta​jao da​nas iz​gub​ljen neg​de is​pod stam​be​nog na​se​lja. Zato sam umes​to toga od​še​tao pro​me​na​dom na is​tok pre​ma Fel​fa​mu, zato što su tamo išli go​to​vo svi dru​gi še​ta​či, pa sam pret​pos​ta​vio da oni zna​ju šta rade. S jed​ne stra​ne je bila pla​ža i jar​ko, sve​tlu​ca​vo more, a s dru​ge niz ele​gant​nih sa​vre​‐ me​nih kuća, i sve su ima​le vi​so​ke zi​do​ve koji ču​va​ju nji​ho​vu pri​vat​nost od nas na pro​me​na​di. Me​đu​tim, vlas​ni​ci nisu re​ši​li oči​gle​dan pro​blem koji na​me​će zid pro​jek​‐ to​van tako da spre​či pro​laz​ni​ke da vire unu​tra, jer je on is​to​vre​me​no spre​ča​vao one unu​tra da gle​da​ju na​po​lje. Ako sta​nov​ni​ci tih ele​gant​nih kuća po​že​le da gle​da​ju u more, mo​ra​ju da se pop​nu na sprat i sed​nu na bal​kon, ali time se iz​la​žu na​šim po​gle​‐ di​ma. Mo​gli smo da vi​di​mo sve u vezi sa nji​ma – da li su pre​pla​nu​li ili ble​di, piju li hlad​ni ili to​pli na​pi​tak, či​ta​ju li ta​blo​ide ili Te​le​graf. Lju​di na bal​ko​ni​ma pra​vi​li su se da im to ne sme​ta, ali jas​no se vi​de​lo da im sme​ta i te kako. Naj​zad, bio je to pre​te​ran zah​tev. Mo​ra​li su naj​pre da se pra​ve da su za​hva​lju​ju​ći bal​ko​ni​ma ne​vid​lji​vi za nas, a onda su do​dat​no mo​ra​li da se pra​ve i da smo mi u sva​kom slu​ča​ju to​li​ko uz​gre​dan deo pa​no​ra​me da i ne pri​me​ću​ju kako ih gle​da​mo odoz​do. Pre​ve​lik je to bio zah​tev – da se to​li​ko pra​ve. Pro​be radi, po​ku​ša​vao sam da po​gle​dam u oči lju​di​ma na bal​ko​ni​ma. Osmeh​nuo bih se kao da hoću da ka​žem: „Zdra​vo, vi tamo, vi​dim vas!“, ali oni su uvek brzo skre​ta​li po​gled ili me to​bo​že uop​šte nisu pri​me​ći​va​li, već su umes​to toga bili obu​ze​ti ne​čim da​le​ko na ho​ri​zon​tu, tamo neg​de kod Dje​pa, ili mo​žda Do​vi​la. Po​ne​kad po​‐

mis​lim da je si​gur​no do​nek​le is​crp​lju​ju​će biti En​glez. U sva​kom slu​ča​ju, meni je iz​‐ gle​da​lo oči​gled​no da smo mi na pro​me​na​di mno​go bo​lje proš​li po​što smo mo​gli da vi​di​mo more u sva​kom tre​nut​ku, bez po​tre​be da se pe​nje​mo, i uop​šte ni​smo mo​ra​li da se pra​vi​mo kako niko ne može da nas vidi. Naj​bo​lje od sve​ga, mo​gli smo na​pos​let​‐ ku da sed​ne​mo u svo​ja kola i odve​ze​mo se u neko mes​to koje nije Bog​nor Ri​džis. Sme​rao sam da pos​le Bog​no​ra kre​nem auto​bu​som duž oba​le, do Braj​to​na, i bio sam zbog toga sav us​trep​tao. Ni​kad ni​sam bio na tom delu oba​le i je​dva sam če​kao da je vi​dim. Od​štam​pao sam sebi ras​po​red i bri​ž​lji​vo oda​brao auto​bus u 12.19 kao naj​bo​lje sred​stvo za ono što že​lim da pos​tig​nem, ali upra​vo dok sam še​tao pre​ma auto​bu​skoj sta​ni​ci mis​le​ći kako imam još ne​ko​li​ko mi​nu​ta vre​me​na, sa bla​gim oča​ja​njem sam vi​‐ deo kako moj auto​bus od​la​zi usred obla​ka cr​nog dima. Tre​bao mi je mi​nut da shva​‐ tim kako mi sat kas​ni jer mu je ba​te​ri​ja oči​gled​no na iz​ma​ku. Po​što mi je pre​os​ta​lo da utro​šim još pola sata do sle​de​ćeg auto​bu​sa, ušao sam u ju​ver​lir​ni​cu, gde mi je neki snu​žden čo​vek po​gle​dao sat i re​kao da nova ba​te​ri​ja ko​šta 30 fun​ti. „Ali to je skup​lje nego što sam pla​tio sat“, is​trt​ljao sam. „To bi onda mo​glo da objas​ni zbog čega sat ne radi“, ka​zao je on i pru​žio mi ga na​trag sa iz​ra​zom ve​li​čans​tve​ne rav​no​duš​nos​ti na licu. Sa​če​kao sam da vi​dim ima li još što​god da mi kaže, pos​to​ji li u nje​mu i naj​ma​nji trep​taj in​te​re​so​va​nja za to da mi po​mog​ne da na ruč​nom zglo​bu vi​dim tač​no vre​me, i mo​žda us​put odr​ži pos​lo​va​nje svo​je rad​nje. Či​ni​lo se da je to bilo sve. „Pa, ni​šta onda, za sada“, re​kao sam. „Vi​dim da ste ve​oma za​uze​ti.“ Ako je iole ce​nio moju du​ho​vi​tost, ni​čim to nije po​ka​zao. Sleg​nuo je ra​me​ni​ma, i to je bio svr​še​tak na​šeg od​no​sa. Bio sam gla​dan, ali sada sam imao samo dva​de​set mi​nu​ta do sle​de​ćeg auto​bu​sa, pa sam ušao u Mek​do​nal​ds, jer mi se žu​ri​lo. Bo​lje da ni​sam. Vi​di​te, sa Mek​do​nal​d​som imam iz​ves​ne ne​raš​čiš​će​ne ra​ču​ne. Jed​nom smo, pre ne​ko​li​ko go​di​na, pos​le ve​li​kog po​ro​dič​nog iz​le​ta sta​li kod Mek​do​nal​d​sa, za​hva​lju​ju​ći za​po​ma​ga​nju sa zad​njeg se​di​‐ šta pu​nog unu​ča​di koja su va​pi​la za nez​dra​vim obro​kom, pa sam ja do​bio za​da​tak da na​ru​čim hra​nu. Pa​ž​lji​vo sam raz​go​va​rao sa sva​kim iz gru​pe – bilo nas je de​se​tak, iz dvo​jih kola – za​pi​sao na​rudž​bi​nu na po​le​đi​ni sta​rog ko​ver​ta i pri​šao pul​tu. „Do​bro“, re​kao sam od​luč​no mla​do​li​kom pro​dav​cu kad je do​šao red na mene: „Hoću pet big me​ko​va, če​ti​ri du​pla čiz​bur​ge​ra, dva čo​ko​lad​na šej​ka...“ U tom tre​nut​ku, neko je pri​šao da mi kaže kako jed​no unu​če hoće pi​le​će me​da​ljo​‐ ne umes​to big meka. „Iz​vi​ni​te“, ka​zao sam, i nas​ta​vio. „Onda neka to budu če​ti​ri big meka, če​ti​ri du​pla čiz​bur​ge​ra, dva čo​ko​lad​na šej​ka...“

www.balkandownload.org

U tom tre​nut​ku, neki ma​li​šan me je cim​nuo za ru​kav i re​kao kako želi šejk od ja​‐ go​de, a ne čo​ko​lad​ni. „U redu“, ka​zao sam i po​no​vo se obra​tio mla​dom pro​dav​cu, „dak​le, če​ti​ri big meka, če​ti​ri du​pla čiz​bur​ge​ra, je​dan čo​ko​lad​ni šejk, je​dan šejk od ja​‐ go​da, tri​put pi​le​ći me​da​ljo​ni...“ I tako sam dek​la​mo​vao, či​ta​ju​ći i po​vre​me​no me​nja​ju​ći dugu i kom​pli​ko​va​nu po​‐ rudž​bi​nu za celu gru​pu. Kada je hra​na sti​gla, mla​dić je do​neo ne​kih je​da​na​est pos​lu​žav​ni​ka sa tri​de​set ili če​tr​de​set kesa hra​ne. „Šta je ovo?“, re​kao sam. „Vaša po​rudž​bi​na“, od​go​vo​io je i pro​či​tao mi po​no​vo moju po​rudž​bi​nu sa kase: „Tri​de​set če​ti​ri big meka, dva​de​set du​plih čiz​bur​ge​ra, dva​na​est čo​ko​lad​nih šej​ko​va...“ Is​pos​ta​vi​lo se da je on, umes​to da sva​ki put pro​me​ni moju po​rudž​bi​nu, samo nas​ta​‐ vio da do​da​je nove stav​ke. „Ja ni​sam tra​žio dva​de​set du​plih čiz​bur​ge​ra, tra​žio sam če​ti​ri du​pla čiz​bur​ge​ra pet puta.“ „Na isto mu iz​a​đe“, re​kao je on. „Uop​šte ne iz​a​đe na isto. Ne​mo​gu​će je da si to​li​ko glup.“ Dvo​je lju​di koji su če​ka​li iza mene u redu sta​vi​li su se na stra​nu mla​dog pro​dav​ca. „Vi jes​te tra​ži​li sve to“, ka​zao je je​dan od njih. Šef sme​ne je pri​šao i po​gle​dao kasu. „Ovde piše dva​de​set du​plih čiz​bur​ge​ra“, re​‐ kao je kao da je to pi​štolj na ko​jem su jas​no vid​lji​vi otis​ci mo​jih pr​sti​ju. „Znam ja šta tu piše, ali ni​sam to tra​žio.“ Moj sin je pri​šao da vidi o čemu se radi. Objas​nio sam mu šta se do​go​di​lo i on je od​me​rio celu stvar pro​ce​nji​vač​ki, za​klju​čiv​ši da sam, kad se sve uzme u ob​zir, ja kriv za to. „Ne mogu da ve​ru​jem da ste svi to​li​ko glu​pi“, re​kao sam pu​bli​ci koja se sad sas​to​‐ ja​la od šes​na​es​tak lju​di, među ko​ji​ma su bili i neki no​vo​pri​doš​li, ali su se već svr​sta​li pro​tiv mene. Na kra​ju mi je priš​la moja žena, uze​la me za la​kat i odve​la isto ona​ko kako je pre​da mnom odvo​di​la za​be​nav​lje​ne psi​hi​ja​trij​ske bo​les​ni​ke u neku mir​nu pros​to​ri​ju. Ona je pri​ja​telj​ski raz​mr​si​la zbr​ku sa še​fom i pro​dav​cem, do​ne​la za sto dva pos​lu​žav​ni​ka sa hra​nom za tri​de​se​tak se​kun​di, i sa​op​šti​la mi da ni​kad više ne smem no​gom da kro​čim u neki Mek​do​nal​ds, bilo sam, bilo pod nad​zo​rom. A sada, eto mene opet u Mek​do​nal​d​su, prvi put pos​le te gu​žve. Za​re​kao sam se da ću se vla​da​ti pris​toj​no, ali Mek​do​nal​ds je za mene jed​nos​tav​no pre​ve​li​ki iz​a​zov. Na​ru​‐ čio sam pi​le​ći sen​dvič i di​je​tal​nu koka-kolu. „Že​li​te li pom​frit sa tim?“, upi​tao je mla​dić koji me je slu​žio. Ok​le​vao sam na tren, a onda iz​mu​če​nim ali strp​lji​vim gla​som re​kao: „Ne. Vi​diš, zato i ni​sam tra​žio pom​frit.“

„Samo nam je re​če​no da to pi​ta​mo“, ka​zao je on. „Kad že​lim pom​frit, obič​no ka​žem ne​što kao: ’A vo​leo bih uz to i malo pom​fri​ta.’ To je sis​tem koji ko​ris​tim.“ „Samo nam je re​če​no da pi​ta​mo“, po​no​vio je on. „Tre​ba li da znaš šta još ne že​lim? Taj spi​sak je pri​lič​no du​ga​čak. U stva​ri, to se od​no​si na sve što nu​di​te, osim dve stva​ri koje sam tra​žio.“ „Samo nam je re​če​no da pi​ta​mo“, po​no​vio je on još jed​nom, ali smrk​nu​ti​jim gla​‐ som, sta​vio dve stav​ke koje sam po​ru​čio na pos​lu​žav​nik i po​že​leo mi, bez ikak​ve naz​‐ na​ke is​kre​nos​ti, lep dan. Shva​tio sam da ve​ro​vat​no još ni​sam sa​svim spre​man za Mek​do​nal​ds. Auto​bu​ska li​ni​ja od Bog​nor Ri​dži​sa do Braj​to​na pre​ko Li​tl​hemp​to​na ogla​ša​va se kao Obal​ska li​ni​ja 700, zbog čega zvu​či ne​ka​ko mo​der​no i aero​di​na​mič​no, mo​gu​će i sa tur​bo po​go​nom. Za​mis​lio sam kako se​dim vi​so​ko iz​nad tla u ra​s​hla​đe​noj udob​nos​ti na svi​len​kas​tom pli​ša​nom se​di​štu i uži​vam u po​gle​du na jar​ko more i pi​to​me pre​de​le kroz bla​go za​tam​nje​no stak​lo, to​li​ko sup​til​no obo​je​no da vam dođe da se okre​ne​te pre​ma oso​bi koja sedi kraj vas i ka​že​te: „Da li je ovo stak​lo mal​či​ce obo​je​no ili je Li​tl​‐ hep​ton za​is​ta tako pla​vi​čast?“ U stva​ri, kada je auto​bus do​ši​štao do mene, is​pos​ta​vi​lo se da nije oprem​ljen ni​čim od sve​ga toga. Bio je to pre​tr​pan i za​guš​ljiv jed​nos​prat​ni auto​bus tvr​dih me​tal​nih ivi​‐ ca, sa se​di​šti​ma od li​ve​ne plas​ti​ke. Bilo je vo​zi​lo u kak​vo oče​ku​je​te da se ukr​ca​te kada vas pre​me​šta​ju iz za​tvo​ra u za​tvor. Ali u pri​log mu je išlo to što je bilo jef​ti​no – 4,40 fun​ti za pu​to​va​nje do Ho​uva, što je ma​nje nego što sam pret​hod​ne noći po​tro​šio na pin​tu sve​tlog piva u Lon​do​nu. Još sam bio obaz​ri​vo uz​bu​đen zbog toga što ću pu​to​va​ti kroz niz ma​lih i, na​dao sam se, šar​mant​nih od​ma​ra​li​šta: Li​tl​hemp​ton, Go​rin na Moru, An​g​me​ring, Vor​ding, Šo​ram. Za​miš​ljao sam ih kao sreć​na sela kak​va mo​že​te da na​đe​te u Bu​ba​ma​ri​nim knji​ga​ma iz pe​de​se​tih go​di​na proš​log veka – glav​ne uli​ce pune pri​jat​nih čaj​dži​ni​ca i pro​dav​ni​ca sa jar​ko obo​je​nim pru​gas​tim ten​da​ma gde se pro​da​ju pa​pir​ne ve​tre​nja​če i lop​te za pla​žu, a lju​di še​ta​ju una​oko​lo dr​že​ći kor​ne​te sa ku​gla​ma žu​tog sla​do​le​da. Ali ve​oma dugo – do​brih sat ili više – ni​smo ni priš​li moru, kao ni bilo čemu što se mo​‐ glo pre​poz​na​ti kao za​jed​ni​ca. Umes​to toga, vo​zi​li smo se kroz bes​kraj​na ra​š​tr​ka​na pred​gra​đa po obi​laz​ni​ca​ma i pu​te​vi​ma sa fi​zič​ki raz​dvo​je​nim ko​lo​voz​nim tra​ka​ma, a pro​la​zi​li smo samo kraj su​per​pro​dav​ni​ca (eto jed​nog od naj​ne​tač​ni​jih ter​mi​na u sa​‐ vre​me​nom bri​tan​skom ži​vo​tu), ben​zin​skih pum​pi, sa​lo​na sa auto​mo​bi​li​ma i svih dru​gih vi​tal​nih ruž​nih pro​izvo​da na​šeg doba. Neki pre​đaš​nji put​nik os​ta​vio je ne​ko​li​‐ ko re​vi​ja u dže​pu na se​di​štu kraj mog, pa sam sada uzeo jed​nu u tre​nut​ku ra​doz​na​‐

www.balkandownload.org

los​ti iz​a​zva​ne do​sa​đi​va​njem. Bio je to je​dan od onih ča​so​pi​sa sa neo​bič​no em​pa​tič​‐ nim nas​lo​vom – He​lou!, OK!, Sad!, Šta sad? Ne sad! – i nat​pi​si​ma na nas​lov​ni​ci koji su se iz​gle​da svi re​dom ba​vi​li slav​nim že​na​ma koje su se ne​dav​no ve​oma ugo​ji​le, prem​da ni​jed​na koju sam vi​deo nije ni ra​ni​je iz​gle​da​la na​ro​či​to vit​ko. Poj​ma ni​sam imao ko su one, ali bilo je fas​ci​nant​no či​ta​ti o nji​ma. Moj omi​lje​ni čla​nak – mo​žda je to čak moja naj​o​mi​lje​ni​ja od​štam​pa​na stvar ot​kad znam za sebe – ba​vio se glu​mi​com koja se osve​ti​la svom ne​ja​kom part​ne​ru tako što mu je na​pla​ti​la 7.500 fun​ti za sre​đi​‐ va​nje va​gi​ne. E, to se zove osve​ta. Nego, mo​li​ću lepo, šta tač​no do​bi​je​te kad sre​di​te va​gi​nu? Vaj-faj? Sa​unu? Na​ža​lost, u član​ku to nije pi​sa​lo. Na​vu​kao sam se. Shva​tio sam da me je obu​zeo ne​ure​dan ži​vot slav​nih lič​nos​ti čiji su za​jed​nič​ki ime​ni​oci iz​gle​da bili si​ćuš​ni mo​zak, ogrom​ne sise i sklo​nost pre​ma stu​‐ pa​nju u veze zbog ko​jih će za​ža​li​ti. Malo da​lje sam u is​tom tom bro​ju pro​na​šao oča​‐ ra​va​ju​ći nas​lov: „Ne​moj da ubi​ješ svo​ju bebu zbog sla​ve!“ Is​pos​ta​vi​lo se da je tako gla​sio sa​vet Keti Prajs (ako mene pi​ta​te, plju​nu​te ne​ka​daš​nje ma​ne​ken​ke Džor​dan) zvez​di u us​po​nu po ime​nu Džo​zi. Praj​so​va nije neko ko bira reči. „Slu​šaj ’vamo, Džo​‐ zi“, na​pi​sa​la je ona, „ja mis​lim da si ti ap​so​lut​no od​vrat​na. To što si na​ba​ci​la sise i abor​ti​ra​la ne zna​či da si slav​na!“ Prem​da sam in​te​lek​tu​al​no i emo​ci​onal​no bio sklon tome da se tu sa​gla​sim sa Keti, iz član​ka je za​pra​vo pro​iz​la​zi​lo da je Džo​zi živi do​kaz za su​prot​no. Na Džo​zi​nim fo​to​gra​fi​ja​ma bila je mla​da žena sa gru​di​ma na​lik na de​čje ba​lo​ne i us​na​ma koje u pam​će​nje pri​zi​va​ju one plu​ta​ju​će ba​ri​je​re koje tre​ba da za​dr​že iz​li​ve​nu naf​tu. Kako čla​nak na​vo​di, ona je če​ka​la „svog tre​ćeg sina u dva me​se​ca“, i mis​lim da je to za​vid​na br​zi​na raz​m​no​ža​va​nja čak i za ne​ko​ga iz Esek​sa. Na​da​lje u član​ku sto​ji da je Džo​zi bila to​li​ko ra​zo​ča​ra​na što je to još je​dan de​čak, a ne de​voj​či​ca za ko​jom je čez​nu​la, da se po​no​vo oda​la pu​še​nju i piću, što je za njen re​pro​duk​tiv​ni sis​tem bio sig​nal ne​za​do​volj​stva. Raz​miš​lja​la je čak i da abor​ti​ra, zbog čega je Praj​so​va to​li​ko emo​tiv​no usko​či​la u bit​ku. U član​ku se uz​gred na​po​mi​nje kako Džo​zi raz​ma​tra ugo​‐ vo​re o objav​lji​va​nju knji​ge koje su joj po​nu​di​la dva iz​da​va​ča. Is​pos​ta​vi li se da je moj iz​da​vač je​dan od njih, lič​no ću mu za​pa​li​ti kan​ce​la​ri​je. Ne bih da zvu​čim kao neki džan​gri​za​vi čiča, ali zbog čega su ovi lju​di slav​ni? Kak​‐ ve to kva​li​te​te oni ima​ju da bi se umi​li​li to​li​kim lju​di​ma? Mo​že​mo od​mah eli​mi​ni​sa​ti ta​le​nat, in​te​li​gen​ci​ju, priv​lač​nost i šarm iz te jed​na​či​ne, ali šta nam onda os​ta​je? Sklad​na mala sto​pa​la? Svež dah sa mi​ri​som nane? Stvar​no poj​ma ne​mam. Ana​tom​‐ ski, mno​gi od njih čak i ne iz​gle​da​ju do kra​ja kao lju​di. Mno​gi ima​ju ime​na koja uka​‐ zu​ju na to da su do nas doš​li iz neke da​le​ke ga​lak​si​je: Ri-Ri, Tu​li​sa, Naja, Džak, KejPez, Hla​mi​di​ja, Dr-Koš, Mo-Ron. (Neka od njih sam mo​žda i iz​mis​lio.) Dok sam či​‐ tao taj ča​so​pis, sve vre​me sam čuo glas u gla​vi, po​put gla​sa iz for​špa​na za neki dru​go​‐ raz​red​ni film iz pe​de​se​tih go​di​na proš​log veka, kako go​vo​ri: „Doš​li su sa Pla​ne​te im​‐

be​ci​la!“ Odak​le god da sti​žu, sada ih ima na bu​lju​ke. Kao živa ilus​tra​ci​ja toga što ka​žem, malo iza Li​tl​hemp​to​na, neki ne​haj​no po​grb​lje​ni mla​dić sa vre​ćas​tim pan​ta​lo​na​ma po​peo se u auto​bus i seo pre​ko puta mene. Na gla​vi je imao kapu za bej​z​bol ne​ko​li​ko bro​je​va veću nego što bi tre​ba​lo. Nije mu pa​da​la pre​ko oči​ju samo za​hva​lju​ju​ći nje​‐ go​vim ogrom​nim uši​ma. Štit​nik kape je bio sp​ljo​šten kao par​nim valj​kom i još je na sebi imao sjaj​nu ho​lo​gram​sku na​lep​ni​cu sa ce​nom. Pre​ko čela su ve​li​kim štam​pa​nim slo​vi​ma bile is​pi​sa​ne reči „PO​VI​NUJ SE“. Slu​ša​li​ce su sla​le gro​mo​glas​ne zvuč​ne ta​la​‐ se kroz ve​li​čans​tve​nu me​đu​zvez​da​nu praz​ni​nu nje​go​ve lo​ba​nje, u po​tra​zi za da​le​‐ kom, ja​lo​vom trun​kom nje​go​vog moz​ga. To je si​gur​no bilo po​ma​lo kao lov na Hig​‐ sov bo​zon. Ako uz​me​te sve tako po​grb​lje​ne mla​di​će u juž​noj En​gle​skoj sa tim ka​pa​‐ ma i oku​pi​te ih u is​toj pros​to​ri​ji, ne​će​te do​bi​ti ukup​no IQ po​ena ko​li​ko ih ima pro​se​‐ čan be​nav​ko. Okre​nuo sam se dru​gom ča​so​pi​su, Za​ve​ži, je​bo​te! U nje​mu sam saz​nao da Praj​so​‐ va mo​žda i nije ta​kav uzor i mu​dri sa​ve​to​da​vac kao što sam do tog tre​nut​ka mis​lio. Tu smo do​bi​li obi​la​zak sa vo​di​čem kroz zas​lep​lju​ju​će ras​po​ja​san lju​bav​ni ži​vot Keti Prajs. Tu spa​da​ju tri bra​ka, dve pre​ki​nu​te ve​rid​be, ne​ko​li​ko dece i se​dam dru​gih is​‐ kre​nih, ali krat​ko​traj​nih veza – a to se od​no​si​lo samo na naj​sko​ri​ji frag​ment nje​nog užur​ba​nog pos​to​ja​nja. Sve veze Keti Prajs bile su za​pa​nju​ju​će ne​za​do​vo​lja​va​ju​će, po​‐ go​to​vo naj​no​vi​ja. Ona se uda​la za ne​kog tamo Ki​ra​na, čiji je glav​ni ta​le​nat, čini mi se, bila spo​sob​nost da odr​ži svo​ju kosu po​dig​nu​tu na mno​go za​nim​lji​vih na​či​na. Ne​du​‐ go po​što su se use​li​li u Ke​ti​nu pa​la​tu sa 1.100 soba, Keti je us​ta​no​vi​la da se Ki​ran jar​‐ cao sa nje​nom naj​bo​ljom (sada ve​ro​vat​no biv​šom naj​bo​ljom) dru​ga​ri​com. Kao da to nije bilo do​volj​no (a u Ke​ti​nom sve​tu ve​oma malo toga ika​da jes​te do​volj​no), ona je us​ta​no​vi​la da je još jed​na od nje​nih naj​bo​ljih dru​ga​ri​ca obav​lja​la prob​ne vož​nje na Ki​ra​nu. Praj​so​va je, sa​svim ra​zum​lji​vo, bila bes​na. Mis​lim da nam tu pred​sto​ji sre​đi​‐ va​nje va​gi​ne tak​vo da joj ni Ba​kin​gem​ska pa​la​ta neće biti rav​na. Okre​nuv​ši stra​ni​cu, na​išao sam na raz​ga​lju​ju​ći pro​fil para po ime​nu Sem i Džoi, čije ta​len​te za​is​ta ni​sam umeo da pro​klju​vim. Baš me za​ni​ma da li bi iko to mo​gao. Sem i Džoi su oči​gled​no bili ve​oma us​peš​ni, jer su tra​ga​li za ve​li​kim ima​njem u Esek​‐ su – „ide​alan bi bio za​mak“, kako je re​kao neki nji​hov pri​ja​telj. U tom tre​nut​ku sam shva​tio da mi mo​zak curi na stra​ni​ce, pa sam spus​tio ča​so​pis i umes​to toga po​sma​‐ trao kako pred​gra​đa pro​mi​ču iza pro​zo​ra. Pos​te​pe​no, bes​po​moć​no i sa mno​go gr​če​vi​tih tr​za​ja gla​vom, uto​nuo sam u naj​‐ dub​lji mo​gu​ći san. Pre​nuv​ši se iz sna, shva​tih da sam se obreo na ne​kom nez​na​nom mes​tu. Auto​bus se za​us​ta​vio kraj grad​skog par​ka, ve​li​kog, pra​vo​uga​onog i ze​le​nog, pu​nog lju​di. Sa tri nje​go​ve stra​ne na​la​zi​li su se mali ho​te​li i stam​be​ne zgra​de, dok se na če​t​vr​toj otva​rao

www.balkandownload.org

pre​ma moru. Bilo je to ve​oma lepo. Od​mah iza mog pro​zo​ra kroz park se uda​lja​va​la pe​šač​ka sta​za koja je ta​ko​đe iz​gle​da​la priv​lač​no. Mo​žda je to bio Houv. Čuo sam da je u Ho​uvu ve​oma lepo. Žur​no sam se stum​bao iz auto​bu​sa i malo pro​lu​njao una​oko​lo, pi​ta​ju​ći se kako da us​ta​no​vim gde se na​la​zim. Ni​sam sebe mo​gao da na​te​ram da pri​‐ đem ne​ko​me i ka​žem: „Iz​vi​ni​te, gde sam ja to?“, pa sam samo tu​ma​rao dok ni​sam do​šao do ta​ble sa in​for​ma​ci​ja​ma koja me je in​for​mi​sa​la o tome da sam u Vor​din​gu. Is​tra​žio sam pe​šač​ku zonu po ime​nu Vor​vik strit, po​pio šo​lju čaja i onda od​še​tao do rive, ko​jom je do​mi​ni​rao sen​za​ci​onal​no ru​žan vi​šes​prat​ni par​king. Mo​ra​te da se za​pi​ta​te o čemu li raz​miš​lja​ju lo​kal​ni ur​ba​nis​ti. „Hej, pade mi ne​što na pa​met. Umes​‐ to da sa​gra​di​mo priv​lač​ne ho​te​le i stam​be​ne blo​ko​ve kraj mora, haj​de da tu sta​vi​mo ogro​man par​king bez pro​zo​ra. To će nam do​ves​ti go​mi​le gos​ti​ju!“ Po​mis​lio sam da ot​pe​ša​čim sve do Braj​to​na, ali onda sam shva​tio da je ono što za​mag​lje​no vi​dim u ve​‐ li​koj da​lji​ni sam Braj​ton, koji je oči​gled​no ve​oma da​le​ko – više od tri​na​est ki​lo​me​ta​‐ ra, su​de​ći po mo​joj po​uz​da​noj zva​nič​noj mapi bri​tan​ske dr​žav​ne kar​to​graf​ske agen​‐ ci​je, a to je bilo znat​no da​lje nego što sam bio spre​man da u ovom tre​nut​ku pe​ša​čim. I tako sam uhva​tio dru​gi auto​bus, go​to​vo is​to​ve​tan sa onim pr​vim, i nas​ta​vio pu​‐ to​va​nje dru​mom. Pu​to​va​nje je na po​čet​ku baš obe​ća​va​lo, ali ubr​zo se obal​ski drum pre​tvo​rio u dugu ni​sku ot​pa​da, sto​va​ri​šta, auto-ser​vi​sa, koja se ko​nač​no za​vr​ši​la dži​‐ nov​skom elek​tra​nom, dok smo ula​zi​li u Šo​ram. Upa​li smo u kr​klja​nac zbog ra​do​va na putu, pa sam po​no​vo zas​pao. Pro​bu​dio sam se u Ho​uvu, baš tamo gde sam že​leo da bu​dem, i iz​a​šao iz auto​bu​sa žur​no kao i uvek, sa​pli​ću​ći se. Ne​dav​no sam slu​čaj​no či​tao o Džor​džu Eve​res​tu, čo​ve​‐ ku po ko​jem je Mont Eve​rest do​bio ime, i saz​nao da je on sa​hra​njen na grob​lju Sve​‐ tog An​dre​ja u Ho​uvu, pa sam po​mis​lio da po​tra​žim nje​gov grob. Sve dok ni​sam či​tao o sta​rom Džor​džu, ni​sam se ni​jed​nom za​pi​tao kako je ta pla​ni​na do​bi​la nje​go​vo ime. Is​pa​da da uop​šte nije tre​ba​lo da se zove po nje​mu. Šta​vi​še, on je ni​ka​da nije ni vi​deo. Pla​ni​ne, u In​di​ji ili bilo gde drug​de, te​ško da su igra​le ikak​vu ulo​gu u nje​go​vom ži​vo​‐ tu. Eve​rest je ro​đen 1790. u Gri​ni​ču, kao sin advo​ka​ta, i obra​zo​van je u voj​nim ško​la​‐ ma u Mar​lo​uu i Vul​vi​ču pre nego što se spa​ko​vao za Da​le​ki is​tok, gde je pos​tao ge​‐ ome​tar. Go​di​ne 1817. pos​la​li su ga u Haj​de​ra​bad, u In​di​ju, da tamo slu​ži kao glav​ni asis​tent u po​du​hva​tu na​zva​nom Ve​li​ko tri​go​no​me​trij​sko me​re​nje. Cilj pro​jek​ta bio je da se iz​me​ri luk ge​ograf​ske du​ži​ne pre​ko In​di​je kako bi se odre​dio obim Zem​lje. Bilo je to ži​vot​no delo za​nim​lji​vog ne​poz​na​tog čo​ve​ka po ime​nu Vi​li​jam Lam​ton. Go​to​vo ni​šta što se zna o Lam​to​nu nije si​gur​no. Ok​sfor​d​ski reč​nik na​ci​onal​ne bi​ogra​fi​je veli da je on ro​đen neg​de u pe​ri​odu iz​me​đu 1753. i 1769. go​di​ne – što je upad​lji​vo ši​rok

ras​pon mo​guć​nos​ti. Uop​šte se ne zna gde je odras​tao, baš kao što se ne zna​ju ni dru​‐ ge po​je​di​nos​ti o nje​go​vom de​tinj​stvu i obra​zo​va​nju. Može se reći samo da je 1781. pris​tu​pio voj​s​ci, oti​šao u Ka​na​du da iz​me​ri nje​nu gra​ni​cu sa Sje​di​nje​nim Dr​ža​va​ma, a onda su ga pos​la​li u In​di​ju. Tamo mu je palo na pa​met da iz​me​ri taj svoj luk. Pre​da​‐ no je ra​dio na tome dva​de​se​tak go​di​na pre nego što je na​pre​čac umro u se​ver​noj In​‐ di​ji 1823. go​di​ne – mada se ne zna gde tač​no, niti od čega. Džor​dž Eve​rest je samo do​vr​šio pro​jekt. Bio je to va​žan po​sao, ali ni bli​zu Hi​ma​la​ja. Eve​res​to​ve fo​to​gra​fi​je iz poz​nog doba ži​vo​ta po​ka​zu​ju ne​ve​se​lo lice go​to​vo sa​vr​še​‐ no okru​že​no be​lom ko​som i bra​dom. Ži​vot u In​di​ji mu nije na​ro​či​to pri​jao. Pro​veo je tamo još dva​de​set go​di​na, ma​nje-više ne​pres​ta​no bo​les​tan od ti​fu​sa i hro​nič​nih na​le​‐ ta je​la​pur​ske groz​ni​ce i pro​li​va. Pro​veo je duge pe​ri​ode kod kuće na bo​lo​va​nju. Vra​‐ tio se za stal​no u En​gle​sku 1843. go​di​ne, mno​go pre nego što je pla​ni​na do​bi​la ime. To je bez​ma​lo je​di​na pla​ni​na u Azi​ji koja nosi en​gle​ski na​ziv. Bri​tan​ski kar​to​gra​fi su bili ge​ne​ral​no pri​lič​no ob​zir​ni pre​ma oču​va​nju do​ma​ćih ime​na, ali Mont Eve​rest je bio lo​kal​no poz​nat pod naj​raz​li​či​ti​jim na​zi​vi​ma – De​odun​ga, De​va​dun​ga, Baj​ra​va​tan, Baj​rav​lan​gur, Gnal​tam​tan​gla, Čo​mo​lun​g​ma i još ne​ko​li​ko – tako da nisu mo​gli da se od​lu​če za je​dan od njih. Bri​tan​ci su ga naj​češ​će na​zi​va​li Vrh XV. U to vre​me niko poj​ma nije imao da je to naj​vi​ša pla​ni​na na sve​tu, pa da sto​ga zas​lu​žu​je po​seb​nu paž​‐ nju, i kada je neko sta​vio Eve​res​to​vo ime na mapu, to nije bilo pre​dvi​đe​no kao bog​z​‐ na ko​li​ko zna​ča​jan gest. Na kra​ju je iona​ko us​ta​nov​lje​no da je tri​go​no​me​trij​sko me​‐ re​nje ve​oma ne​pre​ciz​no, pa su Lam​ton i Eve​rest umr​li a da nisu ni​šta na​ro​či​to pos​ti​‐ gli. Uz​gred, Džor​dž Eve​rest nije iz​go​va​rao svo​je ime Ev-e-rest, kao što svi da​nas kažu, već Iv-rest – u samo dva slo​ga – tako da pla​ni​na ne samo što je po​greš​no na​zva​na već se nje​no ime po​greš​no i iz​go​va​ra. Eve​rest je umro u se​dam​de​set šes​toj go​di​ni, u vrtu Hajd par​ka u Lon​do​nu, ali su ga odvez​li u Houv da bi ga tamo sa​hra​ni​li. Niko ne zna zbog čega. On ni na koji poz​na​ti na​čin nije bio po​ve​zan sa tim gra​dom, niti sa bilo ko​jim de​lom Sa​sek​sa. Ve​oma me je za​ne​la za​mi​sao o tome da je naj​ču​ve​ni​ja pla​ni​na na sve​tu do​bi​la ime po čo​ve​ku koji sa njom nije imao ni​kak​ve veze i čije ime čak ne iz​go​va​ra​mo tač​no. Mis​lim da je to baš sjaj​no. Cr​k​va Sve​tog An​dre​ja je upe​čat​lji​va, ve​li​ka i siva, sa tam​nim če​t​vr​tas​tim zvo​ni​‐ kom. Kraj ka​pi​je je sta​ja​la ve​li​ka ta​bla sa nat​pi​som Cr​k​va Sve​tog An​dre​ja vam želi do​‐ bro​doš​li​cu, ali mes​ta za pa​ro​ho​vo ime, vre​me služ​bi i te​le​fon​ski broj cr​k​ve​nog tu​to​ra bila su praz​na. Tri gru​pe skit​ni​ca za​uze​le su grob​lje, gde su pile i uži​va​le na sun​cu. Dva tipa iz meni naj​bli​že gru​pe us​pa​lje​no su se sva​đa​la oko ne​če​ga, ali ja ni​sam mo​‐ gao da us​ta​no​vim šta je to. Po​čeo sam da tra​gam među nad​grob​nim plo​ča​ma, ali ve​‐ ći​na za​pi​sa bila je to​li​ko iz​li​za​na da se te​ško mo​gla pro​či​ta​ti. Eve​res​tov grob je bio iz​‐ lo​žen sla​nom vaz​du​hu Ho​uva go​to​vo 150 go​di​na, pa se či​ni​lo malo ve​ro​vat​nim da je

www.balkandownload.org

op​s​tao u pre​poz​nat​lji​vom obli​ku. Je​dan od dvo​ji​ce koji su se sva​đa​li us​tao je i mo​rao je da se is​pi​ški uz gra​nič​ni zid. Dok je to ra​dio, is​to​vre​me​no se za​in​te​re​so​vao za mene i do​vi​ki​vao mi pi​ta​nja pre​ko ra​me​na do​nek​le ne​pri​ja​telj​ski, sa že​ljom da zna šta to tra​žim. Re​kao sam mu da tra​žim grob čo​ve​ka po ime​nu Džor​dž Eve​rest. Za​pa​njio me je kad je re​kao, sa​svim uljud​nim gla​som: „O, eno tamo“, i klim​nuo gla​vom pre​ma ne​‐ kim nad​grob​nim plo​ča​ma ne​pun me​tar od mene. „Na​zva​li su Mont Eve​rest po nje​‐ mu, ali on ga ni​ka​da nije ni vi​deo, zna​te.“ „Tako sam pro​či​tao.“ „’Bem mu ma​ter glu​pu“, re​kao je on, do​nek​le dvo​smis​le​no, i za​vu​kao đoku na​trag u pan​ta​lo​ne sav za​do​vo​ljan. I tako se za​vr​šio prvi dan koji sam u Bri​ta​ni​ji pro​veo kao tu​ris​ta. Pret​pos​tav​ljao sam da će ma​kar neki od sle​de​ćih biti bo​lji.

DRUGO POGLAVLJE

Se​dam ses​ta​ra

NEKA ŽENA KOJU ni​kad ni​sam sreo re​dov​no mi ša​lje imej​lom upo​zo​re​nja na to kako da pre​poz​nam šlog za slu​čaj da me za​de​si. „Ako ose​ti​te da vam trnu pr​sti“, piše u jed​nom, „mo​glo bi vam se de​si​ti da ima​te ŠLOG. Po​tra​ži​te me​di​cin​sku po​moć SMES​TA.“ (Ta upo​zo​re​nja sti​žu sa mno​go kur​zi​‐ va i neo​če​ki​va​nih ve​li​kih slo​va, ve​ro​vat​no kako bi na​gla​si​la ko​li​ko je to oz​bilj​na stvar.) U dru​gom, opet, sto​ji: „Ako ne​kad ne mo​že​te da se se​ti​te gde ste os​ta​vi​li kola u vi​šes​prat​noj ga​ra​ži, ve​ro​vat​no IMA​TE ŠLOG. Idi​te na ur​gent​ni cen​tar IZ IS​TIH STO​‐ PA.“ Ne​ve​ro​vat​no je ko​li​ko se sve te po​ru​ke pre​ciz​no od​no​se na mene. Ja imam sva​ki od tih simp​to​ma, a njih je na sto​ti​ne. Pos​le sva​kih par dana na​učim neki novi. „Ako mis​li​te da lu​či​te ušne mas​ti više nego obič​no...“ „Ako po​ne​kad neo​če​ki​va​no ki​ne​te...“ „Ako ste jeli tost u pos​led​njih šest me​se​ci...“ „Ako sva​ke go​di​ne is​tog da​tu​ma sla​vi​te ro​đen​dan...“ „Ako vas bri​ne šlog pos​le či​ta​nja upo​zo​re​nja na šlog...“ „Ako ima​te bilo koji od tih simp​to​ma – ili ma koji dru​gi simp​tom – od​mah na​đi​te le​ka​ra. Em​bo​li​ja VE​LI​KA KAO PA​ČJE JAJE za​pu​ti​la vam se pra​vo u MO​ŽDA​NU KORU!“ Ukup​no uzev​ši, upo​zo​re​nja jas​no go​vo​re da je naj​bo​lji in​di​ka​tor šlo​ga ono što ste

www.balkandownload.org

ra​di​li ne​po​sred​no pre nego što vas je šlog za​de​sio. U pos​led​nje vre​me upo​zo​re​nja pra​te i ko​ris​ne pri​po​ves​ti o lju​di​ma koji su pro​pus​ti​li da pos​lu​ša​ju sig​na​le. „Kad je Do​ri​nin muž Ha​rold pri​me​tio da su mu uši cr​ve​ne po​što je iz​a​šao is​pod tuša“, po​či​‐ nje jed​no, „oni tome nisu pri​da​va​li ni​ka​kav zna​čaj. Sada im je žao što nisu. Ubr​zo po​‐ tom, Do​rin je za​tek​la Ha​rol​da, koji joj je bio muž če​tr​de​set se​dam go​di​na, lica zag​‐ nju​re​nog u či​ni​ju žit​nih pa​hu​lji​ca. ZA​DE​SIO GA JE ŠLOG! Ha​rol​da su brzo odve​li u bol​ni​cu, ali iz​gub​lje​ni su kri​tič​ni mi​nu​ti, i on sada VE​GE​TI​RA tako što pro​vo​di sva​ko veče gle​da​ju​ći Sla​ga​li​cu. Ne do​zvo​li​te da se to do​go​di i vama!“ Nisu mi za​pra​vo po​treb​ne po​ru​ke da bih znao kako mom telu ne ide baš naj​bo​lje. Do​volj​no je da sta​nem pred ogle​da​lo, za​ba​cim gla​vu i po​gle​dam u noz​dr​ve. To ne ra​‐ dim na​ro​či​to čes​to, ra​zu​me​će​te me, ali ne​ka​da sam tamo pro​na​la​zio dve male, tam​ne pe​ći​ne. Sada sam su​očen sa ne​kom vr​stom lič​ne pra​šu​me. Noz​dr​ve su mi pune vlak​‐ nas​tog ma​te​ri​ja​la – ne mo​že​te to čak na​zi​va​ti ni dla​ka​ma – ka​kav mo​že​te naći na de​‐ be​lom oti​ra​ču pred vra​ti​ma. Za​is​ta, ako vas ne bi mr​ze​lo da bri​ž​lji​vo ras​ta​vi​te oti​rač tako da vam os​ta​ne samo hrpa is​to​vet​nih vla​ka​na, i na​bi​je​te 40 pro​ce​na​ta te hrpe u jed​nu noz​dr​vu, a 40 pro​ce​na​ta u dru​gu, pa uz​me​te os​ta​tak i str​pa​te ga u uši tako da se po​ma​lo po​ma​lja i iz jed​nog i iz dru​gog, iz​gle​da​će​te kao ja. Neko tre​ba da mi objas​ni zbog čega vaše telo kad os​ta​ri​te naj​ed​nom mal​te​ne ni​šta ne ume da oba​vi kako va​lja, osim da sre​di da vam dla​ke dži​klja​ju u nosu i uši​ma. Kao da vam je to Bog smes​tio straš​nu, okrut​nu šalu, kao da kaže: „Pa, Bile, loša vest je to da ćeš od​sad pa na​da​lje biti je​dva u sta​nju da ne pi​škiš ne​kon​tro​li​sa​no, gu​bi​ćeš spo​‐ sob​nos​ti jed​nu po jed​nu, i sek​sa​ćeš se ot​pri​li​ke za sva​ko po​mra​če​nje me​se​ca, ali do​‐ bra vest je da ćeš moći da pra​viš ple​te​ni​ce iz nosa.“ Dru​go što ne​ve​ro​vat​no do​bro ra​di​te kad os​ta​ri​te jes​te pu​šta​nje nok​ti​ju na no​ga​‐ ma. Poj​ma ne​mam za​što. Moji su sada tvr​đi od gvo​žđa. Kad se​čem nok​te na no​ga​ma, vi​dim var​ni​ce. Mo​gao bih da ih ko​ris​tim kao ok​lop, ako bih bio u sta​nju da na​te​ram ne​pri​ja​te​lje da mi pu​ca​ju u sto​pa​la. U vezi sa sta​re​njem naj​go​ra je spoz​na​ja da vam ubu​du​će sve ide niz​br​do. Ko​li​ko god da mi je da​nas loše, za​pra​vo sam tip-top ako se upo​re​dim sa onim što ću biti sle​‐ de​će ne​de​lje, ili ne​de​lju dana pos​le nje. Ne​dav​no sam sa uža​som shva​tio da sam sada pres​tar čak i za rani po​če​tak de​men​ci​je. Sva​ka de​men​ci​ja koja me sna​đe sti​ći će tač​no na vre​me. Op​šti iz​gled će mi biti nez​drav, sa sta​rač​kim pe​ga​ma, će​la​voš​ću, se​nil​noš​‐ ću, sla​bom be​ši​kom, lju​bi​čas​tim fle​ka​ma po ša​ka​ma i gla​vi kao da me je žena tuk​la var​ja​čom (što se ni​kad ne može is​klju​či​ti) i biću ube​đen da niko na sve​tu ne go​vo​ri do​volj​no glas​no. A i to samo u naj​bo​ljem slu​ča​ju. Ako sve pro​đe ap​so​lut​no kako tre​‐ ba. Ima tu i dru​gih sce​na​ri​ja, koji obu​hva​ta​ju ka​te​te​re, kre​ve​te sa ogra​dom sa stra​ne, plas​tič​ne cev​či​ce sa mo​jom krv​lju, sta​rač​ke do​mo​ve, po​di​za​nje do klo​zet​ske šo​lje i odi​za​nje sa nje, te neo​p​hod​nost na​ga​đa​nja koje je go​diš​nje doba na​po​lju – a i to je i

da​lje bli​zu onog naj​bo​ljeg kra​ja spek​tra. Upla​šen tim svo​jim do​si​je​om upo​zo​re​nja na šlog, malo sam is​tra​ži​vao i čini se da pos​to​je dva os​nov​na na​či​na da se šlog iz​beg​ne. Je​dan je da pre toga umre​te od ne​čeg dru​gog. Dru​gi je malo fi​zič​ke ak​tiv​nos​ti. Za​klju​čio sam da, za​rad op​s​tan​ka, tre​ba da uve​dem malo ho​da​nja u svoj ži​vot. I tako sam se, su​tra​dan pos​le pu​to​va​nja od Bog​‐ no​ra do Ho​uva, za​te​kao ne​kih dva​de​set pet ki​lo​me​ta​ra is​toč​no, i ši​šte​ći sam se peo uz str​mo brdo do ve​tro​vi​tog vrha po ime​nu Hej​ven Brau, prve u nizu slav​nih emi​nen​ci​‐ ja koje kra​se oba​lu Sa​sek​sa i poz​na​te su po ime​nu Se​dam ses​ta​ra. Se​dam ses​ta​ra je jed​no od ve​li​kih en​gle​skih še​ta​li​šta. (To su brda na nas​lov​ni​ci ove knji​ge, pri​lič​no ve​li​ka, kao što mo​že​te da vi​di​te.) Sa vrha Hej​ven Bra​ua po​gled je jed​‐ nos​tav​no sen​za​ci​ona​lan. Pred vama se pro​te​že ma​gle​na be​sko​nač​nost ta​la​sas​tih bre​‐ go​va, a sva​ko se za​vr​ša​va na stra​ni okre​nu​toj pre​ma moru iz​ne​nad​nim su​no​vra​tom be​log kreč​nja​ka. U sun​ča​ne dane po​put ovog, to je svet jed​nos​tav​nih, jar​kih ele​me​na​‐ ta: ze​le​na zem​lja, bele li​ti​ce, du​bo​ko pla​vo more, nebo od​go​va​ra​ju​će boje. Ni​šta – i tu mis​lim za​is​ta ap​so​lut​no ni​šta – u Bri​ta​ni​ji nije iz​u​zet​ni​je od se​oskih pre​de​la i pri​ro​de. Nig​de na sve​tu ne pos​to​ji pej​zaž koji je in​ten​ziv​ni​je is​ko​riš​ćen – sa više rud​ni​ka, far​mi, ka​me​no​lo​ma, pre​kri​ven gra​do​vi​ma i buč​nim fa​bri​ka​ma, prot​kan auto-pu​te​vi​ma i že​lez​nič​kim pru​ga​ma – a opet os​ta​je to​li​ko sve​obu​hvat​no i po​uz​da​‐ no priv​la​čan u naj​ve​ćem svom delu. To je naj​sreć​ni​ji mo​gu​ći slu​čaj u is​to​ri​ji. Što se tiče pri​rod​nih čuda, zna​te, Bri​ta​ni​ja je pri​lič​no nes​pek​ta​ku​lar​no mes​to. Nema al​p​skih vr​ho​va niti ši​ro​kih tek​ton​skih do​li​na, nema moć​nih kli​su​ri​na niti gro​mo​glas​nih sla​‐ po​va. Ona je sa​gra​đe​na u za​is​ta ve​oma skrom​nim raz​me​ra​ma. A opet, sa ne​ko​li​ko ne​na​met​lji​vih pri​rod​nih le​po​ta, mno​go vre​me​na i ne​umor​nim na​go​nom za po​bolj​ša​‐ nji​ma, tvor​ci Bri​ta​ni​je su stvo​ri​li naj​div​ni​je mo​gu​će pej​za​že na​lik na par​ko​ve, naj​u​re​‐ đe​ni​je gra​do​ve, naj​lep​še va​ro​ši u unu​traš​njos​ti, naj​ve​se​li​ja od​ma​ra​li​šta na moru, naj​‐ ot​me​ni​je kuće, 130.323 kva​drat​na ki​lo​me​tra puna sne​nih tor​nje​va i ka​te​dra​la, na​čič​‐ ka​na zam​ko​vi​ma, opa​ti​ja​ma i ra​š​tr​ka​nim se​ni​ca​ma, pre​kri​ve​na ze​le​nim šu​ma​ma i vi​‐ ju​ga​vim pu​te​vi​ma, pro​ša​ra​na ov​ca​ma i buc​mas​tim ži​vi​ca​ma, lepo odr​ža​va​na i uzvi​še​‐ no ukra​še​na, kak​ve svet ni​ka​da nije vi​deo – a go​to​vo ni​šta od sve​ga toga nije pre​du​‐ ze​to sa es​te​ti​kom na pa​me​ti, ali sve to sku​pa čini ne​što što je, sa​svim čes​to, sa​vr​še​no. Kak​vo je to dos​tig​nu​će. A kak​vo je tek uži​va​nje še​ta​ti tuda. En​gle​ska i Vels ima​ju 209.215 ki​lo​me​ta​ra jav​‐ nih sta​za za ho​da​nje, oko je​dan i po ki​lo​me​tar na sva​ki kva​drat​ni ki​lo​me​tar po​vr​ši​ne. Lju​di u Bri​ta​ni​ji ne shva​ta​ju ko​li​ko je to iz​van​red​no. Ako ka​že​te ne​ko​me na ame​rič​‐ kom Sred​njem za​pa​du, odak​le sam ja, kako na​me​ra​va​te da pro​ve​de​te vi​kend še​ta​ju​ći po se​oskim pre​de​li​ma, po​gle​da​će vas kao da ste siš​li s uma. A to iona​ko ne bis​te mo​‐ gli da ura​di​te. Sva​ko po​lje koje bis​te preš​li za​vr​ši​lo bi se bod​lji​ka​vom ži​com. Ne bis​te na​iš​li ni na kak​ve pre​du​sret​lji​ve ba​sa​ma​ke, male ka​pi​je, pri​mam​lji​ve dr​ve​ne no​gos​tu​‐

www.balkandownload.org

pe koji bi vas vo​di​li. Samo bis​te na​iš​li na zem​ljo​rad​ni​ka sa sač​ma​ri​com koji bi se za​‐ pi​tao koji an​drak tra​ži​te dok tu​ma​ra​te po nje​go​voj lu​cer​ki. Dak​le, ako se iče​mu di​vim i ako u bilo čemu uži​vam u Bri​ta​ni​ji, onda je to za​do​‐ volj​stvo zbog mo​guć​nos​ti pe​ša​če​nja po otvo​re​nom pros​trans​tvu, na sve​žem vaz​du​hu. Bio sam na Saut Da​uns veju, koji se pru​ža sto šez​de​set ki​lo​me​ta​ra od Vin​čes​te​ra do Is​t​bor​na duž ta​la​sas​tih kreč​njač​kih bre​go​va juž​ne oba​le. Naj​ve​ći deo tog puta pre​va​‐ lio sam u de​lo​vi​ma to​kom go​di​na, ali ovo mi je omi​lje​na eta​pa. Levo od mene su bili is​pup​če​ni ze​le​ni i zlat​ni bre​žulj​ci, des​no is​kri​ča​va ra​van jar​ko​pla​vog mora. Iz​me​đu su se na​la​zi​le blis​ta​vo​be​le li​ti​ce. Mo​že​te, ako se usu​đu​je​te, da ot​pu​zi​te gore do sa​mog ruba li​ti​ce i po​gle​da​te pre​ko. Uglav​nom će vas do​če​ka​ti pro​va​li​ja od šez​de​se​tak me​ta​‐ ra sve do ste​no​vi​te pla​že. Ali to go​to​vo niko ni​ka​da ne radi. Su​vi​še je zas​tra​šu​ju​će i su​vi​še opas​no. Ti ru​bo​vi li​ti​ca su troš​ni, pa se svi drže što da​lje mogu. Čak se i raz​‐ dra​ga​ni psi uko​če i po​vu​ku kad ugle​da​ju po​nor. Duž ce​log tog dela oba​le sta​za je pre​‐ kri​ve​na tra​vom koju kra​te ovce, po​neg​de je ši​ro​ka sto​ti​na​ma me​ta​ra, tako da i naj​ra​‐ se​ja​ni​ji pe​šak – od onih ko​ji​ma se ne sme do​zvo​li​ti da se sami vr​z​ma​ju oko ram​pi na par​kin​gu, re​ci​mo – može da tu​ma​ra u sta​nju bla​že​nog ras​troj​stva i os​ta​ne i da​lje na bez​bed​nom. Saut Da​uns vej nije samo lep, već je sve bo​lji i bo​lji. Kod Bir​ling Gepa, ot​pri​li​ke na pola puta iz​me​đu po​čet​ka Se​dam ses​ta​ra i Is​t​bor​na, ne​ka​da se na​la​zio pri​lič​no gro​zan ka​fić, ali Na​ci​onal​ni trust ga je uzeo pod svo​je i ukus​no pre​ure​dio u raj za lju​de koji iz​gle​da​ju kao da su upra​vo is​ko​ra​či​li iz ne​kog Bar​bu​ro​vog ka​ta​lo​ga. Sada je tu ele​‐ gant​na ka​fe​te​ri​ja puna ori​ba​nih dr​ve​nih sto​lo​va i mes​ta odak​le puca di​van po​gled na more, sa čis​tim to​ale​ti​ma, pro​dav​ni​com su​ve​ni​ra za lju​de koji mis​le kako nije pre​vi​še pla​ti​ti 10 fun​ti za šest ko​ma​da kek​sa od đum​bi​ra pod us​lo​vom da su spa​ko​va​ni u lepu li​men​ku, i ma​lim ali za​nim​lji​vim mu​ze​jom. Oti​šao sam naj​pre u mu​zej i za​di​vi​le su me nje​go​va in​te​li​gen​ci​ja i pro​miš​lje​nost. On vam mno​go toga go​vo​ri o ge​olo​gi​ji oba​‐ le Sa​sek​sa, uklju​ču​ju​ći i či​nje​ni​cu da ona ero​di​ra u pro​se​ku dve pe​ti​ne me​tra go​diš​‐ nje, mada se sam Bir​ling Gep sur​va​va u more go​to​vo dva​put brže od toga. Pre​ko puta ka​fi​ća Na​ci​onal​nog trus​ta ne​ka​da je sta​jao dugi niz tip​skih kuća na vrhu li​ti​ce. Sada su tamo pre​os​ta​le samo če​ti​ri kuće, a ona če​t​vr​ta je iz​gle​da​la kao da bi ubr​zo mo​gla da po​ne​se na​ziv „kuća na pla​ži“. Bilo mi je isto tako za​nim​lji​vo kad sam saz​nao da u Se​dam ses​ta​ra – koje čine, po​‐ imen​ce, Hej​ven Brau, Šort Brau, Raf Brau, Bras Po​int, Flet Hil, Bej​lis Hil i Vent Hil – ne spa​da​ju Bel Tut i Biči Hed, dve naj​moć​ni​je emi​nen​ci​je među svi​ma duž ovog dela oba​le, što je zna​či​lo da se za​pra​vo pe​njem uz de​vet brda, a ne se​dam. Ni​kak​vo čudo što sam bio tako umo​ran. Otrež​njen tom miš​lju, okre​pio sam se le​pim sen​dvi​čem i bo​com or​gan​skog ga​zi​ra​nog pića u ka​fi​ću Na​ci​onal​nog trus​ta, i vra​tio se na dugu, sa​‐ mot​nu sta​zu.

Ne​du​go pos​le Bir​ling Gepa, sta​za do​la​zi do mes​ta odak​le puca po​gled na bre​go​ve koji go​to​vo sva​ko​me iz​gle​da​ju poz​na​to, bez ob​zi​ra na to da li je ika​da pro​šao ovu​da ili ne. To je po​gled koji je ove​ko​ve​čio sli​kar po ime​nu Frenk Nju​bold na pla​ka​tu iz Dru​gog svet​skog rata. Na pla​ka​tu se vidi pas​tir koji vodi sta​do ova​ca pre​ko bre​go​va. Dole, na sred​njoj uda​lje​nos​ti, na​la​zi se ve​oma lepa se​oska kuća. Na vrhu brda okre​‐ nu​tog pre​ma po​sma​tra​ču sto​ji pre​poz​nat​lji​vi sve​ti​onik Bel Tut. More se je​dva vidi kao li​ni​ja iz​nad da​le​ke do​li​ne. Nat​pis veli: „Vaša Bri​ta​ni​ja – bo​ri​te se sad za nju“. Odu​vek mi je bilo in​te​re​sant​no što je od svih mo​gu​ćih stva​ri za koje je va​lja​lo mre​ti 1939. go​di​ne oda​bran upra​vo se​oski pre​deo. Pi​tam se ko​li​ko bi lju​di da​nas ima​lo ta​‐ kav stav. Nju​bold je uzeo sebi malo slo​bo​de na toj sli​ci – po​bolj​šao je oblik brda, ure​‐ dio far​mu, malo iz​me​nio pu​ta​nju sta​ze – ali ne​do​volj​no da bi se pri​zor na​zvao iz​miš​‐ lje​nim. Slu​ži na čast bri​tan​skom na​ro​du to što je ovaj di​van vi​dik, i pos​le više od se​‐ dam​de​set go​di​na po​što ga je Nju​bold nas​li​kao, jed​na​ko lep kao tada. Uzi​ma​nje en​gle​ske pri​ro​de zdra​vo za go​to​vo, pod pret​pos​tav​kom da će za​uvek os​‐ ta​ti ovak​va, go​to​vo je si​gur​no naj​ve​ća pret​nja. Tuž​na iro​ni​ja je da ono što bri​tan​ski pej​zaž čini le​pim i oso​be​nim sada pos​ta​je go​to​vo sa​svim ne​po​treb​no. Ži​vi​ce, se​oske cr​k​ve, ka​me​ni am​ba​ri, međe na ko​ji​ma se nji​še div​lje cve​će i čuje pe​sma pti​ca, ovce koje tu​ma​ra​ju po ve​tro​vi​tim pus​to​po​lji​na​ma, se​oske pro​dav​ni​ce i po​šte, i još mno​go toga sada se ret​ko može oprav​da​ti eko​nom​skim raz​lo​zi​ma, a za ve​ći​nu lju​di koji su na vlas​ti to su je​di​ni raz​lo​zi koji su važ​ni. Eko​nom​ski gle​da​no, ne tre​ba​ju nam čak ni zem​ljo​rad​ni​ci. Zem​ljo​rad​nja čini tek 0,7 pro​ce​na​ta BDP-a, tako da uko​li​ko bi su​tra svi zem​ljo​rad​ni​ci u Bri​ta​ni​ji pres​ta​li da rade, pri​vre​da to je​dva da bi i ose​ti​la. Vla​de koje su se sme​nji​va​le nisu uči​ni​le go​to​vo ni​šta kako bi sa​ču​va​le ve​ći​nu tih stva​ri. Na delu je čud​na, sle​pa, bu​da​las​ta sklo​nost pret​pos​tav​ci da su ona svoj​stva koja čine bri​‐ tan​ske se​oske pre​de​le ne​ka​ko be​sko​nač​no sa​mo​odr​ži​va, da će uvek biti tamo i zra​či​ti ele​gan​ci​jom i le​po​tom. Ne ra​ču​naj​te na to. I sam sve​ti​onik Bel Tut je​dva da je pre​ži​veo. Iz​ba​čen je iz upo​tre​be po​čet​kom dva​‐ de​se​tog veka i za​pao je u ru​šev​no sta​nje. Ka​nad​ski voj​ni​ci su ga ko​ris​ti​li za vež​be u ga​đa​nju to​kom Dru​gog svet​skog rata. Pos​le rata, res​ta​uri​ran je, ali je kra​jem dva​de​se​‐ tog veka do​šao u opas​nost da se sru​ši u more, pa je neka do​bra duša pla​ti​la po​za​maš​‐ nu sumu kako bi se sve​ti​onik pos​ta​vio na šine i po​me​rio na bez​bed​nu uda​lje​nost od ruba li​ti​ce. Tako je on sada bez​be​dan još ne​ko​li​ko de​ce​ni​ja, dok mu se okru​nje​ne li​ti​‐ ce po​no​vo ne pri​šu​nja​ju. Pos​le Bel Tuta sle​di dugi spust go​to​vo do ni​voa mora, a po​tom stal​ni us​pon pre​ma vrhu Biči Heda. Dugo je to pe​ša​če​nje po ši​ro​koj trav​na​toj sta​zi, ve​oma na​lik na ho​da​‐ nje po pro​la​zu na te​re​nu za golf, ali vre​di zbog na​gra​de koja vas čeka na vrhu odak​le se pru​ža naj​sen​za​ci​onal​ni​ji mo​gu​ći po​gled na slav​ni sve​ti​onik Biči Hed sa ve​se​lim cr​‐ ve​nim i be​lim pru​ga​ma, koji sto​ji u moru is​pod li​ti​ca.

www.balkandownload.org

Na vrhu brda, tamo gde je za​rav​njen, na​la​zi se ve​li​ki pros​tor za par​ki​ra​nje auto​bu​‐ sa iz ko​jih đaci na ek​skur​zi​ji mogu da iz​la​ze i ba​ca​ju malo ot​pa​da​ka una​oko​lo – to mu dođe neka vr​sta tra​di​ci​je, pret​pos​tav​ljam; ek​skur​zi​je do​la​ze sa svih stra​na da ba​‐ ca​ju pa​ke​ti​će čip​sa i omot​ni​ce od čo​ko​la​da u vres i bu​jad, bla​go nama sa tim slat​kim i sla​bo nad​zi​ra​nim ma​li​ša​ni​ma – ali mogu sa za​do​volj​stvom da ka​žem kako je to bilo je​di​no mes​to duž či​ta​ve sta​ze na ko​jem sam na​išao na ot​pat​ke. Pos​le vrha kod Biči Heda, sle​di ši​ro​ko zem​lji​šte na​lik na park sa više sta​za koje se obru​ša​va​ju niz​br​do do sta​rog od​ma​ra​li​šta Is​t​bor​na. Po​gled na dugu i za​kriv​lje​nu rivu te va​ro​ši, sa zlat​nom pla​žom i školj​ka​ma ta​la​sa koji se va​lja​ju pre​ma njoj isto tako je ve​oma lep, prem​da na​ru​žen stam​be​nim so​li​te​rom po ime​nu Saut Klif ta​uer, koji skre​će paž​nju na sebe u pr​vom pla​nu. To je ruž​nji​ka​va zgra​da čije pos​to​ja​nje ni​po​što nije tre​ba​lo da se do​pus​ti, ali šta je, tu je. Svet je pun po​sra​nih stva​ri koje ni​po​što nisu sme​le da se do​go​de. Evo na pri​mer, Erik Pik​ls.8 Me​đu​tim, u go​to​vo sva​kom dru​gom po​gle​du, Is​t​born je do​bro mes​to. Pro​me​na​du lepo odr​ža​va​ju, sa ve​li​kim ku​ća​ma i ele​gant​nim ho​te​li​ma s jed​ne, te ši​ro​kim pla​ža​ma s dru​ge stra​ne – a sve to vodi do do​brog sta​ro​mod​nog mola, jed​nog od ma​lo​broj​nih za​is​ta kla​sič​nih mo​lo​va koji i da​lje sto​je. Od​mah pos​le moje po​se​te, mol je bio te​ško ošte​ćen u po​ža​ru – iz​gle​da da su mo​lo​vi na en​gle​skom pri​mor​ju ne​ve​ro​vat​no za​pa​lji​‐ vi; ne znam zbog čega – ali su​de​ći po iz​ve​šta​ji​ma iz štam​pe, on će biti sa lju​bav​lju i paž​njom ob​nov​ljen. Za​is​ta se na​dam da hoće. Bila bi pra​va tra​ge​di​ja da pro​pad​ne. Šarm Is​t​bor​na je u tome što je on ko​mot​no sta​ro​mo​dan, i to se nig​de ne vidi bo​lje nego u ka​fi​ću u koji uvek svra​ćam, po ime​nu Favo’loso. To je baš di​van lo​kal. Unu​tra je za​uvek 1957. go​di​na. Kao da ste stu​pi​li u film Kli​fa Ri​čar​da sa na​zi​vom „Let​nji šejk“, „Praz​nik sla​do​le​da“ ili tako ne​što. Favo’loso je čist, iz​glan​can i blis​tav; zra​či re​‐ tro sja​jem. Hra​na je pris​toj​na, pos​lu​ži​te​lji efi​kas​ni i pre​du​sret​lji​vi, cene ra​zum​ne. Šta bis​te još mo​gli da tra​ži​te? To je moje omi​lje​no mes​to u Is​toč​nom Sa​sek​su, ako ne i na ce​loj juž​noj oba​li. Dva dana pre nego što sam kre​nuo na ovo pu​to​va​nje, gu​glao sam „Ka​fić Favo’loso“ da pro​ve​rim adre​su, pa sam go​to​vo ne​iz​bež​no bio upu​ćen na sajt po ime​nu Trip advaj​zor, gde sam se užas​nuo ot​kriv​ši da mno​gi lju​di uop​šte ne​ma​ju na​ro​či​to po​volj​no miš​lje​nje o nje​mu. Je​dan ne​dav​ni po​se​ti​lac je iz​ja​vio da je „ra​zo​ća​‐ rat“ tim is​kus​tvom. Pa, evo no​vog pra​vi​la: ako ste pre​vi​še glu​pi da na​pi​še​te ma​kar pri​bliž​no pra​vil​no „ra​zo​ča​ran“, ne​ma​te pra​va ni da na bilo kom ni​vou učes​tvu​je​te u jav​nom di​skur​su. Dok sam iš​či​ta​vao pri​ka​ze, us​ta​no​vio sam da go​to​vo niko nije po​volj​no ko​men​ta​‐ ri​sao pa​ž​lji​vo sa​ču​va​nu at​mo​sfe​ru u Favo’losu. U stva​ri, ve​ći​na je kri​ti​ko​va​la de​kor, na​zi​va​la ga sta​ro​mod​nim i na​vo​di​la da ga tre​ba mo​der​ni​zo​va​ti. Oča​ja​vam zbog toga. Ži​vi​mo u sve​tu koji prak​tič​no uop​šte ne ceni kva​li​tet, tra​di​ci​ju ili ot​me​nost, i u ko​jem lju​di koji ne ume​ju da na​pi​šu ni naj​o​bič​ni​je reči od​lu​ču​ju o tome šta će op​s​ta​ti, a šta

ne. To sva​ka​ko ne može biti is​prav​no. Zbog toga sam se, kako bi do​pis​nik saj​ta Trip advaj​zor mo​gao da na​pi​še, du​bo​ko za​bri​nuo.

www.balkandownload.org

TREĆE POGLAVLJE

Do​ver

EVO PI TA NJA NA koje je teže od​go​vo​ri​ti nego što bis​te po​mis​li​li: Da li je Bri​ta​ni​ja ve​li​ka zem​lja ili mala? Kad se po​gle​da na je​dan na​čin, sa​svim je oči​gled​no da je mala, skrom​no par​če zem​lje koje plu​ta u le​de​nim vo​da​ma kraj se​ve​ro​za​pad​nog ruba Evro​pe. U od​no​su na ukup​nu po​vr​ši​nu Zem​lje, Bri​ta​ni​ja za​uzi​ma samo 0,0174069 pro​ce​na​ta. (Tre​ba​lo bi da na​po​me​nem kako ne mogu ap​so​lut​no da jam​čim za taj broj. To je za mene iz​ra​ču​‐ nao moj sin pre više go​di​na, za no​vin​ski čla​nak koji sam tada pi​sao. Bio je tek tri​na​‐ es​to​go​diš​njak, ali imao je kal​ku​la​tor sa više od 200 tas​te​ra i či​ni​lo se da zna šta radi.) Po dru​gim me​ri​li​ma, me​đu​tim, ne​po​bit​no je da je Bri​ta​ni​ja pri​lič​no ve​li​ka. Za​ču​‐ do, ona je tri​na​es​ta po ve​li​či​ni kop​ne​na masa na pla​ne​ti, a to obu​hva​ta i če​ti​ri kon​ti​‐ nen​ta – Aus​tra​li​ju, An​tar​k​tik, Ame​ri​ku, i Evro​azi​ju-Afri​ku (koje ge​ogra​fi, po​što su anal​no re​ten​tiv​ni i ne​ma​što​vi​ti, kla​si​fi​ku​ju kao jed​nu je​di​nu masu). Na Zem​lji pos​to​ji samo osam ve​ćih os​tr​va: Gre​nland, Nova Gvi​ne​ja, Bor​neo, Ma​da​ga​skar, Ba​fin, Su​ma​‐ tra, Hon​šu i Van​ku​ver. Po sta​nov​niš​tvu, Bri​ta​ni​ja je če​t​vr​ta naj​ve​ća os​tr​v​ska dr​ža​va, is​pred koje su samo In​do​ne​zi​ja, Ja​pan i Fi​li​pi​ni. Po bo​gat​stvu je dru​ga. Me​re​no pris​‐ toj​nom mu​zi​kom, sta​rim ka​me​nim zgra​da​ma, raz​no​raz​nim ku​va​nim slat​ki​ši​ma i raz​lo​zi​ma da se zbog lo​šeg vre​me​na ne ode na po​sao, na pr​vom je mes​tu da​le​ko is​‐ pred svih. Opet, od vrha do dna po​kri​va samo hi​lja​du sto dva​de​set šest ki​lo​me​ta​ra i to​li​ko je ta​na​nog pro​fi​la da niko u zem​lji niti u jed​nom tre​nut​ku nije uda​ljen više od

sto de​set ki​lo​me​ta​ra od neke nje​ne ivi​ce. Sve u sve​mu, meni se već odav​no čini da je Bri​ta​ni​ja ot​pri​li​ke sa​vr​še​ne ve​li​či​ne za jed​nu zem​lju – do​volj​no mala da bude udob​na i pris​tu​pač​na, ali i do​volj​no ve​li​ka da odr​ža​va u sebi ži​vah​nu i sa​mos​tal​nu kul​tu​ru. Kad bi su​tra nes​tao os​ta​tak sve​ta i kad bi pre​os​ta​la samo Bri​ta​ni​ja, i da​lje bi bilo do​brih knji​ga, po​zo​ri​šta, scen​skih ko​mi​ča​‐ ra, uni​ver​zi​te​ta, spo​sob​nih hi​rur​ga i tako da​lje. (Osim toga, En​gle​ska bi sva​ki put osvo​ji​la Svet​sko pr​vens​tvo, a i Škot​ska bi uvek us​pe​la da se kva​li​fi​ku​je.) To ne može da se kaže za mno​ge dru​ge dr​ža​ve. Ako bi pre​ži​ve​la je​di​no Ka​na​da, svet bi bio lep​še, uč​ti​vi​je mes​to, ali bi u nje​mu bilo pre​vi​še ho​ke​ja na ledu. Kad bi to bila Aus​tra​li​ja, ima​li bis​te sjaj​ne ro​šti​lji​ja​de i sur​fo​va​nje, ali bis​te više za​vi​si​li – što se mu​zič​ke za​ba​ve tiče – od Kaj​li Mi​nog nego što je, uz duž​no po​što​va​nje, ide​al​no. Za​nim​lji​vo, na to da shva​tim da je Bri​ta​ni​ja op​ti​mal​ne ve​li​či​ne nag​na​la me je tema o ko​joj se ret​ko raz​go​va​ra, pi​ta​nje krav​ljih na​pa​da. To je tema ko​joj ne pok​la​nja​mo ono​li​ko paž​nje ko​li​ko bi mo​žda tre​ba​lo. Prvi put sam čuo za krav​lje na​pa​de pre ne​ko​‐ li​ko go​di​na, dok sam še​tao po Saut Da​uns veju sa jed​nim no​vi​na​rom iz ča​so​pi​sa po​‐ sve​će​nog šet​nja​ma. Upra​vo sam pos​tao pred​sed​nik Kam​pa​nje za za​šti​tu ru​ral​ne En​‐ gle​ske i on je raz​go​va​rao sa mnom o se​oskim pre​de​li​ma. U jed​nom tre​nut​ku – išli smo pre​ko po​lja u bli​zi​ni De​vils Daj​ka, kod Braj​to​na, ako se do​bro se​ćam – on je po​‐ me​nuo kako bi tre​ba​lo da nas​ta​vi​mo uz oprez, po​što se na na​šoj li​va​di na​la​zi bik. „Ša​li​te se“, za​cvi​leo sam, ali bez sve šale, sa uda​lje​nos​ti od pet​na​es​tak me​ta​ra po​‐ sma​tra​la nas je smrk​nu​to če​t​vr​tas​ta gro​ma​da go​ve​di​ne. „Samo ho​daj​te nor​mal​no“, objas​nio mi je sa​put​nik na​pe​tim ša​pa​tom, „da mu ne pri​vu​če​te paž​nju.“ „Ali na​la​zi​mo se na dr​žav​noj pe​šač​koj sta​zi“, po​bu​nio sam se, po​što je moj ose​ćaj za ne​prav​du na​čas nad​ja​čao na​gon da smes​ta umak​nem. „Zem​ljo​rad​ni​ci sva​ka​ko ne sme​ju da pus​te bika na li​va​du pre​ko koje pre​la​zi sta​za“, na​do​dao sam ja. Okre​nuo sam se da vi​dim šta moj sa​put​nik ima da kaže na to i us​ta​no​vio da se on na​la​zi se​‐ dam​de​se​tak me​ta​ra da​lje i beži gla​vom bez ob​zi​ra. Za​ge​gao sam se žus​tro za njim, ba​‐ ca​ju​ći po​gled pre​ko ra​me​na, ali bik je os​tao pri​ko​van za svo​je mes​to. Kad smo obo​ji​ca bili bez​bed​ni, sa dru​ge stra​ne zida oko li​va​de, po​no​vio sam svo​ju pri​tuž​bu o tome kako si​gur​no nije le​gal​no da se bi​ko​vi pu​šta​ju na po​lja kroz koja pro​la​zi sta​za. „U stva​ri, jes​te“, ka​zao mi je moj sa​put​nik. „Po pra​vi​lu, bi​ko​vi se mogu pu​šta​ti na po​lja sa jav​nim pra​vom pro​la​za sve dok se oni drže uz kra​ve za kla​nje, a ne kra​ve mu​‐ za​re.“ Na​rav​no da me je to zbu​ni​lo. „Za​što jed​ne mogu, a dru​ge ne?“, upi​tao sam. „Poj​ma ne​mam. Ali pra​vu opas​nost“, nas​ta​vio je, „pred​stav​lja​ju kra​ve. Kra​ve ubi​‐ ja​ju mno​go više lju​di nego bi​ko​vi.“

www.balkandownload.org

Tada sam do​seg​nuo nivo koji na​di​la​zi muč​nu ne​ve​ri​cu, kako god se on zvao. Go​‐ di​na​ma sam sme​lo ko​ra​čao kroz sta​da kra​va uve​ren da su one je​di​na gru​pa ži​vo​ti​nja ve​ćih od ži​vi​ne koje bih mo​gao da upla​šim za​ma​hom šta​pa, a sada mi je to bilo odu​‐ ze​to. „Ša​li​te se“, po​no​vio sam. „Bo​jim se da ne“, od​go​vo​rio je on oz​bilj​nim gla​som čo​ve​ka koji sa tom stva​ri ima dos​ta is​kus​tva. „Kra​ve na​pa​da​ju čes​to.“ Su​tra​dan sam ura​dio ono što oči​gled​no ni​ka​da ne bi tre​ba​lo da ra​di​te. Po​tra​žio sam još in​for​ma​ci​ja na in​ter​ne​tu. Moj iz​ve​štač je bio u pra​vu. Še​ta​či u Bri​ta​ni​ji, kako se čini, ne​pres​ta​no ginu od kra​va. Samo je 2009. go​di​ne če​tvo​ro lju​di fa​tal​no iz​ga​že​no u pe​ri​odu od osam ne​de​lja. Jed​na od tih ne​sreć​ni​ka bila je ve​te​ri​nar​ka koja je iz​aš​la da pro​še​ta pse na Pe​nin veju u Jor​k​ši​ru. To je bila žena koja je ra​zu​me​la ži​vo​ti​nje i vo​le​la ih, a ve​ro​vat​no je i no​si​la u dže​pu pos​las​ti​ce za kra​ve – i one su je opet iz​ga​zi​le. Sko​ri​je, pen​zo​ni​sa​nog uni​ver​zi​tet​skog pre​da​va​ča po ime​nu Majk Por​ter na​s​mrt je iz​‐ ga​zi​lo lju​ti​to sta​do – da, lju​ti​to – na jed​nom po​lju bli​zu ka​na​la Ke​net–Ej​von u Vil​t​ši​‐ ru, mes​tu po ko​jem sam ja še​tao samo go​di​nu dana pre toga. „Iz​gle​da​le su kao da su hte​le da ga ubi​ju“, re​kao je bez daha je​dan oče​vi​dac Dej​li te​le​gra​fu. Bio je to če​t​vr​ti oz​bi​ljan na​pad jed​nog te is​tog sta​da na še​ta​če u pro​tek​lih pet go​di​na. I sad, mo​že​te se sa​svim raz​bo​ri​to za​pi​ta​ti, kak​ve sve to veze ima sa time što je Bri​‐ ta​ni​ja od​go​va​ra​ju​će ve​li​či​ne za jed​nu zem​lju? Pa, malo strp​lje​nja, mo​lim. Ne​ko​li​ko ne​de​lja kas​ni​je, bio sam u Ko​lo​ra​du, u po​se​ti svom sinu Semu, koji radi u Veju, kad sam na​le​teo na je​dan čla​nak u De​nver pos​tu o čo​ve​ku po ime​nu Dek​s​ter Luis, koji je bio op​tu​žen da je ušao u ka​fa​nu Fe​ros ne​po​sred​no pre za​tva​ra​nja, na​re​dio šan​ke​ru i če​tvo​ri​ci pre​os​ta​lih mu​šte​ri​ja da leg​nu i hlad​no​krv​no ih po​bio za vre​me pljač​ke. E sad, da je iko ne​što tak​vo uči​nio u En​gle​skoj, sle​de​ćeg ju​tra bi to ši​rom zem​lje bilo na nas​lov​nim stra​na​ma. Ali u Ame​ri​ci groz​no ubis​tvo u De​nve​ru te​ško da će pred​stav​‐ lja​ti vest u Mem​fi​su ili De​tro​itu, ili bilo gde van Ko​lo​ra​da. Ta mes​ta ima​ju sop​s​tve​na ubis​tva ko​ji​ma mogu da se za​ni​ma​ju. Nije to bio na​ro​či​to ve​li​ki čla​nak u De​nver pos​‐ tu. Tada mi je palo na pa​met da tu nije po​sre​di to ko​li​ko se čes​to de​ša​va​ju loše stva​ri, već ko​li​ko se čes​to o nji​ma iz​ve​šta​va, što je, na​rav​no, sa​svim dru​go pi​ta​nje. U Ame​ri​‐ ci, smrt pod krav​ljim no​ga​ma mo​gla bi da dos​pe u na​ci​onal​ne ves​ti samo u kraj​nje iz​‐ u​zet​nim okol​nos​ti​ma. Ako bi, re​ci​mo, kra​ve iz​ga​zi​le Dika Čej​ni​ja (uvek mo​že​mo da sa​nja​mo o tome), to bi bila na​ci​onal​na vest. Ali ako je to samo neki lik koji je še​tao svog psa u So​do​mi, u In​di​ja​ni, niko iz​van In​di​ja​ne – ve​ro​vat​no niko iz​van okru​ga So​‐ do​ma – ne bi ni čuo za to. Mo​glo bi da dođe do na​ci​onal​ne epi​de​mi​je krav​ljeg ga​že​‐ nja i niko za to ne bi znao, po​što vest ne bi dos​pe​la do​volj​no da​le​ko da bi tren​do​vi pos​ta​li oči​gled​ni. Ali ako u Bri​ta​ni​ji jed​na kra​va iz​ga​zi še​ta​ča bilo gde u zem​lji, to će

go​to​vo si​gur​no dos​pe​ti među nas​lo​ve. Pri​ča o ve​te​ri​nar​ki koja je po​gi​nu​la u Jor​k​ši​ru objav​lje​na je u svim na​ci​onal​nim no​vi​na​ma osim u Dej​li sta​ru, a pret​pos​tav​ljam da je za to je​di​ni raz​log što lju​di u Sta​ru nisu ume​li da pra​vil​no na​pi​šu reč ve​te​ri​nar​ka. Vo​lim što bo​ra​vim u zem​lji gde se raš​ču​je kada dođe do krav​ljeg na​pa​da. Na to mis​lim kada ka​žem da je Bri​ta​ni​ja pri​jat​na. To je lepa oso​bi​na za zem​lju. Je​di​na mana u sve​mu tome jes​te što se Bri​tan​ci pla​še stva​ri koje im se ni​ka​da neće do​go​di​ti. Krav​‐ lji na​pa​di su za​pra​vo ve​oma ret​ki. Zato i dos​pe​ju u ves​ti kada se do​go​de. Ali po​što lju​di či​ta​ju o krav​ljim na​pa​di​ma u re​dov​nim in​ter​va​li​ma, sma​tra​ju ih uobi​ča​je​nom po​ja​vom. Eks​pe​ri​men​ta radi, pos​ta​vio sam gru​pi​ci svo​jih bri​tan​skih pri​ja​te​lja sle​de​će pi​ta​‐ nje: „Ko​li​ki su iz​gle​di, ako ho​daš po​ljem sa kra​va​ma, da te kra​ve na​pad​nu?“ Sva​ko od njih je od​mah živ​nuo i re​kao ne​što u sti​lu: „Za​pra​vo, iz​ne​na​đu​ju​će ve​li​ki. Či​tam u no​vi​na​ma o tome. To se de​ša​va češ​će nego što bi oče​ki​vao.“ Pi​taj​te ne​kog Ame​ri​kan​ca isto to i on će vam reći: „Šta ću ja uop​šte na po​lju sa kra​va​ma?“ Vra​ti​će​mo se tom pi​ta​nju u do​gled​no vre​me, ali po​se​ti​mo naj​pre Do​ver. Znam da sam na sa​mom po​čet​ku re​kao da ću iz​be​ga​va​ti mes​ta koja sam po​se​tio u Be​‐ le​ška​ma sa ma​log os​tr​va, ali ose​ćao sam da mo​ram da ba​cim po​gled na Do​ver kad sam već u bli​zi​ni. Meni je to mes​to po​seb​no dra​go – ili ako mi nije baš dra​go, ose​ćam neku vr​stu traj​ne bri​ge – i ne umem to do kra​ja da objas​nim. De​lom, pret​pos​tav​ljam da je to zato što je Do​ver bio prvo mes​to gde sam no​gom kro​čio na en​gle​sko tle, tako da je to u sa​svim buk​val​nom smis​lu mes​to koje naj​du​že poz​na​jem. Pro​veo sam tu svo​jih pr​vih če​tr​de​set osam sati u Bri​ta​ni​ji, i Do​ver mi se ve​oma do​pao. Na​rav​no, u tom tre​nut​ku ni​sam znao ni​šta dru​go o Bri​ta​ni​ji, ali tada Do​ver uop​šte nije bio loše mes​to. Bilo je u nje​mu bi​osko​pa, pa​bo​va, res​to​ra​na i gu​žve na glav​noj uli​ci. Bes​kraj​na vre​va luke za tra​jek​te oči​gled​no je u grad do​vo​di​la lju​de i tr​go​vi​nu. Ali pri​li​kom sva​‐ ke moje sle​de​će po​se​te, Do​ver je iz​gle​dao kao da pri​met​no pro​pa​da. Na​dao sam se ne​pres​ta​no da ću za​te​ći uz​mu​va​no mes​taš​ce u pro​cva​tu koje sam prvi put ugle​dao, ali me umes​to toga do​če​ku​je tuž​na at​mo​sfe​ra avet​nog mes​ta i su​no​vra​ta. U Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​va pi​sao sam kako sam sti​gao kas​no i čež​nji​vo gle​dao u pro​zo​re ot​me​nog ho​te​la na oba​li, gde su lju​di ve​če​ra​li u at​mo​sfe​ri ele​gan​ci​je koja je da​le​ko pre​va​zi​la​zi​la sve što sam sebi mo​gao da pri​uštim. Bio je to ho​tel Čer​čil. Pre ne​‐ kih se​dam ili osam go​di​na, dok sam pris​ta​jao u Do​ver na tra​jek​tu za kola iz Ka​lea, na​glo sam od​lu​čio da svra​tim u Čer​čil na ru​čak – da sebe po​čas​tim de​li​ćem ži​vo​ta na vi​so​koj nozi koji ni​sam mo​gao da pri​uštim pre to​li​ko go​di​na. Pa, bilo je to čud​no is​‐ kus​tvo. Ho​tel je još te​žio da iz​gle​da ot​me​no, ali bilo je to zas​no​va​no pre na na​da​nji​‐

www.balkandownload.org

ma nego na zas​lu​ga​ma. U tr​pe​za​ri​ji sam bio ma​nje-više sam. Je​lov​nik se, umes​to te​‐ ške knji​ge u po​ve​zu od imi​ta​ci​je kože, sas​to​jao samo od plas​ti​fi​ci​ra​nog lis​ta ka​kav mo​že​te naći i u Ma​lom ku​va​ru, i bio je pun gre​ša​ka u pi​sa​nju. Na​ru​čio sam Ce​zar sa​‐ la​tu. Kada je sti​gla, ni​sam imao čime da je po​je​dem. Kel​ne​ri​ca je pri​me​ti​la zbu​nje​ni iz​raz mog lica. „Da li že​li​te i neki pri​bor uz to?“, rek​la je. „Pa, da“, od​go​vo​rio sam. „To je sa​la​ta.“ „Šta ja znam, mo​žda ima​te svoj sa so​bom“, rek​la je na​bu​si​to, kao da sam za sve to uglav​nom ja kriv, i te​škim ko​ra​ci​ma otiš​la da do​ne​se es​cajg. Sa​la​ta je bila neka vr​sta čor​be od ze​le​ne sa​la​te po ko​joj je plu​ta​lo malo na​sec​ka​ne pi​le​ti​ne. Mala je ute​ha bilo saz​na​nje da ko​li​ko god dugo po​ži​vim i ko​li​ko god dru​gih ra​zo​ča​ra​va​ju​ćih sa​la​ta budu pos​ta​vi​li is​pred mene, ni​ka​da neću do​bi​ti neku goru od ove. Što se Ce​zar sa​la​te tiče, ži​vot je mo​gao da bude samo bo​lji. Na os​no​vu tog is​kus​‐ tva pret​pos​ta​vio sam da više ni​ka​da neću ući u Čer​čil, ali sada, pri​li​kom te naj​no​vi​je po​se​te, shva​tio sam da mu po​no​vo pri​la​zim, kao da me priv​la​či neki ma​zo​his​tič​ki mag​ne​ti​zam, u su​lu​doj nadi da ću us​ta​no​vi​ti kako je sada u bo​ljem sta​nju nego za vre​me proš​le po​se​te. Avaj, Čer​čil je bio za​tvo​ren i nije više ra​dio. Nes​ta​la je i pos​led​‐ nja trun​ka ele​gan​ci​je Do​ve​ra. Neki čo​vek koji je pro​šao kraj mene sa ma​lim psom ka​‐ zao mi je da su Čer​čil za​tvo​ri​li pre ne​kih pet go​di​na, tako da oči​gled​no niko nije po​‐ hr​lio da za​uz​me to mes​to. Vre​me os​tav​lja Do​ver za so​bom. Jef​ti​ni le​to​vi za Evro​pu i tu​nel is​pod La​man​ša za​‐ jed​nič​ki uni​šta​va​ju po​sao sa tra​jek​ti​ma. Li​ni​je ho​ver​kraf​tom za kon​ti​nent pres​ta​le su da sa​obra​ća​ju 2000. go​di​ne, a broj put​ni​ka na obič​nim tra​jek​ti​ma pao je u sle​de​ćoj de​ce​ni​ji za tre​ći​nu, prem​da se čini da se otad mal​či​ce opo​ra​vio. Gu​bi​tak pos​la oči​‐ gled​no je gra​du na​neo uda​rac, ali iz​gle​da da Do​ve​ru sa​svim po​la​zi za ru​kom i da sam sebe upro​pas​ti. Ne mno​go pre moje po​se​te, veće je pos​ta​vi​lo na rivi nove klu​pe pro​‐ jek​to​va​ne tako da ne budu pre​te​ra​no udob​ne. Kada su ih mes​ne no​vi​ne pi​ta​le za​što su oda​bra​li ne​udob​ne klu​pe, je​dan već​nik je od​go​vo​rio do​nek​le zbu​nju​ju​će: „Kad bi bile pre​vi​še udob​ne, pre​ko ce​log dana bi se gos​po​da i dame iz​le​ža​va​li na nji​ma.“ I to je mo​žda sve što tre​ba da zna​te kako bis​te shva​ti​li zbog čega je Do​ver na sa​mr​ti.

Od​še​tao sam do sta​rog sve​ti​oni​ka Saut For​lend, koji je za​tvo​ren pre ne​ko​li​ko go​di​na i sad se o nje​mu bri​ne Na​ci​onal​ni trust. Dugo je to bio naj​vi​ši sve​ti​onik u En​gle​skoj, prem​da je raz​log bila vi​so​ka li​ti​ca, a ne sama gra​đe​vi​na. Za je​dan sve​ti​onik, ovaj je pri​lič​no zde​past. Saut For​lend je bio mes​to važ​nog, ali za​bo​rav​lje​nog is​to​rij​skog do​‐ ga​đa​ja. Tamo je u upo​tre​bu bila pu​šte​na prva elek​trič​na sve​tilj​ka, još 1858. go​di​ne, mno​go pre nego što nam je To​mas Edi​son dao sa​vre​me​nu si​ja​li​cu. Sve​tilj​ka u Saut

For​len​du bila je luč​na lam​pa, koju je iz​u​meo još je​dan čo​vek o kome se ne zna go​to​vo ni​šta, Fre​de​rik Hejl Holms. Holm​so​va sve​tilj​ka je bila pre​vi​še jar​ka za upo​tre​bu u do​‐ ma​ćins​tvu, ali zato sa​vr​še​na za sve​ti​onik. Me​đu​tim, opre​ma je bila ne​po​uz​da​na i sku​‐ pa, pa se od nje na kra​ju odus​ta​lo zbog pre​ve​li​ke gnja​va​že, ali ot​pri​li​ke jed​nu de​ce​ni​‐ ju bilo je to je​di​no mes​to na sve​tu gde ste mo​gli da vi​di​te u radu elek​trič​no sve​tlo. Oko če​t​vrt veka kas​ni​je, Saut For​lend je po​no​vo ušao u is​to​ri​ju kada je Gu​ljel​mo Mar​ko​ni oda​tle emi​to​vao prvi me​đu​na​rod​ni ra​dio-sig​nal pri​jem​ni​ku u Vi​mrou, bli​zu Bu​lo​nje, u Fran​cu​skoj. Prvi put sam čuo za Fre​de​ri​ka Holm​sa i Saut For​lend kada sam se ba​vio is​tra​ži​vač​‐ kim ra​dom za jed​nu dru​gu knji​gu, pre oko pet go​di​na, i oti​šao sam da obi​đem to mes​to. Tom pri​li​kom, bio sam je​dan od tro​je ili če​tvo​ro lju​di koje je una​oko​lo vo​dio rev​nos​ni vo​lon​ter Trus​ta. Vo​lon​ter nije znao mno​go toga o Holm​su ili Mar​ko​ni​ju, ali je bio vre​lo zna​nja u vezi sa me​ha​nič​kim ra​dom sve​ti​oni​ka. Bilo je po​treb​no okre​nu​ti kur​blu sto de​set puta kako bi se obez​be​di​la dva i po sata ro​ta​ci​je sve​tla, ka​zao nam je on, a za jed​nu kom​plet​nu ro​ta​ci​ju sve​tla bilo je po​treb​no če​tr​de​set se​kun​di. Ta​ko​đe smo saz​na​li da nisu pos​to​ja​la dva sve​ti​oni​ka na me​đu​sob​noj uda​lje​nos​ti od pre​ko sto pe​de​set ki​lo​me​ta​ra sa is​tim sek​ven​ca​ma sve​tilj​ke. „Za​bo​ga“, ka​za​li smo mi sa stra​ho​po​što​va​njem. Čo​vek nam je po​ka​zao ni​zo​ve ba​te​ri​ja, zup​ča​ni​ka i tak​vih stva​ri. Osvet​lje​nje iz sve​ti​oni​ka ima​lo je mi​li​on sve​ća, re​kao je on. Bio sam to​li​ko za​div​ljen tom opre​mom da sam sni​mio fo​to​gra​fi​ju. On je po​di​gao ruku kao te​lo​hra​ni​telj koji na​me​ra​va da se ota​ra​si pa​pa​ra​ca. „Fo​to​‐ gra​fi​sa​nje nije do​zvo​lje​no“, re​kao je on. „Za​što ne?“, upi​tao sam, zbu​njen. „Po​li​ti​ka Na​ci​onal​nog trus​ta“, re​kao je on. „Ali to je sve​ti​onik“, na​po​me​nuo sam ja. „Nije Ta​pi​se​ri​ja iz Ba​jea.“9 „Po​li​ti​ka Trus​ta“, po​no​vio je on, ovog puta oš​tri​je, to​nom čo​ve​ka koji bi ubo svo​ju ženu u oko ši​lom za led ako bi mu iz cen​tra​le rek​li da je tak​va po​li​ti​ka. Spre​mao sam se da mu objas​nim da je upra​vo to raz​log što sam to​li​ko frus​tri​ran Na​ci​onal​nim trus​tom, zbog raz​dra​žu​ju​ćeg uti​ska da ovaj sebe sma​tra pros​to sa​vr​še​‐ nim, ali za​mis​lio sam kako me moja žena šti​pa za la​kat i vodi na svež vaz​duh i po​gled na more koji će mi od​vra​ti​ti paž​nju, pa zato više ni​sam ni​šta re​kao. Moja žena je to​li​‐ ko go​di​na pro​ve​la šti​pa​ju​ći me za la​kat i vo​de​ći da​lje od na​met​lji​vih idi​ota – a mora se reći da su mno​gi od njih bili za​pos​le​ni u Na​ci​onal​nom trus​tu – da više i ne mora da bude pri​sut​na. Pos​ta​la je to za mene neka vr​sta Pav​lov​lje​vog re​flek​sa. I tako sam kro​čio na​po​lje, na​trag u di​van ve​dar dan, i is​tog tre​na se ose​tio mno​go bo​lje. Fran​cu​ska, 33 ki​lo​me​tra da​le​ko, bila je jas​no – za​pre​paš​ću​ju​će – vid​lji​va. Mo​gli ste prak​tič​no da mah​ne​te lju​di​ma u Ka​leu. Mno​gi sta​ri​ji en​gle​ski po​se​ti​oci oko mene

www.balkandownload.org

smrk​nu​to su po​sma​tra​li fran​cu​sku oba​lu, ni​ma​lo za​do​volj​ni zbog spoz​na​je da je to​li​‐ ko bli​zu. Ve​ći​na ju je po​sma​tra​la oprez​no, kao da sma​tra​ju da se ona u po​ta​ji pri​mi​če bli​že, i kra​de vodu od En​gle​ske. Me​đu​tim, za vre​me ove naj​no​vi​je po​se​te, za​te​kao sam sve​ti​onik za​tvo​ren, što je ve​ro​vat​no i bilo naj​bo​lje kad se sve ima u vidu. Tako sam samo sta​jao i uži​vao u po​‐ gle​du. Fran​cu​ska je, pri​me​tio sam sa za​do​volj​stvom, i da​lje iz​gle​da sta​ja​la tač​no tamo gde sam je pos​led​nji put os​ta​vio. Sa te vi​si​ne sam vi​deo plit​ku sme​đu mr​lju koja je obe​le​ža​va​la opa​san Gu​dvin Sen​‐ ds. Ne bis​te to po​mis​li​li po tako mir​nom danu, ali to je jed​no od is​to​rij​ski naj​s​mr​to​‐ nos​ni​jih mes​ta na pla​ne​ti, po​pri​šte naj​ve​će kon​cen​tra​ci​je olu​pi​na bro​do​va. Tamo je za​be​le​že​no više od hi​lja​du bro​do​lo​ma. Naj​go​ri in​ci​dent se do​go​dio 27. no​vem​bra 1703. go​di​ne, kada je naj​ve​ća olu​ja koju je iko ika​da vi​deo na​ne​la pe​de​set bro​do​va na peš​ča​ne spru​do​ve, gde su se na​kri​vi​li na bok i raz​mr​ska​li u pa​ram​par​čad. Po​gi​nu​lo je više od dve hi​lja​de lju​di. Kra​ljev​ska mor​na​ri​ca je te noći os​ta​la bez 20 pro​ce​na​ta svog ljud​stva. U De​vo​nu, Hen​ri Vins​te​nli, pro​jek​tant i gra​di​telj slav​nog sve​ti​oni​ka Edis​to​un, slu​‐ čaj​no se te noći za​te​kao u sve​ti​oni​ku. On je odav​no is​ka​zao že​lju da se tamo nađe u vre​me za​is​ta jake olu​je. Že​lja mu se is​pu​ni​la, ali is​pos​ta​vi​lo se da je nje​go​vo uve​re​nje u ne​pro​boj​nost gra​đe​vi​ne bilo mal​či​ce neo​s​no​va​no. Sve​ti​onik su od​ne​li ve​tro​vi i ta​la​‐ si, ubiv​ši Vins​te​nli​ja i još pe​to​ro lju​di koji su bili s njim. I sa tom otrež​nju​ju​ćom na​po​me​nom, kre​ni​mo da​lje, u Lon​don.

ČETVRTO POGLAVLJE

Lon​don

OVIH DANA JE jed​na od mis​te​ri​ja Lon​don​ske pod​zem​ne že​lez​ni​ce pi​ta​nje šta se do​go​di​‐ lo sa vo​zo​vi​ma na Kruž​noj li​ni​ji. Ne​ka​da su oni na​ila​zi​li na sva​kih ne​ko​li​ko mi​nu​ta, ali sada obič​no če​ka​te na njih či​ta​vu več​nost. Ovog kon​kret​nog ju​tra, kada se naša pri​ča nas​tav​lja, mno​go nas je sta​ja​lo na pe​ro​nu sta​ni​ce Glos​ter roud ne​kih dva​de​set pet mi​nu​ta bez ikak​ve naz​na​ke ak​tiv​nos​ti na pru​zi. „Se​ćam se vre​me​na kad su ovu​da pro​la​zi​li vo​zo​vi“, re​kao sam ve​dro čo​ve​ku koji je sta​jao kraj mene. „Zar vo​zo​vi ne pro​la​ze ovu​da?“, upi​tao je on iz​ne​na​da za​bri​nut. Bio je Ame​ri​ka​nac i oči​gled​no no​vaj​li​ja što se Lon​do​na, pa i du​ho​vi​tos​ti tiče. „Samo sam se ša​lio“, re​kao sam bla​go i po​ka​zao na mnoš​tvo lju​di koji su sa nama sta​ja​li na pe​ro​nu. „Ne bi​smo svi sta​ja​li ovde da nema vo​zo​va koji ovu​da pro​la​ze.“ „Ali mi svi sto​ji​mo ovde, a ni​kak​vih vo​zo​va nema.“ Ni​sam mo​gao da se do​se​tim od​go​vo​ra na to, pa sam zato oću​tao i za​gle​dao se u praz​no. Ne​ka​da sam či​tao Me​tro dok sam pu​to​vao pod​zem​ljem, sve dok ni​sam shva​‐ tio da zu​re​nje u praz​no ima ot​pri​li​ke isti efe​kat, samo što ne mo​ram da upr​ljam pr​ste štam​par​skom bo​jom. Moj novi ame​rič​ki pri​ja​telj je za​gle​dao pot​pu​no otvo​re​nu mapu Pod​zem​ne že​lez​‐ ni​ce. Iz​gle​da da je hteo da odus​ta​ne od Kruž​ne li​ni​je. „Kuda da odem kako bih uhva​tio li​ni​ju Pi​ka​di​li?“, upi​tao je on pos​le mno​go vre​‐

www.balkandownload.org

me​na. „O, vo​zo​vi sa li​ni​je Pi​ka​di​li sada ovde ne sta​ju.“ Po​gle​dao me je čki​lje​ći, za​pi​tav​ši se nije li to opet neki moj po​ku​šaj da bu​dem du​‐ ho​vit. „Za​me​nju​ju lif​to​ve, tako da se vo​zo​vi sa li​ni​je Pi​ka​di​li neće za​us​tav​lja​ti na ovoj sta​ni​ci sle​de​ćih šest me​se​ci.“ „Tre​ba im šest me​se​ci da za​me​ne li​fo​ve?“, re​kao je sa nes​kri​ve​nim ču​đe​njem. „Pa, ima ih dva“, od​go​vo​rio sam is​kre​no. Po​sma​trao sam ga kako za​gle​da mapu. „Mo​žda bi ta​ko​đe tre​ba​lo da zna​te kako Kruž​na li​ni​ja ne ide ukrug“, na​do​dao sam pre​du​sret​lji​vo. Po​di​gao je po​gled sa stvar​nim in​te​re​so​va​njem. „Vo​zo​vi su ne​ka​da išli u bes​kraj​nim kru​go​vi​ma, ali sada svi sta​ju kod Edžver ro​‐ uda, tako da svi put​ni​ci mo​ra​ju da siđu s jed​nog voza i ukr​ca​ju se u dru​gi.“ „Za​što?“, upi​tao je on. „Niko to ne zna“, od​go​vo​rio sam. „E, ova zem​lja je vala skroz opi​če​na“, re​kao je. „Da, tako je“, sa​gla​sio sam se za​do​volj​no. Baš tada se voz za​us​ta​vio i svi su po​hr​li​li na​pred kako bi ušli u nje​ga. „Pa, na​dam se da ćete lepo pu​to​va​ti“, ka​zao sam svom no​vom pri​ja​te​lju. Ušao je u voz, ali nije re​kao hva​la, do​vi​đe​nja ili bilo šta dru​go. U stva​ri, po​ma​lo i pri​želj​ku​jem da se iz​gu​bio. Vo​lim Lon​don​sku pod​zem​nu že​lez​ni​cu. Ako se vo​zo​vi sa Kruž​ne li​ni​je os​ta​ve po stra​ni (što Lon​don​ska pod​zem​na že​lez​ni​ca sada oči​gled​no i čini sa nji​ma), go​to​vo sve dru​go u vezi s njom je sjaj​no. Lju​di za​bo​rav​lja​ju kako je ne​kad dav​no pod​zem​na bila gad​na. Kada sam tek do​šao u Bri​ta​ni​ju, bila je pr​lja​va, sa lo​šom upra​vom, i čes​to ne​‐ bez​bed​na. Ne​ko​li​ko sta​ni​ca – Kem​den Taun, Stok​vel i Tu​ting Bek, da po​me​nem samo tri – bilo je vrlo opas​no noću. Do 1982. go​di​ne, ma​nje od 500 mi​li​ona lju​di go​‐ diš​nje, što je bio pad od 50 pro​ce​na​ta u od​no​su na po​če​tak pe​de​se​tih go​di​na dva​de​se​‐ tog veka, za​la​zi​lo je u pod​zem​nu. Po​žar na Kin​gs kro​su 1987, kada je tri​de​set i je​dan čo​vek po​gi​nuo po​što je ba​če​na ci​ga​re​ta iz​a​zva​la pla​men u neo​čiš​će​nom đu​bre​tu is​‐ pod dr​ve​nih po​kret​nih ste​pe​ni​ca, po​ka​zao je ko​li​ko je pod​zem​na pot​pa​la pod ža​los​no lošu upra​vu. E pa, po​gle​daj​te je samo sad. Pe​ro​ni su ne​što naj​čis​ti​je u Lon​do​nu. Ser​vis je bez zas​to​ja i po​uz​dan. Osob​lje, ko​li​ko vi​dim, ne​izos​tav​no pre​du​sret​lji​vo i lju​baz​no. Broj put​ni​ka se po​peo na ne​ve​ro​vat​ne 1,2 mi​li​jar​de go​diš​nje, što je više od svih pu​to​va​nja po​vr​šin​skom že​lez​ni​com u zem​lji za​jed​no. Kako sto​ji u ča​so​pi​su Tajm aut, u sva​kom

da​tom tre​nut​ku se u pod​zem​noj na​la​zi 600.000 lju​di, pa je ona tako em veće, em za​‐ nim​lji​vi​je mes​to od Osla. Pro​či​tao sam u Iv​ning stan​dar​du da je pro​seč​na br​zi​na vo​‐ zo​va pod​zem​ne samo 34 ki​lo​me​tra na sat, što ne iz​gle​da na​ro​či​to mno​go (osim ako ne pu​tu​je​te re​dov​no iz​me​đu Lisa i Va​ter​loa, a to vam je kao da ste u ra​ket​nom bro​‐ du), ali ima​te ose​ćaj da je to pri​lič​no brzo, a pre​voz to​li​ko ogrom​nog bro​ja lju​di tako ne​pre​gled​nim i sta​rim sis​te​mom sa tek ret​kim zas​to​ji​ma iz​u​zet​no je dos​tig​nu​će. Ali tako vam je to sa Lon​do​nom. On mno​go stva​ri radi za​is​ta do​bro, a ne do​bi​ja za to go​to​vo ni​kak​va priz​na​nja. Zato do​zvo​li​te da ovde ka​žem kako sma​tram da je Lon​don naj​bo​lji grad na ce​lom-cel​ci​ja​tom sve​tu. Znam da mu ne​dos​ta​ju elek​tri​ci​tet i oš​tra di​na​mi​ka Nju​jor​ka, luka i peš​ča​ne pla​že kao u Sid​ne​ju ili pa​ri​ski bu​le​va​ri, ali ima više go​to​vo sve​ga što neki grad čini ve​li​kim – po​naj​pre, ze​le​ni​la. Niko to ne shva​‐ ta, ali Lon​don je je​dan od naj​ne​na​se​lje​ni​jih gra​do​va na Zem​lji. U Nju​jor​ku živi 93 sta​nov​ni​ka po hek​ta​ru, u Pa​ri​zu 83, ali u Lon​do​nu samo 43. Kada bi Lon​don bio gus​‐ to na​se​ljen kao Pa​riz, imao bi 35 mi​li​ona sta​nov​ni​ka. Umes​to toga, ima par​ko​ve – njih 142 – kao i više od šest sto​ti​na tr​go​va. Go​to​vo 40 pro​ce​na​ta Lon​do​na čini ze​le​ni​‐ lo. Mo​že​te ima​ti svu mo​gu​ću buku i vre​vu me​tro​po​le, da bis​te onda zaš​li za ugao i čuli pe​smu pti​ca. Sa​vr​še​no. Lon​don se može os​no​va​no sma​tra​ti naj​ve​ćim gra​dom na sve​tu. Ne u smis​lu pros​‐ ti​ra​nja – mada sam bog zna da toga ima i te kako – niti po bro​ju sta​nov​ni​ka, već u smis​lu gus​ti​ne, slo​že​nos​ti i du​bi​ne is​to​ri​je. Lon​don se ne pru​ža samo ho​ri​zon​tal​no pre​ko ogrom​ne te​ri​to​ri​je već i kroz vre​me. Is​to​ri​ja ga je os​ta​vi​la u ra​skoš​noj zbr​ci. To čak i nije je​dan grad, već dva – Ves​t​mins​ter i Grad Lon​don (Siti) – plus ma​nje-više be​sko​na​čan broj ap​sor​bo​va​nih sela, op​šti​na, okru​ga, sre​zo​va, pa​ro​hi​ja i ge​ograf​skih obe​lež​ja koja po​kri​va​ju mapu, sa sta​ros​tav​nim i priv​lač​nim ime​ni​ma: Pas​to​rov pro​‐ pla​nak, Se​dam broj​ča​ni​ka, Švaj​car​ska kuća, La​vež, To​ting Bek10, Far​ma kre​de, ta​jans​‐ tve​ni gal​ski Tej​don Boa. Naj​ve​ći broj nje​go​vih naj​poz​na​ti​jih če​t​vr​ti – Vest End, Blum​sbe​ri, Vaj​t​če​pel, Mej​fer – zva​nič​no ne pos​to​je niti ima​ju for​mal​ne gra​ni​ce. Jed​‐ nos​tav​no su tu. Po​li​tič​ki, Lon​don je la​bav skup tri​de​set dva op​štin​ska veća i Kor​po​ra​‐ ci​je Gra​da Lon​do​na, a od​go​vor​nost je po​de​lje​na iz​me​đu Vlas​ti ši​reg Lon​do​na, Lon​‐ don​ske skup​šti​ne, se​dam​de​set tri par​la​men​tar​ne iz​bor​ne je​di​ni​ce i 624 po​li​tič​ka sre​‐ za. Ukrat​ko, po​sred je ve​li​ki haos. Na čelu sve​ga toga je Bo​ris Džon​son, čo​vek čiji su ha​otič​no po​na​ša​nje i sama fri​zu​ra spo​me​nik ne​re​du. A opet, ne​ka​ko to funk​ci​oni​še. To je za​is​ta ve​li​ki grad. Imao sam na ras​po​la​ga​nju dve ne​de​lje, ma​kar no​mi​nal​no. Obe moje kćer​ke su se za​‐ ve​ri​le da za​trud​ne is​to​vre​me​no (mada u raz​li​či​tim zgra​da​ma) i tre​ba​lo je da se po​ro​‐ de ot​pri​li​ke u isto vre​me u raz​li​či​tim lon​don​skim bol​ni​ca​ma, pa sam imao stro​ga

www.balkandownload.org

uput​stva da se na​đem u bli​zi​ni kako bih... pa, ne znam šta. Mo​žda da pro​ku​vam vodu. Da sto​jim tu pun ela​na, ali be​sko​ris​tan. Ko zna? Ali u me​đu​vre​me​nu sam imao dve sed​mi​ce koje sam mo​gao da is​pu​nim kako god po​že​lim, pod us​lo​vom da os​ta​‐ nem do​volj​no tre​zan da vo​zim i ne od​lu​tam pre​da​le​ko. Od​lu​čio sam, na​pre​čac, da za​poč​nem od​la​skom u Lej​ton haus, dom vik​to​ri​jan​‐ skog sli​ka​ra Fe​dri​ka Lej​to​na, na Ho​land park ro​udu u za​pad​nom Ken​sin​g​to​nu. Ni​‐ sam o Lej​to​nu poj​ma imao, i ni​sam uop​šte bio si​gu​ran ko je za to kriv, on ili ja. Is​‐ pos​ta​vi​lo se da je on bio iz​u​zet​no sla​van sli​kar u svo​je vre​me. Ko bi uop​šte i mo​gao da po​mis​li na to? Pro​šao sam ne​ko​li​ko puta kraj te kuće i uvek mi se či​ni​la in​tri​gant​‐ nom – ve​li​ka je i odi​še oz​bilj​nim zna​ča​jem, kao da je reč o kući i o čo​ve​ku za koje bi sva​ka​ko tre​ba​lo da zna​te – pa sam je sta​vio na svoj spi​sak Stva​ri koje ću jed​nom ura​‐ di​ti (a ve​ro​vat​no neću). Ne de​ša​va se čes​to da ne​što ot​ka​čim sa tog spi​ska, pa sam bio ve​oma za​do​vo​ljan so​bom već zbog toga što sam po​mis​lio da odem tamo. Osim toga, bio je kiš​ni dan: do​bar dan za mu​zej. Lej​ton haus mi se od​mah do​pao, ne samo zato što mi je cena kar​te bila uma​nje​na sa 10 na 6 fun​ti zbog mo​jih po​od​mak​lih go​di​na. Kuća je mrač​na i ve​li​čans​tve​na, ali za​nim​lji​vo ek​s​cen​trič​na; u njoj je, na pri​mer, samo jed​na spa​va​ća soba. Što se de​ko​ra tiče, do​nek​le iz​gle​da kao me​ša​vi​na pa​ši​ne jaz​bi​ne i bur​de​lja iz Nju Or​le​an​sa. Puna je arap​skih plo​či​ca, svi​le​nih ta​pe​ta, ži​vo​pis​ne ke​ra​mi​ke i mnoš​tva umet​nič​kih dela, a mno​ga od njih se bave go​lo​gru​dim de​voj​ka​ma, za šta uvek da​jem svoj glas. Za Lej​to​na se da​nas malo zna de​li​mič​no i zato što su mno​ge nje​go​ve sli​ke za​vr​ši​le na čud​nim mes​ti​ma, po​put mu​ze​ja Ba​ro​da u in​dij​skom Gu​dža​ra​tu, ili ko​le​dža Ag​nes Skot u De​ka​tu​ru, u Džor​dži​ji, gde ret​ko ko od nas od​la​zi da gle​da sli​ke, a de​lom i zbog toga što su nje​go​ve sli​ke iona​ko za da​naš​nji ukus mal​či​ce pre​na​gla​še​ne. Na ve​ći​‐ ni ima mno​go is​pru​že​nih ruku i prek​li​nju​ćih lica, sa nas​lo​vi​ma po​put „I more iz​ba​ci mr​tve što u nje​mu be​ja​hu“ i „Per​sej na Pe​ga​zu, hita da os​lo​bo​di An​dro​me​du“. Ali Lej​ton je u svo​je doba bio iz​u​zet​no ce​njen. Oda​bran je za pred​sed​ni​ka Kra​ljev​‐ ske aka​de​mi​je 1878. go​di​ne, a na no​vo​go​diš​njem spi​sku do​de​le ti​tu​la 1896. pos​tao je prvi – i za sada i da​lje je​di​ni – sli​kar koji je pos​tao ple​mić. Nije mu bilo su​đe​no da dugo uži​va u toj pri​vi​le​gi​ji. Umro je za ne​pu​nih me​sec dana, i sa​hra​njen je u Ka​te​dra​‐ li Sve​tog Pav​la kao na​ci​onal​no bla​go, sa ve​li​kom pom​pom. Uvek spre​man da naj​ma​‐ nje pe​de​set go​di​na ka​ska za stvar​noš​ću, Ok​sfor​d​ski reč​nik na​ci​onal​ne bi​ogra​fi​je do​de​‐ lju​je mu 8.200 reči, hi​lja​du više nego ijed​nom nje​go​vom sa​vre​me​ni​ku. Lej​ton je tri​de​set go​di​na ži​veo sam u Lej​ton ha​usu. Nje​go​va sek​su​al​nost je odu​vek bila mis​te​ri​ja za one koji su bili do​volj​no za​in​te​re​so​va​ni da o njoj raz​mis​le. Pos​le de​‐ ce​ni​ja na​iz​gled​nog ce​li​ba​ta, on kao da je ko​čo​per​no živ​nuo po​što je ot​krio jed​nu mla​‐ du le​po​ti​cu iz Ist Enda po ime​nu Ejda Pu​len (koja je kas​ni​je, iz meni ne​poz​na​tih raz​‐ lo​ga, pro​me​ni​la ime u Do​ro​ti Den). Lej​ton je nju ori​bao, ku​pio joj finu gar​de​ro​bu,

od​ško​lo​vao je što se tiče dik​ci​je i dru​gih kul​tur​nih po​bolj​ša​nja, pa ju je uveo u vi​so​ko druš​tvo. Ako vas sve to pod​se​ća na pro​fe​so​ra Hen​ri​ja Hi​gin​sa i Eli​zu Du​litl, nema tu ni​čeg slu​čaj​nog. Džor​dž Ber​nard Šo je na​vod​no zas​no​vao Pig​ma​li​on na nji​ho​vom od​‐ no​su. Da li je Lej​ton poz​na​vao gos​po​đi​cu Den u pu​nom, bi​blij​skom smis​lu, ne zna se, ali sva​ka​ko je uži​vao da je sli​ka bez ode​će, o čemu sa en​tu​zi​jaz​mom sve​do​či zbir​ka u Lej​ton ha​usu. Lej​to​no​va imo​vi​na je pro​da​ta na li​ci​ta​ci​ji od​mah pos​le nje​go​ve smr​ti, a u sa​moj kući su se sme​nji​va​li vlas​ni​ci da bi je po​tom raz​ru​ši​la ne​mač​ka bom​ba za vre​me rata, pa u ra​nim pos​le​rat​nim go​di​na​ma nije pre​os​ta​lo go​to​vo ni​šta što bi vre​de​lo vi​de​ti, ali malo-po​ma​lo, u pe​ri​odu od ne​ko​li​ko de​ce​ni​ja, kuća je po​no​vo bila iz​gra​đe​na pa je sada ve​oma na​lik ono​me što je bila u Lej​to​no​vo doba, i ve​oma je ra​skoš​na. Ne mogu baš da ka​žem kako je mno​go sli​ka bilo sa​svim u skla​du sa mo​jim uku​som, ali je​sam ve​oma uži​vao u tom is​kus​tvu, i kada sam stu​pio na​po​lje, kiša je pres​ta​la, sun​ce je si​ja​‐ lo i Lon​don je iz​gle​dao stra​obal​no do​bro, uli​ca blis​ta​vih i očiš​će​nih (u neku ruku). I tako sam sva​kog dana, bez mno​go pret​hod​nog raz​miš​lja​nja, ra​dio ono što ni​sam ra​dio ni​ka​da pre, ili ni​sam ra​dio go​di​na​ma. Pro​še​tao sam kroz park Be​ter​si, a po​tom duž reke do ga​le​ri​je Tejt mo​dern. Oti​šao sam do vrha Pri​mro​uz Hila kako bih po​gle​‐ dao vi​dik. Is​tra​ži​vao sam Pi​mli​ko i iz​gub​lje​ni svet Ves​t​mins​te​ra oko trga Vin​sent. Svra​tio sam do Na​ci​onal​ne ga​le​ri​je por​tre​ta i po​pio čaj u krip​ti cr​k​ve Sve​ti Mar​tin u po​lju na Tra​fal​gar sk​ve​ru. Pro​šao sam kroz sva če​ti​ri Pra​vo​sud​na udru​že​nja i po​se​tio mu​zej Kra​ljev​skog hi​rur​škog ko​le​dža samo zato što sam se slu​čaj​no tamo za​de​sio u pro​la​sku. Sve su to ču​des​ne stva​ri. Tre​ba​lo bi i vi da ih ra​di​te. Jed​nog dana sam oti​šao u Sa​ut​hol da ru​čam sa svo​jim pri​ja​te​ljem Aosa​fom Af​za​‐ lom, koji je tamo odras​tao, pa se po​nu​dio da mi po​ka​že oko​li​nu. Sa​ut​hol je naj​a​zij​ski​‐ je mes​to od svih u Bri​ta​ni​ji. Dugo je u nje​mu pos​to​jao čak i pab iz Pan​dža​bi​ja, Stak​le​‐ no ras​kr​š​će, gde se za piće mo​glo pla​ti​ti fun​ta​ma i ru​pi​ja​ma, ali on je za​tvo​ren 2012. go​di​ne. „Malo Azi​ja​ta ima obi​čaj da od​la​zi u pab“, objas​nio je Aosaf. Bilo je to sva​ka​ko naj​ži​vah​ni​je i naj​ži​vo​pis​ni​je mes​to koje sam ika​da vi​deo u Bri​ta​‐ ni​ji, sa rad​nja​ma na​tr​pa​nim do ta​va​ni​ce, iz ko​jih se na ploč​ni​ke pro​si​pao ne​ve​ro​va​‐ tan ras​pon robe – kofe, čet​ke, sa​ri​ji, po​su​de za uži​nu, me​tle, slat​ki​ši, sve živo. I či​ni​lo se da u sva​koj rad​nji pro​da​ju u dla​ku isti asor​ti​man pro​izvo​da. Iz​gle​da​lo je da svi pos​lu​ju dobo, ali sva ta ak​tiv​nost ma​ski​ra dos​ta pri​kra​će​nos​ti, ne samo u Sa​ut​ho​lu, već i u su​sed​nom Ha​un​s​lo​uu, gde je Aosaf odras​tao i gde i da​nas živi. Grad Ha​un​s​lou (na​su​prot mno​go ve​ćem sre​zu Ha​un​s​lou, u koji spa​da​ju i neka bo​ga​ta mes​ta po​put Či​zi​ka) na dru​gom je mes​tu u Bri​ta​ni​ji po br​zi​ni osi​ro​ma​ši​va​nja za​jed​ni​ce, kako god to me​ri​li, re​kao mi je Aosaf. „Grad Ha​un​s​lou ima 50.000 sta​nov​ni​ka, ali tu nema ni​‐ jed​ne knji​ža​re niti bi​osko​pa“, re​kao je on.

www.balkandownload.org

„Pa za​što onda tu ži​viš?“, upi​tao sam. „Zato što je to moj dom“, re​kao je jed​nos​tav​no. „Oda​tle sam, oda​tle mi je po​ro​di​‐ ca. I do​pa​da mi se.“ Palo mi je na pa​met da kad ja po​mis​lim na Lon​don i kad Aosaf po​mis​li na Lon​‐ don, mi za​pra​vo mis​li​mo na dva raz​li​či​ta gra​da, ali to nas vra​ća na ono što sam već re​kao. Lon​don uop​šte nije mes​to. On je mi​li​on ma​lih mes​ta. Po​vre​me​no za vre​me te dve sreć​ne sed​mi​ce samo sam obav​ljao svo​je pos​lo​ve. Jed​nog dana sam še​tao glav​nom uli​com u Ken​sin​g​to​nu kad sam se se​tio da mi je žena na​lo​ži​‐ la da ku​pim ne​što od na​mir​ni​ca, pa sam svra​tio u pro​dav​ni​cu Mar​ks i Spen​ser. Ot​kad sam pos​led​nji put bio tamo, ona je oči​gled​no bila dras​tič​no re​no​vi​ra​na. Na​sred glav​‐ ne pros​to​ri​je, gde su se ne​ka​da na​la​zi​le po​kret​ne ste​pe​ni​ce, sada je bilo ste​pe​ni​šte, što mi se uči​ni​lo neo​bič​nim – za​što za​me​ni​ti po​kret​ne ste​pe​ni​ce ste​pe​ni​štem? – ali naj​‐ ve​će iz​ne​na​đe​nje me je sa​če​ka​lo kada sam si​šao u su​te​ren i ot​krio da je pre​hram​be​no ode​lje​nje nes​ta​lo. Tu​ma​rao sam levo-des​no, ali tamo dole se nije pro​da​va​lo ni​šta osim ode​će. Pri​šao sam mla​dom pro​dav​cu koji je pre​sa​vi​jao ma​ji​ce i upi​tao ga gde se na​la​zi pre​hram​be​no ode​lje​nje. „Ne​ma​mo pre​hram​be​no ode​lje​nje“, re​kao je on ne po​di​gav​ši po​gled. „Ota​ra​si​li ste se pre​hram​be​nog ode​lje​nja?“, re​kao sam za​pa​nje​no. „Ni​kad ga ni​smo ni ima​li.“ Sad mo​ram da ka​žem kako mi se taj mla​dić već nije do​pa​dao zato što je odi​sao iz​‐ ves​nim bez​o​braz​lu​kom. Osim toga, imao je mno​go gela u kosi. Čla​no​vi moje po​ro​di​‐ ce go​vo​re mi kako lju​di ne mogu da vam budu an​ti​pa​tič​ni zato što ima​ju gel u kosi, ali za mene je to sa​svim do​bar raz​log. „Be​smis​li​ca“, re​kao sam ja. „Ovde je uvek bilo pre​hram​be​no ode​lje​nje.“ „Ovde ni​kad nije pos​to​ja​lo ni​šta slič​no“, od​go​vo​rio je on bez​briž​no. „Ni u jed​noj na​šoj pro​dav​ni​ci nema pre​hram​be​nog ode​lje​nja.“ „Pa, iz​vi​nja​vam se, ali vi ste je​dan kre​ten“, re​kao sam mr​tav hla​dan. „Do​la​zim ovde od po​čet​ka se​dam​de​se​tih, i tu je odu​vek bilo pre​hram​be​no ode​lje​nje. U sva​kom Mar​k​su i Spen​se​ru u zem​lji pos​to​ji pros​to​ri​ja sa hra​nom.“ Po​gle​dao me je prvi put, sa ne​kom vr​stom no​vo​nas​ta​log in​te​re​so​va​nja. „Ovo nije Mar​ks i Spen​ser“, re​kao je sa ne​čim na​lik na stvar​no za​do​volj​stvo. „Ovo je H&M.“ Zu​rio sam u nje​ga neko vre​me, dok sam po​ku​ša​vao da sva​rim tu novu in​for​ma​ci​‐ ju. „Mar​ks i Spen​ser je do nas“, na​do​dao je. Ću​tao sam pet​na​es​tak se​kun​di. „Pa, i da​lje ste kre​ten“, ka​zao sam tiho i okre​nuo

se na peti, ali ne ve​ru​jem da je to ima​lo ra​zo​ran efekt ko​jem sam se na​dao. Pos​le toga, nas​ta​vio sam sa šet​njom, po​što ta ak​tiv​nost po​dra​zu​me​va malo kon​ta​ka​ta sa nez​nan​ci​ma. Jed​nog po​pod​ne​va, kad sam kre​nuo pre​či​com iz​me​đu Jus​ton ro​uda i To​ten​hem kort ro​uda, slu​čaj​no sam na​išao na Fi​croj sk​ver, ve​li​ki otvo​re​ni pros​tor okru​žen ku​ća​ma krem boje, i go​to​vo sva​ka od njih ima​la je na sebi neku plo​ču. U raz​li​či​tim pe​ri​odi​ma, na Fi​croj sk​ve​ru su sta​no​va​li Džor​dž Ber​nard Šo, Vir​dži​ni​ja Vulf, Džej​ms Mak​nil Vis​ler, Dan​kan Grant, Ro​džer Fraj, Ford Me​doks Bra​un, te he​‐ mi​čar August Vil​helm fon Hof​man ro​dom iz Ne​mač​ke, koji je ra​dio nove i re​vo​lu​ci​‐ onar​ne stva​ri sa iz​o​me​ri​ma orto-to​lu​idi​na i de​ri​va​ti​ma tri​fe​ni​la. To vama ili meni mo​žda ne zna​či ni​šta, ali ima he​mi​ča​ra koji upra​vo či​ta​ju ovu stra​ni​cu i svr​ša​va​ju. U jed​nom uglu trga na​la​zio se in​dij​ski YMCA – YMCA11 hos​tel samo za lju​de iz In​di​je; pa fe​no​me​nal​no! – a pre​ko puta se na​la​zi sta​tua Fran​si​ska de Mi​ran​de, os​lo​bo​di​oca Ve​ne​cu​ele, koji je ta​ko​đe tu ži​veo. Je​dan od kas​ni​jih sta​nov​ni​ka, iz​gle​da, bio je L. Ron Ha​bard, vo​lje​ni otac sci​jen​to​lo​gi​je. Bog te mazô, koji grad. Od​mah iza Fi​croj sk​ve​ra bila je tiha, malo poz​na​ta uli​ca, sa na​zi​vom Kliv​lend strit. Ni​sam mo​gao da se se​tim zbog čega mi je to ime to​li​ko poz​na​to sve dok ga kas​ni​je ni​sam po​tra​žio, i onda mi se sve vra​ti​lo. Kliv​lend strit je bio po​pri​šte jed​nog od ve​li​‐ kih skan​da​la de​vet​na​es​tog veka. U leto 1889. je​dan po​li​ca​jac je za​us​ta​vio ku​ri​ra sa te​‐ le​gra​mom i us​ta​no​vio da ovaj u dže​pu ima sum​nji​vo ve​lik iz​nos nov​ca. De​čak je priz​‐ nao da je to za​ra​dio u ho​mo​sek​su​al​nom bur​de​lju u Kliv​lend stri​tu broj 19. Po​li​ci​ja je is​tra​ži​va​la i za​tek​la tamo svu silu mu​ška​ra​ca vi​so​kog po​rek​la, uklju​ču​ju​ći i si​no​ve dvo​ji​ce voj​vo​da. Ali ta pri​ča je bila po​seb​no soč​na zbog ra​ši​re​nog uve​re​nja, na koje su uka​zi​va​le sve no​vi​ne, da je je​dan od re​dov​nih po​se​ti​la​ca Kliv​lend stri​ta bio princ Al​‐ bert Vik​tor, sin prin​ca od Vel​sa i dru​gi po redu nas​led​nik pres​to​la. Kas​ni​je, isti taj Al​bert će biti po​me​nut (na os​no​vu ve​oma štu​rih do​ka​za, mora se reći) kao mo​gu​ći kan​di​dat za Dže​ka Tr​bo​se​ka, tako da je on si​gur​no ne​ka​kav re​kor​der u ka​te​go​ri​ji naj​‐ ne​nor​mal​ni​jih čla​no​va kra​ljev​ske po​ro​di​ce. U sva​kom slu​ča​ju, prin​ca su re​či​to brzo pos​la​li na po​du​ži obi​la​zak car​stva, pa se po po​vrat​ku brže-bo​lje ve​rio, že​leo on to ili ne, sa prin​ce​zom Vik​to​ri​jom Meri od Teka. Me​đu​tim, samo me​sec dana po objav​lji​‐ va​nju ve​rid​be, zlo​sreć​ni princ je za​ka​čio upa​lu plu​ća i, na olak​ša​nje go​to​vo svih, umro. Za​ču​do – pa, za​ču​do za mene – prin​ce​za Vik​to​ri​ja Meri se po​tom uda​la za nje​‐ go​vog bra​ta, koji je po​tom pos​tao kralj Džor​dž V, naš sta​ri dru​gar poz​nat po „gu​že​‐ nju Bog​no​ra“. A sve to, mis​lim, može do​nek​le da objas​ni zbog čega je kra​ljev​ska po​‐ ro​di​ca po​vre​me​no mal​či​ce čud​na i emo​ci​onal​no pro​ble​ma​tič​na. Ne​mam sad na​me​ru da ka​žem kako je Lon​don naj​bo​lji grad na sve​tu zato što se u nje​mu do​go​dio skan​dal sa ho​mo​sek​su​al​nim ku​ple​ra​jem, ili zato što su iza ćo​ška ži​ve​li

www.balkandownload.org

Vir​dži​ni​ja Vulf i L. Ron Ha​bard, niti bilo šta tome na​lik. Samo ka​žem da je Lon​don na​de​ven is​to​ri​jom i pun taj​nih ku​ta​ka tako da ni​je​dan dru​gi grad u tome ne može ni da mu pri​s​mr​di. A u nje​mu ima pa​bo​va i mno​go dr​ve​ća, pa je čes​to ve​oma lep. To ne mo​že​te da nad​ma​ši​te. Moje dve dra​ge, trud​ne kćer​ke žive u Pat​ni​ju i Tem​za Di​to​nu, kod Hemp​ton kor​ta, i raz​dva​ja ih pet​na​es​tak ki​lo​me​ta​ra, pa sam jed​nog dana od​lu​čio da pe​ške odem od jed​ne do dru​ge po​što sam shva​tio da to mo​že​te ura​di​ti naj​ve​ćim de​lom kroz par​ko​ve. Za​pad​ni Lon​don je pun otvo​re​nih pros​to​ra. Pat​ni hit i Vim​bl​don ko​mon za​jed​no po​‐ kri​va​ju 579 hek​ta​ra. Rič​mond park ih ima još 1.011, Buši park 445 hek​ta​ra, Hemp​ton kort park 303 hek​ta​ra, Hem ko​mon 48 hek​ta​ra, Kju gar​dens još 121. Kad se gle​da odoz​go, za​pad​ni Lon​don više liči na šumu sa zgra​da​ma nego na grad. Ni​ka​da pre toga ni​sam bio u Pat​ni hitu niti Vim​bl​don ko​mo​nu – ne​pri​met​no se nas​tav​lja​ju je​dan na dru​gi – i bili su sjaj​ni. Nisu uop​šte bili na​lik na pod​ši​ša​ne par​ko​‐ ve na koje sam na​vi​kao u Lon​do​nu, već ne​sre​đe​ni i pri​lič​no div​lji, i sa​mim tim mno​‐ go pri​jat​ni​ji. Neko vre​me sam še​tao po pro​plan​ci​ma i kroz šumu, ni​kad sa​svim si​gu​‐ ran gde se na​la​zim upr​kos tome što sam imao mapu. Što sam da​lje ho​dao, to sam se ose​ćao iz​o​lo​va​ni​je. U jed​nom tre​nut​ku mi je palo na pa​met kako ni​ko​ga ni​sam vi​deo oko pola sata, kako ne ču​jem sa​obra​ćaj i ne​mam poj​ma gde ću se naći kad sle​de​ći put ugle​dam ci​vi​‐ li​za​ci​ju. Kre​nuo sam sa ok​vir​nom za​mis​li da pro​đem kraj kuće u ko​joj je Dvajt D. Aj​‐ zen​ha​uer ži​veo u vre​me Dru​gog svet​skog rata, jer sam slu​čaj​no ot​krio da se ona na​la​‐ zi ma​nje-više na tra​si ko​jom sam da​nas kre​nuo. Či​tao sam u bi​bli​ote​ci o Aj​zen​ha​‐ uero​vom kuć​nom sme​šta​ju to​kom rata. Mo​gao je da od​sed​ne u ne​koj ot​me​noj gra​đe​‐ vi​ni po​put Sa​jon ha​usa ili Klaj​v​de​na, ali je umes​to toga od​lu​čio da živi sam bez pos​lu​‐ ge u jed​nos​tav​noj kući po ime​nu Te​le​graf ko​tidž na rubu Vim​bl​don ko​mo​na. Kuća se na​la​zi​la na kra​ju du​gač​kog pri​laz​nog puta, a ulaz u nju ču​vao je samo je​dan voj​nik koji je sta​jao kraj ram​pe. To je bilo sve obez​be​đe​nje koje je imao vr​hov​ni ko​man​dant Sa​vez​nič​kih sna​ga. Ne​mač​ki aten​ta​to​ri su mo​gli da se spus​te pa​do​bra​ni​ma na Vim​bl​‐ don ko​mon, upad​nu na Aj​zen​ha​uero​vo ima​nje ot​po​za​di i ubi​ju ga na spa​va​nju. Mis​‐ lim da je to sa​svim ču​des​no – ne što su Nem​ci mo​gli to da ura​de, već što nisu. Iako su Nem​ci pro​pus​ti​li pri​li​ku da iz​vr​še aten​tat na Aj​zen​ha​uera, mo​gli su sa​‐ svim lako da ga bom​bar​du​ju. Aj​zen​ha​uer, a oči​gled​no i svi os​ta​li na sa​vez​nič​koj stra​‐ ni, nisu zna​li da je te​ri​to​ri​jal​na od​bra​na pos​ta​vi​la laž​ni pro​ti​va​vi​on​ski top na čis​ti​ni od​mah sa dru​ge stra​ne ži​vi​ce oko Aj​zen​ha​uero​ve kuće. Laž​ni to​po​vi su bili pos​tav​lje​‐ ni po či​ta​vom Lon​do​nu u po​ku​ša​ju da se za​va​ra​ju ne​mač​ki iz​vid​ni​ci i nji​ho​vi avi​oni na​ve​du na to da tra​će bom​be ulu​do. Na svu sre​ću po Aj​zen​ha​uera, iz​gle​da da je Luf​‐

tva​fe ovog pre​vi​deo. S ob​zi​rom na to da sam bio sa​svim iz​gub​ljen, mo​že​te mis​li​ti ko​li​ko sam se odu​še​‐ vio kad sam iz​a​šao sa Ko​mo​na kroz te​ren ne​kog rag​bi klu​ba i ot​krio da sam ma​njeviše na​tra​pao na mes​to gde se na​la​zi​la Aj​zen​ha​uero​va kuća, mada se ono više ne može tač​no pre​poz​na​ti. Te​le​graf ko​tidž je iz​go​reo pre ne​ko​li​ko go​di​na, i da​nas je to mes​to pre​kri​ve​no ku​ća​ma, ali ja sam se do​bro na​še​tao i bio sam za​do​vo​ljan jer sam ma​nje-više po​go​dio u metu, što je više nego što je Nem​ci​ma poš​lo za ru​kom, bogu hva​la. Oso​ko​ljen svo​jim ot​kri​ćem, nas​ta​vio sam do Tem​za Di​to​na kroz Rič​mond park i po​tom kre​nuo u dugu šet​nju uz Tem​zu. Dan je bio ve​oma lep. Imao sam dve sed​mi​ce ve​oma le​pih dana i mo​gao sam da se pra​vim da ra​dim. Zbog toga se ba​vim ovom pro​fe​si​jom. Na​rav​no, nije sve u Lon​do​nu ide​al​no. Pre dva​de​se​tak go​di​na, moja žena i ja smo ku​‐ pi​li je​dan mali stan u Juž​nom Ken​sin​g​to​nu. U to vre​me mi je to iz​gle​da​lo kao kraj​nje neo​buz​da​na ek​s​tra​va​gan​ci​ja, ali sada, pos​le dve de​ce​ni​je in​fla​ci​je cena ne​kret​ni​na, is​‐ pa​li smo prak​tič​no fi​nan​sij​ski ge​ni​ji. Ali oko​li​na se pro​me​ni​la. Sliv​ni​ci su ne​pres​ta​no pre​plav​lje​ni ot​pa​ci​ma, neke od njih tu dov​la​če li​si​ce, ali ve​ći​nu os​tav​lja​ju lju​di bez moz​ga i po​no​sa (kao i bez ikak​vog stra​ha od kaz​ne). Rad​ni​ci su ne​ko​li​ko go​di​na tiho i na​te​na​ne far​ba​li uli​cu u belo. Mis​lim da je naj​groz​ni​ji gu​bi​tak za​pra​vo nes​ta​nak pred​njih vr​to​va. Lju​di su iz​gle​da neo​bič​no sklo​ni tome da im kola sto​je što je mo​gu​će bli​že dnev​nim so​ba​ma, i zbog toga su uk​la​nja​li svo​je male pred​nje vr​to​ve kako bi ih za​me​ni​li ser​vis​nim pros​to​rom gde uvek mora da bude mes​ta za nji​ho​va kola i kan​te za ot​pat​ke na toč​ki​ći​ma. Ne ra​zu​mem do kra​ja zbog čega im se to do​zvo​lja​va, po​što je oči​gled​no da ni​šta ne može da na​ru​ži uli​cu kao to. Ne​da​le​ko od nas je uli​ca po ime​nu Hur​lin​gem gar​dens12, koja bi za​pra​vo tre​ba​lo da se zove Hur​lin​gem Mes​ta Za Kan​te Za Ot​pat​ke po​što su go​to​vo svi vlas​ni​ci uk​lo​ni​li i pos​led​nji trag ičeg priv​lač​nog is​pred svo​jih kuća. Od​sus​tvo sva​kog ose​ća​ja za es​tet​sku oba​ve​zu pre​ma sop​s​tve​noj uli​ci mo​žda je i naj​tuž​ni​ja pro​me​na koja se u Bri​ta​ni​ji do​go​di​la za vre​me mog bo​rav​‐ ka u njoj. Me​đu​tim, u ši​rim raz​me​ra​ma, stva​ri su se u Lon​do​nu stra​ho​vi​to po​pra​vi​le. Po​naj​‐ pre, za samo dva​de​se​tak go​di​na, Lon​don je po​pri​mio sjaj​ne kon​tu​re. Nije po​sre​di neki ogro​man broj vi​so​kih zgra​da, već to što su one vi​so​ke zgra​de koje on ima ra​š​tr​‐ ka​ne po ve​li​koj oblas​ti. One se ne lak​ta​ju me​đu​sob​no priv​la​če​ći paž​nju, kao u ve​ći​ni gra​do​va, već sto​je same, tako da mo​že​te da im se di​vi​te u iz​o​la​ci​ji, kao ogrom​nim skul​p​tu​ra​ma. Bri​ljan​tan je to po​tez. Sad ima​te in​te​re​san​tan po​gled sa raz​no​raz​nih mes​ta – sa mos​ta Pat​ni, Okru​glog je​ze​ra u Ken​sin​g​ton gar​den​su, sa pe​ro​na broj 12

www.balkandownload.org

sta​ni​ce Kla​pam – odak​le se ra​ni​je nije mo​glo vi​de​ti baš ni​šta. Ra​š​tr​ka​ni ne​bo​de​ri ta​‐ ko​đe do​no​se uz​gred​nu ko​rist od ra​š​tr​ka​nog pros​pe​ri​te​ta. Je​dan novi ne​bo​der u cen​‐ tru Lon​do​na samo do​da​je još tela pre​tr​pa​nim uli​ca​ma i sta​ni​ca​ma pod​zem​ne že​lez​ni​‐ ce, ali ve​li​ka nova zgra​da u Sa​dar​ku, Lam​be​tu ili Najn Elm​su daje eko​nom​ski im​puls koji može da po​dig​ne či​ta​ve če​t​vr​ti, stvo​ri traž​nju za ka​fa​na​ma i res​to​ra​ni​ma, na​pra​vi od njih priv​lač​ni​ja mes​ta za ži​vot ili po​se​tu. Ni​šta od sve​ga ovo​ga nije se de​si​lo sa kon​kret​nom na​me​rom. To je nus​pro​izvod ne​če​ga što nosi ime Lon​don​ski plan, koji na​la​že da vi​so​ke zgra​de ne sme​ju da sme​ta​‐ ju za​šti​će​nim vi​di​ci​ma. Je​dan ta​kav vi​dik pru​ža se sa iz​ves​nog hras​ta na Hem​p​s​ted hitu. (Pa, što da ne?) Niko ne sme da sa​gra​di ni​šta što bi za​sme​ta​lo po​gle​du koji puca sa tog dr​ve​ta pre​ma Ka​te​dra​li Sve​tog Pav​la ili Par​la​men​tu. Sli​čan vi​dik se pru​ža i iz Rič​mond par​ka, ki​lo​me​tri​ma da​le​ko od gra​da – to​li​ko da​le​ko da ni​sam čak ni znao da se oda​tle može vi​de​ti cen​tar Lon​do​na. Lon​don je iz​u​kr​štan za​šti​će​nim li​ni​ja​ma po​gle​da, što prak​tič​no zna​či da vi​so​ke zgra​de mo​ra​ju da budu uda​lje​ne jed​ne od dru​‐ gih. To je sre​ćan slu​čaj. Ali opet, to vam je Lon​don. On pred​stav​lja ve​ko​ve sreć​nih slu​ča​je​va. Mo​žda je ono naj​i​zu​zet​ni​je za​pra​vo či​nje​ni​ca da je vrlo lako mo​glo da se desi da ve​li​ki deo sve​ga toga bude iz​gub​ljen. To​kom pe​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, Bri​‐ ta​ni​ja je pos​ta​la op​sed​nu​ta ide​jom o po​tre​bi za mo​der​ni​za​ci​jom, koja bi se pos​ti​gla tako što bi se po​ru​ši​la ve​ći​na ono​ga što Nem​ci nisu bom​bar​do​va​li, a os​ta​tak pre​krio če​li​kom i be​to​nom. To​kom pe​de​se​tih i šez​de​se​tih, je​dan za dru​gim su bili ob​na​ro​do​va​ni pla​no​vi za ru​še​nje i po​nov​nu grad​nju ve​li​kih de​lo​va Lon​do​na. Trg Pi​ka​di​li, Ko​vent Gar​den, Ok​‐ sford strit, Strend, Vaj​t​hol i do​bar deo So​hoa, sve je to svo​je​vre​me​no pred​la​ga​no za re​kons​truk​ci​ju. Slo​un sk​ver je tre​ba​lo za​me​ni​ti tr​ž​nim cen​trom i stam​be​nim blo​kom od dva​de​set šest spra​to​va. Oblast od Ves​t​mins​ter​ske opa​ti​je do Tra​fal​gar sk​ve​ra tre​‐ ba​lo je da pos​ta​ne novi dr​žav​ni okrug, „bri​tan​ski Sta​ljin​grad od be​ton​skih i stak​le​nih plo​ča“, po re​či​ma Saj​mo​na Džen​kin​sa. Šes​t​sto pe​de​set ki​lo​me​tra no​vog auto-puta tre​ba​lo je da se pru​ža kroz Lon​don, a hi​lja​du i šes​t​sto ki​lo​me​ta​ra pos​to​je​ćih uli​ca, među ko​ji​ma su bili i To​ten​hem kort roud i Strend, tre​ba​lo je da se pro​ši​ri za​rad br​‐ žeg sa​obra​ća​ja – prak​tič​no da se pre​tvo​ri u sa​obra​ćaj​ni​ce sa če​ti​ri ko​lo​voz​ne tra​ke po​de​lje​ne po sre​di​ni – tako da pro​se​ku srce gra​da. U či​ta​vom cen​tral​nom Lon​do​nu, pe​ša​ci koji bi po​že​le​li da pre​đu uli​cu punu vo​zi​la mo​ra​li bi da si​la​ze u pod​zem​ne pro​‐ la​ze i pe​nju se iz njih, ili da pre​la​ze pre​ko me​tal​nih ili be​ton​skih pa​sa​re​la. Šet​nja po Lon​do​nu li​či​la bi na bes​kraj​ni niz pe​ro​na u ne​koj ve​li​koj že​lez​nič​koj sta​ni​ci. Sve to sada iz​gle​da bez​um​no, ali tome se pro​ti​vi​lo ne​ve​ro​vat​no malo lju​di. Ko​lin Bju​ke​nan, naj​u​ti​caj​ni​ji bri​tan​ski ur​ba​nis​ta, obe​ća​vao je da će uk​la​nja​nje na​kup​lje​ne ve​kov​ne zbr​ke i grad​nja blis​ta​vih no​vih gra​do​va od be​to​na i če​li​ka „odjek​nu​ti akor​‐

dom po​no​sa u bri​tan​skom na​ro​du i do​pri​ne​ti eko​nom​skom i du​hov​nom uz​di​za​nju koje mu je neo​p​hod​no“. Kada je gra​đe​vi​nar po ime​nu Džek Ko​ton pred​lo​žio da očis​ti naj​ve​ći deo Trga Pi​ka​di​li i sa​gra​di kulu vi​so​ku 52 me​tra na​lik na hi​brid tran​zis​tor​‐ skog ra​di​ja i rad​nič​ke ku​ti​je za alat, taj pred​log je do​bio odo​bre​nje Kra​ljev​ske ko​mi​si​‐ je za lepu umet​nost. Pro​šao je bez pro​tiv​lje​nja na taj​nom sas​tan​ku Ves​t​mins​ter​skog ur​ba​nis​tit​č​kog ode​lje​nja. Po Ko​to​no​vom pla​nu, Ero​so​va sta​tua je tre​ba​lo da se po​dig​‐ ne na novu pe​šač​ku plat​for​mu i in​te​gri​še sa mre​žom pa​sa​re​la i sta​za kako bi lju​di na vi​si​ni bili bez​bed​no odvo​je​ni od br​zog ulič​nog sa​obra​ća​ja. Go​di​ne 1973, kada sam se tek do​se​lio u Bri​ta​ni​ju, ob​z​na​njen je naj​op​sež​ni​ji plan od svih: Plan ra​zvo​ja ši​reg Lon​do​na. On je raz​ra​dio sve ra​ni​je pred​lo​ge i zah​te​vao iz​‐ grad​nju niza or​bi​tal​nih auto-pu​te​va, koji bi okru​ži​li grad kao mre​ška​ji vode u je​zer​‐ ce​tu, sa dva​na​est ra​di​jal​nih br​zih dru​mo​va koji bi sve auto-pu​te​ve pres​to​ni​ce – M1, M3, M4, M11 i M23 – spo​ji​li sa sr​cem gra​da. Uglav​nom iz​dig​nu​ti, auto-pu​te​vi bi pre​‐ se​ca​li Ha​mer​smit, Fu​lam, Čel​si, Erls Kort, Be​ter​si, Bar​ns, Či​zik, Kla​pam, Lam​bet, Iz​‐ lin​g​ton, Kem​den Taun, Hem​p​s​ted, Bel​sajz park, Po​plar, Hek​ni, Dep​t​ford, Vim​bl​don, Blek​hit, Gri​nič – bez​ma​lo sve. Sto​ti​nu hi​lja​da lju​di os​ta​lo bi bez doma. Go​to​vo da ne bi pre​os​ta​lo mes​to po​šte​đe​no rike br​zog sa​obra​ća​ja. Za​ču​do, mno​gi lju​di su je​dva če​‐ ka​li da se to do​go​di. Je​dan no​vi​nar ča​so​pi​sa Ilus​trej​tid Lon​don njuz in​sis​ti​rao je na tome da lju​di „uži​va​ju u bli​zi​ni gus​tog sa​obra​ća​ja“ i na​veo novu pet​lju Spa​ge​ti džan​k​‐ šn kao mes​to koje je pos​ta​lo ži​vah​no i ži​vo​pis​no za​hva​lju​ju​ći pri​li​vu br​zih vo​zi​la. Ta​‐ ko​đe je na​veo sklo​nost Bri​ta​na​ca da pra​ve pik​ni​ke na par​kin​zi​ma kraj puta, koju je pro​tu​ma​čio kao pri​vr​že​nost „str​ci i buci“, umes​to kao či​nje​ni​cu da su tak​vi jed​nos​‐ tav​no siš​li s uma. Re​ali​za​ci​ja Pla​na ra​zvo​ja ši​reg Lon​do​na ko​šta​la bi u to vre​me ko​lo​sal​ne dve mi​li​‐ jar​de fun​ti, tako da bi to bila naj​ve​ća jav​na inves​ti​ci​ja svih vre​me​na u Bri​ta​ni​ji. U tome je bio spas. Bri​ta​ni​ja za to nije ima​la para. Na kra​ju, vi​zi​ona​ri​ma su do​ha​ka​le ne​kon​tro​li​sa​ne raz​me​re nji​ho​vih sop​s​tve​nih am​bi​ci​ja. Na​rav​no, pra​va je sre​ća i bla​go​det što ni​je​dan od tih gran​di​oz​nih pla​no​va ni​ka​da nije bio os​tva​ren. Ali među nji​ma se na​šao i je​dan pred​log koji se pot​pu​no raz​li​ko​vao od svih os​ta​lih, i mo​žda je sa njim za​is​ta vre​de​lo po​ku​ša​ti. Ime mu je bilo Mo​to​pi​ja, i tamo sam se sada za​pu​tio.

www.balkandownload.org

PETO POGLAVLJE

Mo​to​pi​ja

PO ŠAO SAM VO ZOM u 8.28 sa Va​ter​loa pre​ma Rej​sbe​ri​ju, kroz mno​go dru​gih sta​ni​ca. Bio je ju​tar​nji sa​obra​ćaj​ni špic, ali svi su hr​li​li u su​prot​nom sme​ru. Moj voz je bio pri​jat​no pra​zan. Unu​traš​njost bri​tan​skih vo​zo​va ne​ka​da je bila su​mor​na i mrač​na, što je sa​vr​še​no od​go​va​ra​lo tu​pom, ne​ve​se​lom, po​uz​da​nom i rav​no​duš​nom pu​to​va​nju do pos​la i na​trag. Sada su vo​zo​vi puni jar​kih na​ran​džas​tih i cr​ve​nih boja. Ovaj moj je bio nes​nos​no ve​seo, na​lik na vo​zić u de​čjem luna-par​ku. Či​ni​lo mi se da mi ne​dos​ta​‐ ju mali uprav​ljač i zvon​ce kraj se​di​šta. Bio sam je​di​ni put​nik koji je stu​pio u sta​ni​cu Rej​sbe​ri, koja je bila auto​ma​ti​zo​va​na i pri​lič​no je​zi​vo pus​ta. Sta​ni​ca se na​la​zi​la ki​lo​me​tar-dva od sela, ali je bilo pri​jat​no še​‐ ta​ti uli​com pu​nom hla​do​vi​ne. Rej​sbe​ri je čud​no, od​se​če​no mes​to. Na​la​zi se na Tem​zi, pre​ko puta Ra​ni​mi​da, i samo ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra vaz​duš​nom li​ni​jom od zam​ka Vin​‐ d​zor, ali što se pris​tu​pač​nos​ti tiče, mo​gao je isto tako da se na​la​zi i u Kej​t​ne​su13. Od​‐ se​čen je od spolj​nog sve​ta go​to​vo smeš​nim bro​jem pre​pre​ka – tu su dva auto-puta (M4 i M25), že​lez​nič​ka pru​ga, hek​ta​ri sta​rih šljun​ka​ra, ne​pre​moš​će​ni deo Tem​ze, tri ogrom​na re​zer​vo​ara na stu​bo​vi​ma kraj trav​na​tih oba​la vi​so​kih kao brda i ki​lo​me​tri i ki​lo​me​tri jake si​gur​nos​ne ogra​de, da bi tu ko​nač​no bilo ve​li​ko, ne​pro​boj​no pros​‐ trans​tvo aero​dro​ma Hi​trou i nje​go​vih ser​vis​nih oblas​ti. Drum​ski pri​la​zi Rej​sbe​ri​ju pro​la​ze kroz zone ma​hom is​pu​nje​ne la​kom in​dus​tri​jom, ce​men​ta​ra​ma, ben​zin​skim pum​pa​ma i dru​gim car​stvi​ma te​ških ka​mi​ona i upo​zo​re​nja sa nat​pi​som Pris​tup za​‐

bra​njen. Niko ne do​la​zi slu​čaj​no u Rej​sbe​ri, a nema ni mno​go onih koji tamo idu na​‐ mer​no, ali oni koji us​pe​ju da se pro​bi​ju kroz okol​nu pra​ši​nu i zbr​ku naj​ed​nom se nađu u oazi priv​lač​nog mira – ili je to ma​kar mir do vi​si​ne od oko sto i pe​de​set me​ta​‐ ra, po​što se avi​oni go​mi​la​ju na obliž​njem nebu dok za​po​či​nju ili za​vr​ša​va​ju pu​to​va​‐ nja na Hi​tro​uu. Ali za one koji mogu da se na​vik​nu na buku odoz​go, Rej​sbe​ri je ve​oma slat​ko i pri​jat​no mes​to. U cen​tru sela se na​la​ze cr​k​va i ši​ro​ka li​va​da sa pa​vi​ljo​nom za kri​ket, ne​ko​li​ko do​brih pa​bo​va i gru​pa ko​ris​nih pro​dav​ni​ca. Šljun​ča​ne jame u okru​že​nju na​‐ pu​nje​ne su vo​dom pa su tako nas​ta​la je​ze​ra za re​kre​aci​ju, koja su sada dom mno​gih klu​bo​va za je​dri​li​čar​stvo i sur​fo​va​nje na da​ska​ma sa je​dri​ma. Mno​ge kuće su ve​li​ke i priv​lač​ne, na​ro​či​to tamo gde sto​je iz​nad vode. Moja žena je odras​la od​mah pre​ko Tem​ze, u Ega​mu. Sa nje​ne stra​ne reke, kro​vo​vi Rej​sbe​ri​ja vid​lji​vi su među dr​ve​ćem. To​li​ko sam vi​deo već hi​lja​du puta, ali ni​ka​da ni​sam bio tamo, ni​ka​da ni​sam imao raz​lo​ga da odem. „Do​paš​će ti se“, obe​ća​la mi je žena. Ona je to tre​ba​lo da zna, po​što je njen otac iz Rej​sbe​ri​ja. On je odras​tao u ma​loj, tam​noj, ru​šev​noj kući sa si​ro​maš​nom maj​kom udo​vi​com i sta​ri​jom ses​trom na kra​ju tihe uli​či​ce oivi​če​ne dr​ve​ćem, tris​ta ili če​ti​ri sto​ti​ne me​ta​ra od cen​tra sela. U kući nije bilo elek​trič​ne stru​je niti te​ku​će vode. To​‐ alet je bio polj​ski klo​zet na kra​ju ba​šte. Moj tast nam je pri​čao o tome kako je pe​ša​čio dva​na​est ki​lo​me​ta​ra do Stej​n​sa i na​trag su​bo​tom uve​če kako bi im ku​pio kesu ba​ja​tih ze​mič​ki za ve​če​ru, jer samo su za to​li​ko ima​li nov​ca. Bio je to dru​ga​či​ji svet. Moja žena mi je rek​la gde se ta kuća na​la​zi​la, i ja sam sada pro​na​šao put do nje – ili ma​kar sam pro​na​šao put do mes​ta gde je ona ne​ka​da bila, jer je sama kuća odav​no nes​ta​la. U pa​ram​par​čad ju je raz​ne​la ne​mač​ka bom​ba 1943. go​di​ne. U Rej​sbe​ri​ju nije bilo ni​kak​vih meta, pa se bom​bar​der ili iz​gu​bio, ili je samo praz​nio spre​mi​šte sa bom​ba​ma pre nego što se okre​nuo da se vra​ti kući. U sva​kom slu​ča​ju, nje​go​va za​‐ tum​ba​na bom​ba po​go​di​la je di​rek​t​no – sa​vr​še​no, pot​pu​no ra​za​ra​ju​će – kuću moga tas​ta. Na svu sre​ću, u njoj tada ni​ko​ga nije bilo, tako da niko nije po​vre​đen, ali po​ro​‐ di​ca je iz​gu​bi​la sve i mo​ra​la je da nađe novi dom. Za​hva​lju​ju​ći tim pro​me​nje​nim okol​nos​ti​ma, moj tast je upoz​nao de​voj​ku sa ko​jom se ina​če ne bi sreo, pa su se na kra​ju ven​ča​li i do​bi​li dva de​te​ta, a jed​no od njih je odras​lo i uda​lo se za mene. Tako je smer mog ži​vo​ta, da ne po​mi​njem samo pos​to​ja​nje moje dece, unu​ka i svih onih koji ih budu sle​di​li, ne​po​sred​na pos​le​di​ca ne​mač​ke bom​be koja je slu​čaj​no jed​ne let​nje ve​če​ri pre mno​go go​di​na pala na Rej​sbe​ri. Pret​pos​tav​ljam da ži​vot sva​ko​ga od nas po​či​va na kra​ju du​gač​kog lan​ca ne​ve​ro​vat​nih slu​čaj​nos​ti, ali meni je pri​lič​no iz​van​‐ red​no iz​gle​da​la po​mi​sao, dok sam sta​jao i gle​dao mes​to na ko​jem je ne​ka​da dav​no bila ta iš​čez​la kuća, da moja žena ne bi ni pos​to​ja​la da je ta bom​ba pala sto​ti​nak me​ta​‐ ra levo ili des​no, ili tamo gde su Nem​ci sme​ra​li da je bace, i ja sada ne bih ni bio u

www.balkandownload.org

Rej​sbe​ri​ju. Onda mi je palo na pa​met kako je sva​ka bom​ba koja je pala u ratu, sa obe stra​ne La​man​ša, si​gur​no me​nja​la lju​di​ma ži​vot na taj na​čin. I dok sam mo​tao po gla​vi tu te​šku po​mi​sao, okre​nuo sam se i po​šao pre​ma za​bo​‐ rav​lje​nom zem​lji​štu Mo​to​pi​je. Da je Mo​to​pi​ja sa​gra​đe​na, da​nas bi svi zna​li za Rej​sbe​‐ ri. Mo​to​pi​ja je bila pred​lo​že​ni mo​del za​jed​ni​ce zas​no​van na je​dins​tve​no neo​če​ki​va​‐ noj za​mis​li o iz​go​nu kola. Bio je to san Dže​fri​ja Dže​li​ka, koji uop​šte nije bio ur​ba​nis​‐ ta. On je bio pej​zaž​ni ar​hi​tek​ta, što ne​sum​nji​vo objaš​nja​va zbog čega je ko​li​ma pri​da​‐ vao tako malo pri​ori​te​ta. (Kao da niko nije pri​me​tio da je Mo​to​pi​ja čud​no ime za mes​to pro​jek​to​va​no tako da bude prak​tič​no sa​svim li​še​no kola.) Je​dins​tve​na Dže​li​ko​‐ va za​mi​sao bila je da se pu​te​vi za​jed​ni​ce pos​ta​ve na kro​vo​ve, na vi​si​nu od pet spra​to​‐ va. Mo​to​pi​ja je tre​ba​lo u su​šti​ni da bude jed​na dži​nov​ska zgra​da u obli​ku re​šet​ke, pos​tav​lje​na usred neke vr​ste pla​vog i ze​le​nog raja je​ze​ra i par​ko​va. Tre​ba​lo je da se je​‐ ze​ra na​pra​ve od sta​rih šljun​ča​nih jama, što je u to vre​me samo po sebi bilo sa​svim nova ide​ja. Tako je Dže​li​ko imao dve ve​li​ke za​mis​li koje su ra​di​kal​no od​stu​pa​le od tog pe​ri​oda – pro​na​la​že​nje no​vih na​či​na ko​riš​će​nja sta​re in​dus​trij​ske in​fras​truk​tu​re i iz​gon kola iz sva​kod​nev​nog pej​za​ža. Niko tada nije tako mis​lio. Sve​ukup​no, Mo​to​pi​ja je tre​ba​lo da obez​be​di sme​štaj, pro​dav​ni​ce, kan​ce​la​ri​je, po​‐ zo​ri​šta, bi​bli​ote​ke, bi​osko​pe i ško​le za 30.000 sta​nov​ni​ka. Dže​li​ko je za​mis​lio da će lju​di ići s mes​ta na mes​to na po​kret​nim sta​za​ma ili tak​si čam​ci​ma po je​ze​ri​ma i ma​loj mre​ži ka​na​la. On je svo​je pu​te​ve na kro​vu na​zi​vao „auto-pu​te​vi​ma na nebu“ što je bilo pri​lič​no ap​surd​no zato što je ceo grad na naj​ši​rem svom delu bio ši​rok samo de​‐ set blo​ko​va, a na sva​kih tri​de​set ili če​tr​de​set me​ta​ra bili su kruž​ni to​ko​vi, tako da je tu te​ško bilo mes​ta za ubr​za​nja kao na auto-putu, ali oči​gled​no su mu na​me​re bile sa​‐ svim va​lja​ne. Ceo pred​log je imao to​li​ko oz​bi​ljan tret​man da je za nje​ga oda​bra​no mes​to u Rej​sbe​ri​ju, i ura​đe​ni su de​talj​ni pla​no​vi. Bilo bi to div​no, prem​da mal​či​ce ne​‐ prak​tič​no. Sva​ka​ko bi vre​de​lo po​ku​ša​ti. Lju​di bi do​la​zi​li sa svih stra​na sve​ta da to vide, pa sam i ja sada bio ra​doz​nao da vi​dim tu stvar koja se ni​ka​da nije obis​ti​ni​la. Do​bar deo pred​lo​že​nog mes​ta za Mo​to​pi​ju sada leži is​pod auto-puta M25 i su​sed​‐ ne Aku​mu​la​ci​je Rej​sbe​ri, po​dig​nu​te 1967. go​di​ne, ali do​bar deo je os​tao ne​iz​gra​đen na pus​to​po​lji​ni Stej​ns, is​toč​no od sela. Bila je to neo​če​ki​va​no lepa šet​nja ze​le​nom uli​‐ com, sa ve​li​kim, do​bro odr​ža​va​nim ku​ća​ma s jed​ne stra​ne i ši​ro​kom, res​ta​uri​ra​nom šljun​ča​nom ja​mom na​čič​ka​nom čam​ci​ma i da​ska​ma sa je​dri​ma sa dru​ge. Pro​šao sam is​pod za​glu​šu​ju​će rike M25 i ne​što kas​ni​je do​šao do me​tal​ne ka​pi​je i ta​ble sa in​for​‐ ma​ci​ja​ma koju je pos​ta​vi​lo veće okru​ga Spel​torn, i koja me je po​zi​va​la da blat​nja​vom sta​zom kre​nem do pus​to​po​lji​ne Stej​ns. Sta​za je vo​di​la do mos​ta pre​ko že​lez​nič​ke pru​ge, i po​tom do pro​la​za is​pod za​huk​ta​le obi​laz​ni​ce Stej​ns. To mi nije iz​gle​da​lo na​ro​či​to pri​mam​lji​vo, i malo je ne​dos​ta​ja​lo da se okre​nem na​trag, ali vi​deo sam da u pod​zem​nom pro​la​zu sto​ji nas​li​kan mu​ral, pa sam iz neke

vr​ste uč​ti​vos​ti oti​šao da ga po​gle​dam. Pri​ka​zi​vao je ži​vo​ti​nje koje se mogu naći na pus​to​po​lji​ni iza pro​la​za i sa lju​bav​lju ga je ura​dio za​is​ta ta​len​to​van sli​kar, koji je oči​‐ gled​no stras​no vo​leo ovo ne​poz​na​to par​če zem​lji​šta. Za​in​tri​gi​ran, oti​šao sam do kra​ja tu​ne​la i iz​a​šao pred ne​ve​ro​va​tan pri​zor – ze​le​no i zlat​no pros​trans​tvo, do​li​nu punu dr​ve​ća i vode, koja se pru​ža​la do ni​skih ze​le​nih brda (to su za​pra​vo bile pa​di​ne okol​‐ nih aku​mu​la​ci​ja). Kao da je neko uzeo dva i po kva​drat​na ki​lo​me​tra naj​bo​ljeg zem​lji​‐ šta Sa​fo​ka i spus​tio to u pros​tor iz​me​đu auto-pu​te​va A30 i M25. Ne​po​sred​no is​pred mene, mala reka Koln ši​ri​la se u ne​kak​vo mo​čvar​no je​zer​ce. Jed​na čap​lja me je po​gle​‐ da​la raz​dra​že​no i, u ne​ko​li​ko le​njih za​ma​ha kri​li​ma, od​le​te​la do mes​ta uda​lje​nog sto​‐ ti​nu me​ta​ra. Na sred​njoj uda​lje​nos​ti, avi​oni su uz​le​ta​li sa Hi​tro​ua, i nji​ho​va buka tu je bila du​bo​ko gun​đa​nje. Rika sa​obra​ća​ja bila je sve​de​na na pod​noš​lji​vo zu​ja​nje za​‐ hva​lju​ju​ći hek​ta​ri​ma za​nji​ha​ne tra​ve. Tek sam se pos​te​pe​no pri​se​tio da sto​jim tamo gde je tre​ba​lo da bude srce Mo​to​pi​‐ je, i naj​ed​nom sam shva​tio ko​li​ko bi bilo tuž​no da su žr​tvo​va​li ovu za​bo​rav​lje​nu pus​‐ to​po​lji​nu kako bi tu po​di​gli grad. Za 20.000 lju​di iz Stej​n​sa, ovo je bilo je​di​no pris​tu​‐ pač​no par​če pri​ro​de ki​lo​me​tri​ma una​oko​lo, ali bilo je to mno​go više od toga. Ta​bla sa in​for​ma​ci​ja​ma kraj je​zer​ce​ta oba​ves​ti​la me je da se ovo zem​lji​šte nije me​nja​lo hi​‐ lja​du go​di​na. Tu je za​be​le​že​no sto tri​de​set vr​sta pti​ca i tri sto​ti​ne vr​sta bi​lja​ka. Na​išao sam na lika sa hi​lja​du te​to​va​ža koji je še​tao psa opas​nog iz​gle​da, ali on mi je re​kao zdra​vo sa​svim pri​ja​telj​ski. „Ovde je div​no“, re​kao sam ja. „Da“, sa​gla​sio se on. „Bilo bi šte​ta kada bi ovde gra​di​li.“ „Zar pos​to​ji tak​va pret​nja?“, upi​tao sam is​kre​no za​bri​nut. „Hoće ovde da pos​ta​ve pis​tu, dru​gar.“ „Ovde?“ Hi​trou mi je iz​gle​dao ki​lo​me​tri​ma da​le​ko – mno​go da​lje od sve​ga što bi se ra​zum​no mo​glo sma​tra​ti gra​nič​nim po​ja​som aero​dro​ma. Klim​nuo je gla​vom. „Mo​žda ćeš mo​ra​ti da iz​be​ga​vaš džam​bo-dže​to​ve kad sle​de​ći put do​đeš ova​mo“, re​kao je on i za​do​vo​ljio se time. Kas​ni​je sam po​gle​dao pred​lo​ge Hi​tro​ua, i on je bio u pra​vu. Pus​to​po​lji​na Stej​ns je mes​to poz​na​to kao Ju​go​za​pad​na op​ci​ja za tre​ću pis​tu Hi​tro​ua. Po tom pred​lo​gu, pus​‐ to​po​lji​na Stej​ns bi pot​pu​no nes​ta​la. Nova pis​ta bi pro​du​ži​la Hi​trou za ki​lo​me​tar i po na jug i ki​lo​me​tar i po na za​pad, te tako do​ve​la aero​drom do same ivi​ce Rej​sbe​ri​ja. Sve te ljup​ke kuće kraj ko​jih sam upra​vo pro​šao, kao i je​ze​ro iza njih, nes​ta​le bi. Isto tako i po​lo​vi​na Aku​mu​la​ci​je Rej​sbe​ri. Lju​di u Rej​sbe​ri​ju bi bili to​li​ko bli​zu kra​ja pis​te da bi im ve​tar od avi​ona u pre​le​tu go​to​vo od​no​sio še​ši​re sa gla​va. Buka bi sva​ka​ko bila ne​pod​noš​lji​va. Pus​to​po​lji​na Stej​ns bi pot​pu​no pres​ta​la da pos​to​ji.

www.balkandownload.org

Ni​či​ja zem​lja iz​me​đu ru​bo​va obi​laz​ni​ce Stej​ns i auto-puta M25 nije svet na​prav​ljen za pe​ša​ke. Ona pos​to​ji samo za vo​za​če i lju​de koji mo​ra​ju da se ota​ra​se ve​li​kog bro​ja guma, sta​rih du​še​ka i os​ta​ta​ka raz​ru​še​nih ku​hi​nja. Na kra​ju, među lok​va​ma i ot​pa​ci​‐ ma, na​išao sam neo​če​ki​va​no na znak za pe​šač​ku sta​zu koji je po​ka​zi​vao pre​ma Ega​‐ mu pre​ko mos​ta na Tem​zi. Bila je to sta​za koja se pru​ža​la tač​no duž, ali i oko se​dam i po me​ta​ra is​pod auto-puta M25. Bila je iz​ne​na​đu​ju​će mir​na i ve​oma lepa. Buka sa​‐ obra​ća​ja se čula iz​nad mene, pri​met​no ali neo​bič​no i pri​jat​no uda​lje​no. Na​la​zio sam se u mir​nom sve​tu ze​le​ni​la – ma​lom tu​ne​lu kroz šum​sko po​dru​čje. Lep​ti​ri su ša​ra​li tamo-amo iz​me​đu stab​lji​ka div​lje bud​le​je. Ro​je​vi si​ćuš​nih in​se​ka​ta pul​si​ra​li su na sun​cu. Pos​le oko osam​s​to me​ta​ra, sta​za se uz​di​za​la i na​glo iz​bi​ja​la tik kraj auto-puta kod mos​ta, gde su i auto-put i sta​za za​jed​no pre​la​zi​li pre​ko reke, raz​de​lje​ni ba​ri​je​rom vi​so​kom do stru​ka. Stu​pio sam na most i u sa​svim iz​u​ze​tan do​živ​ljaj. Sa moje leve stra​ne bila je rika br​zog sa​obra​ća​ja po de​set ko​lo​voz​nih tra​ka – naj​za​huk​ta​li​ji drum u Evro​pi. Ali sa des​ne, dva​de​se​tak ili tri​de​se​tak me​ta​ra da​lje, pru​žao se sa​svim šar​man​‐ tan pri​zor – sli​ka Tem​ze uhva​će​ne u tre​nut​ku let​njeg sa​vr​šens​tva. Is​pred mene, sto​ti​‐ nak me​ta​ra da​lje, bile su pre​vod​ni​ca i lepa bra​na. Neki mo​tor​ni ča​mac je bio u pre​‐ vod​ni​ci, a nje​go​vi vlas​ni​ci su ra​di​li ne​što ko​ris​te​ći užad i vi​tla. Kraj pre​vod​ni​ce se na​‐ la​zio ho​tel sa te​ra​som na ko​joj su lju​di se​de​li i ru​ča​li na sun​cu. Na dru​goj stra​ni reke bili su uko​tv​lje​ni čam​ci i lepe kuće. Bila je to kraj​nje šar​mant​na kom​po​zi​ci​ja. Kad bis​te sta​ja​li pred stal​kom sa raz​gled​ni​ca​ma, oda​bra​li bis​te upra​vo onu sa ovak​vim po​‐ gle​dom. Opet iza mene, do​volj​no bli​zu da mi od nje​ga le​pr​ša jak​na, ne​pre​kid​no je hu​čao sa​obra​ćaj. Na​la​zio sam se na gra​ni​ci iz​me​đu dva sve​ta me​đu​sob​no uda​lje​na me​tri​ma, sa​svim ne​sves​na je​dan dru​gog. Bilo je to na​dre​al​no. Ne ve​ru​jem da iko pe​ši​ce pre​la​zi pre​ko ovog mos​ta. Is​pred mene, sta​za je bila to​li​‐ ko za​ras​la da se go​to​vo gu​bi​la. Pro​bi​jao sam se kroz buj​no čip​kas​to cve​će i za​nji​ha​ne bele rade. Bilo je tu lju​bi​čas​tih, žu​tih i než​no sve​tlo​pla​vih cve​to​va. Ovo je bio vrt iz​‐ ras​tao na be​to​nu. To je ono naj​ne​obič​ni​je u vezi sa Bri​ta​ni​jom. Ona želi da bude vrt. Cve​to​vi cve​ta​ju na naj​ne​ve​ro​vat​ni​jim mes​ti​ma – na spo​red​nim že​lez​nič​kim ko​lo​se​ci​‐ ma i ot​pa​di​ma is​pod ko​jih nema ni​čeg osim krša i šljun​ka. Vi​di​te čak i cvet​ne bo​ko​re koji ras​tu na boč​nim zi​do​vi​ma na​pu​šte​nih skla​di​šta i sta​rim vi​ja​duk​ti​ma. Kad bi svi lju​di su​tra nes​ta​li iz Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva, Bri​ta​ni​ja bi i da​lje bila u cva​tu. Ovo je u pot​pu​nom kon​tras​tu sa Ame​ri​kom, gde je pri​ro​da div​lja i si​ro​va. U mom za​vi​ča​ju tre​ba vam ba​cač pla​me​na da bis​te mo​gli da suz​bi​je​te ko​rov. Ovde su samo ki​lo​me​tri slu​čaj​ne le​po​te. Za​is​ta je sve to sa​svim div​no. U pod​nož​ju pa​di​ne, kro​čio sam iz te male div​lji​ne na dru​gu stra​nu Tem​ze i pre​da mnom je pu​kao je​dan od mo​jih omi​lje​nih vi​di​ka – trav​na​ta, ne​tak​nu​ta rav​ni​ca do​li​ne Ra​ni​mid, koja se pru​ža do ve​li​čans​tve​nog Ku​pers Hila ze​le​nog kao boca, naj​vi​šeg vrha u ovom delu Sa​ri​ja. Go​di​na​ma već poz​na​jem ovu oblast, ali ni​kad joj ni​sam

pris​tu​pio iz ovog ugla niti pre​šao pre​ko Ra​ni​mi​da pe​ši​ce, pa sam to sada uči​nio sa ve​‐ li​kim za​do​volj​stvom. To je samo ve​li​ko praz​no po​lje, koje sada odr​ža​va Na​ci​onal​ni trust, ali je neo​pi​si​vo ve​li​čans​tve​no, po​go​to​vo kad je dan lep kao ovaj. Na vrhu Ku​‐ pers Hila na​la​zi se jed​no od malo poz​na​tih ve​li​kih sve​ti​li​šta ove zem​lje, Me​mo​ri​jal​ni spo​me​nik rat​nom vaz​du​ho​plov​s​tvu, gde su u ka​me​nu pre​le​po ure​za​na ime​na 20.456 avi​ja​ti​ča​ra koji su po​gi​nu​li u Dru​gom svet​skom ratu, ali im se ne zna grob. Spo​koj​no je lep i dir​ljiv – pre​po​ru​ču​jem ga ko​li​ko god je to mo​gu​će – ali se na​la​zi na vrhu du​‐ gog, str​mog brda, i pre​da​le​ko je da bih da​nas sti​gao do nje​ga. Umes​to toga, za​pu​tio sam se pre​ko po​lja do spo​me​ni​ka Mag​na kar​ti, ma​loj otvo​re​noj ro​ton​di koju je 1957. po​di​gla Ame​rič​ka advo​kat​ska ko​mo​ra, a da​nas se pam​ti kao je​di​na lepa stvar koju su advo​ka​ti ika​da ura​di​li. Na​rav​no, spo​me​nik pod​se​ća na pot​pi​si​va​nje Mag​na kar​te neg​‐ de u bli​zi​ni. (Niko ne zna tač​no gde. Bilo je to pre mno​go vre​me​na.) Bio sam tamo sa​svim sam, i pret​pos​tav​ljam da je uglav​nom tako sa svim po​se​ti​oci​ma. Iza toga, po​seb​no za​nim​ljiv za mene, na​la​zi se Ke​ne​di​jev spo​me​nik, po​dig​nut u znak se​ća​nja na Dž. F. K.-a ubr​zo pos​le nje​go​vog ubis​tva. Do nje​ga do​la​zi​te tako što se pe​nje​te str​mom sta​zom kroz šumu. Odu​še​vio sam se kad sam saz​nao da ga je pro​‐ jek​to​vao niko dru​gi do naš sta​ri pri​ja​telj Dže​fri Dže​li​ko. Dže​li​ko nije imao ve​li​ki bu​džet niti mno​go vre​me​na – spo​me​nik je po​dig​nut od​‐ mah pos​le Ke​ne​di​je​ve smr​ti – ali is​ko​ris​tio je na naj​bo​lji na​čin ono što je imao. Sta​za se sas​to​ji od šez​de​set hi​lja​da ma​lih gra​nit​nih ko​ca​ka sas​tav​lje​nih tako da tvo​re ste​pe​‐ ni​ce, i pri​mam​lji​vo vi​ju​ga uz​br​do. Na vrhu se na​la​zi ve​li​ki gra​nit​ni blok, mes​ti​mič​no na​pu​kao, sa oči​gled​nim tra​go​vi​ma po​prav​ki tu i tamo. U blo​ku je ugra​vi​ran deo go​‐ vo​ra koji je Ke​ne​di odr​žao pri​li​kom stu​pa​nja na duž​nost. Po​red nje​ga su klu​pa i sta​‐ blo glo​ga. Tamo sada nije bilo ni​ko​ga. Ose​ćao sam se kao da sam prvi čo​vek koji je tamo do​šao pos​le go​di​na i go​di​na. U pod​nož​ju brda sam na​išao na dve buc​mas​te de​voj​ke koje su gle​da​le uz pa​di​nu punu žbu​nja, kao da su mis​li​le da bi tamo mo​glo da bude me​dve​da. Obe su na sebi ima​le šort​se​ve kaki-boje, ma​ji​ce i pa​ti​ke. Obe su no​si​le po mali ruk​sak. „Do​la​zi​te li od spo​me​ni​ka?“, upi​ta​la me je jed​na. „Ne, is​rao sam se u žbu​nju“, hteo sam da ka​žem, ali na​rav​no ni​sam. „Da, tako je“, re​kao sam. Na​gla​sak joj je bio ame​rič​ki, pa sam se i sam po​tru​dio da zvu​čim kao Ame​ri​ka​nac. „Pri​lič​no je laća“, ka​zao sam. Bilo je to prvi put od sed​mog os​nov​ne da sam upo​tre​bio reč „laća“ i baš sam uži​vao u tome. „Da li je mno​go da​le​ko?“ „Ne na​ro​či​to. Ali ima ste​pe​ni​ca.“ Iz​raz bla​ge pa​ni​ke. „Ko​li​ko ih je?“ „Ne znam – mo​žda pe​de​set ili šez​de​set.“ Zgle​da​le su se i onda po​ku​ša​le da se do​go​vo​re. Jed​na je od​lu​či​la da se po​vu​če u

www.balkandownload.org

obliž​nju čaj​dži​ni​cu; dru​ga je sme​li​je re​ši​la da opro​ba sre​ću i za​pu​ti​la se uz​br​do. Pos​le ne​ko​li​ko ste​pe​ni​ca, po​če​la je da se ogla​ša​va rok​ta​njem kao te​ni​ser​ke na Vim​bl​do​nu kada ser​vi​ra​ju za va​žan poen. Slu​šao sam ne​ko​li​ko tre​nu​ta​ka kako na​pre​du​je da​lje, a onda se okre​nuo da se poz​dra​vim sa nje​nom sa​put​ni​com, ali ova me je već ot​pi​sa​la iz svo​jih mis​li. Bila je pot​pu​no za​okup​lje​na iz​a​zo​vom pre​va​lji​va​nja uda​lje​nos​ti od sto pe​de​set me​ta​ra po otvo​re​nom po​lju pre nego što bude u sta​nju da uži​va u olak​ša​nju koje će joj pru​ži​ti sto​li​ca i neko bez​al​ko​hol​no piće. Ni​sam imao srca da joj ka​žem kako će to bez​al​ko​hol​no piće go​to​vo si​gur​no biti ser​vi​ra​no u ma​loj čaši i na ma​njeviše sob​noj tem​pe​ra​tu​ri. Ra​ni​mid je, uz​gred, još jed​no mes​to koje uma​lo da ne op​s​ta​ne. Go​di​ne 1918. ob​z​‐ na​nje​ni su pla​no​vi da se do​li​na po​kri​je ku​ća​ma. Ur​ban Bro​ton, Bri​ta​nac koji se obo​‐ ga​tio u Ame​ri​ci, ku​pio ga je od po​ten​ci​jal​nog gra​di​te​lja kako bi ga spa​sao. Kada je Bro​ton umro, nje​go​va udo​vi​ca, Ame​ri​kan​ka, pok​lo​ni​la ga je na​ro​du. Tako je jed​no od is​to​rij​ski naj​poz​na​ti​jih mes​ta da​nas os​ta​lo ne​tak​nu​to za​hva​lju​ju​ći ve​li​ko​duš​nos​ti jed​ne Ame​ri​kan​ke. I sa tom ro​do​lju​bi​vom po​mis​li na umu, po​de​sio sam sop​s​tve​ni ruk​sak na le​đi​ma i za​pu​tio se pre​ma Vin​d​zo​ru.

ŠESTO POGLAVLJE

Ve​li​ki park

GO DI NE 1971. PO KRE NUT je mali, ne​ve​ro​va​tan la​nac do​ga​đa​ja kada je Mi​nis​tar​stvo zdrav​lja u Bri​ta​ni​ji pos​la​lo pla​ka​te ame​rič​kim uni​ver​zi​te​ti​ma sa tek​s​tom: „Že​li​te li da se obu​ča​va​te za zva​nje psi​hi​ja​trij​skih bol​ni​ča​ra u En​gle​skoj?“ Po​što je od​go​vor na to pi​ta​nje bio „Na​rav​no, ne“, ti pla​ka​ti nisu pri​vuk​li ve​li​ku paž​nju. Ve​ći​na je, po​doz​re​vam, bila ba​če​na od​mah po do​bi​ja​nju. Ali je​dan je ne​ka​ko dos​peo do pre​tr​pa​ne oglas​ne ta​ble u in​ter​na​tu Uni​ver​zi​te​ta Ajo​ve, gde su ga vi​de​le dve moje pri​ja​te​lji​ce iz De Moj​na, Eli​za​bet „Baf“ Vol​ton i Rea Te​ger​strom, i za​ču​do, a sa​svim mo​gu​će i je​di​ne od svih, od​lu​či​le da od​go​vo​re. I tako su se one ne​ko​li​ko ne​de​‐ lja kas​ni​je, pri​lič​no neo​če​ki​va​no, naš​le pet hi​lja​da ki​lo​me​ta​ra da​le​ko od kuće, po​nos​‐ no ode​ve​ne u nebo-pla​ve uni​for​me sa uštir​ka​nim be​lim ka​pa​ma uče​ni​ca za zva​nje bol​ni​čar​ki u sa​na​to​ri​ju​mu Ho​lo​vej u Vir​dži​ni​ja Vo​te​ru, u Sa​ri​ju. Ve​li​ki de​lo​vi mog ži​vo​ta re​zul​tat su tu​đih od​luč​nih pos​tu​pa​ka, ali ni​ka​da ni​ko​me ni​sam os​tao to​li​ki duž​nik kao Baf i Rei zbog nji​ho​vog sme​log sko​ka pre​ko oke​ana, jer je on pot​pu​no pro​me​nio i moj ži​vot. Da nije bilo njih, ni​kad se ne bih do​se​lio u En​‐ gle​sku niti upoz​nao svo​ju ženu, a ova knji​ga bi ve​ro​vat​no ima​la nas​lov Mo​jih če​tr​de​‐ set go​di​na u Pe​ori​ji. Bog im obe​ma dao zdrav​lja. Bio sam uvu​čen u sreć​nu, ek​s​cen​trič​nu or​bi​tu Baf i Ree sle​de​će go​di​ne, kada sam svra​tio da ih po​se​tim kra​jem leta pro​ve​de​nog u auto-sto​pi​ra​nju po Evro​pi. Tre​ba​lo je da sam već na putu kući u De Mojn, ali za vre​me jed​ne iz​u​zet​no ve​se​le ve​če​ri u pabu

www.balkandownload.org

Bar​li mou u En​gl​fild Gri​nu, na is​toč​nom rubu Ve​li​kog vin​d​zor​skog par​ka, one su pred​lo​ži​le da i sam po​tra​žim po​sao u bol​ni​ci. Men​tal​nim bol​ni​ca​ma je ne​pre​kid​no očaj​nič​ki tre​ba​lo osob​lje, uve​ra​va​le su me u to. I tako sam se su​tra​dan brzo pri​ja​vio, i na sop​s​tve​nu bla​gu za​pa​nje​nost, od​mah bio prim​ljen. To je pri​lič​no li​či​lo na pris​tu​‐ pa​nje voj​s​ci. Pos​la​li su me u skla​di​šte u po​dru​mu, gde su mi dali dva gra​fit​no​si​va ode​la, jed​nu usku crnu kra​va​tu, dve bele ko​šu​lje, tri ured​no sa​vi​je​na la​bo​ra​to​rij​ska man​ti​la, ne​ko​li​ko čar​ša​va i jas​tuč​ni​ca, kom​plet klju​če​va i do​volj​no dru​gih pred​me​ta da se u mom na​ru​čju na​re​đa hrpa pre​ko koje ni​sam mo​gao da gle​dam. Do​de​li​li su mi sobu u pros​to​ri​ja​ma za mu​ško osob​lje i ka​za​li da se ja​vim na ode​lje​nje Tjuk. Sada sam bio za​pos​len u Na​ci​onal​noj zdrav​s​tve​noj služ​bi, sta​nov​nik En​gle​ske, do​nek​le odras​tao i stra​nac na neo​dre​đe​no vre​me – če​ti​ri stva​ri koje ni​sam oče​ki​vao da bu​dem samo dva​de​set če​ti​ri sata pre. Ne​du​go pos​le toga, upoz​nao sam ve​oma pris​toj​nu stu​‐ den​t​ki​nju, bol​ni​čar​ku po ime​nu Sin​ti​ja, i shva​tio kako se is​to​vre​me​no za​ljub​lju​jem i u nju i u En​gle​sku. Če​tr​de​set go​di​na kas​ni​je, i da​lje sam i sa jed​nom i sa dru​gom. Dak​le, ovo je bio deo sve​ta u ko​jem je za​po​čeo moj en​gle​ski ži​vot. Mno​go go​di​na se ni​sam vra​ćao u tu oblast, i je​dva sam če​kao da pro​ve​dem dan u šet​nji kroz sta​re dane. I tako, rano sle​de​ćeg ve​drog let​njeg ju​tra – vre​me je bilo kraj​nje ne​en​gle​ski lepo – kre​nuo sam iz svog ho​te​la u Vin​d​zo​ru i pro​šao kroz još utih​nu​le uli​ce va​ro​ši pre​ma ši​ro​koj uli​ci za po​vor​ke koja se zove Dugi put, a vodi iz gra​da u Ve​li​ki vin​d​zor​ski park i svet moje proš​los​ti od​mah iza nje​ga. Ve​li​ki vin​d​zor​ski park je os​ta​tak drev​ne Vin​d​zor​ske šume i deo kra​ljev​skog ima​‐ nja. To je mala zem​lja ča​ro​li​ja, kao iz baj​ke, va​lo​vi​to i ve​či​to car​stvo šuma, far​mi i ži​‐ vo​pis​nih kuća rad​ni​ka na ima​nji​ma, šar​mant​no prot​ka​no us​tu​ma​ra​lim pu​te​vi​ma na ko​ji​ma sa​obra​ća​ja uglav​nom nema. (Sme​ju da ih ko​ris​te samo oni koji ima​ju pos​la na ima​nju.) Tamo je je​ze​ro, za​tim ne​pre​gled​ni trav​nja​ci za polo, ra​š​tr​ka​ne sta​tue i dru​gi ukra​si, krda je​le​na na is​pa​ši, te tu i tamo zi​dom ogra​đe​ni pros​to​ri iza ko​jih su kra​ljev​‐ ska od​ma​ra​li​šta, po​put Kra​ljev​ske ku​ći​ce, gde je kra​lji​ca ži​ve​la kad je bila mala. To vam je pre​ko sto​ti​nu kva​drat​nih ki​lo​me​ta​ra okrep​lju​ju​će di​vo​te na sa​mom rubu Lon​‐ do​na, a opet tu re​la​tiv​no malo lju​di do​la​zi u po​se​tu i go​to​vo niko ne za​la​zi u nje​nu buj​nu unu​traš​njost. Dugi put se za​vr​ša​va spo​rim us​po​nom do vrha Snou Hila, gde sto​ji dži​nov​ski kip kra​lja Džor​dža III na ko​nju i odak​le se pru​ža pa​no​ram​ski po​gled na za​mak Vin​d​zor i či​ta​vu nje​go​vu oko​li​nu. Čes​to kažu da je Hen​ri VIII do​ja​hao do te uzvi​si​ne kako bi čuo da lon​don​ski to​po​vi ogla​ša​va​ju smak​nu​će Ane Bo​len. Sve je bilo div​no osim neba. Avi​oni su se okre​ta​li od​mah iz​nad mene i za nji​ma su se po tlu vuk​le sen​ke dok su se pri​pre​ma​li da sle​te na Hi​trou, osam ki​lo​me​ta​ra is​toč​no. Bili su do​volj​no ni​sko da sam mo​gao da pro​či​tam se​rij​ske bro​je​ve na nji​ho​vim tr​bu​si​ma, i ve​oma glas​ni – glas​ni​ji čak nego i kod Rej​sbe​ri​ja, po​što se Vin​d​zor na​la​zi di​rek​t​no na pu​ta​nji leta.

Bog sve​ti zna kako će se ose​ća​ti lju​di za​pad​no od Lon​do​na do​bi​je li Hi​trou i tre​ću pis​tu. Na Hi​trou sle​će i sa nje​ga uz​le​će već bez​ma​lo pola mi​li​ona avi​ona go​diš​nje. Tre​ća pis​ta bi taj broj po​di​gla na 740.000. U kom tre​nut​ku lju​di za​klju​če da je dos​ta? Mis​lim da smo do toga već doš​li. Po​mis​li​te samo na tre​nu​tak kada ste pos​led​nji put re​zer​vi​sa​li let iz Lon​do​na do Nju​jor​ka, Pa​ri​za ili Mel​bur​na. Ima​li ste ve​li​ki iz​bor, zar ne? Mis​lim, baš ve​li​ki iz​bor – avio-kom​pa​ni​ja, vre​me​na po​la​ska, vre​me​na po​vrat​‐ ka. Da li vam tre​ba još 50 pro​ce​na​ta iz​bo​ra po​vrh toga? Ar​gu​ment je da će mu dru​gi evrop​ski aero​dro​mi pre​ote​ti po​sao uko​li​ko se ne pro​ši​ri. Na​gla​ša​va se da aero​drom „Šarl de Gol“ op​s​lu​žu​je de​set mi​li​ona put​ni​ka go​diš​nje ma​nje nego Hi​trou, ali ima če​ti​ri pis​te u po​re​đe​nju sa Hi​tro​uove dve. Am​s​ter​dam ima 20 mi​li​ona put​ni​ka ma​nje, ali zato je tamo šest pis​ta. Ako Hi​trou ne iz​gra​di nove pis​te, gla​si ar​gu​men​ta​ci​ja, više neće biti kon​ku​ren​tan. A meni pada na pa​met pi​ta​nje: zbog čega se to onda već nije do​go​di​lo? Da vam ka​žem šta ćete za​pra​vo do​bi​ti sa još jed​nom pis​tom. Do​bi​će​te još uz​le​ta​‐ nja i sle​ta​nja, ali u ma​njim avi​oni​ma. To se do​go​di​lo u Ame​ri​ci. Ne​ka​da su ima​li če​ti​‐ ri ili pet le​to​va dnev​no iz​me​đu Či​ka​ga i De​nve​ra ili Sent Lu​isa ili Mi​ne​apo​li​sa, sve to avi​oni​ma nor​mal​ne ve​li​či​ne. Sada ima​te mo​žda de​se​tak le​to​va dnev​no, mo​žda čak i više, ali ma​lim re​gi​onal​nim mla​z​nja​ci​ma u koje može da se smes​ti tri​de​set lju​di tako da im ko​le​na budu na​bi​je​na u lice. Zato ima​te više iz​bo​ra, ali i mno​go goru us​lu​gu. Sa ma​lim avi​oni​ma, po​naj​pre, mno​go je lak​še ot​ka​za​ti sla​bo pro​da​te le​to​ve i str​pa​ti sve put​ni​ke u sle​de​ći avi​on. Zna​te li, uz​gred, zbog čega je Hi​trou sa​gra​đen baš tu gde jes​te? Pos​le rata, za​da​tak oda​bi​ra lo​ka​ci​je za novi lon​don​ski aero​drom po​ve​ren je Al​fre​du Kri​čli​ju, pri​vred​ni​ku ro​dom iz Ka​na​de koji se obo​ga​tio naj​pre tako što je pro​mo​vi​sao trke pasa, a onda za​‐ po​čeo kru​pan biz​nis sa ce​men​tom, da tako ka​žem. Kon​so​li​do​vao je broj​ne male ce​‐ men​ta​re u moć​no pre​du​ze​će po ime​nu Blu ser​kl i us​put se ne​vi​đe​no opa​rio. Za vre​me rata, Kri​čli je po​mo​gao da se or​ga​ni​zu​ju pro​gra​mi obu​ke za avi​ja​ti​ča​re, a po​što je znao malo toga o avi​ja​ci​ji i mno​go toga o na​li​va​nju ce​men​ta, dali su mu pos​le rata da od​lu​či gde tre​ba sa​gra​di​ti novi aero​drom kako bi se za​me​nio onaj sta​ri u Kroj​do​nu. Odu​vek sam pret​pos​tav​ljao da je Hi​trou oda​bran zbog ne​kog važ​nog prak​tič​nog raz​‐ lo​ga – zbog po​roz​nos​ti do​njeg slo​ja tla ili du​bi​ne pod​zem​nih voda, tako ne​što – ali Kri​čli ga je za​pra​vo oda​brao zato što se na​la​zio na pola puta iz​me​đu nje​go​ve kuće u Sa​nin​g​dej​lu i nje​go​ve kan​ce​la​ri​je u Lon​do​nu. Kri​čli je umro 1963. go​di​ne, pre nego što je Hi​trou pos​tao ova​kav ko​los, tako da poj​ma nije imao šta je uči​nio či​ta​vom sve​tu. Kada ga je pos​led​nji put vi​deo, Hi​trou je bio mes​to za​do​volj​stva i uz​bu​đe​nja. Slu​čaj​no po​se​du​jem tri vju​mas​ter di​ska14 sa Hi​‐ tro​uom iz tog pe​ri​oda, i ču​des​no je vi​de​ti ih, po​što oni po​ka​zu​ju da je u to doba na Hi​trou sle​ta​lo šes​na​es​tak avi​ona dnev​no, dok se una​oko​lo mu​va​lo ne​ko​li​ko de​se​ti​na

www.balkandownload.org

lepo obu​če​nih mu​šte​ri​ja. Či​ni​lo se da kon​trol​nim tor​njem sam-sam​ci​jat uprav​lja je​‐ dan čo​vek sa iz​van​red​nim br​ko​vi​ma. Ter​mi​na​li su bili aero​di​na​mič​nih li​ni​ja, mo​der​‐ ni i prak​tič​no praz​ni. Svi koji su bili uklju​če​ni u pos​tu​pak pri​jav​lji​va​nja na let iz​gle​‐ da​li su ne​iz​mer​no sreć​ni. Što se avi​ona tiče, svi su bili još sreć​ni​ji. Stju​ar​de​se ne samo što su vas slu​ži​le ve​li​kim pos​lu​žav​ni​ci​ma sa hra​nom već su iz​gle​da sta​ja​le na​sme​še​ne kraj va​šeg se​di​šta i po​sma​tra​le kako tu hra​nu je​de​te. Kako je samo di​van bio taj svet, i kako sada iz​gle​da da​lek. Iz​a​zov​no je po​ve​ro​va​ti da je ika​da pos​to​ja​lo vre​me kada je hra​na u avi​onu pred​stav​lja​la raz​log za ra​dost, kada su stju​ar​de​se bile sreć​ne što vas vide, kada je le​te​nje bilo pri​li​ka da obu​če​te svo​ju naj​bo​lju ode​ću. Ja sam odras​tao u sve​tu u ko​jem je sve bilo tak​vo: tr​ž​ni cen​tri, ve​če​re pred te​le​vi​zo​rom, sama te​le​vi​zi​ja, su​per​mar​ke​ti, kli​ma-ure​đa​ji, drajv-in bi​osko​pi, 3D fil​mo​vi, tran​zis​tor​ski ra​dio-apa​ra​ti, ro​šti​lji​ja​de u zad​njem dvo​ri​štu, pu​to​va​nje avi​‐ onom za sva​ko​ga – sve je to bilo ganc novo i ču​des​no uz​bud​lji​vo. Ne​ve​ro​vat​no da se ni​smo na​s​mrt za​da​vi​li svim tim no​vi​te​ti​ma i ču​de​si​ma koja su nas za​de​si​la. Se​ćam se da je moj otac jed​nom do​neo kući ure​đaj koji ste mo​gli da pri​klju​či​te u zid​nu utič​ni​‐ cu kako bi on uz ogrom​nu buku od ko​ca​ka leda na​pra​vio le​de​ne opilj​ke, pa smo bili svi uz​bu​đe​ni i zbog toga. Bili smo pra​vi idi​oti, ali isto tako smo bili i straš​no sreć​ni.

Uži​vao sam u vi​ju​ga​vom tu​ma​ra​nju po par​ku i iz​a​šao sam na mes​tu koje se zove Bi​‐ sku​po​va ka​pi​ja, gde sam stu​pio u mre​žu šum​skih za​ba​če​nih sta​za koje su vo​di​le do En​gl​fild Gri​na. Ši​ro​ko ze​le​no po​lje po ko​jem je to selo do​bi​lo ime da​le​ko je naj​bo​lje od sve​ga što se tamo na​la​zi. Mis​lim da mu je po​vr​ši​na iz​me​đu sto dva​de​set i sto šez​‐ de​set ari, i sa svih stra​na je okru​že​no ve​li​kim ku​ća​ma. Na juž​nom kra​ju sto​ji pab Bar​‐ li mou, ma​nji nego što ga pam​tim, ali i da​lje lep. Palo mi je na pa​met, uz drh​taj, da je si​gur​no proš​lo sko​ro če​tr​de​set go​di​na ot​kad sam pos​led​nji put bio u nje​mu. Bilo je pre​vi​še rano da bude otvo​ren, ali ja sam pro​vi​rio kroz pro​zo​re i obra​do​vao se kad sam vi​deo da se nije pro​me​nio ni na ka​kav za​bri​nja​va​ju​ći na​čin. S dru​ge stra​ne po​lja, iza ivi​ce oz​na​če​ne ta​la​sas​tim ži​vi​ca​ma, na​la​zi​la se ve​li​ka kuća koju mi je Ba​fin deč​ko Ben jed​nom po​ka​zao kao dom Les​li​ja Čar​te​ri​sa, tvor​ca de​tek​tiv​skih pri​ča o Sve​cu. To me je ve​oma za​di​vi​lo. Mi iz Ajo​ve ni​smo na​vik​li da na​ila​zi​mo na kuće poz​na​tih lju​di, s ob​zi​rom na to da poz​na​tih lju​di u Ajo​vi nije ni bilo. Ne mogu da ka​žem baš da sam ve​li​ki lju​bi​telj Les​li​ja Čar​te​ri​sa niti da znam bilo šta o nje​mu, ali moja maj​ka je sva​kog me​se​ca ku​po​va​la ča​so​pis Sve​tac za dva​de​set pet cen​ti i sa ela​nom či​ta​la pri​če u nje​mu, što je za mene bila do​volj​na pre​po​ru​ka. Taj čo​‐ vek ne samo što je bio slav​ni pi​sac već je bio ča​so​pis. Kad god bih pos​le toga pro​šao po​red te kuće, uvek sam se mu​vao oko​lo u nadi da ću na​čas ugle​da​ti po​vu​če​nog Čar​‐ te​ri​sa, ali to mi ni​ka​da nije poš​lo za ru​kom. Za​miš​ljao sam ga kao ugla​đe​nog En​gle​za,

na​lik na lik Saj​mo​na Tem​pla​ra koji je stvo​rio za svo​je pri​če. U stva​ri, kas​ni​je sam saz​‐ nao da je bio polu-Ki​nez, ro​đen kao Les​li Jin u Sin​ga​pu​ru 1909. go​di​ne. I tako, sve i da ga je​sam vi​deo, ve​ro​vat​no bih po​mis​lio da je to Čar​te​ri​sov tra​var ili neko ta​kav. U to vre​me ni​sam mo​gao da znam da je Čar​te​ris bio po​vu​čen i ne​tr​pe​ljiv. Iako je bio na vr​hun​cu sla​ve za​hva​lju​ju​ći te​le​vi​zij​skoj se​ri​ji sa Ro​dže​rom Mu​rom u glav​noj ulo​zi, odav​no je već pres​tao da piše sop​s​tve​ne knji​ge i pre​pus​tio je to pis​ci​ma iz sen​ke. (Ta je prak​sa uobi​ča​je​ni​ja nego što bis​te po​mis​li​li. Ovu knji​gu je na​pi​sao Endi Mak​nab.) Da​lje od tog ze​le​nog po​lja, selo En​gl​fild Grin ni​ka​da nije bilo na​ro​či​to lepo, a sada se čini i da je pres​ta​lo da se tru​di. Ne​ka​da su tu bile ban​ke, ka​sap​ni​ce i pi​ljar​ni​ce, ali sve su one sad uglav​nom nes​ta​le da bi ih za​me​ni​li ka​fi​ći i mali res​to​ra​ni, kao i pre​te​‐ ra​ni broj kan​ti za đu​bre sa toč​ki​ći​ma is​pred sva​ke kuće. Bog sve​ti zna čime se oni tamo bave, ali to sva​ka​ko stva​ra mno​go ot​pa​da. Iza sela, duž pro​met​nog auto-puta A30 na vrhu Egam Hila, na​la​zi se stu​dent​ski grad Kra​ljev​skog ko​le​dža Ho​lo​vej, is​pos​ta​ve Lon​don​skog uni​ver​zi​te​ta. Ko​ledž je za​‐ po​čeo kao jed​na ogrom​na zgra​da, neka vr​sta en​gle​skog Ver​sa​ja pos​tav​lje​na na vi​so​‐ koj za​rav​ni u naj​u​da​lje​ni​jem lon​don​skom pred​gra​đu, i bio je fi​lan​trop​ski dar pro​‐ izvo​đa​ča na​dri​le​ko​va koji se zvao To​mas Ho​lo​vej. Ko​ledž Ho​lo​vej je bio jed​na od naj​ve​li​čans​tve​ni​jih gra​đe​vi​na na sve​tu u de​vet​na​es​tom veku, a i da​lje oba​ra s nogu na prvi po​gled. Du​gač​ka je sto pe​de​set me​ta​ra u pro​če​lju, a obim joj je oko pola ki​lo​me​‐ tra. Sa​dr​ži 858 soba i okru​žu​je dva pros​tra​na dvo​ri​šta. Ali dok je Ver​saj bio po​dig​nut za kra​lje​ve, ko​ledž Ho​lo​vej je ple​me​ni​ti​je bio na​me​njen žen​skom ko​le​džu, u vre​me kada su žen​ski ko​le​dži bili pra​va ret​kost. Ne zna se zbog čega su To​mas Ho​lo​vej i nje​‐ go​va žena Džejn od​lu​či​li da do​bar deo svog bo​gat​stva baci na ko​ledž za žene, baš kao što se ne zna zbog čega su od​lu​či​li da fi​nan​si​ra​ju i pra​te​ću zgra​du, Sa​na​to​ri​jum Ho​lo​‐ vej, za sme​štaj imuć​nih po​re​me​će​nih lju​di, če​ti​ri ki​lo​me​tra da​lje u selu Vir​dži​ni​ja Vo​ter. I jed​no i dru​go je pro​jek​to​vao ar​hi​tek​ta po ime​nu Vi​li​jam Hen​ri Kros​lend, koji je ura​dio dve ko​lo​sal​ne zgra​de, a onda za​pao u čud​no​va​tu pro​fe​si​onal​nu iner​ci​ju. Iako je po​ži​veo još dva​de​set dve go​di​ne, Kros​lend ni​ka​da više nije ura​dio ni​šta. Umes​to toga, span​đao se sa glu​mi​com mla​đom od nje​ga osam​na​est go​di​na koja se zva​la Eli​za Rut Het, i sa njom stvo​rio dru​gu po​ro​di​cu, prem​da je i da​lje os​tao pri​vr​žen pr​voj, pa je neko vre​me ži​veo sa že​nom i kćer​kom u jed​noj kući, a neko vre​me sa He​to​vom i de​com koju mu je ona ro​di​la u dru​goj. To​li​ki na​po​ri su mu is​cr​pli telo i sred​stva, te ko​nač​no i strp​lje​nje kako nje​go​ve žene tako i lju​bav​ni​ce, jer je 1908. umro sam i ubog u jef​ti​nom sta​nu u Lon​do​nu. Što sva​ka​ko do​ka​zu​je ne​što.

www.balkandownload.org

Nas​ta​vio sam sa šet​njom do Vir​dži​ni​ja Vo​te​ra po Bej​k​hem lej​nu koji, u hi​ro​vi​tom sti​lu en​gle​skih pu​te​va, neg​de na po​lo​vi​ni me​nja ime u Ka​lou hil. Na putu je bilo više sa​obra​ća​ja nego ra​ni​je, kao i mno​go više ot​pa​da​ka kraj nje​go​vih ivi​ca, ali ina​če je i da​lje bio obras​tao ze​le​ni​lom i pri​ja​tan. Ne​ve​ro​vat​no je ko​li​ko toga ap​sor​bu​je​te i čega se sve oči​gled​no dr​ži​te za​uvek na putu ko​jim ste čes​to pro​la​zi​li, jer meni se či​ni​lo da pam​tim bez​ma​lo sve – kri​vi​ne pri​laz​nih pu​te​lja​ka, na​gib kro​vo​va na ku​ća​ma, zve​ki​re na ulaz​nim vra​ti​ma. Ose​ćao sam se iz​van​red​no zbog toga što sam se tako živo pri​se​‐ ćao stva​ri na koje de​ce​ni​ja​ma ni​sam ni po​mis​lio, po​go​to​vo kad se ima na umu da ne mogu da se se​tim šta sam do​ruč​ko​vao, niti pam​tim ime​na onih sa ko​ji​ma u pro​tek​le dve ne​de​lje ni​sam pro​veo ma​kar je​dan sat. Na kra​ju sam do​šao do Kraj​st​čerč ro​uda, pra​ve i ot​me​ne ave​ni​je koja vodi u selo Vir​dži​ni​ja Vo​ter. Ne​ka​da je to bila naj​lep​ša uli​ca koju sam mo​gao da za​mis​lim, sa obe stra​ne oivi​če​na u du​ži​ni oko ki​lo​me​tar i po tam​nim i ve​se​lim ku​ća​ma u ra​zuz​da​‐ nom kit​njas​tom sti​lu, tako da se sva​ka sas​to​ja​la od sreć​ne zbr​ke za​ba​ta, ve​ran​di i na​‐ čič​ka​nih ozi​da​nih dim​nja​ka, i sva​ka od njih je sta​ja​la u sop​s​tve​nom raju ta​la​sas​tog grm​lja i raz​bo​ko​re​nih ruža. Bilo je to, kao što sam već re​kao u Be​le​ška​ma sa ma​log os​‐ tr​va, po​put stu​pa​nja na stra​ni​ce pri​mer​ka ča​so​pi​sa Le​po​ta doma iz 1937. go​di​ne. Tih kuća sada go​to​vo više uop​šte nema, kup​lje​ne su za si​lan no​vac samo da bi bile sru​še​‐ ne i za​me​nje​ne mno​go ve​ćim ku​ća​ma u sti​lu koji bi se mo​gao na​zva​ti „ru​skim gan​g​s​‐ ter​skim“. I cen​tar sela je dos​ta iz​me​njen. Nes​ta​lo je go​to​vo sve što sa pri​vr​že​noš​ću pam​tim. Tju​dor​ska ruža, naj​dir​lji​vi​je gro​zan res​to​ran na sve​tu, gde je sva hra​na bila crna ili tam​no​sme​đa, iz​u​zev gra​ška koji je bio ble​do​siv, odav​no je već biv​ši, i meni mno​go ne​dos​ta​je, ako već ne i bilo kome dru​go​me. Nema više ni pro​da​va​ca ribe, tu​ris​tič​kih agen​ci​ja i pi​lja​ra. Je​dan od njih – ne se​ćam se ko – imao je kra​ljev​sku po​ve​lju od Kra​‐ lji​ce Maj​ke, što bi me sva​ki put za​di​vi​lo. Bar​k​lis, je​di​na ban​ka u selu, jed​nos​tav​no se za​na​vek za​tvo​ri​la. Oba​ve​šte​nje na vra​ti​ma po​zi​va​lo nas je da ode​mo u Čert​si ako ima​mo po​tre​ba za ban​kar​stvom. Još tra​gič​ni​ji je nes​ta​nak knji​ža​re čiji je vlas​nik bio sce​na​ris​ta, glu​mac i film​ski re​ži​ser Bra​jan For​bs. Bila je to sa​vr​še​na knji​ža​ra. Sate sam u njoj pro​veo; či​ta​ve sam knji​ge tamo po​či​tao. Po​vre​me​no bis​te vi​de​li i sa​mog Bra​ja​‐ na For​b​sa, i to je za mene, mom​ka iz Ajo​ve, uvek bio uz​bud​ljiv tre​nu​tak. Jed​nom sam ga vi​deo kako raz​go​va​ra sa Fren​kom Mju​rom i uma​lo se ni​sam one​sves​tio od iz​ne​na​‐ đe​nja. Ta knji​ža​ra je isto tako bila po​pri​šte mog pr​vog iz​u​zet​nog is​po​lja​va​nja mu​žev​nos​ti u ži​vo​tu. De​si​lo se da sam jed​nog dana tamo raz​gle​dao, kad je ušao pa​ci​jent iz sa​na​‐ to​ri​ju​ma koga ću na​zva​ti Ar​tu​rom. Ar​tur je bio sre​do​ve​čan i iz​gle​dao je iz​ne​na​đu​ju​će ot​me​no. Po​put mno​gih pa​ci​je​na​ta u sa​na​to​ri​ju​mu, po​te​kao je iz pri​vi​le​go​va​ne po​ro​‐ di​ce (bol​ni​ca je bila pri​vat​na sve do kra​ja če​tr​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka) i ode​‐

vao se sa​svim do​bro u tvid, kao pra​vi se​oski gos​po​din. Ni​ka​da ne bis​te rek​li za nje​ga da je lu​dak. Ali imao je jed​nu fa​lin​ku zbog koje je ne​pres​ta​no bo​ra​vio u lud​ni​ci. Nije tr​peo da mu se obra​ća​ju ne​poz​na​ti lju​di. Ako bi mu se neko samo osmeh​nuo i re​kao do​bar dan, Ar​tur bi eks​plo​di​rao i za​pe​nio od besa, a onda is​trt​ljao bu​ji​cu za​pa​nju​ju​će ori​gi​nal​nih uvre​da. Svi u selu su to zna​li, pa ga niko nije uz​ne​mi​ra​vao za vre​me nje​‐ go​vih dnev​nih šet​nji. De​si​lo se, me​đu​tim, da je tog dana knji​ža​ra bila pre​pu​šte​na bri​‐ zi slat​ke, tek za​pos​le​ne de​voj​ke koja nije ima​la poj​ma o Ar​tu​ro​vom ču​daš​tvu, pa ga je upi​ta​la može li ne​ka​ko da mu po​mog​ne. Ar​tur se os​tr​vio na nju pre za​pa​nje​no nego bes​no. Proš​le su go​di​ne ot​kad mu se bilo ko obra​tio na jav​nom mes​tu. „KAKO SMEŠ DA MI SE OBRA​TIŠ, KUR​VO JED​NA KUR​VINJ​SKA?“, za​ši​štao je on, za​gre​va​ju​ći se. „DA MI NISI PRIŠ​LA, TI GNO​JA​VA I RAŠ​ČEP​LJE​NA KĆE​RI SO​TO​NI​NA.“ Ar​tur je bio vrlo iz​ra​ža​jan kad bi se us​pa​lio. De​voj​ka se za​pi​lji​la u nje​‐ ga sa iz​ra​zom koji sam na žen​skom licu vi​đao samo u ho​ror fil​mo​vi​ma u tre​nut​ku pre nego što će tuš-za​ve​sa biti strg​nu​ta i pre nego što će se spus​ti​ti bo​dež. Is​tu​pio sam i oš​tro re​kao: „Ar​tu​re, spus​ti knji​gu i smes​ta iz​a​đi.“ To je bilo sve što ste mo​ra​li da ura​di​te sa Ar​tu​rom – samo da mu se čvr​sto obra​ti​‐ te. On je krot​ko vra​tio knji​gu na po​li​cu i bez reči iz​a​šao iz rad​nje. De​voj​ka me je po​gle​da​la sa jed​nos​tav​nom, čis​tom ne​ve​ri​com. „Hva​la vam“, pro​‐ dah​ta​la je. Osmeh​nuo sam joj se šar​mant​nim ali stid​lji​vim osme​hom kao što sam vi​deo da to radi Gari Ku​per na fil​mu. „Dra​go mi je što sam mo​gao da bu​dem od po​mo​ći“, re​kao sam. Da sam imao ka​uboj​ski še​šir na gla​vi, do​dir​nuo bih obod. Vra​ta su se otvo​ri​la i Ar​tur je pro​vi​rio unu​tra. „Hoću li ve​če​ras do​bi​ti pu​ding?“, upi​tao je za​bri​nu​to. „Još to ni​sam od​lu​čio“, ka​zao sam mu, po​no​vo od​seč​nim gla​som. „Mo​ra​će​mo da vi​di​mo kako ćeš se po​na​ša​ti.“ Ar​tur je kre​nuo da po​no​vo iz​a​đe, ali ja sam ga po​zvao na​trag. „I, Ar​tu​re, ni​kad više ne smeš uz​ne​mi​ra​va​ti ovu mla​du damu“, na​do​dao sam. „Ra​‐ zu​meš li to?“ Pro​mrm​ljao je ne​što bed​no u znak po​t​vr​de i šmug​nuo na​po​lje. Po​no​vo sam se osmeh​nuo de​voj​ci kao Gari Ku​per. Ona je sada gle​da​la u mene sa iz​ra​zom is​kre​nog obo​ža​va​nja. Čud​no, ali po​ne​kad vam ži​vot do​ba​ci te tre​nut​ke koji nose u sebi mo​‐ guć​nost da sve pro​me​ne za tren. U dru​gim okol​nos​ti​ma, ko zna čemu bi taj su​sret mo​gao da vodi? Na​ža​lost, ona je bila vi​so​ka tek me​tar i ži​let, i go​to​vo sa​svim okru​gla, pa sam se jed​nos​tav​no ru​ko​vao s njom i po​že​leo joj lep dan.

* * *

www.balkandownload.org

Vir​dži​ni​ja Vo​ter je odu​vek bio is​pos​ta​va ve​li​kog bo​gat​stva, sa pri​vat​nim uli​ca​ma oivi​če​nim dži​nov​skim ku​ća​ma oko ek​s​klu​ziv​nog golf te​re​na Ven​tvort. Ali na ru​bo​vi​‐ ma sela ima i gru​pa skrom​ni​jih kuća, i upra​vo smo u jed​noj od njih, pre​drat​noj kući od ope​ke za dve po​ro​di​ce po​de​lje​noj po ver​ti​ka​li, moja žena i ja pro​ve​li pet-šest sreć​‐ nih go​di​na kada su mi deca bila mala i kada sam ja bio mla​di no​vi​nar u Taj​m​su. Oblast u ko​joj smo ži​ve​li zva​la se Tram​ps Grin, i bio sam ve​oma za​do​vo​ljan kad sam sada od​še​tao tamo, po​što sam us​ta​no​vio da se nije mno​go pro​me​ni​la. U na​šoj sta​roj uli​ci je bilo mno​go više kola nego ra​ni​je, ali ina​če je bila ista. Iza ćo​ška naše kuće pru​‐ ža​la se pa​ra​da pro​dav​ni​ca koje su mo​gle da za​do​vo​lje ma​nje-više sve naše dnev​ne po​‐ tre​be – ka​sap​ni​ca, po​šta, no​vi​nar​ni​ca i za​ču​do naj​s​nab​de​ve​ni​ja gvo​žđa​ra na sve​tu, ko​jom je uprav​ljao lju​ba​zan čo​vek po ime​nu gos​po​din Mor​li. Vo​leo sam pro​dav​ni​cu gos​po​di​na Mor​li​ja. Tamo ni​ka​da nis​te mo​gli da se ra​zo​ča​‐ ra​te. Šta god da vam je sta​ja​lo na spi​sku za ku​po​vi​nu – la​ne​no ulje, zi​dar​ski ek​se​ri od pet san​ti​ma, po​su​da za ugalj, mala li​men​ka sred​stva za po​li​ra​nje me​ta​la – gos​po​din Mor​li je to imao. Si​gu​ran sam da bi vam on, kad bis​te mu rek​li: „Tre​ba mi 120 me​ta​‐ ra si​gur​nos​ne ži​let-žice, brod​sko si​dro i kos​tim za do​mi​nu u ve​li​či​ni tri​de​set osam“, to pro​na​šao pos​le ne​ko​li​ko mi​nu​ta tra​ga​nja među hra​ni​li​ca​ma za pti​ce i dža​ko​vi​ma or​gan​skog đu​bri​va. Gos​po​din Mor​li je uvek bio ve​seo i ras​po​lo​žen. Po​sao je uvek išao tako da „nije loše, mo​glo bi i gore“. Gos​po​din Mor​li je meni iz​gle​dao kao pos​led​nji bas​ti​on sve​ta u nes​ta​ja​nju. Zato ne mogu da vam opi​šem ko​li​ko sam za​do​vo​ljan bio kada sam vi​deo da je fir​ma Mor​li​je​ve gvo​žđa​re još na svom mes​tu, te da su iz​lo​zi i da​lje puni ala​ta i ko​ris​nih pred​me​ta. Kad se ci​vi​li​za​ci​ja ko​nač​no sru​ši, kad mr​tvi po​us​ta​ju i po​no​vo poč​nu da ho​da​ju, i kad Se​ver​no more po​pla​vi bri​tan​ske oba​le, gos​po​din Mor​li će još biti tamo, pro​da​va​će naf​ta​lin, mu​vo​te​pa​la, pa​ke​ti​će se​me​na i gal​va​ni​zo​va​na ruč​na ko​li​ca. Dok Bri​ta​ni​ja bude to​nu​la pod ta​la​se, gos​po​din Mor​li će sta​ja​ti na naj​vi​šim od mno​gih mer​de​vi​na koje pro​da​je, i oti​ći će pos​led​nji. Gur​nuo sam vra​ta i ušao, že​ljan da ga vi​dim. Gos​po​din Mor​li me se uvek seti. Ve​‐ ru​jem da se seti svih svo​jih sta​rih mu​šte​ri​ja. Na moje iz​ne​na​đe​nje, za pul​tom je sta​jao neki dru​gi čo​vek. Ni​kad mi se nije de​si​lo da tamo ne vi​dim gos​po​di​na Mor​li​ja. Ku​‐ nem se, da ste otiš​li u po​noć u tu rad​nju, za​tek​li bis​te gos​po​di​na Mor​li​ja kako sto​ji za pul​tom u mra​ku i samo čeka da se ona otvo​ri. „Je li gos​po​din Mor​li na od​mo​ru?“, re​kao sam. „O, nema ga“, re​kao je taj čo​vek ti​him, oz​bilj​nim gla​som. „Nema?“ „Mr​tav je, na​ža​lost. Jak sr​ča​ni udar. Pre oko če​ti​ri go​di​ne.“ Os​tao sam pri​vre​me​no bez tek​s​ta. „Jad​nik“, re​kao sam ko​nač​no, ali sam za​pra​vo mis​lio na sebe. Gos​po​din Mor​li i ja smo bili ot​pri​li​ke is​tih go​di​na. „Kak​va šte​ta.“

„Da.“ „Straš​na stvar. Jad​nik.“ „Da.“ Ni​sam mo​gao da smis​lim šta bih da​lje re​kao. Palo mi je na pa​met da ne​mam ni naj​ma​njeg poj​ma o tome da li je gos​po​din Mor​li imao po​ro​di​cu, gde je ži​veo i uop​šte bilo šta o nje​mu. Ali opet, kako bih uop​šte mo​gao da saz​nam ne​što tak​vo? „Do​bar dan, gos​po​di​ne Mor​li. Mogu li do​bi​ti ke​si​cu naf​ta​li​na, i da li ste vi u sreć​noj, sta​bil​noj vezi, he​te​ro​sek​su​al​noj ili ne​koj dru​goj?“ Nje​go​vo pos​to​ja​nje iz​van ove rad​nje meni je bilo ne​poz​na​to. Zato sam samo re​kao hva​la i oti​šao u su​mor​nom ras​po​lo​že​nju. Od​še​tao sam na​trag do sa​mog sela i gra​ni​ce sta​rog sa​na​to​ri​ju​ma, gde je sada ele​gant​‐ no na​se​lje Vir​dži​ni​ja park sa ogra​dom i ka​pi​jom. Sa​na​to​ri​jum je za​tvo​ren 1980. go​di​‐ ne i zgra​da je pre​ure​đe​na u sta​no​ve. Zem​lji​šte, gde su ne​kad bili vr​to​vi i te​ren za kri​‐ ket, sada je puno funk​ci​oner​skih kuća. Za 895.000 fun​ti, kako veli sjaj​no plas​ti​fi​ci​ra​‐ na bro​šu​ra, mo​že​te ku​pi​ti „ve​li​čans​tve​nu grad​sku kuću u ovoj res​ta​uri​ra​noj pa​la​ti ran​gi​ra​noj na lis​ti prve kla​se“. Pa, da bu​de​mo sa​svim jas​ni što se ovo​ga tiče. To uop​‐ šte nije res​ta​uri​ra​na pa​la​ta. Bila je to zgra​da puna iz​van​red​no de​ment​nih lju​di, a neki od njih su bili iz naj​bo​ljih bri​tan​skih po​ro​di​ca. Tamo gde ve​če​ras spus​ti​te gla​vu mo​‐ glo bi sa​svim lako da bude mes​to u ćo​šku gde je ledi Boj​n​ton re​dov​no pi​ški​la. Ali kako je samo div​no to uto​či​šte bilo u svo​je vre​me. Ni​ka​da nije pos​to​ja​lo lep​še mes​to za iz​gub​lje​ne i zbr​ka​ne lju​de. Od dve ve​li​ke kre​aci​je koje je Vi​li​jam Hen​ri Kros​lend stvo​rio za To​ma​sa Ho​lo​ve​ja, sa​na​to​ri​jum je po mom miš​lje​nju mno​go lep​‐ ši. I on ima ogrom​no pro​če​lje, ali ono je is​pre​ki​da​no ve​li​kom cen​tral​nom ku​lom i za​‐ ba​ti​ma za​hva​lju​ju​ći ko​ji​ma iz​gle​da za​nim​lji​vi​je i ma​nje od​boj​no. Se​ćam se kako sam jed​ne jun​ske ve​če​ri, dok sam tamo još bio no​vaj​li​ja, gle​dao kroz pro​zor sa ve​li​ke vi​si​‐ ne iz zgra​de u zem​lji​šte, i po​miš​ljao kako ni​kad ni​šta lep​še vi​deo ni​sam. Utak​mi​ca u kri​ke​tu iz​me​đu osob​lja Ho​lo​ve​ja i osob​lja neke dru​ge bol​ni​ce odvi​ja​la se is​pod mene pre​ma dos​to​jans​tve​nom za​ključ​ku. Duge sen​ke na kra​ju dana pa​da​le su na trav​njak. Ba​što​van​ska eki​pa – apa-dra​pa ar​mi​ja pa​ci​je​na​ta smr​to​nos​no, ali sa po​ve​re​njem, na​‐ oru​ža​nih ko​sa​ma, mo​ti​ka​ma i ma​ka​za​ma za šib​lje – mar​ši​ra​la je u ne​pra​vil​nom stro​‐ ju na​trag iz ba​šte sa po​vr​ćem. U tom tre​nut​ku, Bri​ta​ni​ja je iz​gle​da​la kao sa​vr​še​no mes​to. Pla​šim se da toga već odav​no više nema. Kada je sa​na​to​ri​jum za​tvo​ren, pa​ci​jen​ti su se pre​se​li​li u novu je​di​ni​cu u ok​vi​ru opše bol​ni​ce u Čert​si​ju. Is​pr​va su ih pu​šta​li da slo​bod​no tu​ma​ra​ju, kao i uvek, ali tome se mo​ra​lo sta​ti na kraj zato što su pa​ci​jen​ti, li​še​ni sve​ga poz​na​tog, lu​nja​li po mes​ti​ma gde nije tre​ba​lo da idu i uz​ne​mi​ra​va​li lju​de u če​ka​oni​ca​ma tra​že​ći od njih plju​ge, na​zi​va​ju​ći ih tru​lim kur​va​ma ili raz​no​raz​nim

www.balkandownload.org

dru​gim stva​ri​ma koje nisu bile po​dob​ne za efi​kas​nu, mo​der​nu op​štu bol​ni​cu. Zato su mo​ra​li da budu za​klju​ča​ni, pa su za tili čas ve​ći​nom uto​nu​li u traj​nu apa​ti​ju iz koje se niko od njih ni​ka​da nije pre​nuo, a niko nije ni imao vre​me​na da ih pod​stak​ne na to. Ali bilo je sjaj​no dok je tra​ja​lo. Sad kad raz​mis​lim, za​is​ta mis​lim da je Bri​ta​ni​ja do​‐ se​gla neku vr​stu sa​vr​šens​tva ta​man u vre​me mog do​la​ska. Baš čud​no, s ob​zi​rom na to da je Bri​ta​ni​ja u tim da​ni​ma bila u straš​nom sta​nju. Hra​ma​la je iz kri​ze u kri​zu. Na​zi​‐ va​li su je Bo​les​ni​kom Evro​pe. U sva​kom po​gle​du je bila si​ro​maš​ni​ja nego sada. Opet, na sva​kom kruž​nom toku je bilo cvet​nih leja, sva​ko selo je ima​lo bi​bli​ote​ku i po​štu, u iz​o​bi​lju je bilo ma​lih bol​ni​ca i dr​žav​nih kuća za sve ko​ji​ma je tre​bao sme​štaj. Bila je to zem​lja to​li​ko ko​mot​na i pro​sve​će​na da su bol​ni​ce odr​ža​va​le te​re​ne za kri​ket za svo​je osob​lje, a men​tal​ni bo​les​ni​ci ži​ve​li u vik​to​ri​jan​skim pa​la​ta​ma. Ako smo tada mo​gli da pri​ušti​mo to, za​što ne i sada? Neko tre​ba da mi objas​ni kako to da Bri​ta​ni​ja, što bo​ga​ti​ja biva, bed​ni​je raz​miš​lja o sebi. Svi du​go​roč​ni pa​ci​jen​ti u Ho​lo​ve​ju bili su sa​svim ludi – na kra​ju kra​je​va, zbog toga i jesu bili du​go​roč​ni pa​ci​jen​ti – ali sve​ukup​no su bili do​volj​no pod pa​skom da su mo​gli sva​kog dana da od​la​ze u selo i ku​pu​ju slat​ki​še ili no​vi​ne, ili da po​pi​ju šo​lju čaja u Tju​dor​skoj ruži. Sva​ko​me ko do​la​zi spo​lja to je si​gur​no iz​gle​da​lo iz​u​zet​no, selo puno nor​mal​nih sta​nov​ni​ka ba​vi​lo se svo​jim sva​kod​nev​nim pos​lo​vi​ma, ali su po nje​‐ mu sa​svim slo​bod​no vrš​lja​li i lju​di koji nisu bili sa​svim čis​ti u gla​vi, pa su živo raz​go​‐ va​ra​li sa praz​nim pros​to​rom ili sta​ja​li u zad​njem delu se​oske pe​ka​re nosa za​bo​de​nog u zid. Nema ci​vi​li​zo​va​ni​je za​jed​ni​ce od one u ko​joj bol​nič​ko osob​lje igra kri​ket u smi​raj let​njeg dana, a lu​da​ci mogu da tu​ma​ra​ju i me​ša​ju se sa os​ta​li​ma a da ne iz​a​zi​‐ va​ju ko​men​ta​re ili za​bri​nu​tost. Bilo je to div​no, mo​gu​će i sa​vr​še​no. Za​is​ta jes​te. To je bila Bri​ta​ni​ja u koju sam do​šao. Vo​leo bih da po​no​vo mogu da bu​dem na tom mes​tu.

SEDMO POGLAVLJE

U šumu

I JED NOM ILI DVA PUT go​diš​nje, po​đem u šet​nju sa sta​rim pri​ja​te​lji​ma Da​ni​je​lom Vaj​l​som i En​dru​om Or​mom, a po​ne​kad nam se pri​dru​ži još je​dan pri​ja​telj iz Ka​li​for​ni​je, Džon Flin, kao ove go​di​ne. Pre​pe​ša​či​li smo Ofas Dajk i Ri​džvej, za​ta​ba​na​li kroz Pik Dis​trikt i Jor​k​šir Dej​ls, pra​ti​li Tem​zu od iz​vo​ra do mora (u stva​ri, do Vul​vi​ča), uzve​‐ ra​li se do vrha naj​vi​ših brda Dor​se​ta, i su​oči​li se sa mno​go dru​gih iz​a​zo​va i pus​to​lo​vi​‐ na. Jed​nom nas je sa neke sta​ze kraj Tem​ze ote​rao ve​oma ljut la​bud – i vi bis​te za​ždi​li oda​tle, ve​ruj​te – ali ina​če su naše avan​tu​re uglav​nom bile obe​le​že​ne sr​ča​noš​ću, is​traj​‐ noš​ću i hra​broš​ću u su​sre​ti​ma sa kra​va​ma, sa tek malo za​no​ve​ta​nja tu i tamo. Ove go​di​ne smo, iz raz​li​či​tih raz​lo​ga, mo​gli da se oku​pi​mo samo na tri dana, pa smo od​lu​či​li da se sas​ta​ne​mo u jed​nom ho​te​lu u Lin​d​her​stu, u srcu na​ci​onal​nog par​‐ ka Nju Fo​rest, zbog čega sam bio ve​oma za​do​vo​ljan. Dve go​di​ne sam ži​veo na rubu Nju Fo​res​ta bli​zu Kraj​st​čer​ča kada sam ra​dio u Bor​n​mu​tu, i mno​ge sam sreć​ne su​bo​‐ te pro​veo ba​za​ju​ći tuda. Lepa je to oblast. Ako ste iz neke dru​ge zem​lje, tre​ba da zna​te kako Nju Fo​rest za​pra​vo i nije nov, niti je ceo samo šuma15. Nije nov još od doba nor​‐ man​skog osva​ja​nja i, prem​da je do​brim de​lom po​šum​ljen, tamo su i pros​tra​ne rav​ni​‐ ce pod vre​som koje ni​ma​lo ne liče na ono što ina​če po​dra​zu​me​va​mo kada mis​li​mo na šumu. Reč „Fo​rest“ je pr​vo​bit​no oz​na​ča​va​la sva​ku oblast pre​dvi​đe​nu za lov. Ona je mo​gla da bude pod šu​mom, ali nije mo​ra​la. Go​to​vo sve ne​ka​da ve​li​ke bri​tan​ske šume – Šer​vud, Čar​nvud, Šeks​pi​ro​va Ar​den​ska šuma – sa​svim su ili znat​no sma​nje​‐

www.balkandownload.org

ne. Samo je Nju Fo​rest za​dr​žao ne​što od svo​jih drev​nih di​men​zi​ja. To​kom do​brog dela is​to​ri​je, Nju Fo​rest je bio ču​ven po svo​jim div​ljim po​ni​ji​ma, koji pasu gde god im se svi​di i ži​vo​pis​no tu​ma​ra​ju kroz sela. Da​nas je ču​ven ta​ko​đe po svom sa​obra​ća​ju kod Lin​d​her​sta, ne​zva​nič​ne pres​to​ni​ce šume. Lju​di do​la​ze iz cele Bri​ta​ni​je kako bi is​ku​si​li slav​ni sa​obra​ćaj​ni kr​klja​nac kod Lin​d​her​sta, čes​to ne​na​mer​‐ no. Mo​žda nema dru​gog gra​da u Bri​ta​ni​ji koji je bio pre​plav​lje​ni​ji mo​tor​nim vo​zi​li​‐ ma u du​žem pe​ri​odu sa ne​do​miš​lja​ti​jim po​ku​ša​ji​ma da se sta​nje po​pra​vi. U ti​pič​nom let​njem danu, oko če​tr​na​est hi​lja​da vo​zi​la sli​va se u le​vak kod za​kr​če​ne ras​kr​s​ni​ce u obli​ku slo​va T na lin​d​her​st​skoj glav​noj uli​ci, ko​jim uprav​lja je​dan je​di​ni se​ma​for. Na​ža​lost, među svim lju​di​ma na sve​tu ko​ji​ma su vlas​ti mo​gle da se obra​te kako bi re​ši​le pro​blem, oda​bra​le su pu​ta​re. Po mom is​kus​tvu, pos​led​nji lju​di koje bis​te po​že​‐ le​li za re​ša​va​nje bilo kog pro​ble​ma, ali po​go​to​vo onih koji se od​no​se na pu​te​ve, jesu pu​ta​ri. Oni pos​lu​ju po prin​ci​pu da nema tog sa​obra​ćaj​nog pro​ble​ma koji se može za​‐ is​ta re​ši​ti, ali se zato može pro​ši​ri​ti na mno​go veću oblast. U Lin​d​her​stu su pre više go​di​na uve​li ne​ve​ro​va​tan za​obi​laz​ni jed​no​smer​ni sis​tem, koji je iz​gle​da pro​jek​to​van tako da vo​zi​la vodi kroz ono​li​ko ne​ka​da mir​nih stam​be​nih če​t​vr​ti ko​li​ko je to mo​gu​‐ će spa​ko​va​ti u jed​nu je​di​nu po​se​tu. Taj sis​tem obez​be​đu​je da sva​ko ko uđe u po​greš​‐ nu uli​cu, što je go​to​vo ne​iz​bež​no za no​vo​pri​doš​le, mora da vozi još dva​put oko​lo – jed​nom kako bi ot​krio, ups, da je i da​lje u po​greš​noj uli​ci i jed​nom kako bi dos​peo u onu pra​vu. Palo mi je na pa​met da u Lin​d​her​stu dnev​no mo​žda i nema če​tr​na​est hi​‐ lja​da raz​li​či​tih vo​zi​la, već je to samo par hi​lja​da onih koja voze ukrug, pa onda opet ukrug. Ne​ka​da su lju​di koji su poz​na​va​li oko​li​nu skre​ta​li na spo​red​ne pu​te​ve pre nego što bi sti​gli do Lin​d​her​sta, pa bi pot​pu​no za​obiš​li va​roš, te tako sti​gli na svo​je odre​di​šte ra​ni​je i pre​du​sret​lji​vo se uk​lo​ni​li iz grad​skog kr​kljan​ca. To sam sada ja po​ku​šao da ura​dim. Na mes​tu koje se zove Paj​ks Hil, stu​štio sam se boč​nom uli​com pre​ma Eme​ri Da​unu, ali sam od​mah us​ta​no​vio da su pu​ta​ri, ma​ter im lu​ka​vu, su​zi​li spo​red​ne pu​te​‐ ve u jed​nu ko​lo​voz​nu tra​ku sa po​vre​me​nim pro​ši​re​nji​ma za za​obi​la​že​nje kako bi obes​hra​bri​li sva​ko slo​bod​no ori​jen​ti​sa​nje u pros​to​ru, što je za pos​le​di​cu tamo ima​lo sa​obra​ćaj​ne gu​žve jed​na​ko gad​ne kao i u Lin​d​her​stu. Oz​bi​ljan sam kada ka​žem da tako ti ne​do​tu​pav​ci funk​ci​oni​šu – tru​de se da svi​ma bude loše kao i oni​ma tamo gde je pro​blem pr​vo​bit​no nas​tao. Tre​ba​lo mi je sat i če​t​vrt da pre​va​lim pos​led​nja dva i po ki​lo​me​tra do mog ho​te​la u glav​noj uli​ci. Moji paj​ta​ši u pe​ša​če​nju na sli​čan na​čin su za​gla​vi​li na dru​gim mes​ti​ma. Kad smo us​pe​li da se na​đe​mo, bilo je već sko​ro je​dan sat i bili smo svi iz​glad​ne​li, pa nam je prvi za​da​tak bio da pro​na​đe​mo neko mes​to gde bi​smo jeli. Na rubu Lin​d​her​sta se na​‐ la​zi ču​ve​no iz​le​ti​šte Svon Grin, gde gru​pa ku​ći​ca pre​kri​ve​nih slam​na​tom kro​vi​nom gle​da na pro​pla​nak. To je pri​zor koji se po​ja​vio na mno​gim ku​ti​ja​ma s pos​las​ti​ca​ma.

Pre​ko puta je Svon in, pre​ma ko​jem smo se sad za​pu​ti​li, za​do​volj​ni što smo za​jed​no, u oče​ki​va​nju da po​je​de​mo ne​što pos​le to​li​ke vož​nje. Pom​no smo pro​uči​li iz​lo​že​ni je​‐ lov​nik, a onda se pri​bi​li uz šank kako bi​smo po​ru​či​li. „O, tre​nut​no ne pri​ma​mo po​rudž​bi​ne za jelo“, re​kao nam je mla​di šan​ker. „Ku​hi​‐ nja je u gu​žvi“, na​do​dao je kao objaš​nje​nje. Obaz​re​li smo se. Nije bilo to​li​ko mno​go gos​ti​ju. „Ko​li​ko će to da po​tra​je?“, upi​ta​li smo. Po​gle​dao je mi​ran pri​zor is​pred sebe. „Te​ško je reći. Tri fr​ta​lja sata, mo​žda.“ To je une​lo još veću zbr​ku zato što je Svon in bio je​dan od onih pa​bo​va koji bi vo​‐ le​li da ih sma​tra​te res​to​ra​ni​ma, sa ta​bla​ma na ko​ji​ma su kre​dom is​pi​sa​ni na​zi​vi spe​ci​‐ ja​li​te​ta svud una​oko​lo, i je​lov​ni​ci​ma i es​caj​gom na sto​lo​vi​ma. „Smem li samo da pro​ve​rim da li sam do​bro ra​zu​meo?“, upi​tao sam. „Ne​de​ljom po pod​ne, na vr​hun​cu tu​ris​tič​ke se​zo​ne, po​ja​vi se veći broj lju​di koji bi da ru​ča​ju, i vas to iz​ne​na​di?“ „Pa, ne​dos​ta​je nam osob​lja po​što je ne​de​lja.“ „Ali zar ne​de​lja nije je​dan od dana kad ima​te naj​vi​še gos​ti​ju?“ Klim​nuo je žus​tro gla​vom. „Vala baš.“ „A opet su svi uze​li slo​bo​dan dan?“ „Pa, ne​de​lja je, vi​di​te“, po​no​vio je on kao da ga već prvi put ni​sam sa​svim do​bro ra​zu​meo. En​dru me je već bla​go vo​dio oda​tle dr​že​ći me za la​kat. Si​gur​no je u ne​kom tre​nut​‐ ku vi​deo kako to radi moja žena. Vra​ti​li smo se u Lin​d​herst i pro​naš​li ka​fić koji je bio u sta​nju da nas pos​lu​ži ruč​kom a da u ku​hi​nji ne zav​la​da pa​ni​ka, pa smo pos​le toga, ve​oma osve​že​ni, poš​li u do​bru i zdra​vu šet​nju kroz tam​nu šumu i osun​ča​ni vres.

* * * Kako je samo lepo pe​ša​či​ti. Sve bri​ge u ži​vo​tu, svi oni bez​na​dež​ni, nes​po​sob​ni be​nav​‐ ci koje je Bog ra​suo duž Autos​tra​de ži​vo​ta Bila Braj​so​na naj​ed​nom iz​gle​da​ju da​le​ko i bez​o​pas​no, a svet pos​ta​je smi​ren, pre​du​sret​ljiv i do​bar. A pe​ša​če​nje u druš​tvu do​brih pri​ja​te​lja um​no​ža​va za​do​volj​stvo sto​ti​na​ma puta. Lin​d​herst je bio pun lju​di, na​ro​či​to oko iz​le​ti​šta na rubu va​ro​ši koje se zove Bol​to​no​va klu​pa, gde se na​la​zi slav​no sta​blo tise, ali i, još važ​ni​je, obliž​nji par​king. Jed​nom sam pro​či​tao da je naj​ve​ća uda​lje​nost koju će pro​seč​ni Ame​ri​ka​nac pre​va​li​ti a da ne sed​ne u kola oko sto osam​de​set me​ta​‐ ra, i pla​šim se da su da​naš​nji Bri​tan​ci pos​ta​li baš tak​vi, ako se iz​uz​me to što će za vre​‐ me po​vrat​ka do kola Bri​tan​ci is​pus​ti​ti malo đu​bre​ta i is​te​to​vi​ra​ti se. Ali čim smo se za​pu​ti​li u po​dru​čje puno dr​ve​ća iza Bol​to​no​ve klu​pe, os​ta​li smo ma​nje-više sami u šumi, i kako je to samo bilo sjaj​no. Dan je bio sa​vr​šen za šet​nju. Sun​ce je si​ja​lo, vaz​duh je bio to​pao. Vi​de​li smo mno​go div​ljih po​ni​ja na is​pa​ši. Div​lje

www.balkandownload.org

cve​će je is​pu​ni​lo sun​ča​ne pro​plan​ke i nji​ha​lo se kraj sta​ze. En​dru, naš struč​njak-pri​‐ rod​njak, iz​dek​la​mo​vao nam je neka ime​na – žen​ski sor, žuti šap, gili-gili-ki​lo​te, šmr​‐ ča, star​če​va gu​zi​ca. Ni​sam po​neo be​lež​ni​cu, pa mo​žda ni​sam sva ta ime​na do​bro upam​tio, ali bila su u tom sti​lu. Do​zvo​li​te mi da vam pred​sta​vim svo​je sa​put​ni​ke: Da​ni​jel Vaj​ls je pen​zi​oni​sa​ni autor te​le​vi​zij​skih do​ku​men​ta​ra​ca. Upoz​nao sam se s njim pre dva​de​set go​di​na kad smo za​jed​no sni​ma​li Šou Juž​ne oba​le i otad pa na​da​lje smo pri​ja​te​lji. Voli da drem​ne pos​le pod​ne i po​je​de sla​do​led. En​dru Orm je sta​ri Da​ni​je​lov pri​ja​telj – ve​oma sta​ri pri​ja​telj, za​is​ta, jer su se upoz​‐ na​li u škol​skom in​ter​na​tu kad su bili mali, ble​di, mr​ša​vi i upla​še​ni de​ča​ci. Oni mno​go go​vo​re o tim da​ni​ma. En​dru je da​le​ko naj​pa​met​ni​ji od svih nas – išao je na Ok​sfor​d​‐ ski uni​ver​zi​tet, čime se obič​no hva​li​mo pred gaz​da​ri​ca​ma – pa nje​mu do​pu​šta​mo da nosi mapu i do​no​si važ​ne od​lu​ke. Džon Flin je dugo bio ured​nik pu​to​pis​ne ru​bri​ke u lis​tu San Fran​ci​sko kro​nikl, ali sada je pen​zi​oni​san. On i da​lje piše dos​ta pu​to​pi​sa, i s vre​me​na na vre​me pro​la​zi kroz En​gle​sku, pa je sto​ga u mo​guć​nos​ti da nam se pri​lič​no re​dov​no pri​dru​ži. Voli bej​z​bol i sa mnom deli ne​pro​laz​no div​lje​nje pre​ma ma​ne​ken​ki Še​ril Tigs od pre če​tr​de​set go​‐ di​na, iz vre​me​na u ko​jem će za​uvek os​ta​ti u na​šem se​ća​nju. Obič​no se ne vi​đa​mo iz​me​đu na​ših po​lu​go​diš​njih šet​nji, tako da uvek ima​mo što​‐ šta no​vog da is​pri​ča​mo jed​ni dru​gi​ma. Da​ni​jel i En​dru su ho​da​li i ble​be​ta​li o stva​ri​‐ ma u vezi sa jav​nim16 ško​la​ma – o bi​če​va​nju i vre​lim pu​din​zi​ma, pret​pos​tav​ljam. Mogu oni tako sa​ti​ma o tome kad se po​no​vo sret​nu. Džon i ja smo raz​go​va​ra​li o bej​‐ z​bo​lu i ame​rič​koj po​li​ti​ci. Po​što je iz Ka​li​for​ni​je, Džon uvek ima do​bre pri​če o lju​di​‐ ma koji rade čud​ne stva​ri. Ovog puta mi je pri​čao o tome kako je ne​dav​no, ne​da​le​ko od nje​go​ve kuće, ču​var​ka par​ka go​to​vo smr​to​nos​no pro​dr​ma​la ne​kog tipa elek​tro​šo​‐ ke​rom zbog toga što nije dr​žao psa na po​vo​cu. „Pro​dr​man je elek​tro​šo​ke​rom zato što nije dr​žao psa na po​vo​cu?“, upi​tao sam ja. Pri​če iz Ka​li​for​ni​je vam se uvek sleg​nu pos​le malo raz​miš​lja​nja. „Ne baš na​mer​no. Ču​var​ka je po​ku​ša​va​la da ga spre​či da ode oda​tle pa je u nje​ga is​pa​li​la struj​ni udar, a ovaj je imao bo​les​no srce i uma​lo nije umro.“ „Da li or​ga​ni vlas​ti čes​to pod​vr​ga​va​ju elek​tro​šo​ko​vi​ma lju​de u jav​nim par​ko​vi​‐ ma?“ „Pos​to​ji kam​pa​nja po​sve​će​na dr​ža​nju pasa na po​vo​cu. Sad su baš na​va​li​li sa tim.“ „Na​va​li​li tako na​oru​ža​ni?“ „Pa, obič​no ne pod​vr​ga​va​ju lju​de elek​tro​šo​ko​vi​ma. Ču​var​ka je od nje​ga samo za​‐ tra​ži​la da sa​če​ka dok ona ne pro​ve​ri nje​gov iden​ti​tet...“ „Ču​va​ri par​ka mogu da ti pro​ve​ra​va​ju po​dat​ke?“ „Oči​gled​no. Ali iz ne​kog raz​lo​ga je bilo po​treb​no iz​ves​no vre​me za to, pa mu je

do​sa​di​lo da čeka, i on joj je re​kao: ’Čuj​te, ili me kaz​ni​te, ili me pus​ti​te.’ Ali ona to nije hte​la da ura​di, pa je on ko​nač​no, pos​le još ne​ko​li​ko mi​nu​ta, ka​zao: ’Tra​ći​te mi vre​me, imam pos​la, a vi i ne​ma​te ov​laš​će​nja da me za​dr​ža​va​te jer ste samo ču​var​ka par​ka, tako da idem.’ I onda je po​šao.“ „A ona je is​pa​li​la elek​tro​šok u nje​ga?“ „Pra​vo među lo​pa​ti​ce, mis​lim.“ Neko vre​me smo raz​miš​lja​li o tome, a onda po​raz​go​va​ra​li o Še​ril Tigs. Za​hva​lju​ju​ći tome što smo kas​no poš​li, ni​smo od​mak​li na​ro​či​to da​le​ko – malo više od pet ki​lo​me​ta​ra, do mes​ta po ime​nu Bal​me​rov trav​njak, bli​zu Bro​ken​her​sta. Bilo je iz​u​zet​no lepo na sun​cu kas​nog po​pod​ne​va. Sta​ja​li smo na​krat​ko i po​sma​tra​li pri​zor sa div​lje​njem, a onda se okre​nu​li i poš​li na​trag u Lin​d​herst. Bio je to skro​man po​če​tak, ali zato do​bar. Po po​vrat​ku u ho​tel, is​tu​ši​rao sam se, a onda po​se​deo na ivi​ci kre​ve​ta i gle​dao TV, če​ka​ju​ći da dođe vre​me za piće i pi​ta​ju​ći se ko​li​ko je de​se​ti​na hi​lja​da dana proš​lo ot​‐ kad je na pr​vom pro​gra​mu BBC-ja pri​ka​za​no ne​što što bi po​že​leo da gle​da neko ko nije na le​ko​vi​ma. Ša​rao sam po ka​na​li​ma da vi​dim čega još ima i naj​bo​lja ras​po​lo​ži​va op​ci​ja bio je Maj​kl Por​ti​ljo koji se vo​zio vo​zom na se​ve​ru En​gle​ske u ru​ži​čas​toj ko​šu​‐ lji i žu​tim pan​ta​lo​na​ma, ste​žu​ći u ru​ka​ma neki sta​ri vo​dič. Po​vre​me​no bi si​šao sa voza i pro​veo če​tr​de​se​tak se​kun​di sa ne​kim lo​kal​nim is​to​ri​ča​rom koji bi mu objas​nio za​što ne​če​ga što je ne​ka​da bilo tamo sada više nema. „Dak​le, ovde se ne​ka​da na​la​zi​la naj​ve​ća fa​bri​ka pro​te​za u Lan​ka​ši​ru?“, re​kao bi Maj​kl. „Tako je. Na vr​hun​cu nje​nog pos​to​ja​nja ovde je ra​di​lo če​tr​na​est hi​lja​da de​vo​ja​ka.“ „Bog te mazô. A sad je tu su​per​mar​ket Asda?“ „Tako je.“ „Bog te mazô. Eto šta do​no​si pro​gres. Pa, odoh ja u Ol​dam da vi​dim gde su pra​vi​li klom​pe za ovce. Ćaos.“ I to je za​is​ta bilo ono naj​bo​lje na pro​gra​mu. Za ve​če​rom sam po​me​nuo tu temu. „Meni se do​pa​da Maj​kl Por​ti​ljo“, re​kao je Da​‐ ni​jel, ali opet, Da​ni​je​lu se sva​ko do​pa​da. On nam je ka​zao da neke emi​si​je na sa​te​lit​‐ skim ka​na​li​ma ima​ju više lju​di an​ga​žo​va​nih na radu u stu​di​ju nego onih koji ih gle​‐ da​ju kod kuće. Po​me​nuo sam svo​je za​pa​ža​nje o tome da se čini kako se svet puni im​be​ci​li​ma. Oni su mi objas​ni​li da je to jed​nos​tav​no bolj​ka sta​ros​ti. Što ste sta​ri​ji, sve vam se više čini da svet pri​pa​da dru​gim lju​di​ma. Is​pos​ta​vi​lo se da je Da​ni​jel bio mno​go više po​go​đen nego ja. On je imao či​tav spi​sak zah​te​va za vra​ća​nje sve​ta u sta​nje u ko​jem je ovaj ne​‐

www.balkandownload.org

ka​da bio. Ne mogu tač​no da se se​tim kak​vi su to zah​te​vi bili, ali pri​lič​no sam si​gu​ran da su obu​hva​ta​li na​pu​šta​nje Evrop​ske uni​je, po​vra​tak na zlat​ni stan​dard, vra​ća​nje smrt​ne kaz​ne i Bri​tan​skog car​stva, po​nov​no uvo​đe​nje dos​ta​ve mle​ka na kuću i za​bra​‐ nu do​se​lja​va​nja. „Ja sam do​se​lje​nik“, na​po​me​nuo sam. Smrk​nu​to je klim​nuo gla​vom, „Ti mo​žeš da os​ta​neš“, do​zvo​lio je ko​nač​no, „ali mo​raš da shva​tiš da si traj​no pod pri​smo​trom.“ Uve​rio sam ga da sam odu​vek tako i mis​lio. Os​ta​tak ve​če​ri bio je uglav​nom is​pu​njen pre​te​ri​va​njem u piću i pre​pri​ča​va​nju na​‐ ših bolj​ki, ali po​što se moje bolj​ke pre​va​shod​no svo​de na gu​bi​tak pam​će​nja, ne se​ćam se po​je​di​nos​ti.

II Pre mno​go go​di​na, ži​veo sam od​mah do Rin​ga Sta​ra a da o tome ne​kih šest me​se​ci poj​ma imao ni​sam. Bilo je to u re​la​tiv​no krat​kom pe​ri​odu mog ži​vo​ta kad smo žena i ja sta​no​va​li u nizu sta​rih rad​nič​kih kuća u Sa​nin​g​dej​lu, u Ber​k​ši​ru, a kada ka​žem „do“, mis​lim na to da se naša zad​nja ogra​da nas​la​nja​la na Rin​go​vo ima​nje. Rin​go​va kuća je bila uda​lje​na sto​ti​na​ma me​ta​ra uz trav​na​tu pa​di​nu i skri​ve​na dr​ve​ćem od po​‐ gle​da spo​lja. Saz​nao sam da je Rin​go vlas​nik ima​nja od na​šeg kom​ši​je Da​gi​ja, koji je ži​veo do nas u tra​di​ci​onal​ni​jem smis​lu. „Čudi me da ga nisi vi​deo u oko​li​ni“, re​kao je Dagi. „Čes​to je u Negs hedu. Fin mo​mak.“ Oti​šao sam kući i re​kao ženi: „Čik po​go​di ko živi u ve​li​koj kući na brdu.“ „Rin​go Star“, ka​za​la je ona. „Zna​la si to?“ „Na​rav​no. Sve vre​me ga vi​đa​mo ovde. Sta​ja​la sam pre neki dan iza nje​ga kod gvo​‐ žđa​ra. Ku​po​vao je če​kić. Fin čo​vek. Re​kao je zdra​vo.“ „Rin​go Star ti je re​kao zdra​vo? Je​dan od Bi​tl​sa ti je re​kao zdra​vo?“ „On za​pra​vo više nije u Bi​tl​si​ma.“ Ni​sam na to obra​tio paž​nju, na​rav​no. „Rin​go Star iz Bi​tl​sa je ku​pio če​kić u na​šoj mes​noj gvo​žđa​ri i re​kao ti zdra​vo, a ti mi to nisi ni po​me​nu​la.“ „Bio je to obi​čan če​kić“, ka​za​la je ona. U tome vam je pro​blem sa Bri​tan​ci​ma. Svi oni ima​ju tak​ve pri​če. U stva​ri, svi oni ima​ju još bo​lje pri​če od te. Ne​mam poj​ma kako smo doš​li na temu Bi​tl​sa, ali su​tra​‐ dan, dok smo ho​da​li lo​vač​kom sta​zom kroz gus​tu šumu, po​me​nuo sam svo​ju pri​ču o

Rin​gu Sta​ru. Moji sa​put​ni​ci su zak​li​ma​li s odo​bra​va​njem. Da​ni​jel je pus​tio da pro​đe od​go​va​ra​ju​će duga stan​ka, iz uč​ti​vos​ti, a onda re​kao: „Dok sam bio na uni​ver​zi​te​tu, pro​veo sam jed​no pos​le​pod​ne sa Džo​nom Le​no​nom.“ Od​mah sam vi​deo da će me nad​ma​ši​ti za ne​kih hi​lja​du pos​to. „Stvar​no?“, re​kao sam. „Kako to?“ „Na​pra​vio sam in​ter​v​ju s njim. Mis​lim da je to pos​ta​lo poz​na​to kao ’iz​gub​lje​ni in​‐ ter​v​ju’.“ Bo​lje reći, de​set hi​lja​da pos​to. „Ti si vo​dio ’iz​gub​lje​ni in​ter​v​ju’ sa Džo​nom Le​no​nom?“ „Da, biće da je tako.“ „Ot​kud?“ „Pa, bila je 1967. go​di​na. Bi​tl​si su upra​vo za​vr​ši​li al​bum Ser​ge​ant Pep​per. Ja sam bio na Uni​ver​zi​te​tu Kil. Je​dan dru​gi stu​dent, po ime​nu Mo​ris Hindl, i ja pi​sa​li smo Le​no​nu i za​mo​li​li ga za in​ter​v​ju na​me​njen stu​dent​skom ča​so​pi​su, ne oče​ku​ju​ći uop​‐ šte oz​bilj​no da nam on od​go​vo​ri, a ka​mo​li dâ in​ter​v​ju, i on je re​kao: ’Na​rav​ski, do​đi​te u moju kuću na Vej​bri​džu.’ I tako smo uhva​ti​li voz za Vej​bridž, a on je do​šao i po​ku​‐ pio nas na sta​ni​ci.“ „Džon Le​non te je po​ku​pio na sta​ni​ci Vej​bridž?“ „U mi​ni​ju. Bilo je sve to do​nek​le na​dre​al​no. Pro​ve​li smo po​pod​ne u nje​go​voj kući na Sent Džor​džs Hilu. Bio je ve​oma lju​ba​zan, sa​svim nor​ma​lan. Nije bio mno​go sta​‐ ri​ji od nas, na​rav​no, i mis​lim da mu je malo ne​dos​ta​ja​lo nor​mal​nog raz​go​vo​ra. Kuća je bila u ha​osu. On i Sin​ti​ja su se malo pre toga ra​ziš​li i su​do​vi su mu bili neo​pra​ni i tako to. U jed​nom tre​nut​ku, od​lu​či​li smo da po​pi​je​mo po šo​lju čaja, ali čis​tih šo​lja nije bilo, pa smo mo​ra​li da ih pe​re​mo, i se​ćam se da sam po​mis​lio: ’Auh. Sto​jim kraj su​do​pe​re i pe​rem šo​lje za čaj sa Džo​nom Le​no​nom.’ Moj po​sao za vre​me in​ter​v​jua bio je da se sta​ram o sni​ma​nju, dok je Mo​ris sli​kao fo​to​gra​fi​je. Kad smo se vra​ti​li u Kil, Mo​ris je od​lu​čio da lič​no ra​zvi​je film, kako bi ušte​deo no​vac, i ne​ka​ko je sve upro​pas​tio. Tako nije pre​os​ta​lo baš ni​šta iz jed​nog od naj​ve​ćih dana u mom ži​vo​tu. U to vre​me po​miš​ljao sam da ću Mo​ri​sa ubi​ti.“ Is​tak​li smo da svi to mo​že​mo da ra​zu​me​mo. „Le​non ni​ka​da više nije ura​dio ni​šta slič​no“, nas​ta​vio je Da​ni​jel. „To je do​bi​lo na​‐ ziv iz​gub​lje​ni in​ter​v​ju, prem​da za​pra​vo ni​ka​da i nije iz​gub​ljen, zato što sam sa​ču​vao tra​ke. Če​tr​de​set go​di​na kas​ni​je, pro​da​li smo ih u Lon​do​nu na li​ci​ta​ci​ji za 27.000 fun​‐ ti. Ku​pio ih je Hard rok kafe.“ „Auh“, rek​li smo svi. Za​klju​čio sam da ne vre​di da po​ku​ša​vam bilo koga da za​di​vim svo​jom pri​čom o Les​li​ju Čar​te​ri​su. „Ali tvo​ja pri​ča o Rin​gu Sta​ru ve​oma je slat​ka“, re​kao mi je Da​ni​jel ve​li​ko​duš​no.

www.balkandownload.org

Džon se pri​se​tio vre​me​na kada je, kao če​tr​na​es​to​go​diš​njak na Men​het​nu, vi​deo da Še​ril Tigs iz​la​zi iz jed​ne stam​be​ne zgra​de i pra​tio je ne​ko​li​ko uli​ca sve dok nije nes​ta​la u ne​koj dru​goj zgra​di. Še​ril Tigs nije Da​ni​je​lu i En​druu zna​či​la baš ni​šta, pa su oni me​đu​sob​no po​če​li da raz​go​va​ra​ju o ši​ba​ma i le​de​nim ju​tar​njim tu​ši​ra​nji​ma, ali ja sam se pre​tvo​rio u uši što se Še​ril Tigs tiče, na​rav​no, i te​rao Džo​na ne​ko​li​ko puta da po​no​vo is​pri​ča onaj deo kada je uzas​top​no žus​tro ko​ra​čao kraj nje sve dok se ne bi na​šao dva​de​set ili tri​de​set me​ta​ra is​pred, da bi se onda ne​haj​no vra​tio i pro​šao kraj nje, kako bi mo​gao da je vidi su​če​li​ce. Pos​le če​ti​ri uli​ce, Džo​nu je to poš​lo za ru​kom ne​kih je​da​na​est puta, ali pri​lič​no je si​gu​ran da ona to nije pri​me​ti​la s ob​zi​rom na to ko​li​ko se on non​ša​lant​no dr​žao. Vo​leo sam tu pri​ču. I tako je proš​lo ju​tro puno za​do​volj​stva za vre​me šet​nje kroz šumu. Naše odre​di​šte za taj dan bio je Mins​ted, selo na pro​plan​ku na se​ver​noj stra​ni šume. En​dru je pro​či​tao da je to do​bra šet​nja – i ne​sum​nji​vo je to i bila, kroz duge eta​pe ne​tak​nu​te šume – te da se u Mins​te​du na​la​zi div​na cr​k​va. Kao do​dat​na na​gra​‐ da, na cr​k​ve​nom grob​lju nas je če​kao grob Ar​tu​ra Ko​na​na Doj​la, tvor​ca Šer​lo​ka Holm​sa. Doj​la je u Nju Fo​rest pre oko sto go​di​na do​veo spi​ri​tu​ali​zam. Spi​ri​tu​ali​zam je u to doba pos​tao neo​bič​no po​pu​la​ran. Među nje​go​vim oda​nim sled​be​ni​ci​ma nije bio samo Ar​tur Ko​nan Dojl već i bu​du​ći pre​mi​jer Ar​tur Bal​fur, pri​rod​njak Al​fred Ra​sel Va​las, fi​lo​zof Vi​li​jam Džej​ms i poz​na​ti he​mi​čar ser Vi​li​jam Kruks. Oko 1910. go​di​ne u Bri​ta​ni​ji je bilo to​li​ko pre​da​nih spi​ri​tu​alis​ta da su oz​bilj​no po​miš​lja​li da os​nu​ju po​‐ li​tič​ku par​ti​ju. Ali niko nije bio to​li​ko pre​dan spi​ri​tu​aliz​mu kao Dojl. On je o toj temi na​pi​sao dva​de​se​tak knji​ga, pos​tao pred​sed​nik Me​đu​na​rod​nog kon​gre​sa spi​ri​tu​alis​ta, a otvo​rio je i knji​ža​ru i mu​zej po​sve​ćen pa​rap​si​ho​lo​škim po​ja​va​ma bli​zu Ves​t​mins​‐ ter​ske opa​ti​je u Lon​do​nu. (Tu zgra​du je uni​šti​la bom​ba u Dru​gom svet​skom ratu. Čo​vek bi po​mis​lio kako je on mo​gao to da pre​dvi​di.) Ne​vo​lja je bila u tome što su, čak i po elas​tič​nim i po​pust​lji​vim stan​dar​di​ma spi​ri​‐ tu​aliz​ma i pa​ra​nor​mal​nog, Doj​lo​va uve​re​nja bi​va​la sve ot​ka​če​ni​ja. Pos​tao je ube​đen da su vile i dru​ga šum​ska vi​lin​ska bića stvar​na, pa je na​pi​sao knji​gu Do​la​zak vila, in​‐ sis​ti​ra​ju​ći da one pos​to​je. Kroz se​an​se se spri​ja​te​ljio sa drev​nim Me​so​po​tam​cem po ime​nu Fe​nej, koji mu je da​vao sa​ve​te što se na​či​na živ​lje​nja tiče i upo​zo​rio ga na nas​‐ tu​pa​ju​ću ka​tak​liz​mu. U knji​zi Fe​nej go​vo​ri Dojl je ot​krio da će 1927. go​di​ne svet uz​‐ dr​ma​ti po​pla​ve i zem​ljo​tre​si, te da će je​dan kon​ti​nent po​to​nu​ti u more. Po​što se ti do​ga​đa​ji nisu obis​ti​ni​li, Dojl je priz​nao da je Fe​nej po​gre​šio što se go​di​ne tiče (oči​‐ gled​no, taj je ko​ris​tio me​so​po​tam​ski ka​len​dar), ali je tvr​dio da će se sve to jed​nog dana sa​svim si​gur​no do​go​di​ti. Po Fe​ne​je​vom sa​ve​tu, Dojl je ku​pio kuću u bli​zi​ni Mins​te​da i tamo pro​vo​dio dane se​de​ći tiho u šumi sa foto-apa​ra​tom, če​ka​ju​ći pun nade da se po​mo​le vile (koje to ni​‐

ka​da nisu ura​di​le), a noću je odr​ža​vao se​an​se u ko​ji​ma je ko​mu​ni​ci​rao sa naj​e​mi​‐ nent​ni​jim bri​tan​skim mr​tva​ci​ma. I Čar​ls Di​kens i Džo​zef Kon​rad za​mo​li​li su ga da do​vr​ši ro​ma​ne koje su oni os​ta​vi​li ne​do​vr​še​ne u tre​nut​ku svo​je smr​ti, a ne​dav​no pre​‐ mi​nu​li Dže​rom K. Dže​rom, koji se za ži​vo​ta ru​gao Doj​lu, sada je pos​lao po​ru​ku pre​‐ ko tre​će stra​ne re​kav​ši: „Re​ci​te Ar​tu​ru da sam po​gre​šio.“ Sve je to Dojl shva​tio kao oči​gled​no oprav​da​nje svo​jih uve​re​nja. Za​ču​do, uz sve to, Dojl je nas​ta​vio da piše svo​‐ je pros​lav​lje​ne pri​če o Šer​lo​ku Holm​su, sve zas​no​va​ne na bri​ž​lji​vo ra​ci​onal​nom raz​‐ miš​lja​nju, i odu​pro se is​ku​še​nju, koje je si​gur​no bilo ve​li​ko, da piše o tome kako slav​‐ ni de​tek​tiv pri​be​ga​va spi​ri​tu​aliz​mu da bi re​ša​vao slu​ča​je​ve. Go​di​ne 1930. Dojl je umro (prem​da spi​ri​tu​alis​ti za​pra​vo ne umi​ru; samo na​iz​gled pos​ta​nu ve​oma ne​po​mič​ni) i sa​hra​njen je u ba​šti svo​je glav​ne kuće u Kro​ubo​rou, u Sa​sek​su. Kraj nje​ga su uba​ci​li i nje​go​vu ženu kad je za to doš​lo vre​me, ali je kuća 1955. pro​da​ta i novi vlas​ni​ci nisu bili na​ro​či​to odu​šev​lje​ni time da im se kos​tu​ri mo​‐ ta​ju po vrtu, pa su Ar​tur i nje​go​va žena is​ko​pa​ni i po​no​vo po​ko​pa​ni na grob​lju Cr​k​ve Svih sve​tih u Mins​te​du – a taj po​tez nije pro​šao bez kon​tro​ver​ze po​što spi​ri​tu​alis​ti za​pra​vo nisu hriš​ća​ni s ob​zi​rom na nji​ho​vo za​gri​že​no od​bi​ja​nje da umru. Opet, mora se reći da Doj​lo​vi bo​ra​ve na cr​k​ve​nom grob​lju u Mins​te​du već duže od pola veka, i ni​jed​nom nisu na​pra​vi​li ni​ka​kav pro​blem. Cr​k​va Svih sve​tih je lepa, sa fi​nom vi​šes​prat​nom pro​po​ve​da​oni​com i jed​nom ne​‐ uobi​ča​je​nom boč​nom pros​to​ri​jom po ime​nu „gos​tin​ska klu​pa“, su​štin​ski mala dnev​‐ na soba, sa sop​s​tve​nim na​me​šta​jem i ka​mi​nom, gde su vlas​ni​ci obliž​njeg zam​ka Mal​‐ vud mo​gli da po​sma​tra​ju pro​po​ve​di u kom​fo​ru kao da su kod kuće. Raz​gle​da​li smo to po​drob​no i za​hval​no, a onda se za​pu​ti​li na ru​čak u obliž​nji pab Po​uz​da​ni slu​ga. To je sta​ri pab, ali je bio mo​der​ni​zo​van u ve​štač​kom sti​lu koji je za mene bio do​nek​le raz​dra​žu​ju​ći, kao kada ho​tel smes​ti knji​ge u bar i na​zo​ve to bi​bli​ote​kom. Cene su bile ne​ve​ro​vat​ne. Pi​le​ći bur​ger sa pes​tom i mo​ca​re​lom ko​štao je 12,75 fun​ti. Pa​čji ba​tak sa bok čo​jem, ma​ri​ni​ra​nom ra​bar​ba​rom i cr​ve​nom ri​biz​lom 16,25 fun​ti. Ja bih čak pla​‐ tio da mi neke od tih stva​ri sklo​ne sa ta​nji​ra. Ali mes​to je bilo puno lju​di koji su za​‐ do​volj​no klo​pa​li sve to. Ogor​če​no pri​go​va​ra​ju​ći, ras​tao sam se od 8,50 fun​ti za ora​čev pla​danj sa si​rom. Pos​le ruč​ka smo otiš​li i po​gle​da​li Ru​fu​sov ka​men, koji sto​ji na čis​ti​ni oko če​ti​ri i po ki​lo​me​tra od Mins​te​da i obe​le​ža​va mes​to na ko​jem je kralj Ru​fus – bo​lje re​če​no, kralj Vi​li​jam II, sin Vi​li​ja​ma Osva​ja​ča – imao loš dan u leto 1100. go​di​ne. Ru​fus je lo​‐ vio sa ne​kim svo​jim paj​ta​ši​ma kada se stre​la koju je oda​peo iz​ves​ni Val​ter Taj​rel za​bi​‐ la u nje​go​ve gru​di i ubi​la ga ma​nje-više is​tog tre​na. Ru​fus nije bio bog​z​na ka​kav gu​bi​‐ tak. Bio je ni​zak i de​beo, sa mli​ta​vom pla​vom ko​som i ru​me​nim te​nom. (Ru​fus zna​či ru​men.) Bio je zlo​ban, pro​mi​sku​ite​tan i ču​ven po fe​mi​ni​zi​ra​nos​ti. Ni​kad se nije že​‐ nio, i či​ni​lo se da ni​ka​da neće biti sklon da zač​ne nas​led​ni​ka. Taj​rel je sma​trao da je

www.balkandownload.org

kra​lje​va smrt bila samo ne​sre​ćan slu​čaj – da se nje​go​va stre​la od​bi​la od dr​ve​ta – ali te​ško da je iko pro​gu​tao tu pri​ču. Za sva​ki slu​čaj, Taj​rel je po​be​gao u Fran​cu​sku, na​‐ vod​no na ko​nju koji je bio pot​ko​van una​tra​ške da bi se zbu​nio sva​ko ko bi ga pra​tio. Ru​fu​sov ka​men je jed​nos​ta​van crni obe​lisk, vi​sok oko me​tar i dva​de​set, sa za​pi​si​‐ ma na tri stra​ne. Niko ne zna da li je to za​is​ta bilo mes​to, ili ma​kar bli​zu mes​ta, gde je Ru​fus pao. Neki auto​ri​te​ti kažu da je on umro u Bo​jeu, dva​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra na ju​‐ go​is​to​ku. Znam da je to bilo ve​oma dav​no, ali mis​lim da je za​nim​lji​vo pro​na​ći en​gle​‐ skog kra​lja koga is​to​ri​ja tako skrom​no pam​ti.

S pe​ša​če​njem je fora u tome da je, uop​šte​no go​vo​re​ći, mno​go za​bav​ni​je pe​ša​či​ti nego o pe​ša​če​nju či​ta​ti, pa neću is​ku​ša​va​ti vaše strp​lje​nje go​vo​re​ći vam sve o na​šem tre​ćem danu, iz​u​zev da je bio mno​go lep i da nas je odveo do još jed​ne knji​žev​ne veze u for​‐ mi sru​še​nog ima​nja Kaf​nels. To je ne​ka​da bio dom Alis Li​del, koju po​ko​le​nja bo​lje pam​te kao Ali​su iz Ali​se u zem​lji čuda. Znao sam da je Ali​sa kao dete u Ok​sfor​du iz​a​‐ zva​la nez​dra​vo uz​bu​đe​nje u Čar​l​su L. Dodž​so​nu, mu​ca​vom ma​te​ma​ti​ča​ru, i da je on pi​sao pri​če kako bi je za​ba​vio, koje su po​tom pos​ta​le S one stra​ne ogle​da​la i sve to. Ali ja se ni​ka​da ni​sam za​pi​tao šta je sa njom po​tom bilo. Pa, od​go​vor je to da je iz​ras​la u le​po​ti​cu i da je ži​ve​la pri​lič​no ne​sreć​no u Nju Fo​res​tu. A mo​glo je da bude dru​ga​či​je. Dok je Alis bila de​voj​ka, pro​ga​njao ju je Le​opold, voj​vo​da od Ol​be​ni​ja, naj​mla​đi sin kra​lji​ce Vik​to​ri​je. Mla​đa gos​po​đi​ca Li​del bila je i lepa i in​te​li​gent​na; njen ge​net​ski do​pri​nos ni naj​ma​nje ne bi šte​tio kra​ljev​skoj po​ro​‐ di​ci. Ali kra​lji​ca ju je od​bi​la zato što je bila iz obič​nog sta​le​ža, pa je Le​opold mo​rao sebi da po​tra​ži dru​gu ras​plod​ni​cu, a Alis je za​vr​ši​la sa pri​jaz​nim ni​ko​go​vi​ćem po ime​nu Re​dži​nald Har​grivs. Har​grivs je nas​le​dio Kaf​nels u ko​jem je i odras​tao, ve​li​čans​tve​nu kuću i ima​nje ne​‐ pun ki​lo​me​tar iz​van Lin​d​her​sta. Kaf​nels je bio jed​na od naj​lep​ših kuća u oko​li​ni, sa dva​na​est spa​va​ćih soba, ogrom​nim sa​lo​ni​ma i tr​pe​za​ri​ja​ma i stak​le​ni​kom za sta​bla po​mo​ran​dži du​gim tri​de​set me​ta​ra. Tamo su Re​dži​nald i Alis ži​ve​li tiho i u do​sa​di, u sve ve​ćem si​ro​maš​tvu. Re​dži​nald nije bio bog​z​na ka​kav pri​vred​nik, čini se, i ne​pres​‐ ta​no je pro​da​vao de​lo​ve ima​nja kako bi mo​gli da skr​pe kraj s kra​jem, sve dok im nije os​ta​lo ve​oma malo. Njih dvo​je su ima​li tri sina. Dvo​ji​ca su po​gi​nu​li u Pr​vom svet​‐ skom ratu, a tre​ći je ra​ska​laš​no ži​veo u Lon​do​nu. Go​di​ne 1926. i Re​dži​nald je umro, na​glo, os​ta​viv​ši Alis samu i ne​sreć​nu u oro​nu​loj kući. Ona je pos​ta​la po​vu​če​na i na​‐ pra​si​ta, i mal​tre​ti​ra​la je svo​je slu​ge. Go​di​ne 1934. umr​la je u svo​joj osam​de​set dru​goj. Kaf​nels, koji se ras​pa​dao, ubr​zo je de​mo​li​ran. Da​nas je mes​to gde je ne​ka​da sta​jao Kaf​nels pro​gu​ta​la šuma. Ni​ka​da ne bis​te mo​gli ni da po​mis​li​te kak​va je ve​li​čans​tve​na kuća ne​ka​da tu sta​ja​la.

Ras​ta​li smo se sle​de​ćeg ju​tra, ali naša pus​to​lo​vi​na u šumi ima i svoj pos​ts​krip​tum. Ho​tel u ko​jem smo od​se​li u Lin​d​her​stu zvao se Kra​un ma​nor haus. To mes​to nam je iz​gle​da​lo sa​svim pris​toj​no – ne na​ro​či​to pri​ja​telj​ski, šar​mant​no niti do​bro vo​đe​no, ali sa​svim pris​toj​no – me​đu​tim ubr​zo pos​le naše po​se​te, En​dru nam je svi​ma pros​le​dio za​nim​ljiv čla​nak iz Sa​dern dej​li eha iz Sa​ut​hemp​to​na, u vezi sa tim ko​li​ko je ho​tel po​‐ sve​ćen hi​gi​je​ni. U tom član​ku je sta​ja​lo: Jed​nom ho​te​lu u Hem​p​ši​ru na​lo​že​no je da pla​ti više od 20.000 fun​ti u kaz​na​ma i tro​ško​vi​ma pos​le pri​pre​me hra​ne u pros​to​ri​ja​ma pu​nim pa​co​va. Ho​tel Kra​un ma​‐ nor haus u Lin​d​her​stu, koji je dva​put za​tva​rao svo​je ku​hi​nje po​što su in​s​pek​to​ri pro​naš​li do​ka​ze pri​sus​tva glo​da​ra, priz​nao je pet pre​kr​ša​ja što se tiče hi​gi​je​ne hra​‐ ne u pro​ce​su odr​ža​nom pred Os​nov​nim su​dom u Sa​ut​hemp​to​nu. To obu​hva​ta dva pre​kr​ša​ja u pos​tup​ku pro​izvod​nje, pre​ra​de i dis​tri​bu​ci​je hra​ne u pros​to​ri​ja​ma koje su bile „pune pa​co​va“. „Nije ni čudo što mi je onaj bi​ber u zrnu imao tako ču​dan ukus“, us​klik​nuo sam ve​se​lo, ali sam bio is​kre​no za​pa​njen kada sam či​tao o tome, iz dva raz​lo​ga. Prvo, na​‐ rav​no da sam bio do​nek​le ogor​čen, što se i dalo oče​ki​va​ti, zbog saz​na​nja da sam bo​‐ ra​vio u ho​te​lu tako pri​ta​je​no za​pu​šte​nom, ali sam isto tako, i go​to​vo po​djed​na​ko, bio za​pre​paš​ćen saz​na​njem da o ne​če​mu tak​vom sada mogu da či​tam u dnev​nim no​vi​na​‐ ma. Ra​dio sam za ses​trin​ske no​vi​ne Sa​dern dej​li eha u Bor​n​mu​tu dve go​di​ne to​kom se​dam​de​se​tih, i ne ve​ru​jem da smo za to vre​me obja​vi​li ije​dan čla​nak o pr​lja​vom ho​‐ te​lu ili res​to​ra​nu. Nije to bilo zato što nisu pos​to​ja​li pr​lja​vi ho​te​li i res​to​ra​ni, si​gu​ran sam, već zato što su te stva​ri bile taj​na. U to doba je sve u Bri​ta​ni​ji bilo taj​na. Sve. Ži​vo​ti lju​di su bili taj​na. Oni su svo​je kuće kri​li iza vi​so​kih ži​vi​ca i stav​lja​li mre​žas​te za​ve​se na pro​zo​re kako niko ne bi mo​‐ gao da gle​da unu​tra. Bez​ma​lo sve što je vla​da ra​di​la bilo je taj​na. Pos​to​jao je čak i Za​‐ kon o služ​be​noj taj​ni, skro​jen tako da se obez​be​di da prak​tič​no niko ne može ni​šta da zna. Bilo je to sa​svim iz​van​red​no, kad bo​lje raz​mis​lim. Među stva​ri​ma koje su tada u Bri​ta​ni​ji bile stro​go po​ver​lji​ve na​la​zi​li su se: ni​voi he​mij​skih adi​ti​va u hra​ni, sto​pa hi​‐ po​ter​mi​je među sta​ri​jom po​pu​la​ci​jom, ni​voi ug​ljen-mo​nok​si​da u ci​ga​re​ta​ma, broj slu​ča​je​va le​uke​mi​je u bli​zi​ni nuk​le​ar​nih elek​tra​na, iz​ves​na sta​tis​ti​ka o sa​obra​ćaj​nim ne​sre​ća​ma, čak i neki pred​lo​zi za pro​ši​re​nje pu​te​va. U stva​ri, po tek​s​tu 2. čla​na za​ko​‐ na, sve vla​di​ne in​for​ma​ci​je bile su taj​na dok vla​da dru​ga​či​je ne kaže. Po​ne​kad bi sve to pos​ta​lo po​ma​lo smeš​no. U vre​me Hlad​nog rata, Bri​ta​ni​ja je ima​la pro​gram iz​grad​nje ra​ke​ta za pre​nos bo​je​vih gla​va, i na​rav​no da je mo​ra​la da ih tes​ti​ra. Bio je to no​mi​nal​no stro​go po​ver​ljiv pro​gram. Imao je čak i zgod​no taj​no ši​‐ fro​va​no ime: Crni vi​tez. Ne​vo​lja je u tome što je Bri​ta​ni​ja mala i nema ogrom​ne pus​‐

www.balkandownload.org

ti​nje u ko​ji​ma bi iz​vo​di​la taj​ne pro​be. U stva​ri, nema ni​jed​nog dela Bri​ta​ni​je koji je za​is​ta ta​jan. Iz raz​li​či​tih raz​lo​ga, za​klju​če​no je da je naj​bo​lje mes​to za tes​ti​ra​nje ra​ke​ta ču​ve​ni ori​jen​tir i po​pu​lar​no tu​ris​tič​ko mes​to na os​tr​vu Vajt po ime​nu Igle. Igle su jas​no vid​lji​ve sa bri​tan​skog kop​na, tako da se lan​si​ra​nje ra​ke​ta mo​glo vi​de​ti i čuti ki​‐ lo​me​tri​ma una​oko​lo. Je​dan pri​ja​telj mi je re​kao da su či​ta​ve za​jed​ni​ce iz​la​zi​le na pla​‐ že juž​nog Hem​p​ši​ra da po​sma​tra​ju dim i pla​men. Iako su lan​si​ra​nja bila vid​lji​va hi​‐ lja​da​ma lju​di, tes​ti​ra​nje je zva​nič​no bilo taj​no. Ni​jed​ne no​vi​ne nisu sme​le da iz​ves​te o tome. Ni​je​dan zva​nič​nik nije mo​gao o tome da go​vo​ri. Još za​nim​lji​vi​ji je bio Po​štan​ski to​ranj u Lon​do​nu. Više od de​ce​ni​je i po, bila je to naj​vi​ša zgra​da u Evro​pi. Do​mi​ni​ra​la je pej​za​žem pod lon​don​skim ne​bom. Opet, po​‐ što je ko​riš​ćen za sa​te​lit​ske ko​mu​ni​ka​ci​je, nje​go​vo pos​to​ja​nje je zva​nič​no bilo taj​na. Nije smeo da se po​ja​vi na zva​nič​nim ma​pa​ma gra​da sve do 1995. go​di​ne. I tako sam se odu​še​vio saz​nav​ši da bri​tan​ska Agen​ci​ja za stan​dar​de za hra​nu da​‐ nas objav​lju​je sve iz​ve​šta​je svo​je in​s​pek​ci​je. Mo​že​te po​tra​ži​ti sva​ki res​to​ran i fir​mu iz pre​hram​be​nog sek​to​ra u zem​lji i vi​de​ti kako se ko​ti​ra. To, us​ta​no​vio sam, može da vas sa​ti​ma za​oku​pi. Pro​ve​rio sam sva​ki res​to​ran u koji sam oti​šao, i us​ta​no​vio da dva meni omi​lje​na nisu to​li​ko pri​vr​že​na hi​gi​je​ni ko​li​ko bih ja to vo​leo, zbog čega me više u nji​ma ne mo​že​te vi​de​ti. Upe​čat​lji​vo je i to da mno​gi iz​ve​šta​ji iz in​s​pek​ci​je nisu na​‐ ro​či​to ažu​ri​ra​ni. Mno​gi su sta​ri čak i do tri go​di​ne. Raz​log je kre​sa​nje bu​dže​ta za in​s​‐ pek​ci​ju pre​hram​be​nih obje​ka​ta. Oči​gled​no je važ​ni​je, u ovo neo​bič​no doba u ko​jem ži​vi​mo, da se pri​šte​di na nov​cu po​re​skih obvez​ni​ka nego da se pri​pa​zi na to da ih lo​‐ kal​ni res​to​ra​ni ne tru​ju. Kada sam či​tao o sud​skom pro​ce​su pro​tiv Kra​un ma​nor ha​usa, ose​tio sam se do​‐ volj​no pod​stak​nu​tim da ura​dim ne​što što ni​ka​da ra​ni​je ni​sam: otvo​rio sam na​log na saj​tu Trip advaj​zor, kre​irao lo​zin​ku i pos​lao pri​kaz. Nije to baš bio pri​kaz, već po​ru​ka ko​jom sam upo​zo​ra​vao mu​šte​ri​je da je ho​tel kaž​njen zbog pa​co​va u ku​hi​nja​ma i upu​ći​vao či​ta​oce na link do no​vin​skog član​ka. Sma​trao sam da bih, uko​li​ko već raz​‐ miš​ljam da re​zer​vi​šem sobu u ho​te​lu koji je ne​dav​no kaž​njen zbog pa​co​va u ku​hi​nja​‐ ma, ve​oma bio za​hva​lan ako bi mi neko na to skre​nuo paž​nju. Ne​ko​li​ko dana kas​ni​je, Trip advaj​zor mi je pos​lao imejl koji je gla​sio: „Od​lu​či​li smo da ne obja​vi​mo vaš pri​‐ kaz zato što se ne uk​la​pa u naše smer​ni​ce... Mi pri​ma​mo pri​ka​ze koji su re​zul​tat ne​‐ po​sred​no do​živ​lje​nog is​kus​tva u pros​to​ri​ja​ma ili sa us​lu​gom ne​kog objek​ta. Op​šta ras​pra​va koja ne na​vo​di u po​je​di​nos​ti​ma kon​kret​no is​kus​tvo neće biti objav​lje​na. Baš kao ni in​for​ma​ci​je iz dru​ge ruke ili rek​la-ka​za​la (ne​po​t​vr​đe​ne in​for​ma​ci​je, gla​si​ne ili ci​ta​ti iz dru​gih iz​vo​ra, ili iz​ve​šta​ji o tu​đem miš​lje​nju/is​kus​tvu).“ Zna​či, tako. Za kri​vič​ne pre​su​de, dr​žav​no ran​gi​ra​nje u po​gle​du hi​gi​je​ne i os​ta​le in​for​ma​ci​je iz dru​ge ruke nema mes​ta na saj​tu koji ran​gi​ra ho​te​le i res​to​ra​ne. Dok pi​‐ šem ove re​do​ve, Trip advaj​zor daje ho​te​lu Kra​un ma​nor haus vi​so​ke pre​po​ru​ke kako

zbog kva​li​te​ta tako i zbog čis​to​će, i nema ni​kak​vih in​di​ci​ja da je ika​da u proš​los​ti bilo dru​ga​či​je. Zas​ta​ni​mo samo na tre​nu​tak da ovo sta​vi​mo u pra​vi kon​tekst. Pri​se​ti​te se si​tu​aci​je u ko​joj ste bili pi​ja​ni kao maj​ka, pa ste ušli u će​vab​dži​ni​cu otvo​re​nu do kas​no u noć, na mes​to gde je meso bilo to​li​ko bli​zu ži​vog da se buk​val​no zno​ji​lo. I prem​da su i lo​‐ kal i za​pos​le​ni iz​gle​da​li kao da se go​di​na​ma nisu pra​li, vi ste sve​jed​no pa​za​ri​li i glad​‐ no pok​lo​pa​li šiš-će​vap. Čak i sada vam po​mi​sao na to iz​a​zi​va re​fleks po​vra​ća​nja u grlu. Pa, ta će​vab​dži​ni​ca ni​ka​da nije bila oglob​lje​na sa 16.000 fun​ti plus 4.000 fun​ti za tro​ško​ve zbog toga što je gnus​no pr​lja​va. U či​ta​vom svom ži​vo​tu mo​žda ni​ka​da više ne​će​te na​ići na mes​to to​li​ko ne​čis​to da do​bi​je nulu na rang-lis​ti i da mu ku​hi​nju dva​‐ put za​tvo​re. Ali opet, mo​žda ste samo či​ta​li pre​po​ru​ke iz prve ruke na saj​tu Trip advaj​zor.

www.balkandownload.org

OSMO POGLAVLJE

Na mor​sko​me pla​vom žalu

EN GLE SKA VAM JE kom​pli​ko​va​no mes​to. U njoj ima pet raz​li​či​tih vr​sta gro​fo​vi​ja, sve one ima​ju raz​li​či​tu is​to​ri​ju, svr​hu i gra​ni​ce. Naj​pre, tu su is​to​rij​ske gro​fo​vi​je – one koje po​ti​ču iz da​le​ke proš​los​ti – po​put Sa​ri​ja, Dor​se​ta i Hem​p​ši​ra. Ve​ći​nom su i da​lje tamo, ali neke su is​ec​ka​ne na ma​nje ko​ma​de, ili čak pot​pu​no od​ba​če​ne i da​nas pos​to​‐ je samo kao de​li​mič​ne re​lik​vi​je ili dra​ga se​ća​nja. Han​tin​g​don​šir je pre če​tr​de​set go​di​‐ na uklju​čen u Kem​bridž​šir, ali lju​di vam i da​lje go​vo​re da tamo žive. Mid​l​seks nije gro​fo​vi​ja još od 1965. go​di​ne, ali i da​lje pos​to​ji Kri​ket klub gro​fo​vi​je Mid​l​seks, kao i Uni​ver​zi​tet Mid​l​seks. Onda su tu ad​mi​nis​tra​tiv​ne gro​fo​vi​je, koje pos​to​je pr​vens​tve​no kako bi se odre​di​‐ le gra​ni​ce za rad okruž​nih veća. Ad​mi​nis​tra​tiv​ne gro​fo​vi​je ume​ju da na​glo nas​ta​nu i nes​ta​nu kao me​hu​ri​ći od sa​pu​na. Ham​ber​sajd je nas​tao 1974. go​di​ne, ali je ras​pu​šten 1996. Ra​tlend je, na​su​prot tome, uki​nut 1974, da bi bio vra​ćen u ži​vot 1996. go​di​ne. Tre​ću vr​stu gro​fo​vi​ja čine po​štan​ske gro​fo​vi​je, čiji ata​ri po​no​vo mogu biti dru​ga​‐ či​ji. Na pri​mer, kon​tu​re Če​ši​ra na po​štan​skoj mapi sa​svim se raz​li​ku​ju od kon​tu​ra Če​ši​ra na is​to​rij​skoj mapi, i isto tako od nje​go​vog ad​mi​nis​tra​tiv​nog obli​ka. Pos​le po​štan​skih gro​fo​vi​ja sle​de ce​re​mo​ni​jal​ne gro​fo​vi​je, i sva​ka od njih ima lor​da zas​tup​ni​ka (ili zva​nič​nog krel​ca) koji pred​se​da​va kra​ljev​skim po​se​ta​ma i dru​gim ve​li​‐ kim do​ga​đa​ji​ma u ko​ji​ma se od ne​ko​ga zah​te​va da nosi sab​lju i jak​nu sa epo​le​ta​ma, ali ina​če ce​re​mo​ni​jal​ne gro​fo​vi​je, baš kao i lor​do​vi zas​tup​ni​ci koji im slu​že, ne​ma​ju

dru​gu poz​na​tu svr​hu. Ko​nač​no, ima​mo i Kor​nvol, koji uop​šte nije gro​fo​vi​ja, već voj​vod​stvo – a na tu su raz​li​ku Kor​nvol​ci ve​oma oset​lji​vi. (Mo​glo bi se reći da je to voj​vod​stvo kraj​nje pi​pa​‐ vo.)17 A to su samo en​gle​ske gro​fo​vi​je. Vel​ški i škot​ski okru​zi su za​seb​no kom​pli​ko​va​ni. Pos​le​di​ca sve​ga toga, ni​ma​lo iz​ne​na​đu​ju​će, jes​te po​vre​me​na zbr​ka. Kada sam ra​dio za ode​ljak sa pri​vred​nim ves​ti​ma u Taj​m​su, čes​to smo za sto​lom za​me​ni​ka ured​ni​ka vo​di​li raz​go​vo​re koji bi za​po​če​li pi​ta​njem po​put: „Gde je Hal?“ „Gore, na se​ve​ru“, od​go​vo​rio bi neko sa sa​mo​po​uz​da​njem. „Ne, hoću da ka​žem, u ko​joj je gro​fo​vi​ji?“ „O. Ne​mam poj​ma.“ „Mis​lim da je u Is​toč​nom Jor​k​ši​ru“, ka​zao bi neko dru​gi. „Ja mis​lim da Is​toč​ni Jor​k​šir ne pos​to​ji“, rek​la bi če​t​vr​ta oso​ba. „Stvar​no?“ „Mis​lim da ne. Pa, mo​žda. U stva​ri, ni​sam si​gu​ran.“ „Nije ni važ​no“, uba​cio bi neko tre​ći, „jer Hal nije u Is​toč​nom Jor​k​ši​ru, sve i da Is​‐ toč​ni Jor​k​šir uop​šte pos​to​ji, kao što ne pos​to​ji. Hal je u Lin​kol​n​ši​ru.“ „U stva​ri, mis​lim da je u Ham​ber​saj​du. A mo​žda i Kliv​len​du“, na​do​dao bi peti ili šes​ti sa​go​vor​nik. „Kliv​lend je grad u Sje​di​nje​nim Dr​ža​va​ma“, do​pu​nio bi neko. „Ima Kliv​lend i na se​ve​ru.“ „Stvar​no? Ot​kad to?“ „Ne znam. Ni​sam si​gu​ran je li to gro​fo​vi​ja ili samo ad​mi​nis​tra​tiv​na je​di​ni​ca.“ Ti raz​go​vo​ri su mo​gli da tra​ju sa​ti​ma i obič​no bi se za​vr​ši​li tako što bi onaj ko je sve i za​po​čeo od​lu​čio da samo na​pi​še „Hal“ i ne čač​ka da​lje. Je​di​ni ku​tak zem​lje koji sam poz​na​vao či​ni​li su Bor​n​mut i nje​gov ma​nji kom​ši​ja Kraj​st​čerč zato što sam u jed​nom ra​dio, a u dru​gom ži​veo. Sve do 1974. go​di​ne, Bor​‐ n​mut i Kraj​st​čerč su bili u Hem​p​ši​ru, ali te go​di​ne su ata​ri en​gle​skih gro​fo​vi​ja bili pre​ure​đe​ni pa su Bor​n​mut i Kraj​st​čerč pre​ba​če​ni u Dor​set. Neko se do​se​tio da malo lju​di iz pre​na​se​lje​nog Hem​p​ši​ra pre​ba​ci u ne​do​volj​no na​se​lje​ni Dor​set. Ali vest o toj pro​me​ni nije do​pr​la do svih, pa je čak i to​kom osam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka po​vre​me​no neki čla​nak u Taj​m​su sme​štao Bor​n​mut u Hem​p​šir. Kad se to jed​nom de​si​lo, oti​šao sam do sto​la za​me​ni​ka ured​ni​ka za do​ma​će ves​ti i uka​zao vr​ši​ocu duž​‐ nos​ti za​me​ni​ka glav​nog ured​ni​ka da su smes​ti​li Bor​n​mut u Hem​p​šir. „Šta time ho​ćeš da ka​žeš?“, re​kao je on. „Pa, Bor​n​mut nije u Hem​p​ši​ru“, objas​nio sam mu. „Mis​lim da ćeš uvi​de​ti da jes​te“, ka​zao je on i vra​tio se svom pos​lu.

www.balkandownload.org

„Ne, nego je u Dor​se​tu. Ra​dio sam dve go​di​ne u no​vi​na​ma u Bor​n​mu​tu. Je​dan od us​lo​va za rad tamo bio je i taj da zna​mo gde se na​la​zi​mo.“ Za​me​ni​ci ured​ni​ka do​ma​ćih ves​ti nisu mno​go ce​ni​li za​me​ni​ke ured​ni​ka pos​lov​nih ves​ti i mo​ram da ka​žem kako ih ne kri​vim sa​svim. Mi smo li​či​li po​ma​lo na tim Vin​sa Vona u fil​mu Iz​me​đu dve va​tre. „Pro​ve​ri​će​mo to“, re​kao mi je za​me​nik glav​nog ured​ni​ka. „Ne mo​raš da pro​ve​ra​vaš. To je či​nje​ni​ca.“ „A ja sam re​kao da ćemo je pro​ve​ri​ti.“ Ne se​ćam se tač​no svo​jih reči pos​le to​li​ko vre​me​na, ali usu​đu​jem se da ka​žem kako je neg​de među nji​ma bila i reč „šu​pak“. „Ala se ovaj lako vre​đa, ma​ter mu nje​go​vu“, re​kao je za​me​nik glav​nog ued​ni​ka dok sam se uda​lja​vao. „Taj ti je Ame​ri​ka​nac“, oz​bilj​no je na​po​me​nuo je​dan od nje​go​vih ko​le​ga. Sle​de​ćeg ju​tra sam po​gle​dao ko​nač​no iz​da​nje no​vi​na, i Bor​n​mut je i da​lje bio u Hem​p​ši​ru. Lju​di iz re​dak​ci​je do​ma​ćih ves​ti bili su uglav​nom dr​ka​dži​je, osim jed​nog ili dvo​ji​ce koji ni taj nivo nisu mo​gli da do​seg​nu. Kako god bilo, Kraj​st​čerč je ne​sum​nji​vo u Dor​se​tu i, če​tr​de​set mi​nu​ta pos​le od​la​‐ ska iz Lin​d​her​sta, tamo sam bio i ja.

Traj​no sam ve​zan za Kraj​st​čerč. Kad smo se moja žena i ja tek ven​ča​li i kad sam do​‐ bio svoj prvi oz​bi​ljan po​sao u Iv​ning ehu u Bor​n​mu​tu, šest me​se​ci smo ži​ve​li u iz​‐ najm​lje​nom sta​nu iz​nad pro​dav​ni​ce ribe sa krom​pi​ri​ći​ma u pred​gra​đu Pjur​vel, a onda smo ku​pi​li bun​ga​lov u još uda​lje​ni​jem za​se​oku Bar​ton. Bila je to slat​ka, u belo okre​če​na ku​ći​ca sa le​pim vr​tom i upad​lji​vom buk​vom na pred​njem trav​nja​ku, sa​vr​‐ še​ni prvi dom. Ku​pi​li smo je od dvo​je lju​baz​nih se​do​ko​sih lju​di koji su tamo ži​ve​li de​ce​ni​ja​ma i ve​oma se bri​nu​li o tome da li ćemo vo​di​ti ra​ču​na o ba​šti, a mi smo sve​‐ ča​no obe​ća​li da ćemo to i ra​di​ti, i sa lju​bav​lju smo tako i pos​tu​pa​li dve go​di​ne ko​li​ko smo tamo ži​ve​li. Tu kuću go​di​na​ma ni​sam vi​deo i pi​tao sam se da li bi mi i sada iz​gle​da​la mala, ona​ko kako mi to​li​ko čes​to iz​gle​da​ju mes​ta ko​jih se rado se​ćam. U stva​ri, ni​sam je ni pre​poz​nao. Pro​vo​zao sam se dva​put tamo-amo na​šim sta​rim pu​tem pre nego što sam ugle​dao sop​s​tve​nu kuću, i ko​nač​no se par​ki​rao i iz​a​šao da bo​lje po​gle​dam pe​ši​ce. Je​‐ di​no ima​nje sa buk​vom koje sam mo​gao da pro​na​đem uop​šte nije li​či​lo na naše. Sta​jao sam tamo i gle​dao u ce​du​lju kako bih bio si​gu​ran da ni​sam po​gre​šio broj kuće. Ni​sam, ali ona nije ni​ma​lo li​či​la na kuću u ko​joj smo ži​ve​li i nad ko​jom smo to​‐ li​ko oka​pa​li. Pred​nja ba​šta je pot​pu​no nes​ta​la, sa​hra​nje​na pod asfal​tom. Naj​de​ko​ra​‐ tiv​ni​ji pred​me​ti tamo bile su dve kan​te za đu​bre na toč​ki​ći​ma i sak​si​ja od te​ra​ko​te sa

uve​lom bilj​kom. Mala zas​ta​klje​na ve​ran​da koja je slu​ži​la kao mini-stak​le​nik uk​lo​nje​‐ na je bez uoč​lji​vog raz​lo​ga. Još be​smis​le​ni​je, ko​čo​per​ni luč​ni pro​zor, ne​ka​da cen​tral​‐ no od​li​čje kuće, ta​ko​đe je nes​tao da bi ga za​me​nio pra​vo​uga​onik sa dva okna i alu​mi​‐ ni​jum​skim ra​mom. Go​to​vo sve os​ta​le kuće u uli​ci pre​tr​pe​le su sli​čan na​pad vlas​ni​ka koji su že​le​li više mes​ta za par​king i ma​nje oba​ve​za u odr​ža​va​nju. Sve te ljup​ke ba​šte, sva ta ne​go​va​na le​po​ta iz mog vre​me​na, nes​ta​le su. Za​is​ta se ne is​pla​ti vra​ća​ti se i po​no​vo raz​gle​da​ti stva​ri ko​ji​ma ste se ne​ka​da odu​šev​lja​va​li zato što je malo ve​ro​vat​no da će vas i sada odu​še​vi​ti. Nas​ta​vio sam za Kraj​st​čerč, stra​hu​ju​ći od onog naj​go​reg, ali u stva​ri, sve je bilo sa​‐ svim u redu. Ve​ći​na do​brih stva​ri još je sta​ja​la, a neke od onih ruž​nih – po​seb​no po​‐ lu​in​dus​trij​ska oblast ko​jom je ne​ka​da do​mi​ni​rao ve​li​ki sve​tlo​pla​vi re​zer​vo​ar za gas – bile su uk​lo​nje​ne. Zonu re​zer​vo​ara za gas sada su za​uzi​ma​le ele​gant​ne stam​be​ne zgra​de i pen​zi​oner​ske kuće sa ve​se​lim, prem​da sa​svim iz​miš​lje​nim na​utič​kim ime​ni​‐ ma po​put „Brod​skog veza“ ili „Do​li​ne sa po​gle​dom na more“, što je valj​da bilo ro​‐ man​tič​ni​je i ko​mer​ci​jal​ni​je nego „Drum kraj re​zer​vo​ara za gas“ ili „Bog sve​ti zna šta je za​ko​pa​no is​pod nas“. Na prvi po​gled, glav​na uli​ca je iz​gle​da​la ne​pro​me​nje​no. Zgra​de su nu​di​le pri​jat​nu, zbr​da-zdo​la na​pa​bir​če​nu me​ša​vi​nu sti​lo​va, ve​li​či​na i ma​te​ri​ja​la, a opet su či​ni​le udob​nu i ko​he​rent​nu ce​li​nu na onaj na​čin koji je, kako se čini, bri​tan​skim va​ro​ši​ma po​la​zio za ru​kom ve​ko​vi​ma, dok se da​nas je​dva i ret​ko kad pro​na​la​zi. Mada su zgra​‐ de bile iste, rad​nje u nji​ma su se pot​pu​no pro​me​ni​le. Ne​ve​ro​vat​no je, kad malo o tome raz​mis​li​te, ko​li​ko je ti​po​va pro​dav​ni​ca nes​ta​lo sa bri​tan​skih glav​nih uli​ca za samo ne​ko​li​ko go​di​na: ve​ći​na ka​sap​ni​ca, pi​ljar​ni​ca, pro​dav​ni​ca ribe, gvo​žđa​ra, ser​vi​‐ sa za po​prav​ku, sa​lo​na sa kuć​nim ure​đa​ji​ma na gas i elek​trič​nu stru​ju, ve​ći​na gra​đe​‐ vin​skih za​dru​ga, tu​ris​tič​kih agen​ci​ja i ne​za​vis​nih knji​ža​ra, kao i go​mi​la ne​ka​da poz​‐ na​tih ime​na – Fri​men, Har​di i Vi​lis, Vul​vorts, knji​ža​re Di​lons i Ota​kars, Lan Poli, Dol​sis, Ra​dio ren​tals, Ri​čard šops, pro​dav​ni​ce igra​ča​ka Bi​tis, Neto, Džon Men​zis, voj​ne i mor​na​rič​ke pro​dav​ni​ce i Ram​be​lo​us, da na​ve​dem samo neka. Ne ve​ru​jem da sam ika​da ušao u neki Ram​be​lo​us – uop​šte ni​sam si​gu​ran šta su pro​da​va​li – ali mi sada ne​ka​ko ne​dos​ta​ju. Na jed​nom is​tak​nu​tom uglu Kraj​st​čer​ča, kad smo tamo ži​ve​li, bio je sa​lon na​me​šta​ja Korts, ali nje​ga već odav​no nema. Ni tamo ni​ka​da ni​sam ušao. Ne ve​ru​jem da je to iko ikad ura​dio. Pret​pos​tav​ljam da ga zbog toga tamo i nema više. Po​red Kort​sa je bila po​šta, a sada više nema ni nje. Znam da mo​ra​mo ža​li​ti za nes​‐ tan​kom po​štan​skih is​pos​ta​va sa glav​nih uli​ca i ja za​is​ta ža​lim zbog toga, sve dok ne mo​ram sam da uđem u neku od njih. Ni​ka​da nije pos​to​ja​lo ne​pri​jat​ni​je, so​vjet​ski​je okru​že​nje u ko​jem ste mo​ra​li da pro​ve​de​te pola sata od če​ka​nja u redu u bri​tan​skoj po​šti. Jes​te li zna​li da ste mo​gli, na nji​ho​vom vr​hun​cu, u bri​tan​skim po​šta​ma da oba​‐

www.balkandownload.org

vi​te 231 raz​li​či​tu vr​stu tran​sak​ci​je – ob​no​vi​te do​zvo​lu za TV, po​dig​ne​te pen​zi​ju i po​‐ ro​dič​ni do​da​tak, pla​ti​te po​rez na kola, po​dig​ne​te ili upla​ti​te no​vac na šted​ni ra​čun, ku​pi​te lu​trij​ske obvez​ni​ce, ša​lje​te pa​ke​te? Od vas se zah​te​va​lo samo da bu​de​te se​do​‐ ko​si, tvr​di na uši​ma i spo​sob​ni da pro​ve​de​te sat vre​me​na u lovu na ko​va​ni​cu od 20 pe​ni​ja u ma​lom nov​ča​ni​ku za sit​niš. Upr​kos svim pro​me​na​ma ma​lo​pro​daj​nih obje​ka​ta, či​ni​lo se da je glav​na uli​ca u Kraj​st​čer​ču u pro​cva​tu. Sta​ri bi​oskop Re​gent, koji je u moje doba bio oro​nu​la dvo​ra​‐ na Meka tom​bo​le, re​kons​tru​isan je u na​dah​nu​tom za​jed​nič​kom po​du​hva​tu sre​skog veća i ne​pro​fit​ne do​bro​tvor​ne or​ga​ni​za​ci​je ko​joj je po​ve​re​no uprav​lja​nje nad njim. Sada on nudi bo​gat pro​gram no​vih i sta​rih fil​mo​va, po​zo​riš​nih pred​sta​va, tok-šoua i sa​te​lit​skih emi​si​ja sa mes​ta po​put Kra​ljev​ske ope​re i Kra​ljev​ske Šeks​pi​ro​ve tru​pe, kao još mno​go toga. Bio sam za​div​ljen. Res​to​ra​ni u Kraj​st​čer​ču su oči​gled​no bo​lji nego što su ne​ka​da bili, pa​bo​vi su čis​ti​ji, su​per​mar​ke​ti snab​de​ve​ni​ji eg​zo​tič​nim na​mir​ni​ca​‐ ma. Kraj​st​čerč je bio moja nova za​jed​ni​ca za pri​mer. Raz​gle​dao sam malo Kraj​st​čer​č​ski sa​mos​tan – naj​ve​ću pa​ro​hij​sku cr​k​vu u En​gle​‐ skoj, pret​pos​tav​ljam, i pri​tom ve​oma lepu – kao i kraj oko keja, a onda pro​šao kraj sta​na u ko​jem smo ne​ka​da ži​ve​li moja žena i ja (pro​dav​ni​ca ribe i krom​pi​ri​ća još je tamo, sa za​do​volj​stvom sam opa​zio), i po​tom oti​šao malo ko​riš​će​nom sta​zom oko mo​čvar​ne luke do obliž​njeg sela Mad​for​da, sa du​gim, sne​nim vi​di​ci​ma pre​ko vode pre​ma ot​me​nom i si​vom, glo​maz​nom sa​mos​ta​nu, pa sam po​mis​lio kako, u vre​me kada En​gle​ska iz​gle​da ljup​ko, ne pos​to​ji dru​go mes​to na ko​jem bih ra​di​je bio.

* * * Ru​čao sam u le​pom ka​feu kraj oba​le u Mad​for​du, a onda se vra​tio ko​li​ma i odve​zao ne​kih osam ki​lo​me​ta​ra do Bor​n​mu​ta. Kada sam pi​sao Be​le​ške sa ma​log os​tr​va, bo​ra​‐ vio sam u ho​te​lu Pa​vi​ljon u Bor​n​mu​tu. Bilo je to pri​jat​no, sta​ro​mod​no mes​to i mis​lio sam da ću tamo po​no​vo da bo​ra​vim, ali is​pos​ta​vi​lo se da je Pa​vi​ljon sru​šen 2005. go​‐ di​ne. Tre​ba​lo mi je iz​ves​no vre​me da to us​ta​no​vim, zato što sam, pos​le pre​tra​ge na Gu​glu sa odred​ni​com „Ho​tel Pa​vi​ljon, Bor​n​mut“, do​bio od​go​vo​re se​dam​na​est kom​‐ pa​ni​ja za ho​tel​ske re​zer​va​ci​je i sve su mi one čvr​sto obe​ća​va​le sobu u ho​te​lu Pa​vi​ljon po ve​oma priv​lač​noj ceni. Is​pos​ta​vi​lo se da je prvi od tih ho​te​la bio Pa​vi​ljon u Ava​lo​‐ nu, u Ka​li​for​ni​ji. Kao i uvek, za​pre​paš​ću​je me in​ter​net. Kako ne​što može da bude is​to​vre​me​no to​li​‐ ko ko​ris​no i to​li​ko glu​po? Da li neko neg​de u uni​ver​zu​mu Gu​gla za​is​ta mis​li da tra​‐ gam za bilo ko​jim ho​te​lom na sve​tu koji nosi ime Pa​vi​ljon, te da će me onaj u Ka​li​‐ for​ni​ji za​do​vo​lji​ti jed​na​ko kao onaj u Bor​n​mu​tu? Znam da tim stva​ri​ma uprav​lja​ju al​go​rit​mi, ali neko ipak tre​ba da im da pa​ra​me​tre. Ali opet, pret​pos​tav​ljam, tako vam je to sa in​ter​ne​tom. To je samo skup di​gi​tal​nih in​for​ma​ci​ja, bez moz​ga i bez ose​ća​nja

– za​pra​vo, baš kao neko ko se bavi in​for​ma​tič​kim teh​no​lo​gi​ja​ma. Svo​di se na to da mi je se​dam​na​est kom​pa​ni​ja obe​ća​lo da će mi, uko​li​ko otvo​rim nji​ho​ve stra​ni​ce, re​zer​vi​sa​ti sobu u ho​te​lu koji za​pra​vo više ne pos​to​ji. Po ono​me što je pi​sa​lo na saj​tu Trip advaj​zor pos​le pre​tra​ge, ho​tel Pa​vi​ljon u Bor​n​mu​tu imao je rej​‐ ting 4,7 od mo​gu​ćih 5. „Re​zer​vi​ši​te sobu u ho​te​lu Pa​vi​ljon i ušte​di​te na ho​te​lu Pa​vi​‐ ljon!“, vi​kao je on na pri​dav​lje​nom en​gle​skom, pa sam klik​nuo na nje​go​vu stra​ni​cu iz čis​te ra​doz​na​los​ti i, na​rav​no, is​pos​tav​lja se da kada do​đe​te do od​go​va​ra​ju​će stra​ni​ce na saj​tu Trip advaj​zor, tamo Pa​vi​ljo​na nema, zato što Pa​vi​ljo​na nema. To je ono što me iz​lu​đu​je na in​ter​ne​tu, jer nje​go​vi ko​mer​ci​jal​ni de​lo​vi funk​ci​oni​šu pod pret​pos​tav​‐ kom da nema na​ro​či​te po​tre​be da ije​dan nje​gov deo bude pre​ci​zan, is​ti​nit ili po​uz​‐ dan. Kada je to pos​ta​lo op​šte​pri​hva​će​no? Na svu sre​ću, ako ni​šta dru​go, Bor​n​mut ima na​pre​tek al​ter​na​tiv​nih ho​te​la i meni je moja žena re​zer​vi​sa​la ho​tel​čić – mis​lim da se zvao Ho​tel za mal​či​ce uobra​že​ne – na Is​toč​noj li​ti​ci, gde sam os​ta​vio tor​be, di​vio se aran​žma​nu gran​či​ca u či​ni​ji kraj vra​ta, i po​tom po​hi​tao na​po​lje, že​ljan da vi​dim grad. Pu​kim slu​ča​jem, ho​tel je bio kraj auto​‐ bu​ske sta​ni​ce na ko​joj sam sva​kog ju​tra si​la​zio kad sam išao na po​sao, pa sam od​lu​čio da kre​nem po​no​vo pu​tem od sta​ni​ce do rad​nog mes​ta i vi​dim ko​li​ko toga mogu da pri​zo​vem u se​ća​nje. U to vre​me sam baš vo​leo da idem na po​sao. Bio sam mlad, tek ože​njen, na svom pr​vom rad​nom mes​tu. En​gle​ska oba​la je u to vre​me još bila ne​što po​seb​no. Bor​n​mut je bio kra​lji​ca od​ma​ra​li​šta na juž​noj oba​li i ose​ćao sam se sreć​nim zbog toga što sam sva​ki dan pro​vo​dio na mes​tu koje su dru​gi po​se​ći​va​li po​vre​me​no i za to mo​ra​li da šte​de. Sva​kog ju​tra sam se vo​zio žu​tim auto​bu​som na sprat od Kraj​st​čer​ča, pre​ko Tak​to​na, Sa​ut​bor​na i Bo​sko​ma. Uvek sam se​deo na spra​tu, obič​no na​pred, i uži​vao u sva​koj vož​nji kao sed​mo​go​diš​njak na škol​skom iz​le​tu. Is​ka​kao sam iz auto​bu​sa na brdu iz​nad mora, ko​ra​čao ne​ko​li​ko sto​ti​na me​ta​ra kroz grad, si​la​zio niz jed​no brdo i peo se uz dru​go, do pri​lič​no gran​di​oz​nog art deko se​di​šta Eha na Rič​mond Hilu, kao je​dan od ne​ko​li​ko sto​ti​na lju​di čiji je va​žan po​sao bio da sva​kog ju​tra budi i po​kre​će grad. Uži​vao sam u toj od​go​vor​nos​ti. Ve​oma brzo sam ot​krio pre​či​cu kroz po​šum​lje​no grob​lje, kuda sam se tum​bao niz​br​do iza Cr​k​ve Sve​tog Pe​tra. Jed​nog ju​tra, kada sam zas​tao da ve​žem per​tlu, us​ta​‐ no​vio sam da gle​dam u grob Meri Šeli, koja je stvo​ri​la Fran​ken​štaj​na, udo​vi​ce pes​ni​‐ ka Per​si​ja Biša Še​li​ja. Ni​sam poj​ma imao da je ona tamo, ali malo je lju​di koji to zna​‐ ju. Meri Šeli je samo jed​nom otiš​la u Bor​n​mut, da po​se​ti sina koji je tamo ži​veo, ali ka​za​la je da želi da bude tamo sa​hra​nje​na sa ro​di​te​lji​ma, pis​cem Vi​li​ja​mom Go​dvi​‐ nom i ču​ve​nom fe​mi​nis​t​ki​njom Meri Vul​s​ton​kraft Go​dvin – što je bio do​nek​le ču​‐ dan zah​tev po​što su oni odav​no umr​li i nisu ni sami ima​li ni​kak​ve veze sa tim gra​‐ dom. Bez ob​zi​ra na to, Me​rin sin je pos​luš​no or​ga​ni​zo​vao da im se os​ta​ci do​ne​su iz

www.balkandownload.org

Lon​do​na i sa​hra​ne kraj nje​go​ve maj​ke. Neko je unu​tra uba​cio i srce Per​si​ja Biša (je​di​‐ nog pes​ni​ka koji je ime do​bio po zvu​ku ši​bi​ce koja pada u vodu), koji se uda​vio kod oba​le Ita​li​je sko​ro tri​de​set go​di​na pre toga. I nje​mu je to bila prva po​se​ta Bor​n​mu​tu. Tako naj​slav​ni​ji (a mo​gu​će i naj​pre​tr​pa​ni​ji) grob u Bor​n​mu​tu sa​dr​ži pos​led​nje zem​‐ ne os​tat​ke če​tvo​ro lju​di koji nisu ima​li ni​kak​ve veze sa tim mes​tom, a tro​je ga čak ni​‐ ka​da nisu ni vi​de​li. Go​di​na​ma je sve to bila moja svo​je​vr​s​na mala taj​na – us​ta​no​vio sam da čak ni lju​‐ di u Bor​n​mu​tu ne zna​ju za grob – ali sada kada sam tuda pro​šao, bilo mi je za​nim​lji​‐ vo da vi​dim da su na nad​grob​nu plo​ču bila po​lo​že​na dva bu​ke​ta, tako da ona si​gur​no ne​ko​me ne​dos​ta​je. Ne​ko​li​ko dru​gih oža​loš​će​nih, koji nisu ima​li cve​će, os​ta​vi​li su praz​ne ke​si​ce čip​sa, bog im zdrav​lja dao, dok je neko dru​gi os​ta​vio praz​nu kon​zer​vu piva kar​l​sberg na gro​bu čo​ve​ka po ime​nu Da​kit, koji je oti​šao da pri​mi uzvi​še​ni​ju na​‐ gra​du, su​de​ći po za​pi​su, go​di​ne 1890. Pre​ko puta grob​lja ne​ka​da su bile Me​đu​na​rod​ne pro​dav​ni​ce, ali sada je tu ve​li​ki Ve​der​s​pu​nov pab koji nosi, za​nim​lji​vo, ime Meri Šeli. Nju su za​is​ta ne​tom po​no​vo ot​‐ kri​li. Iza ćo​ška je ne​ka​da bio For​te​ov ka​fić gde je ma​ši​na za kafu zvu​ča​la kao mla​z​njak koji uz​le​će (a kafa je ima​la ukus mlaz​nog go​ri​va sa mle​kom), i tu sam svra​ćao sva​kog ju​tra na kafu i da pro​učim jed​nu ili dve ve​li​ke no​vi​ne u očaj​nič​kom dnev​nom po​ku​‐ ša​ju da što bo​lje upoz​nam en​gle​ski ži​vot i te​ku​ća de​ša​va​nja. A oda​tle, naj​ed​nom do​‐ nek​le ner​vo​zan, pro​du​žio bih na po​sao. Sada ne mogu da tvr​dim kako je po​sao jed​‐ nog od ne​bit​nih za​me​ni​ka ured​ni​ka Bor​n​mut iv​ning eha bio je​dan od naj​stres​ni​jih i naj​di​na​mič​ni​jih pos​lo​va u žur​na​lis​ti​ci to​kom se​dam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, ali bio je do​volj​no stre​san za mene. Pro​blem je bio to što ni​sam znao ni pri​ne​ti do​‐ volj​no da bih bez​bed​no ra​dio kao no​vi​nar u Bri​ta​ni​ji, i ži​veo sam u stal​noj bo​jaz​ni da će moji pos​lo​dav​ci u pu​noj meri ot​kri​ti raz​me​re mog nez​na​nja i pos​la​ti me na​trag u Ajo​vu. To što su me za​pos​li​li bilo je čis​to do​bro​čins​tvo. Je​dva sam poz​na​vao bri​tan​‐ sko pi​sa​nje, in​ter​punk​ci​ju, gra​ma​ti​ku i idi​ome, a go​to​vo da ni​sam ni​ma​lo poz​na​vao ogrom​ne oblas​ti bri​tan​ske is​to​ri​je, po​li​ti​ke i kul​tu​re. Se​ćam se da su mi jed​nog dana dali da lek​to​ri​šem čla​nak Pres aso​si​jej​še​na18 koju uop​šte ni​sam mo​gao da pra​tim – ili sam za​pra​vo mo​gao da pra​tim tek de​li​mič​no, zbog čega me je još više zbu​nji​va​la. Ta pri​ča se oči​gled​no od​no​si​la na sve ma​nje za​li​‐ he mor​ske hra​ne kod za​pad​ne oba​le Kor​nvo​la, ili ne​što tak​vo – se​ćam se da se to od​‐ no​si​lo na školj​ke i me​kuš​ce – ali kroz sve su bile ra​š​tr​ka​ne čes​te ne​po​ve​za​ne re​fe​ren​‐ ce na iz​ves​nu do​bro poz​na​tu že​lez​nič​ku sta​ni​cu na se​ve​ru. Ni​sam znao je li to bila gre​ška ili je Pres aso​si​jej​šen samo bio ek​s​cen​tri​čan na neki na​čin koji još ni​sam mo​‐ gao da shva​tim. Ni​sam imao poj​ma šta da ra​dim, pa sam samo či​tao pri​ču iz​no​va i iz​‐ no​va. Dva ili tri pa​su​sa, tekst je imao smis​la, a onda bi se naj​ed​nom po​ja​vi​la ta​jans​‐ tve​na, na​iz​gled be​smis​le​na re​fe​ren​ca na tu že​lez​nič​ku sta​ni​cu.

Dok sam se​deo tamo, bes​po​mo​ćan i ne​si​gu​ran, re​dak​cij​ski po​moć​nik je na​išao i is​pus​tio ce​du​lju na moj sto, pa je naj​ed​nom sve pos​ta​lo jas​no. Ce​du​lja je sa​dr​ža​la is​‐ prav​ku, koja je gla​si​la: „U član​ku o po​go​ni​ma za pre​ra​du ribe u Kor​nvo​lu, umes​to ’Kru sta​ni​ca’ mo​li​mo da či​ta​te: ’lju​skar’.“19 A ja sam tada po​mis​lio: „Ni​ka​da neću sav​la​da​ti ovu zem​lju“, i bio sam u pra​vu. Ni​ka​da ni​sam. Na svu sre​ću po mene, lju​di sa ko​ji​ma sam ra​dio bili su lju​baz​ni i strp​‐ lji​vi, i vo​di​li su o meni ra​ču​na. Us​led tuž​nog sple​ta okol​nos​ti, dvo​ji​ca od njih, Džek Strejt i Mar​tin Blej​ni, umr​li su u raz​ma​ku od samo ne​ko​li​ko ne​de​lja po​čet​kom 2015. go​di​ne, zbog čega ih i po​mi​njem ovde, u znak se​ća​nja. Sada sam po​tra​žio ka​fić u ko​jem sam is​pi​jao ju​tar​nju kafu, ali nig​de ni​sam mo​gao da ga na​đem – ni​sam mo​gao da na​đem čak ni ar​ka​du iz pe​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka u ko​joj se on na​la​zio – pa sam onda od​še​tao uz Rič​mond Hil i po​gle​dao sta​re i po​ma​lo iz​an​đa​le kan​ce​la​ri​je Eha. Iz​os​ta​vi​li su iz nas​lo​va reč „iv​ning“ pre​poz​nav​ši či​nje​ni​cu da više ni​ko​me ne tre​‐ ba​ju ve​čer​nje no​vi​ne, ali ne mogu da ura​de ni​šta u vezi sa či​nje​ni​com da je​dva iko više želi bilo kak​ve no​vi​ne. Ti​raž Eha bio je u moje vre​me oko šez​de​set pet hi​lja​da pri​me​ra​ka, što ni tada nije bilo bog​z​na ko​li​ko; sada je is​pod dva​de​set hi​lja​da. U ne​‐ dav​nom šes​to​me​seč​nom pe​ri​odu pao je za 21 pro​ce​nat. Eho je ne​ka​da za​uzi​mao celu zgra​du, ali sada naj​ve​ći deo pri​zem​lja pri​pa​da ka​fa​ni koja se zove Mas​ti​lja​vi bar i res​‐ to​ra​nu po ime​nu Štam​pa​ri​ja, a oba ta lo​ka​la bila su za​tvo​re​na kada sam pro​la​zio zbog re​no​vi​ra​nja. Ali Eho se ma​kar još drži. Od 2008. go​di​ne u En​gle​skoj se za​tvo​ri​lo 150 lo​kal​nih no​vi​na, među nji​ma i neke svo​je​vre​me​no ve​li​ke, kao Sari he​rald i Re​‐ ding post. To ni​ma​lo ne va​lja. Bez lo​kal​nih no​vi​na, nema ni​ko​ga da vam kaže kad ne​‐ ko​ga kaz​ne zbog toga što ima pa​co​ve u ku​hi​nji. Eho kao da nije je​di​na stvar u Bor​n​mu​tu koja ne liči sa​svim na ono što je ne​kad bila. Ceo cen​tar gra​da iz​gle​dao je je​zi​vo tih za pos​le​pod​ne jed​nog rad​nog dana. U moje vre​me, uli​ce Bor​n​mu​ta bile su go​to​vo uvek za​huk​ta​le – kad za​tvo​rim oči i pri​se​‐ tim se toga, uvek je sun​ča​no, sa mu​škar​ci​ma u ode​li​ma i že​na​ma u let​njim ha​lji​na​ma – ali sada je bio pra​zan go​to​vo kao ne​ka​da ne​de​ljom. Bor​n​mut je odu​vek imao za​‐ nim​ljiv grad​ski cen​tar zbog toga što se sas​to​ji od dve zone za ku​po​vi​nu raz​de​lje​ne Vr​to​vi​ma za​do​volj​stva, du​gim i le​pim par​kom sa po​di​ju​mom za or​kes​tar, cvet​nim le​‐ ja​ma i ma​lim po​to​kom koji kroz nje​ga pro​ti​če. Ne​kad je to bio pri​ja​tan pre​kid, pa​uza u ze​le​ni​lu, pos​le tr​go​vi​ne na putu, re​ci​mo, od Din​glo​ve rob​ne kuće s jed​ne stra​ne vr​‐ to​va do Ha​bi​ta​ta ili Bri​tan​skih do​ma​ćih pro​dav​ni​ca s dru​ge. Ali bio je to ko​rak za jed​no dru​go doba. Sada lju​di žele da sve za​vr​še u žur​bi, s tim da im se ne is​pre​či na putu mno​go dr​ve​ća i trav​nja​ka, pa su iz​gle​da sa​svim na​pus​ti​li cen​tar gra​da, s obe

www.balkandownload.org

stra​ne par​ka. Pre ne​ko​li​ko go​di​na na​pra​vi​li su pe​šač​ku zonu od Old Kraj​st​čerč ro​uda, pri​jat​no za​kriv​lje​ne uli​ce za ku​po​vi​nu, i po​da​ri​li joj klu​pe, žar​di​nje​re i ele​gan​tan ploč​nik od ci​gle, ali s vre​me​nom, gde god su ci​gle di​za​ne kako bi se ob​no​vi​le cevi ili iz​vo​di​li dru​‐ gi pod​zem​ni ra​do​vi, rupe su gru​bo za​pu​ša​va​ne asfal​tom, tako da su za so​bom os​tav​‐ lja​le du​gač​ke crne ožilj​ke i ruž​ne pra​vo​uga​oni​ke. To vam je pro​blem sa Dži​mrij​skom Bri​ta​ni​jom. Po​prav​ke se ili ne obav​lja​ju, ili se obav​lja​ju na​vrat-na​nos. Do​la​zi do pos​‐ te​pe​nog pro​pa​da​nja sve do neke neo​dred​lji​ve tač​ke kada mes​to pres​ta​ne da bude pri​‐ jat​no i pos​ta​ne umes​to toga oro​nu​lo i de​pre​siv​no. Do​bro doš​li u Bor​n​mut. Tra​gič​no je što to​li​ka grad​ska veća mis​le da mogu kri​šom da sma​nje tro​ško​ve a da to niko neće pri​me​ti​ti niti zbog toga ma​ri​ti. A tra​ge​di​ja za okrug može biti to da su u pra​vu. Ali opet, mo​žda i ne. Broj tu​ris​ta u Bor​n​mu​tu su​no​vra​tio se u pro​tek​lih ne​ko​li​ko go​di​na. Broj do​ma​ćih po​se​ta pao je sa 5,6 mi​li​ona iz 2000. go​di​ne na 3,3 mi​li​ona 2011, a broj no​će​nja u is​tom pe​ri​odu više se nego pre​po​lo​vio, sa 23 mi​li​ona na 11,4 mi​li​ona. Bor​n​mut se u moje doba di​čio asor​ti​ma​nom i ele​gan​ci​jom svo​je po​nu​de. Imao je do​bre te​atre, ele​gant​ne rad​nje i res​to​ra​ne, ču​ve​ni or​kes​tar Sim​fo​ni​je​ta, ali mno​go toga je sada nes​ta​lo. Sim​fo​ni​je​ta je za​tvo​re​na 1999. Zim​ska ba​šta je otiš​la 2002. Te​atar na doku ne​dav​no je nes​tao za njom. Dži​nov​ski Aj​mak​sov bi​oskop otvo​‐ ren je na oba​li 2002. go​di​ne, ali je go​to​vo od​mah na​išao na fi​nan​sij​ske po​te​ško​će, pa su ga za​tvo​ri​li tri go​di​ne kas​ni​je. Go​di​ne 2013. grad​sko veće je pla​ti​lo 7,5 mi​li​ona za zgra​du samo da bi mo​glo da je sru​ši. Kada sam sada tuda pro​šao, vi​deo sam samo ve​‐ li​ku rupu u zem​lji. Ali ma​kar je tu i da​lje more. Bor​n​mut se raz​me​će zlat​nim pla​ža​ma du​gim dva​na​‐ est ki​lo​me​ta​ra, oivi​če​nim li​ti​ca​ma i ku​ći​ca​ma, dok su tu i tamo uba​če​ne str​me po​‐ šum​lje​ne do​li​ne koje nose na​ziv „hr​p​te​nja​če“. Još ima ne​kih ve​oma ot​me​nih na​se​lja ušu​ška​nih gore u tim br​di​ma. Sad sam od​lu​čio da pre​pe​ša​čim se​dam ki​lo​me​ta​ra po pro​me​na​di po​kraj žala do Kan​ford Klif​sa, na​se​lja sa sta​rim ku​ća​ma i znat​nim bo​gat​‐ stvom po​vrh hr​p​te​nja​če Bren​k​sam, i onda na​trag po vr​ho​vi​ma li​ti​ca. Dan je bio bo​lji za šet​nju nego za ku​pa​nje – svež i obla​čan. Ipak, bilo je dos​ta lju​di na žalu. Neki su se pra​vi​li da uži​va​ju. Bilo ih je koji su se upor​no sun​ča​li upr​kos či​‐ nje​ni​ci da je nebo bilo pre​kri​ve​no obla​ci​ma. Ma​lo​broj​ni su čak pli​va​li, ili ma​kar po​‐ ska​ki​va​li u ta​la​si​ma. Pre mno​go go​di​na, kada smo se moja žena i ja tek za​bav​lja​li, ona me je po​ve​la na iz​let do oba​le, u Braj​ton. Bio je to moj prvi su​sret sa ra​zi​gra​nim Bri​‐ tan​ci​ma u pri​mor​skom okru​že​nju. Dan je bio pri​lič​no to​pao – se​ćam se da se sun​ce po​ma​lja​lo i na či​tav tre​nu​tak – i ve​li​ki broj lju​di bio je u moru. Oni su kre​šta​li i ja sam tada mis​lio da uži​va​ju, ali sada shva​tam da su to ra​di​li u ago​ni​ji. Ona​ko na​ivan, ski​nuo sam ma​ji​cu i odju​rio u vodu. Bilo je to kao da sam utr​čao u teč​ni azot. Tada sam se je​di​ni put u ži​vo​tu kre​tao kao čo​vek na fil​mu pu​šte​nom una​trag. Uro​nio sam

u vodu i onda is​ko​čio pra​vo na​po​lje, una​zad, i ni​ka​da više ni​sam stu​pio u en​gle​sko more. Od tog dana, ni​ka​da ni​sam pret​pos​tav​ljao da je ne​što za​bav​no samo zato što se čini da En​gle​zi uži​va​ju dok to rade, i uglav​nom sam bio u pra​vu. Kas​ni​je is​tog tog dana, ta ljup​ka mla​da En​gle​ski​nja, oso​ba ko​joj ću pre​pus​ti​ti svo​‐ ju traj​nu sre​ću i bla​gos​ta​nje, odve​la me je do kola sa mor​skom hra​nom i ku​pi​la mi malu por​ci​ju velk pu​že​va. Ako ni​ka​da nis​te pro​ba​li taj de​li​ka​tes, mo​že​te to do​ži​ve​ti tako što ćete pro​na​ći neku sta​ru lop​ti​cu za golf, uk​lo​ni​ti gor​nji sloj i po​jes​ti ono što pre​os​ta​ne. Velk je naj​ne​ukus​ni​ja i naj​ne​uni​šti​vi​ja stvar koja se ika​da sma​tra​la hra​‐ nom. Mis​lim da još imam jed​nog od njih neg​de u dže​pu neke jak​ne. U ne​kom tre​nut​ku dok ho​da​te kroz Kan​ford Klifs, na​pu​šta​te Bor​n​mut i ula​zi​te u su​‐ sed​ni grad Pul. Ne​ka​da sam mis​lio da je Kan​ford Klifs sa​vr​še​no mes​to, ako se iz​uz​me neo​bi​čan ne​dos​ta​tak pa​bo​va. Ali tamo su bile pri​jat​ne re​zi​den​ci​jal​ne uli​ce na po​šum​‐ lje​nim li​ti​ca​ma iz​nad mora, ljup​ka mala bi​bli​ote​ka i pra​vi se​oski cen​tar, i sa za​do​volj​‐ stvom sam vi​deo sada, dok sam se vu​kao po​ma​lo bez daha uz str​mi put od pla​že do sela, da je ono ma​nje-više ne​pro​me​nje​no i pos​le tri​de​set i ku​sur go​di​na. Mno​go sam se više užas​nuo, prem​da ne i sa​svim iz​ne​na​dio, kad sam us​ta​no​vio da je iz cen​tra sela nes​ta​la ve​ći​na rad​nji – nije bilo pi​ljar​ni​ce, me​sa​re, knji​ža​re, gvo​žđa​re niti pra​ve čaj​‐ dži​ni​ce, sve​ga ono​ga što sva​ko do​bro selo mora da ima ako teži da stek​ne moju do​bru vo​lju i po​kro​vi​telj​stvo. Pre mno​go vre​me​na, kada je ima​lo sve to, za​miš​ljao sam ko​li​‐ ko bi pri​jat​no bilo ži​ve​ti u ne​koj ve​li​koj kući u Kan​ford Klif​su i še​ta​ti do rad​nji sva​‐ kog dana radi kuć​nih po​trep​šti​na, ali sada naj​ve​ći deo tih rad​nji za​uzi​ma​ju agen​ci​je za ne​kret​ni​ne. Ovih dana mo​že​te do​bro pro​ći ako ku​pi​te ne​kret​ni​nu u Kan​ford Klif​‐ su, ali na​rav​no, to je pos​led​nje što ćete po​že​le​ti da ura​di​te ako tu već ži​vi​te. Ili ako za​‐ pra​vo že​li​te samo da po​pi​je​te šo​lju čaja. Je​di​no mes​to na ko​jem sam mo​gao da pro​na​đem osve​že​nje bio je skrom​ni lo​kal po ime​nu Sa​lon kafe, koji je, kako samo ime kaže, kao sa​lon koji pro​da​je kafu. Bilo je lepo – čaj je bio sa​vr​še​no u redu, us​lu​ga pri​ja​telj​ska – ali nije to baš bila at​mo​sfe​ra koju sam imao na umu. Dok sam se​deo, pio čaj i mis​lio kako, ni uz naj​bo​lju vo​lju na sve​tu, ovo za mene baš i nije naj​bo​lji pro​vod pos​le mno​go vre​me​na, za​zvo​nio mi je mo​bil​ni. On ni​ka​da ne zvo​ni. Poj​ma ni​sam imao gde se na​la​zi. Mo​rao sam da opi​pam sva​ki džep i pre​tra​žim ra​nac pre nego što sam ga ko​nač​no pro​na​šao, dole na dnu, is​pod ne​‐ ko​li​ko sta​rih velk pu​že​va, ot​pri​li​ke pos​le pet​na​es​te zvo​nja​ve. Bila je to moja žena. Zvu​ča​la je sreć​no. „Imaš novu unu​ku“, rek​la je. „Dođi kući.“

www.balkandownload.org

DEVETO POGLAVLJE

Dnev​ni iz​le​ti

I STO JIM NA STOČ NIM pa​di​na​ma Noar Hila u Hem​p​ši​ru, odak​le puca vi​dik koji ni​ka​ko ne bi mo​gao da bude bo​lji. Lepi voć​nja​ci, nji​ve i tam​ne šume os​li​ka​va​ju pej​zaž. Tu i tamo, se​oski kro​vo​vi i cr​k​ve​ni tor​nje​vi vire kroz kroš​nje. Ljup​ko je, iz​gle​da ve​či​to i smi​re​no pros​tra​no, što je ret​kost za en​gle​ske pri​zo​re. Čini vam se da ste ki​lo​me​tri​ma uda​lje​ni od sve​ga, a opet ne​da​le​ko pre​ko Sari Hil​sa na​la​zi se Lon​don. Ako sed​ne​te u kola, za je​dan sat mo​že​te se naći na Pi​ka​di​li​ju ili Tra​fal​gar sk​ve​ru. Za mene, pra​vo je čudo to što grad to​li​ko ogro​man i zah​te​van kao Lon​don može na sa​mom svom pra​gu da ima ovak​ve pre​de​le, sa svih stra​na. Za do​bar deo te ra​sko​ši od​go​vo​ran je Ze​le​ni po​jas me​tro​po​le, pr​sten oču​va​nih pej​‐ za​ža, ma​hom šuma i obra​di​vog zem​lji​šta, oko Lon​do​na i ne​ko​li​ko dru​gih en​gle​skih va​ro​ši i gra​do​va sa je​di​nim ci​ljem da se ubla​ži ur​ba​no ši​re​nje. Za​mi​sao o ze​le​nim po​‐ ja​si​ma do​bi​la je svoj prav​ni iz​raz u Za​ko​nu o ur​ba​nis​tič​kom pla​ni​ra​nju u gra​do​vi​ma i na selu iz 1947. go​di​ne, i to je po mom miš​lje​nju naj​in​te​li​gent​ni​ja, naj​da​le​ko​vi​di​ja, naj​uz​bud​lji​vi​ja i oči​gled​no naj​us​peš​ni​ja po​li​ti​ka uprav​lja​nja zem​ljom koju je ijed​na dr​ža​va ika​da smis​li​la. A sada mno​gi hoće da je se reše. Ča​so​pis Eko​no​mist, po​naj​pre, već go​di​na​ma se za​la​že da se ze​le​ni po​ja​si od​ba​ce zbog toga što koče rast. Kako to no​vi​nar Eko​no​mis​ta piše u uvod​ni​ku iz neke us​ta​no​‐ ve za de​ment​ne neg​de u Do​ma​ćim gro​fo​vi​ja​ma20: „Ze​le​ni po​ja​si koji spre​ča​va​ju ra​‐

zvoj oko ve​li​kih gra​do​va tre​ba da se uk​lo​ne, ili ma​kar ve​oma os​la​be. Oni pro​du​ža​va​ju vre​me pu​to​va​nja a pri​tom ne do​pri​no​se ljud​skoj sre​ći.“ Pa, mo​joj lič​noj sre​ći do​pri​no​se i te kako, ti nad​me​ni, pre​te​ra​no obra​zo​va​ni kren​‐ bi​lu. Mo​žda ja na to gle​dam dru​ga​či​je nego dru​gi zato što do​la​zim iz Zem​lje Pre​ne​ra​‐ ža​va​ju​ćeg Ur​ba​nog Ši​re​nja. Sada se s vre​me​na na vre​me vo​zim sa že​nom od Me​đu​na​‐ rod​nog aero​dro​ma u De​nve​ru do Vej​la, vi​so​ko u Ste​no​vi​tim pla​ni​na​ma Ko​lo​ra​da, kad ode​mo u po​se​tu na​šem sinu Semu. Ta vož​nja tra​je dva sata, a prvi sat nam ode samo na iz​la​zak iz De​nve​ra. Ne​pres​ta​no sam za​pa​njen time ko​li​ko je po​dr​ške po​treb​‐ no ame​rič​kom na​či​nu ži​vo​ta – tr​ž​ni cen​tri, dis​tri​bu​ci​oni cen​tri, skla​diš​ni de​poi, ben​‐ zin​ske pum​pe, mul​ti​pleks bi​osko​pi sa šur​najs sala, te​re​ta​ne, kli​ni​ke za iz​be​lji​va​nje zuba, pos​lov​ni par​ko​vi, mo​te​li, skla​di​šta pro​pan gasa, mes​ta za flo​te auto-pri​ko​li​ca, ka​mi​oni Fe​dek​sa ili škol​ski auto​bu​si, sa​lo​ni za pro​da​ju auto​mo​bi​la, mi​li​on vr​sta pro​‐ dav​ni​ca hra​ne, i bes​kraj​ni ki​lo​me​tri kuća u pred​gra​đu, sve se to pro​te​že pre​ma da​le​‐ kim pla​ni​na​ma. Ako ot​pu​tu​je​te če​tr​de​set ili pe​de​set ki​lo​me​ta​ra od Lon​do​na, doći ćete u Ve​li​ki vin​d​zor​ski park, Epin​šku šumu ili na Boks Hil. Ako ot​pu​tu​je​te če​tr​de​set ili pe​de​set ki​lo​me​ta​ra od De​nve​ra, do​bi​će​te samo još De​nve​ra. Pret​pos​tav​ljam da i Bri​ta​ni​ja mora ima​ti svu tu in​fras​truk​tu​ru, prem​da is​kre​no ne znam gde se njen naj​ve​ći deo na​la​zi. Ali zato znam da ona nije na po​lji​ma i obra​di​vom zem​lji​štu koje okru​žu​je sva​‐ ki grad. Ako to nije ve​li​čans​tve​no dos​tig​nu​će, ne znam onda šta jes​te. Arit​me​ti​ka bri​tan​ske unu​traš​njos​ti jed​nos​tav​na je i ubed​lji​va. U Bri​ta​ni​ji pos​to​ji oko 24 mi​li​ona hek​ta​ra zem​lje i oko 60 mi​li​ona lju​di – če​tr​de​set ari po gla​vi sta​nov​ni​‐ ka. Kad god date če​ti​ri sto​ti​ne ari ze​le​ne li​va​de za grad​nju neke su​per​pro​dav​ni​ce, de​‐ set lju​di prak​tič​no os​ta​ne bez zem​lje. Iz​grad​njom na zem​lji​štu u unu​traš​njos​ti do​bi​ja​‐ te sve više i više lju​di koji mogu da dele sve ma​nje i ma​nje pros​to​ra. Trud da se taj rast ogra​ni​či nije pos​le​di​ca nim​bu​iz​ma21, već zdra​vog ra​zu​ma. Kad bi samo Eko​no​mist po​zi​vao na uni​šte​nje ze​le​nog po​ja​sa, moje oča​ja​nje bi bilo pod​noš​lji​vo, ali od​ne​dav​no je i Gar​di​jan od​lu​čio da stu​pi na stra​nu za​go​vor​ni​ka ras​‐ par​ča​va​nja, se​ri​jom čla​na​ka koji uglav​nom uka​zu​ju na to da je ze​le​ni po​jas neka vr​sta eli​tis​tič​ke za​ve​re koja spre​ča​va iz​grad​nju jef​ti​nih kuća. Kao što pro​fe​sor Pol Če​šir sa lon​don​skog Eko​nom​skog fa​kul​te​ta na​vo​di u jed​nom član​ku u Gar​di​ja​nu: „Iz​gle​da da je ze​le​ni po​jas za​pra​vo samo spe​ci​fič​na bri​tan​ska for​ma dis​kri​mi​na​tor​skog zo​ni​ra​nja, koje štro​ka​vu ur​ba​nu po​pu​la​ci​ju za​dr​ža​va da​lje od Do​ma​ćih gro​fo​vi​ja.“ Pa, da vam od​mah ka​žem, svo​je​vre​me​no sam i ja odva​lji​vao ko​je​kak​ve glu​pos​ti, ali pro​fe​so​ru Če​ši​ru mo​ram da ski​nem kapu zbog ovo​ga. Čla​nak u ko​jem je mu​dri pro​fe​sor ci​ti​ran no​sio je nas​lov „Šest raz​lo​ga zbog ko​jih tre​ba da gra​di​mo u ze​le​nom po​ja​su“, a na​pi​sao ga je Ko​lin Vaj​ls, kon​sul​tant za ur​ba​‐ nis​ti​ku. Ova knji​ga nije po​le​mi​ka, pa sto​ga neću stav​ku po stav​ku na​vo​di​ti nje​go​ve

www.balkandownload.org

raz​lo​ge za že​lju da se uni​šti ze​le​ni po​jas, niti od​go​va​ra​ti na sva​ki od njih (prem​da bih to mo​gao, ve​ruj​te), ali s dru​ge stra​ne, naj​ma​nje dve za​mis​li su tu to​li​ko ne​mar​no po​‐ greš​ne, i to​li​ko bli​zu da pos​ta​nu pa​pa​gaj​ski po​nav​lja​na laž​na mu​drost, da ne mogu pro​pus​ti​ti da pro​đu bez ko​men​ta​ra. Prva i naj​o​pas​ni​ja op​tuž​ba koja se ru​tin​ski iz​ri​če pro​tiv ze​le​nog po​ja​sa gla​si da ovaj i nije na​ro​či​to po​se​ban, da je do​bar deo zem​lje tu pre​kri​ven ši​ka​rom i za​pu​šten. Pa, sami za​klju​či​te. Na os​no​vu stu​di​je u ok​vi​ru Kam​pa​nje za za​šti​tu ru​ral​ne En​gle​ske, ze​le​ni po​ja​si u En​gle​skoj sa​dr​že 30.000 ki​lo​me​ta​ra pe​šač​kih sta​za i dru​gih jav​nih pro​‐ la​za, 220.000 hek​ta​ra šum​skog zem​lji​šta, 250.000 hek​ta​ra obra​di​vog zem​lji​šta prve kla​se i 89.000 hek​ta​ra sa mes​ti​ma od po​seb​nog na​uč​nog zna​ča​ja. Meni to iz​gle​da kao ne​što što tre​ba sa​ču​va​ti. Ako je neko zem​lji​šte u ze​le​nom po​ja​su za​pu​šte​no, re​še​nje sva​ka​ko nije u tome da se na nje​mu gra​di, već da se vlas​nik na​te​ra da ga una​pre​di ili pro​da ono​me ko će ga una​pre​di​ti. Do​zvo​la vlas​ni​ci​ma da za​ra​de na zem​lji​štu ko​jim loše gaz​du​ju naj​br​ži je na​čin da se do​bi​je još zem​lji​šta ko​jim se loše gaz​du​je. Dru​ga uobi​ča​je​na op​tuž​ba pro​tiv ze​le​nog po​ja​sa gla​si da on ne funk​ci​oni​še, već samo pri​mo​ra​va lju​de da se sve više i više uda​lja​va​ju od gra​do​va kako bi naš​li sebi kuću koju mogu da pri​ušte. Vaj​ls ne nudi ni​ka​kav do​kaz koji bi to po​dr​žao, osim za​‐ pa​ža​nja da mno​go lju​di živi van Lon​do​na. Ako nje​gov stav tre​ba da ima bilo kak​vu kre​di​bil​nost, on tre​ba da objas​ni zbog čega se Ame​ri​kan​ci, koji ne​ma​ju ze​le​ne po​ja​se niti su ih ika​da ima​li, već više od sto go​di​na sele sve da​lje i da​lje iz sop​s​tve​nih gra​do​‐ va. Njih oda​tle ne tera cena kuća; spolj​na pred​gra​đa su obič​no mes​ta sa naj​skup​ljim ne​kret​ni​na​ma. Lju​di na spolj​nim ru​bo​vi​ma uvek tra​ga​ju, za​pra​vo, za onim što En​gle​‐ ska već ima: za se​oskim pre​de​li​ma. Je​di​na op​tuž​ba pro​tiv ze​le​nog po​ja​sa koja ima ne​ka​kav os​nov gla​si da je za​hva​lju​‐ ju​ći nje​mu mno​go zem​lje ne​dos​tup​no tr​ži​štu. Da, tako je. U tome je za​pra​vo i su​šti​na či​ta​ve za​mis​li. Ali ta zem​lja ne sedi tamo do​ko​no i ni​šta ne radi. Ona pru​ža uto​či​šte div​lja​či, pre​ra​đu​je ki​se​onik, za​us​tav​lja ug​lje​nik i ma​te​ri​je koje za​ga​đu​ju, pro​izvo​di hra​nu, obez​be​đu​je mir​ne sta​ze za vož​nju bi​cik​lom i pe​šač​ke sta​ze za šet​nju, daje pej​‐ za​žu ele​gan​ci​ju i smi​re​nost. I ina​če je pod ogrom​nim pri​ti​skom. U pro​tek​lih de​set go​di​na na zem​lji​štu ze​le​nog po​ja​sa po​dig​nu​to je pe​de​set hi​lja​da kuća. Samo je Sa​seks os​tao bez tri​na​est drev​nih šuma za​hva​lju​ju​ći iz​grad​nji u is​tom pe​ri​odu, po re​či​ma Šum​skog trus​ta. Tre​ba​lo bi da bu​de​mo zgro​že​ni zbog toga što se to de​ša​va, a ne da glas​no odo​bra​va​mo i tra​ži​mo još. Ju​go​is​toč​na En​gle​ska je već gus​to na​se​lje​na ko​li​ko i Ho​lan​di​ja, a opet, za​hva​lju​ju​ći ubla​ža​va​ju​ćem uti​ca​ju ze​le​nog po​ja​sa, ve​li​ki nje​ni de​lo​vi i da​lje su ze​le​ni, priv​lač​ni i na​iz​gled ve​či​ti – upra​vo ona En​gle​ska koju ve​ći​na nas ceni i voli. Ne pos​to​ji ap​so​lut​‐ no ni​kak​va po​tre​ba da se to od​ba​ci. Naj​kon​zer​va​tiv​ni​je pro​ce​ne po​ka​zu​ju da u En​gle​‐ skoj pos​to​ji do​volj​no ra​ni​je ko​riš​će​nog gra​đe​vin​skog zem​lji​šta – „bra​un​fild zem​lji​‐

šta“, kako se to na​zi​va – da se smes​ti mi​li​on kuća sa pro​seč​nom gus​ti​nom na​se​lje​nos​‐ ti. U član​ku Ko​li​na Vaj​l​sa se čak i ne po​mi​nje mo​guć​nost grad​nje na bra​un​fild zem​‐ lji​štu. Za​što? Lju​di se jed​nos​tav​no do​vo​de u za​blu​du. Ot​pri​li​ke u isto vre​me kada je Gar​di​jan obja​vio Vaj​l​sov čla​nak, obja​vio je još je​dan sa nas​lo​vom „Za​što u Sa​ri​ju ima više zem​lje za golf te​re​ne nego za kuće“. On se zas​ni​va na jed​noj stu​di​ji Pola Če​ši​ra, gore ci​ti​ra​nog pro​fe​so​ra, koji tvr​di kako kuće u Sa​ri​ju za​uzi​ma​ju 2,5 pos​to gro​fo​vi​je, što je ma​nje pros​to​ra nego što za​uzi​ma​ju te​re​ni za golf. Smi​sao toga je da po​ka​že ko​li​ko je opas​no iš​ča​še​no pos​ta​lo ko​riš​će​nje bri​tan​ske zem​lje. Ali lju​di iz bla​že​ne i bes​pre​kor​‐ ne emi​si​je Ra​di​ja 4 koja se bavi pro​ve​rom či​nje​ni​ca i nosi na​ziv Ma​nje-više, pro​ve​ri​li su te broj​ke i us​ta​no​vi​li da je pro​fe​sor Če​šir u svo​jim pro​ra​ču​ni​ma bio mal​či​ce se​lek​‐ ti​van. On je obra​ču​nao samo pros​tor koji buk​val​no za​uzi​ma​ju same kuće, a ne nji​ho​‐ ve ba​šte i okuć​ni​ce. Tako, kad bi se sve kuće u Sa​ri​ju stis​nu​le za​jed​no, bez ikak​vog pros​to​ra među nji​ma, za​is​ta bi za​uzi​ma​le ma​nje zem​lji​šta nego te​re​ni za golf, ali taj iz​ve​štaj nije na to uka​zi​vao, i Gar​di​jan i sve os​ta​le pu​bli​ka​ci​je sva​ka​ko ga nisu tako pro​tu​ma​či​le. Kad se tome pri​do​da​ju ba​šte, is​pos​tav​lja se da ne​kret​ni​ne do​ma​ćins​ta​va u Sa​ri​ju za​uzi​ma​ju 14 pos​to zem​lji​šta u gro​fo​vi​ji, ot​pri​li​ke tri puta više nego što je pro​sek za En​gle​sku u ce​li​ni. Ukrat​ko, nema ni​čeg ne​pra​vil​nog u vezi sa po​vr​ši​nom ne​kret​ni​na do​ma​ćins​ta​va u Sa​ri​ju, niti bilo čega što bi po​dr​ža​lo su​ges​ti​ju da se nje​go​‐ vim zem​lji​štem neo​buz​da​no loše uprav​lja. Ali sada na in​ter​ne​tu mo​že​te naći kraj​nje ne​tač​na tu​ma​če​nja tvrd​nje pro​fe​so​ra Če​ši​ra. To je ža​los​no, da se bla​go iz​ra​zim. Ali dos​ta sa mo​jim po​re​me​će​nim bu​laž​nje​njem. Po​đi​mo u šet​nju i uži​vaj​mo malo u ovim div​nim se​oskim pre​de​li​ma dok to još mo​že​mo. Za​hva​lju​ju​ći ro​đe​nju moje nove unu​ke (Rozi je div​na, hva​la na pi​ta​nju), imao sam na​log da bo​ra​vim sle​de​ćih ne​ko​li​‐ ko dana bli​zu kuće, za slu​čaj da neko smis​li na​čin da bu​dem ko​ris​tan, pa sam od​lu​čio da odem na iz​let ili dva u sop​s​tve​nom kra​ju, za​po​čev​ši knji​žev​nom šet​njom do kuća dvo​je ve​oma slav​nih lo​kal​nih pi​sa​ca: Gil​ber​ta Vaj​ta i Džejn Os​tin. Zato sam se po​peo na Noar Hil i tamo uži​vao u vi​di​ku, za​hva​lju​ju​ći Bogu što svim tim štro​ka​vim lju​di​‐ ma nije do​zvo​lje​no ovo da vide. Ne​što ma​nje od dva ki​lo​me​tra iza Noar Hila na​la​zi se Sel​born, lepo selo sa dva paba i do​brom se​oskom pro​dav​ni​com u ko​joj je i po​šta. Na​sred glav​ne uli​ce sto​ji kuća Gil​ber​ta Vaj​ta, naj​slav​ni​jeg Sel​bor​no​vog sina. Gil​bert Vajt je čo​vek o kome mno​gi lju​di ili zna​ju mno​go toga, ili ne zna​ju ama baš ni​šta, prem​da po​doz​re​vam da bi mno​gi​ma koji sebe sme​šta​ju u prvu ka​te​go​ri​ju mes​to za​pra​vo bilo u dru​goj. On je bio se​oski pa​roh, ro​đen u Sel​bor​nu 1720, a umro je se​dam​de​set tri go​di​ne kas​ni​je i nije ra​dio mno​go toga u me​đu​vre​me​nu, osim što je ga​jio po​vr​će i po​sma​trao kako se

www.balkandownload.org

sme​nju​ju go​diš​nja doba. Ži​veo je mir​no, ni​ka​da se nije že​nio, i to​li​ko je malo sve​ta vi​deo da je sma​trao kako je Sa​seks Da​uns „mo​ćan pla​nin​ski ve​nac“. Ce​log ži​vo​ta je vo​dio be​le​ške i pi​sao pi​sma, koja su pos​ta​la os​nov za nje​go​vu du​go​več​nu knji​gu Pri​‐ rod​njač​ka is​to​ri​ja i an​tik​vi​te​ti Sel​bor​na, koju je Ri​čard Mej​bi na​zvao „jed​nim od naj​‐ sa​vr​še​ni​je is​ka​za​nih ve​li​ča​nja pri​ro​de na en​gle​skom je​zi​ku“. Za nas​ta​nak te knji​ge bio je neo​p​ho​dan go​to​vo či​tav ži​vot​ni vek. Ona je objav​lje​na 1788. go​di​ne, kada je Vaj​tu bilo šez​de​set osam, i kada mu je pre​os​ta​lo samo još pet go​di​na do kra​ja ovo​ze​malj​skog ži​vo​ta. Ona ima for​mu pi​sa​ma upu​će​nih dru​gim pri​‐ rod​nja​ci​ma, čes​to di​skur​siv​ne pri​ro​de, pos​la​ga​nih bez ne​kog po​seb​nog reda, ali bila je ne​ve​ro​vat​no uti​caj​na. Di​vi​li su joj se i Se​mju​el Tej​lor Kol​ridž, Džon Kons​tabl i Vir​‐ dži​ni​ja Vulf. Čar​ls Dar​vin je re​kao da ga je ona pod​stak​la da pos​ta​ne pri​rod​njak. Za 220 go​di​na, ni​ka​da se nije do​go​di​lo da ne bude u štam​pi. Po ne​kim pro​ra​ču​ni​ma, to je če​t​vr​ta naj​o​bjav​lji​va​ni​ja knji​ga na en​gle​skom je​zi​ku. Vaj​to​va kuća, koja nosi ime Vej​ks, sada je mu​zej, i po​ma​lo je čud​no što je po​sve​‐ će​na i is​tra​ži​va​či​ma Fren​ku i Lo​ren​su Out​su, koji nisu ima​li ni​kak​ve veze sa Gil​ber​‐ tom Vaj​tom, Sel​bor​nom, pa čak ni sa Hem​p​ši​rom. Oni su tamo samo zato što je 1955. go​di​ne je​dan bo​ga​ti pri​pad​nik kla​na Outs, Ro​bert Va​šin​g​ton Outs, dao no​vac da se kuća kupi, uz us​lov da se ona is​ko​ris​ti i za slav​lje​nje nje​go​vog ro​đa​ka Lo​ren​sa i stri​ke Fren​ka. To je ne​ve​ro​va​tan, ali iz​ne​na​đu​ju​će sja​jan pa​ket. Naj​ve​ći deo kuće pre​pu​šten je Gil​ber​tu Vaj​tu. U jed​noj od pred​njih soba u pri​zem​lju na​la​zi se fi​gu​ra sa​mog Gil​ber​ta Vaj​ta u pri​rod​noj ve​li​či​ni, ve​oma ži​vo​tan. Iz​ne​na​dio sam se kad sam us​ta​no​vio da je to bio pra​vi švr​ća – vi​sok je​dva me​tar i po i, re​kao bih, te​žak mak​si​mal​no če​tr​de​set pet kila – a ako je ve​ro​va​ti fi​gu​ri, bio je otvo​re​nog i pri​ja​telj​skog dr​ža​nja. U obliž​njoj stak​le​noj vi​tri​ni na​la​zio se ori​gi​nal​ni pri​me​rak ru​ko​pi​sa Pri​rod​njač​ke is​to​ri​je, za​jed​no sa uve​za​nim pri​mer​ci​ma go​to​vo svih iz​da​nja knji​ge koja su ikad štam​pa​na (a bilo ih je na sto​ti​ne). Vaj​tov lič​ni pri​me​rak, su​de​ći po nat​pi​su kraj nje​ga, bio je uve​zan u kožu nje​go​vog lju​bim​ca špa​ni​je​la. Pret​pos​tav​ljam da je špa​ni​jel ugi​‐ nuo u zgod​nom tre​nut​ku i da nije po​seb​no žr​tvo​van, ali to u nat​pi​su ne piše. Vajt je ve​li​ki deo ži​vo​ta pro​veo u toj kući, i pros​to​ri​je se odr​ža​va​ju uglav​nom u onom sta​nju koje bi on sam mo​gao da pre​poz​na. Na pri​mer, po​se​ti​lac može da uđe u ušu​ška​nu Gil​ber​to​vu malu rad​nu sobu i vidi pera i per​ga​ment, kao i na​oča​ri os​tav​lje​‐ ne na pi​sa​ćem sto​lu, kao da je Vajt upra​vo iz​a​šao. Na dru​gom kra​ju kuće naj​ed​nom za​ba​sa​te na te​ri​to​ri​ju Out​so​vih, i mis​lio sam da će to biti do​nek​le smeš​no, ali je za​‐ pra​vo bilo ve​oma za​bav​no. Među dvo​ji​com Out​sa koji se tu sla​ve, Frenk je ne​sum​nji​‐ vo bio ma​nje zas​lu​žan. On je ži​veo samo od 1840. do 1875. i naj​ve​ći deo svog krat​kog ži​vo​ta pro​veo je u bor​bi pro​tiv lo​šeg zdrav​lja. Oti​šao je da is​tra​žu​je Afri​ku i Se​ver​nu i Juž​nu Ame​ri​ku u neo​bič​nom i kraj​nje za​blu​de​lom po​ku​ša​ju da oja​ča na sve​žem vaz​‐

du​hu i u pus​to​lo​vi​na​ma, pa je samo za​ka​čio groz​ni​cu i umro neg​de kraj gor​njeg toka reke Zam​be​zi. Mno​go je upe​čat​lji​vi​ji bio nje​gov ro​đak ka​pe​tan Lo​rens Outs, prem​da je taj po​ži​‐ veo još ma​nje. On je bio je​dan od čla​no​va zlo​sreć​ne eks​pe​di​ci​je Ro​ber​ta Fal​ko​na Sko​‐ ta na An​tar​k​tik 1910. go​di​ne, koja je sa ve​li​kim po​te​ško​ća​ma doš​la do Juž​nog pola samo da bi us​ta​no​vi​la da su tamo već po​bo​de​ne nor​ve​ške zas​ta​ve, koje je malo pre toga za so​bom os​ta​vi​la gru​pa pod vođ​s​tvom Ro​al​da Amun​d​se​na. Ve​oma ra​zo​ča​ran i fi​zič​ki već slab, Skot i če​tvo​ri​ca nje​go​vih lju​di kre​nu​li su na​trag, ali su im groz​ne vre​‐ men​ske pri​li​ke sma​nji​le na​pre​do​va​nje na niz krat​kih dnev​nih po​sr​ta​nja. Po​nes​ta​lo im je hra​ne i pre​tr​pe​li su straš​ne fi​zič​ke pat​nje. Opi​si nji​ho​vih pro​mr​z​li​na za​is​ta su uža​sa​va​ju​ći. Outs je po​seb​no loše pro​šao i sla​van je po tome što se žr​tvo​vao kako bi os​ta​li mo​gli da se po​na​da​ju da će pre​ži​ve​ti. Pri​šav​ši prek​lo​pu na iz​la​zu iz ša​to​ra, re​‐ kao je: „Idem na​po​lje, i mo​žda me neće biti neko vre​me.“ Bio je to, kako je Skot na​pi​‐ sao u svom dnev​ni​ku, „čin jed​nog en​gle​skog džen​tl​me​na“. Ni​ma​lo ne sum​njam da je na sebi imao ve​čer​nji sako. Ret​ko se u vidu ima či​nje​ni​ca da je to bio Out​sov tri​de​set dru​gi ro​đen​dan. Telo mu ni​ka​da nije pro​na​đe​no. Skot i os​ta​li su pro​pa​li ubr​zo za​tim, i umr​li u me​ća​vi ne​da​le​ko od mes​ta sa za​li​ha​ma. Kako se kas​ni​je saz​na​lo, Outs nije mo​gao da pod​ne​se Sko​ta i kri​vio ga je zbog ne​adek​vat​nih pri​pre​ma. Me​đu​tim, oso​ba koja je na mene na kra​ju os​ta​vi​la naj​ja​či uti​sak nije bio Gil​bert Vajt, niti ije​dan Outs, već čo​vek po ime​nu Her​bert Džor​dž Pon​ting, koji je bio zva​‐ nič​ni sni​ma​telj Sko​to​ve eks​pe​di​ci​je. Prem​da je bio do​bar fo​to​graf, Pon​ting poj​ma nije imao o po​kret​nim sli​ka​ma – te​ško da je o nji​ma iko išta znao 1910. go​di​ne – ali učio je na os​no​vu po​ku​ša​ja i gre​ša​ka, pa je us​put na​pra​vio ne​nad​maš​ne snim​ke Sko​ta i nje​go​ve eki​pe u pri​pre​ma​ma za ep​sku eks​pe​di​ci​ju u nji​ho​vom os​nov​nom lo​go​ru na An​tar​k​ti​ku. Pon​ting je pro​veo go​di​ne pre​ra​đu​ju​ći te snim​ke u film sa na​zi​vom De​ve​de​set ste​‐ pe​ni juž​no. U sobi na spra​tu se ne​pre​kid​no pri​ka​zu​je de​se​to​mi​nut​ni is​e​čak. Seo sam iz bla​ge ra​doz​na​los​ti i od​mah bio za​ne​sen. Naj​ed​nom su lju​di o ko​ji​ma sam či​tao na obliž​njim eks​po​na​ti​ma bili po​kret​ni i stvar​ni. Ma​ha​li su, osme​hi​va​li se i mu​va​li oko​‐ lo, mada is​tr​za​no, ve​se​li za vre​me pri​pre​ma i oči​gled​no ne​sves​ni da će ubr​zo biti mr​‐ tvi. Pon​ting je film mon​ti​rao i pre​ure​đi​vao to​li​ko dugo da je, u tre​nut​ku kada je bio spre​man da ga po​de​li sa os​tat​kom sve​ta, os​ta​tak sve​ta iz​gu​bio sva​ko in​te​re​so​va​nje, pa je film ko​mer​ci​jal​no pro​pao. Pon​ting je bio uni​šten i fi​zič​ki i fi​nan​sij​ski, pa je umro ma​nje-više kao si​ro​mah. Iz​gle​da da je mu​zej Gil​ber​ta Vaj​ta je​di​no mes​to na sve​tu gde ga pam​te. Na​pus​tio sam Sel​born Dra​žes​nom uli​com, koja ne samo što je ima​la lepo ime već je

www.balkandownload.org

bila puna se​oskih ku​ći​ca među ko​ji​ma su mno​ge ima​le zgod​nu kapu od slam​na​te kro​vi​ne. Onda me je če​kao dug us​pon uz str​mu pa​di​nu i za​la​zak u po​ljo​pri​vre​ni kraj, sa još jed​nim do​brim vi​di​kov​cem. Ovde su, me​đu​tim, vi​di​kom vla​da​li pos​tro​je​ni stu​‐ bo​vi da​le​ko​vo​da koji su tuž​no mar​ši​ra​li u pred​njem pla​nu. Još imam sta​ri is​e​čak iz Eko​no​mis​ta – znam da sam se upra​vo bu​nio pro​tiv Eko​no​mis​ta, ali ovo je dru​ga​či​je – iz vre​me​na kada je gos​po​đa Ta​čer pri​va​ti​zo​va​la dis​tri​bu​ci​ju elek​trič​ne stru​je, sa na​‐ po​me​nom da kad bi se od elek​tro-kom​pa​ni​ja zah​te​va​lo da po​sve​te samo 0,5 pro​ce​na​‐ ta svog pro​me​ta uko​pa​va​nju ka​blo​va, to bi obez​be​di​lo do​volj​no sred​sta​va da se po​ko​‐ pa hi​lja​du i šes​t​sto ki​lo​me​ta​ra ka​blo​va go​diš​nje. Da je dr​ža​va to tada ura​di​la, svi ka​‐ blo​vi bi sada bili pod zem​ljom. Ali već smo do​volj​no za​ke​ra​li zbog na​pa​da na pej​zaž za jed​no po​glav​lje, pa zato samo zak​lo​ni​mo ovde oči i po​hi​taj​mo niz pa​di​nu do pri​jat​nog sela Fa​rin​g​do​na. U Fa​‐ rin​g​do​nu nema bog​z​na čega, ali vi​deo sam od nje​ga više nego što sam oče​ki​vao, po​‐ što sam se iz​gu​bio pa sam na kra​ju is​tra​ži​vao više nje​go​vih uli​ca. To je, na svu sre​ću, zna​či​lo da sam na​tra​pao na iz​u​zet​nu zgra​du koja je sada poz​na​ta kao Me​si​je​va lu​do​‐ ri​ja. Ve​li​ka, kit​njas​ta i sa​gra​đe​na od ci​gle, to je zgra​da ve​li​kog šar​ma li​še​na oči​gled​ne svr​he. Iz ne​kih uglo​va iz​gle​da kao ve​li​čans​tve​na kuća, ali iz dru​gih pre liči na neki in​‐ dus​trij​ski objekt, po​put sta​re fa​bri​ke ili pum​p​ne sta​ni​ce. Pro​šao sam kraj dve gos​po​đe koje su še​ta​le pse, i pi​tao ih za tu zgra​du. One su zna​le sa​svim malo toga, pa sam kas​ni​je po​tra​žio još in​for​ma​ci​ja, i sada znam da ju je po​di​gao bo​ga​ti, ek​s​cen​trič​ni ta​moš​nji sve​šte​nik To​mas He​ket Mesi, koji je u Fa​rin​g​‐ do​nu ži​veo šez​de​set dve go​di​ne, od 1857. do 1919. Mesi je oči​gled​no na​me​nio gra​đe​‐ vi​ni svr​hu neke vr​ste se​oske dvo​ra​ne i za​ba​vi​šta, ali joj je samo na​su​mič​no do​da​vao nove ko​ma​de, je​dan po je​dan. Dru​ga Me​si​je​va oso​be​nost – pri​lič​no neo​če​ki​va​na za jed​nog sve​šte​ni​ka – bila je nje​go​va po​vu​če​nost. On je pos​ta​vio pa​ra​van u se​oskoj cr​k​‐ vi kako bi nje​go​va pas​tva mo​gla da ga slu​ša dok pro​po​ve​da, ali ne i da ga gle​da. U fe​‐ bru​aru 2014. Me​si​je​va lu​do​ri​ja je po​nu​đe​na na pro​da​ju. U vre​me od​la​ska ove knji​ge u štam​pu, za nju još nije pro​na​đen ku​pac. Iako gos​po​đe nisu zna​le pre​vi​še toga o se​oskoj lu​do​ri​ji, jesu zna​le kako se sti​že do Čo​to​na, pa su me ot​pra​ti​le do ruba sela da bi mi po​ka​za​le sta​zu kroz gru​pu kuća i na​‐ vi​še u šumu, pa smo se ras​ta​li uz ve​se​lo ma​ha​nje, a ja sam nas​ta​vio da​lje. Ubr​zo po​tom, pre​šao sam pre​ko uskog, ali uz​bud​lji​vo pro​met​nog dru​ma i oti​šao do sta​re, ra​sho​do​va​ne že​lez​nič​ke pru​ge. Bila je to de​oni​ca sta​re že​lez​ni​ce do​li​ne Meon, koja je po​ve​zi​va​la pi​jač​nu va​roš Al​ton u se​ver​nom Hem​p​ši​ru sa Gos​por​tom na jugu. Po​što ni​ka​da mno​go lju​di nije že​le​lo da pu​tu​je iz​me​đu Al​to​na i Gos​por​ta, pru​ga je bila ne​is​pla​ti​va, pa je 1955. go​di​ne za​tvo​re​na za put​nič​ki sa​obra​ćaj, samo malo više od pola veka pos​le nje​ne iz​grad​nje. Ko​lo​sek je pro​la​zio is​pod ne​ko​li​ko ljup​‐ kih mos​to​va od ope​ke, sada to​li​ko obras​lih da su pos​ta​li prak​tič​no deo pri​rod​nog

pej​za​ža. Oni su bili ukra​še​ni tra​ka​ma od ope​ke u kon​tras​t​nim ni​jan​sa​ma – bila je to priv​lač​na sit​ni​ca koju nije mo​gao da vidi niko osim ma​ši​no​vo​đa i rad​ni​ka na odr​ža​‐ va​nju pru​ge. Ne​ve​ro​vat​no je ko​li​ko su se vik​to​ri​jan​ski in​že​nje​ri tru​di​li da pra​ve po​‐ seb​ne stva​ri. Za​hva​lju​ju​ći tome što se za nju tako malo zna​lo, pru​ga do​li​ne Meon ima​la je je​dan po​se​ban tre​nu​tak sla​ve. Če​ti​ri dana pre is​kr​ca​va​nja u Nor​man​di​ji, glav​ne vođe Sa​vez​‐ ni​ka – Vins​ton Čer​čil, Dvajt D. Aj​zen​ha​uer, Jan Smuts iz Juž​ne Afri​ke i Vi​li​jam La​‐ jon Ma​ken​zi King iz Ka​na​de – sas​ta​li su se u kra​ljev​skom vozu, od​mah juž​no od mes​ta na ko​jem sam sada bio, da raz​mo​tre pos​led​nje po​je​di​nos​ti inva​zi​je. Pru​ga Meon je oda​bra​na zato što je bila to​li​ko bez​bed​no ne​poz​na​ta, i to mi se baš do​pa​lo. Mo​žda bi to tre​ba​lo da uzmu za slo​gan ce​log re​gi​ona: „Do​bro doš​li u Is​toč​ni Hem​p​‐ šir. Mi smo bez​bed​no ne​poz​na​ti.“ Po​što sam pro​učio mapu, us​ta​no​vio sam da me je u ovoj šet​nji do​če​ka​lo mno​go više is​to​ri​je nego što sam mo​gao da oče​ku​jem, jer sam se sada na​la​zio na ne​če​mu što je no​si​lo ime Put Sve​tog Svi​tu​na. To je deo Puta ho​do​čas​ni​ka koji se pru​ža od Vin​‐ čes​te​ra do Ken​ter​be​ri​ja pre​ko Nort Da​un​sa, i koji je opet deo mno​go sta​ri​jeg puta koji vodi do Sto​un​hen​dža i Ej​v​be​ri​ja. Naj​ma​nje hi​lja​du go​di​na, ova tra​sa po ko​joj sam sada ko​ra​čao bila je M4 pe​šač​kog sve​ta. Sve​ti Svi​tun je mo​žda i sam ko​ra​čao tuda kuda sam sada ho​dao ja. Palo mi je na pa​met da ne​mam poj​ma ko je Sve​ti Svi​tun, pa sam to po​gle​dao kada sam se vra​tio kući. On je bio bi​skup Vin​čes​te​ra neg​de oko 850. go​di​ne. Jed​nog dana je na​išao na ženu koja je bila uz​ru​ja​na zbog toga što su joj se po​lo​mi​la jaja u kor​pi. Mah​nuv​ši po​bož​no, Svi​tun ih je vra​tio u ne​po​raz​bi​ja​no sta​nje. Bio je to do​bar trik, priz​na​jem, ali ve​ru​jem da bi bilo po​treb​no više od sre​đi​va​nja jaja da me na​te​ra da pre​pe​ša​čim 210 ki​lo​me​ta​ra od Ken​ter​be​ri​ja do Vin​čes​te​ra kako bih uka​zao po​čast jed​nom bi​sku​pu, a opet, to su lju​di ra​di​li u sred​njem veku. Svi​tun je pos​tao kult. Ka​‐ te​dra​le ši​rom En​gle​ske utr​ki​va​le su se u tome da dođu do ne​kog nje​go​vog ko​ma​di​ća. Gla​va mu je za​vr​ši​la u Ken​ter​be​ri​ju, jed​na ruka u Pi​ter​bo​rou, a dru​gi nje​go​vi de​lo​vi ra​zas​la​ti su ko​je​ku​de. Malo je iro​nič​no to da čo​vek koji je mo​gao da po​no​vo sas​ta​vi raz​bi​je​na jaja nije mo​gao sebe da sa​ču​va u jed​nom ko​ma​du. Go​di​ne 971. Svi​tu​no​ve pre​os​ta​le kos​ti pre​me​šte​ne su sa jed​nog mes​ta na dru​go u Vin​čes​ter​skoj ka​te​dra​li, a to se pok​lo​pi​lo sa ve​oma ja​kom olu​jom. Taj da​tum, 15. jul, pos​tao je poz​nat kao Dan Sve​tog Svi​tu​na, i iz​ne​drio je le​gen​du upam​će​nu u sti​ho​vi​‐ ma: Pad​ne li kiša na Dan Sv. Svi​tu​na, Ima još četr’es’ dana da pada: Bude li lepo na Dan Sv. Svi​tu​na,

www.balkandownload.org

Od kiše čet’res’ dana ni pô jada. Čo​ton je još jed​no slat​ko malo selo – ovaj deo sve​ta ih je pun – ušu​ška​no kraj spo​‐ red​nog puta, i od vre​me​na Džejn Os​tin u nje​mu se nije mno​go toga pro​me​ni​lo. Kuća Čo​ton, u ko​joj je Džejn ži​ve​la sa maj​kom i ses​trom, sa​gra​đe​na je od meke ci​gle i na​la​‐ zi se bli​zu dru​ma. Unu​traš​njost je jed​nos​tav​no na​me​šte​na, kao što bi bila u vre​me Os​ti​no​vih, sa ne​ko​li​ko le​pih ko​ma​da na​me​šta​ja, ali sa neo​bič​nim uti​skom praz​ni​ne po​ja​ča​nim go​lim po​do​vi​ma i praz​nom re​šet​kom u ka​mi​nu. Sa sto​lo​va i po​li​ca iz​nad ka​mi​na upad​lji​vo su od​sut​ne dran​gu​li​je i lič​ne stva​ri, ve​ro​vat​no zato što bi sve os​tav​‐ lje​no bilo maz​nu​to. Re​zul​tat je, kao u to​li​ko broj​nim ku​ća​ma slav​nih lju​di, to da mo​‐ že​te do​bro da osmo​tri​te zi​do​ve i ta​va​ni​ce, ali ne baš i ži​vot oso​be koja je tamo sta​no​‐ va​la. Nije to gor​ka pri​tuž​ba, već samo za​pa​ža​nje. Tako je kako mora da bude. Džejn Os​tin je ži​ve​la u toj kući osam go​di​na, od 1809. do 1817, i za to vre​me je na​‐ pi​sa​la go​to​vo sva svo​ja ne​za​bo​rav​na dela: na​pi​sa​la je Emu, Pod tu​đim uti​ca​jem i Man​sfild park, a re​vi​di​ra​la je i pri​pre​mi​la za objav​lji​va​nje Ra​zum i ose​ćaj​nost, Gor​dost i pre​dra​su​de i Nor​ten​ger​sku opa​ti​ju. Glav​ni eks​po​nat u kući je Džej​nin mali okru​gli pi​sa​ći sto, gde je pi​sa​la sve svo​je knji​ge. Sada je oko nje​ga bila okup​lje​na gru​pa ja​pan​‐ skih po​se​ti​la​ca i ras​prav​lja​la o nje​mu ti​him ša​pa​tom pu​nim stra​ho​po​što​va​nja, što po mom miš​lje​nju Ja​pan​ci jako do​bro rade. Niko ne može više toga da iz​vu​če iz ti​hog rok​ta​nja i ne​ko​li​ko za​okru​že​nih zvu​ko​va sa​mo​glas​ni​ka ras​teg​nu​tih i iz​go​vo​re​nih kao usred iz​ne​na​đe​nja ili kons​ter​na​ci​je. Oni mogu da vode naj​slo​že​ni​je mo​gu​će raz​go​vo​‐ re koji po​kri​va​ju puni ras​pon ljud​skih emo​ci​ja – iz​ne​na​đe​nje, odu​šev​lje​nje, sr​dač​nu po​dr​šku, ogor​če​no nes​la​ga​nje – to​nom koji straš​no zvu​či kao neko ko se tru​di da tiho do​ži​vi or​ga​zam. Pra​tio sam ih iz sobe u sobu, op​či​njen nji​ho​vim raz​go​vo​rom, sve dok ni​sam shva​tio da pos​ta​jem nje​gov deo, i da oni ba​ca​ju po​gle​de na mene sa ne​čim na​lik na ne​la​god​nost, pa sam se sa iz​vi​nje​njem nak​lo​nio i os​ta​vio ih da se dive jed​nom sta​rom ka​mi​nu uz tiho ste​nja​nje iz​ra​žaj​nog za​no​sa. Kada je Džejn Os​tin na​pus​ti​la kuću, u leto 1817, uči​ni​la je to da bi otiš​la u Vin​čes​‐ ter, dva​de​set pet ki​lo​me​ta​ra za​pad​no, da umre. Ima​la je samo če​tr​de​set jed​nu go​di​nu i ne zna se uz​rok nje​ne smr​ti. Mo​žda je to bila Adi​so​no​va bo​lest, Hodž​ki​nov lim​fom, neka vr​sta ti​fu​sa ili mo​žda tro​va​nje ar​se​ni​kom, koje je u to doba bilo iz​ne​na​đu​ju​će čes​to, jer se ar​se​nik ru​tin​ski ko​ris​tio u pro​izvod​nji ta​pe​ta i far​ba​nju tka​ni​na. Su​ge​ri​‐ sa​no je da su op​šta me​lan​ho​li​ja i krh​kost, na​iz​gled to​li​ko ka​rak​te​ris​tič​ne za to vre​me, mo​žda jed​nos​tav​no bile pos​le​di​ca či​nje​ni​ce da su ge​ne​ra​ci​je i ge​ne​ra​ci​je žena pro​vo​‐ di​le pre​vi​še vre​me​na u kući i udi​sa​le bla​go tok​sič​na is​pa​re​nja. U sva​kom slu​ča​ju, tri dana pos​le Dana Sve​tog Svi​tu​na 1817, udah​nu​la je pos​led​nji put. Bio sam ve​oma za​do​vo​ljan što sam oti​šao tamo, mada ne baš to​li​ko za​do​vo​ljan kad sam po iz​la​sku us​ta​no​vio da je nebo znat​no po​tam​ne​lo i da ću pre​pe​ša​či​ti do

kuće dva​na​est ki​lo​me​ta​ra po kiši.

II Na​ci​onal​ni trust je ču​des​na or​ga​ni​za​ci​ja. Tu nema ni​kak​ve sum​nje. On čuva 160 is​to​‐ rij​skih kuća, 40.000 ar​he​olo​ških na​la​zi​šta, 1.250 ki​lo​me​ta​ra oba​le i 250.000 hek​ta​ra zem​lji​šta u unu​traš​njos​ti. On čak po​se​du​je 59 sela i uprav​lja nji​ma. Svet je ne​sum​nji​‐ vo bo​lje mes​to zbog toga što se u nje​mu na​la​zi Na​ci​onal​ni trust. Zato evo mog pi​ta​‐ nja: zbog čega mora da bude to​li​ki gnja​va​tor? Po​mi​njem ovo zato što je moje sle​de​će odre​di​šte bilo drev​no selo i me​ga​lit​sko na​‐ la​zi​šte Ej​v​be​ri, u vlas​niš​tvu Trus​ta, ko​jem po​la​zi za ru​kom da is​to​vre​me​no bude po​‐ djed​na​ko fe​no​me​nal​no i raz​dra​žu​ju​će. Selo Ej​v​be​ri je priv​lač​no mes​to sa po​štom, pro​dav​ni​com, ne​ko​li​ko pri​jat​nih kuća, jed​nom ve​li​kom se​oskom pa​la​tom, pa​bom sa slam​na​tim kro​vom. To je sa​svim ko​nven​ci​onal​no selo osim što je u nje​mu i oko nje​‐ ga ra​š​tr​ka​no ve​li​ko, uglas​to us​prav​no ka​me​nje. Neko od njih je baš ve​li​ko i oči​gled​no je zah​te​va​lo ogro​man trud da se pos​ta​vi tu gde je. Naj​ve​će je te​ško i do sto​ti​nu tona. Ka​me​nje iz Ej​v​be​ri​ja nije ured​no i ži​vo​pis​no gru​pi​sa​no kao na Sto​un​hen​džu, već je gru​bih ivi​ca i raz​li​či​tih ve​li​či​na, zbog čega iz​gle​da pri​mi​tiv​ni​je i zlo​kob​ni​je. Tu os​‐ ta​je​te bez daha zbog raz​me​ra Ej​v​be​ri​ja, a ne zbog nje​go​ve le​po​te. Spolj​ni ka​me​ni krug po​kri​va 11 hek​ta​ra, a to je tek deo mno​go veće pa​ra​de an​tik​vi​te​ta. Ne​po​sred​no okru​‐ že​nje je obu​hva​ta​lo ta​ko​đe još dva frag​men​tar​na ka​me​na kru​ga, dži​nov​ski na​sip i ja​‐ rak, pro​la​ze za pro​ce​si​ju i mo​gi​le na, pa, go​mi​le. Opet, Ej​v​be​ri je tek sen​ka ono​ga što je ne​ka​da bio. Da​nas je tamo se​dam​de​set šest me​ga​li​ta. Ne​ka​da ih je bilo više od šest sto​ti​na. Čak i tako, to je i da​lje naj​ve​ći ka​me​ni krug u Evro​pi, če​tr​na​est puta veći od Sto​un​hen​dža. Ve​li​či​na i kom​plek​s​nost Ej​v​be​ri​ja, kao i či​nje​ni​ca da selo sto​ji usred nje​ga, ve​oma vam ote​ža​va​ju sna​la​že​nje, a Na​ci​onal​ni trust go​to​vo ni​ma​lo ne po​ma​že u tome. Ne pos​to​je in​for​ma​ci​one ta​ble niti ko​ris​no pos​tav​lje​ne mape koje bi vam po​mo​gle da se ori​jen​ti​še​te, nema ap​so​lut​no ni​kak​vih pa​noa koji bi po​nu​di​li tu​ma​če​nje. Ako po​že​li​te da zna​te u šta gle​da​te, mo​ra​te da ku​pi​te vo​dič. Pu​to​ka​zi po​ka​zu​ju samo pre​ma mes​ti​‐ ma na ko​ji​ma bis​te mo​gli da po​tro​ši​te no​vac – na pro​dav​ni​cu, mu​zej, ka​fić. Bilo bi lju​baz​no od njih da vam daju mapu na​la​zi​šta kad ste već pla​ti​li za par​king i ulaz, ali Na​ci​onal​ni trust tako ne pos​tu​pa. Oni vole sve po​seb​no da na​pla​te. Si​gur​no nije da​le​‐ ko dan kada ćete mo​ra​ti da pla​ća​te to​alet-pa​pir po lis​ti​ću u ma​loj ka​bi​ni sa vo​lon​te​‐ rom. Samo ne​ko​li​ko mi​nu​ta pos​le do​la​ska, mo​rao sam da pla​tim 7 fun​ti za par​king, 10 fun​ti za kar​tu za ula​zak u se​osku pa​la​tu i vrt, i 4,90 fun​ti za mali mu​zej, a i da​lje ni​‐

www.balkandownload.org

sam mo​gao da se sna​đem među me​ga​li​ti​ma, pa sam oti​šao u pro​dav​ni​cu su​ve​ni​ra i ku​pio ve​li​ku lepu mapu za 9,99 fun​ti, što zna​či da sam po​tro​šio 31,89 fun​ti u Ej​v​be​ri​‐ ju a da ni šo​lju čaja po​pio ni​sam. Zato sam oti​šao i po​pio šo​lju čaja (2,50 fun​ti) i pro​‐ učio mapu. Onda, po​ma​lo na​dr​n​da​no, oti​šao sam da tu​ma​ram među me​ga​li​ti​ma i naj​ed​nom je sve bilo u redu, jer Ej​v​be​ri je is​to​vre​me​no i sja​jan i za​no​san. Za da​naš​nji Ej​v​be​ri go​to​vo pot​pu​no ima​mo da za​hva​li​mo iz​u​zet​nom čo​ve​ku po ime​nu Alek​san​der Ki​ler. Ki​ler je ro​đen 1889. go​di​ne, i to u po​ro​di​ci mar​me​la​de. Nje​‐ go​va po​ro​di​ca je pro​izvo​di​la ču​ve​nu Ki​le​ro​vu mar​me​la​du u Dan​di​ju, ali ro​di​te​lji su mu umr​li mla​di i Ki​ler je odras​tao kao ve​oma bo​ga​to si​ro​če. Kad je sta​sao, pre​pus​tio je uprav​lja​nje pos​lom jed​nom stri​cu i po​sve​tio svo​ju ener​gi​ju br​zim ko​li​ma, ski​ja​nju i neo​buz​da​no ak​tiv​nom sek​su​al​nom ži​vo​tu, uz ne​ko​li​ko la​ko​mis​le​nih pos​lov​nih po​du​‐ hva​ta. U nje​go​ve inves​ti​ci​je ubra​ja​la su se i „kola na ve​tar“, auto​mo​bil po​kre​tan avi​‐ on​skim pro​pe​le​rom pos​tav​lje​nim po​za​di. Ne​vo​lja je bila samo u tome što je pro​pe​ler lako mo​gao da ne​duž​ne pro​laz​ni​ke is​ec​ka u šni​te sa​la​me, pa je po​sao pro​pao. Ki​ler je onda inves​ti​rao u kola sa se​di​šti​ma koja su se spu​šta​la u kre​vet, ali i taj po​sao je, na​‐ ža​lost, za​vr​šio u ho​ri​zon​ta​li pre nego što se isto mo​glo reći za do​vo​ljan broj se​di​šta. Kada nije ba​cao no​vac na bu​da​las​te pos​lov​ne po​du​hva​te, Ki​ler je bio po​sve​ćen „is​‐ tra​ži​va​nju ras​po​na sek​su​al​ne prak​se“, kako to de​li​kat​no ka​zu​je Reč​nik na​ci​onal​ne bi​‐ ogra​fi​je. Po re​či​ma nje​go​ve bi​ograf​ki​nje Lin​de Dž. Mari, Ki​ler je zbu​nio de​voj​ku po ime​nu An​to​ni​ja Vajt zah​te​vom da se ona pop​ne u kor​pu za veš „samo u kiš​noj ka​ba​‐ ni​ci, tako da on može da je boc​ka kroz ple​te​no pru​će ki​šo​bra​nom“. Kako je tač​no Ki​‐ ler u tome pro​na​la​zio za​do​volj​stvo i da li ga je gos​po​đi​ca Vajt pos​lu​ša​la, Ma​ri​je​va ne objaš​nja​va u ina​če is​cr​p​noj bi​ogra​fi​ji. Sa ne​kim mu​škar​ci​ma is​to​miš​lje​ni​ci​ma, on je os​no​vao klub čiji su se čla​no​vi sme​nji​va​li upraž​nja​va​ju​ći seks sa za to volj​nom (i, pret​pos​tav​ljam, iz​dr​ž​lji​vom) pros​ti​tut​kom, a onda se​de​li, pili vi​ski i po​re​di​li svo​ja is​‐ kus​tva. Upr​kos (ili, vrag će ga zna​ti, mo​žda upra​vo za​hva​lju​ju​ći) tim hi​ro​vi​ma, Ki​ler je uži​vao u ne​pre​kid​nom nizu lju​bav​ni​ca i imao če​ti​ri bra​ka. Go​di​ne 1924, u svo​joj tri​de​set pe​toj, Ki​ler je prvi put po​se​tio Ej​v​be​ri i od​mah pro​‐ na​šao sebi nov po​ziv. U to doba Ej​v​be​ri nije bio ve​li​čans​tve​na, sre​đe​na dra​go​ce​nost kao da​nas. Me​ga​li​ti su, kako kaže Ma​ri​je​va, sta​ja​li usred „go​mi​le svi​nja​ca, oro​nu​lih zgra​da od re​bras​tog lima, ru​šev​nih kuća i sta​re ga​ra​že koju je tre​ba​lo re​no​vi​ra​ti. Či​tav kraj je bio za​ras​tao u žbu​nje i dr​ve​će, a pre​os​ta​lo ka​me​nje iz kru​ga bilo je u sen​ci be​‐ so​muč​no po​di​za​nih gra​đe​vi​na.“ Mno​gi me​ga​li​ti su bili obo​re​ni. Dru​gi su ra​ni​je bili ras​par​ča​ni i ko​riš​će​ni kao ma​te​ri​jal za iz​grad​nju. Kad je Ki​ler sti​gao, sta​ja​lo je samo pet​na​est me​ga​li​ta. Ki​ler je ku​pio pa​la​tu Ej​v​be​ri i ulo​žio bo​gat​stvo i mno​go ener​gi​je u da​le​ko​vi​di pro​‐ gram is​ko​pa​va​nja i res​ta​ura​ci​je. Nije baš bio op​šte​omi​ljen u selu, zbog sklo​nos​ti da ruši kuće i šta​le koje su sme​ta​le nje​go​vom is​ko​pa​va​nju, a i iz​ba​cio je os​te​re​le sta​na​re

iz ku​ći​ce na ima​nju kako bi tamo mo​gao da smes​ti šva​ler​ku. Ali nema ni​kak​ve sum​‐ nje da je ar​he​olo​ški rad koji je on fi​nan​si​rao bio svet​ske kla​se, i on je od Ej​v​be​ri​ja stvo​rio ono što je Ej​v​be​ri da​nas. Ki​ler je pro​veo bez​ma​lo dva​de​set go​di​na u is​ko​pa​va​‐ nju, a onda sve, us​led lo​šeg zdrav​lja, pro​dao Na​ci​onal​nom trus​tu 1943. go​di​ne. Umro je u sle​de​ćoj de​ce​ni​ji, go​to​vo sa​svim za​bo​rav​ljen. Po​seb​no sam se na​oš​trio da vi​dim se​osku pa​la​tu jer sam pret​pos​ta​vio da će ona biti puna Ki​le​ro​vih lič​nih sit​ni​ca i ar​he​olo​škog bla​ga. Ali ne. Na​ci​onal​ni trust je, u jed​nom od svo​jih mo​žda naj​bed​ni​jih pos​tu​pa​ka, do​zvo​lio da ta kuća bude sce​no​gra​‐ fi​ja za sni​ma​nje sada za​bo​rav​lje​ne te​le​vi​zij​ske se​ri​je BBC-ja. U toj se​ri​ji za​mi​sao je bila da se sva​ka soba ure​di u sti​lu dru​ga​či​jeg pe​ri​oda, tako da odra​ža​va doba u ko​ji​ma je kuća pos​to​ja​la. To je ve​ro​vat​no iz​gle​da​lo kao od​lič​na ide​ja na pa​pi​ru. Ne​vo​lja je samo što su to oči​gled​no iz​ve​li di​zaj​ne​ri i eki​pe koje pro​fe​si​onal​no rade sce​no​gra​fi​ju. Ako ika​da uđe​te u neki te​le​vi​zij​ski stu​dio, prvo što ćete go​to​vo od​mah pri​me​ti​ti jes​te to ko​li​ko je tamo sve na​prav​lje​no po​mo​ću šta​pa i ka​na​pa. Rek​vi​zi​ti i na​me​štaj koji iz​‐ gle​da​ju sa​vr​še​no do​bro na ekra​nu, iz​bli​za su nes​kri​ve​no laž​ni. Jed​nom sam bio na sni​ma​nju Uni​ver​zi​tet​skog iz​a​zo​va22. Spre​da to iz​gle​da lepo, ali stu​pi​te li iza, vi​de​će​te da je sve samo od go​mi​le šper​plo​ča i lep​lji​ve iz​o​lir tra​ke. Sva​ka soba u toj se​oskoj pa​la​ti iz​gle​da​la je kao da je ure​đe​na za ci​glo dva​de​set mi​‐ nu​ta. Samo je jed​na mala pros​to​ri​ja bila po​sve​će​na pe​ri​odu Ki​le​ro​vog sta​no​va​nja, i iz nje nis​te mo​gli da saz​na​te go​to​vo ni​šta o tome zbog čega je on do​šao u Ej​v​be​ri i šta je tu pos​ti​gao. Os​ta​le sobe nisu ima​le ama baš ni​kak​ve veze sa spo​me​ni​ci​ma na​po​lju. Pra​te​ći mu​zej, u obliž​njem blo​ku konj​skih šta​la, bio je iz​vor tek malo ma​njeg ra​‐ zo​ča​ra​nja. Ej​v​be​ri s raz​lo​gom spa​da u Svet​sku ba​šti​nu. To je za​pa​nju​ju​će, fas​ci​nant​no mes​to, a opet, mu​zej je iz​gle​dao po​vr​š​no i ne​na​dah​nu​to, kao da is​pu​nja​va oba​ve​zu umes​to da odra​ža​va odu​šev​lje​nje. Ne zna​mo go​to​vo ni​šta o lju​di​ma koji su sa​gra​di​li Ej​v​be​ri – o nji​ho​vom je​zi​ku, kul​tu​ri, ve​ro​va​nji​ma, na​či​nu na koji su se za​bav​lja​li, odak​le su doš​li, pa čak ni kak​vu su ode​ću no​si​li na sebi. Oni su za nas pot​pu​na taj​na. A opet, ima​li su do​volj​no am​bi​ci​ja i or​ga​ni​za​ci​one ve​šti​ne da sa​gra​de naj​ve​ći ka​me​ni krug u Evro​pi. Ali sva​ko ču​đe​nje koje to iz​a​zi​va mora po​te​ći iz sa​mih po​se​ti​la​ca. A njih je bilo po​pri​lič​no, mo​ram da ka​žem. Iz​ne​na​dio sam se kad sam vi​deo ko​li​‐ ko je Ej​v​be​ri pos​tao po​pu​la​ran. Do je​da​na​est pre pod​ne na​pra​vi​la se baš ve​li​ka gu​žva. Mo​rao sam da če​kam u redu kako bih pro​šao kroz si​gur​nos​nu ka​pi​ju, i bilo mi je ve​‐ oma dra​go što sam već po​pio svo​ju šo​lju čaja zato što se sada i pred ka​fi​ćem ote​gao red. Malo ma​nje od dva ki​lo​me​tra od Ej​v​be​ri​ja na​la​zi se ne​što go​to​vo po​djed​na​ko ne​‐ ve​ro​vat​no, i mo​žda čak upe​čat​lji​vi​je od sa​mog Ej​v​be​ri​ja: Sil​be​ri Hil. To brdo nije u svo​ji​ni Na​ci​onal​nog trus​ta, pa Trust ne skre​će paž​nju po​se​ti​oci​ma na nje​ga. Šte​ta, jer Sil​be​ri Hil je za​is​ta pra​vo čudo. Brdo je vi​so​ko 40 me​ta​ra – ot​pri​li​ke ko​li​ko i de​se​tos​‐

www.balkandownload.org

prat​ni​ca – i či​ta​vo je sa​gra​đe​no ru​kom. To je naj​vi​ša ve​štač​ka pra​is​to​rij​ska hum​ka na sve​tu. Nig​de drug​de na pla​ne​ti nema ni​čeg slič​nog. Pre​kri​ve​na je tra​vom i jed​no​‐ obraz​na je sa svih stra​na. Po​gled na nju je sen​za​ci​ona​lan. Za​is​ta je sa​vr​še​na. Zas​lu​žu​je da bude svet​ski slav​na. Do Sil​be​ri Hila se lako sti​že od Ej​v​be​ri​ja, pre​ko ne​ko​li​ko nji​va. Šet​nja je bila ve​‐ oma pri​jat​na, ali sta​za je uglav​nom bila obras​la i oči​gled​no se nije mno​go ko​ris​ti​la. Mo​rao sam da se pro​bi​jam kroz mno​go čič​ka i ko​pri​ve. Živu dušu ni​sam vi​deo. Kad sam sti​gao tamo, i da​lje nije bilo ni​ko​ga. Ne mo​že​te se po​pe​ti uz Sil​be​ri Hil – pre​vi​še je to krh​ko zda​nje – ali mo​že​te da sto​ji​te i bes​plat​no gle​da​te u nje​ga ko​li​ko vam duša ište. Mis​lim da sam mo​gao tamo da pro​ve​dem naj​ve​ći deo dana – to​li​ko je priv​lač​no. Za iz​grad​nju te hum​ke bilo je po​treb​no ne​za​mis​li​vo mno​go ljud​skog rada, a opet, ne zna se čemu je ona uop​šte mo​gla da slu​ži. To nije po​greb​na hum​ka. U njoj nema dra​‐ go​ce​nos​ti. To su samo zem​lja i ka​men, mu​ko​tr​p​no obli​ko​va​ni u ve​li​ko brdo na​lik na pu​ding. Sa si​gur​noš​ću se može reći samo da su u ne​kom tre​nut​ku u da​le​koj, da​le​koj proš​los​ti, iz ne​poz​na​tih raz​lo​ga, neki lju​di od​lu​či​li da na​pra​ve brdo tamo gde brda ra​‐ ni​je nije bilo. Mis​te​ri​ja je čak i to odak​le po​ti​če ma​te​ri​jal ugra​đen u taj breg. U bli​zi​ni nema ni​kak​ve rupe du​bo​ke če​tr​de​set me​ta​ra. Oko​li​na je sa​vr​še​no ne​tak​nu​ta, a opet, ne​ka​ko i iz ne​kog raz​lo​ga, lju​di su mo​gli da do​ne​su do​volj​no zem​lje i ka​me​na da na​‐ pra​ve oma​nju pla​ni​nu. Iz​van​red​no. Ali to nije sve. S dru​ge stra​ne za​huk​ta​log dru​ma – čo​vek mora da se ve​što od​ge​ga tuda, dok mu ra​nac zvec​ka – i oko pola ki​lo​me​tra sta​zom uz​br​do na​la​zi se Du​gač​ka mo​gi​la iz Za​pad​nog Ke​ne​ta, ve​li​ka po​greb​na oda​ja. I to sam sve mo​rao da pro​na​đem sam. Vi​dik je sa vrha iz​u​zet​no lep. U pr​vom pla​nu je Sil​be​ri Hil, skla​dan i ve​li​čans​‐ tven. Na sred​njoj uda​lje​nos​ti, pod sun​cem je sve​tlu​ca​lo ne​ko​li​ko sto​ti​na auto​mo​bi​la par​ki​ra​nih na par​kin​gu Na​ci​onal​nog trus​ta, a sve vre​me su pris​ti​za​li novi. Svud una​‐ oko​lo, na sve stra​ne, bili su ljup​ki bre​žulj​ci i plod​no obra​di​vo zem​lji​šte. Sama mo​gi​la, me​đu​tim, na prvi po​gled nije iz​gle​da​la na​ro​či​to uz​bud​lji​vo. To je samo du​gač​ka, trav​na​ta hum​ka koja se tako do​bro uk​lo​pi​la u pej​zaž da iz​gle​da go​to​‐ vo pri​rod​no. Ali kad sam malo po​drob​ni​je raz​gle​dao, ot​krio sam da pos​to​ji ulaz u mo​gi​lu, po​lus​kri​ven iza ve​li​ke ste​ne, pa sam se za​vu​kao unu​tra. Smes​ta je či​ta​va ce​li​‐ na pos​ta​la sen​za​ci​onal​na. Tu sam vi​deo da je mo​gi​la na​prav​lje​na od dži​nov​skog ka​‐ me​nja, ve​ći​nom po​put bilo kog me​ga​li​ta u Ej​v​be​ri​ju, po​dig​nu​tog tako da obra​zu​je zi​‐ do​ve i ta​va​ni​ce. Mo​gi​la je du​gač​ka sto​ti​nak me​ta​ra. Bio je to ogro​man po​du​hvat. Mo​‐ gi​la je po​dig​nu​ta pre 5.500 go​di​na, ali ko​li​ko se može reći, u nju je sme​šte​no ma​nje od pe​de​set lju​di u pe​ri​odu od samo ne​kih dva​de​set pet go​di​na. Tela su bila pos​la​ga​na po polu i sta​ros​ti. Niko ni​ka​da neće moći da za​klju​či više od toga. Bilo mi je baš dra​go što sam na​tra​pao na ovu uzvi​si​nu. Iz​a​šao sam i po​no​vo stao na krov mo​gi​le i osmo​trio vi​dik sa osva​jač​kim ose​ća​jem, za​do​vo​ljan što je sve to pre​‐

pu​šte​no samo meni. „A ovaj deo dana me nije ko​štao ni cvonj​ka“, re​kao sam po​nos​no, pod​bo​čen.

www.balkandownload.org

DESETO POGLAVLJE

Pra​vac: za​pad

I JED NOG DANA SAM u Lon​don​skoj bi​bli​ote​ci na​išao na dve knji​ge koje su mi pro​me​ni​le ži​vot, ili ma​kar onaj mali nje​gov deo koji ima veze sa bri​tan​skim dru​mo​vi​ma. Prva je bila ne​ve​li​ko delo sa na​zi​vom Iz​ve​štaj ko​mi​si​je mi​nis​tar​stva o dru​mo​vi​ma (1944), koje je obja​vio Biro Nje​nog ve​li​čans​tva za kan​ce​la​rij​ski ma​te​ri​jal23, a ba​vi​lo se pi​ta​njem odre​đi​va​nja bro​je​va dru​mo​va i mo​guć​noš​ću da to pos​le rata bude una​pre​‐ đe​no. Op​či​ni​la me je po​mi​sao na to da se sav os​ta​tak sa​vez​nič​kog sve​ta pri​pre​mao za is​kr​ca​va​nje u Nor​man​di​ju, dok je za to vre​me skup​štin​ska ko​mi​si​ja u Ves​t​mins​te​ru bila usred​sre​đe​na na mo​žda ne to​li​ko hit​no pi​ta​nje pos​le​rat​nog obe​le​ža​va​nja dru​mo​‐ va bro​je​vi​ma. Za​mis​lio sam dva​de​set lju​di koji sede oko sto​la u ne​kom pod​zem​nom bun​ke​ru, dok im se bela gip​sa​na pra​ši​na ta​lo​ži na gla​va​ma i ra​me​ni​ma od vi​bra​ci​ja pos​le obliž​njih eks​plo​zi​ja ne​mač​kih bom​bi, a pred​se​da​va​ju​ći kaže: „A sada pre​la​zi​mo na pi​ta​nje da li bi B3601 tre​ba​lo po​di​ći u sta​tus ma​gis​tral​nog puta iz​me​đu Idi​mi​do​đi​‐ mi i Ve​li​kog Ko​je​ku​de. Ko bi da otvo​ri ras​pra​vu?“ Po​red iz​ve​šta​ja ko​mi​si​je mi​nis​tar​stva, na po​li​ci je bilo buc​mas​ti​je, sko​ri​je delo sa na​zi​vom A, B, C i M: Objaš​nje​nje drum​skih oz​na​ka En​drua Emer​so​na i Pi​te​ra Ban​‐ krof​ta. Tu su is​cr​p​no i do u po​je​di​nos​ti objaš​nje​ne – a kad ka​žem is​cr​p​no, ko​ris​tim tu reč sa ret​kim ste​pe​nom pre​ciz​nos​ti – is​to​ri​ja i me​to​do​lo​gi​ja oz​na​ča​va​nja pu​te​va u Bri​ta​ni​ji. Iz​ne​na​dio sam se kad sam saz​nao da uop​šte pos​to​ji sis​tem u oz​na​ča​va​nju bri​tan​‐

skih pu​te​va, ali onda sam se se​tio da je to bri​tan​ski sis​tem, što zna​či da ne liči ni na koji dru​gi. Prvi prin​cip ne​kog bri​tan​skog sis​te​ma jes​te da on tre​ba samo da iz​gle​da sis​te​ma​tič​no. To je za​pra​vo bit. Po tome se bri​tan​ski sis​te​mi raz​li​ku​ju od onih koje su stvo​ri​li ma​nje ek​s​cen​trič​ni na​ro​di. Što se pu​te​va tiče, to vam funk​ci​oni​še ova​ko: En​‐ gle​ska je po​de​lje​na u šest sek​to​ra koje de​fi​ni​šu pu​te​vi sa oz​na​kom A što po​la​ze iz Lon​do​na. Dak​le, kre​ne​te odoz​go od A1 (od Lon​do​na do Edin​bur​ga), onda se u sme​‐ ru ka​zalj​ke na satu po​me​ri​te na A2 (od Lon​do​na do Do​ve​ra), A3 (od Lon​do​na do Port​smu​ta), i tako da​lje skroz oko​lo do A6 (od Lon​do​na do Kar​laj​la). Tih šest pu​te​va dele zem​lju u kli​nas​te sek​to​re (mo​že​te En​gle​sku da za​mis​li​te kao loše is​e​če​nu picu). U prin​ci​pu, svi pu​te​vi u sva​kom kli​nu do​bi​ja​ju istu po​čet​nu ci​fru tako da se, na pri​‐ mer, i A11 i B1065 na​la​ze u 1. sek​to​ru (tj. iz​me​đu A1 i A2), dok su A30, A327 i B3006 svi u 3. sek​to​ru. Sto​ga, te​orij​ski, ako se pro​bu​di​te iz kome i ne zna​te gde se na​la​zi​te, tre​ba samo da us​ta​no​vi​te broj puta na ko​jem ste, i ako on po​či​nje ci​from 1, zna​te da ste neg​de iz​me​đu Lon​do​na i Edin​bur​ga, is​toč​no od A1 ali za​pad​no od A2, pa mo​že​te u skla​du sa tim da poč​ne​te sa pla​ni​ra​njem os​tat​ka svog ži​vo​ta. Taj sis​tem to​li​ko op​či​nja​va lju​de po​put Emer​so​na i Ban​krof​ta zato što za​pra​vo ne funk​ci​oni​še. Ni​ka​da to nije ni mo​gao. Zato je, kao što ka​žem, to​li​ko bri​ljan​tan. Po​‐ naj​pre, pu​te​vi mo​ra​ju da na​pus​te sek​to​re koji su im do​de​lje​ni kako bi se nas​tav​lja​li ši​rom zem​lje. Na pri​mer, A38 po​či​nje u 3. zoni, kao što tre​ba, ali onda za​ba​sa u 4, 5. i 6. zonu dok se pru​ža od De​vo​na do No​tin​gem​ši​ra. A41 za​pra​vo po​či​nje i za​vr​ša​va se u 5. zoni. Ali zove se A41 zato što – pa, ne znam za​što. Pra​vi​lo – ne iz​miš​ljam ovo, niko to ne bi mo​gao – gla​si da pu​te​vi mogu da ula​ze u dru​ge zone i za​dr​že pri​tom svoj broj sve dok im je smer pu​to​va​nja kao kre​ta​nje ka​zalj​ke na satu, a ne obr​nu​to, mada i za to pra​vi​lo pos​to​je iz​u​ze​ci. Još jed​nu za​nim​lji​vu osob​nost bri​tan​skog sis​te​ma – a kad ko​ris​tim reč „sis​tem“ u ovom po​glav​lju, za​mis​li​te kako sva​ki put pr​sti​ma po​ka​zu​jem na​vod​ni​ke u vaz​du​hu – čine mno​gi pu​te​vi ko​ji​ma ne​dos​ta​je kon​ti​nu​itet. Put A34 pru​ža se od Vin​čes​te​ra do Ok​sfor​da, onda pot​pu​no nes​ta​je, samo da bi se po​ja​vio sto ki​lo​me​ta​ra da​lje u Bir​‐ min​ge​mu. Na sli​čan na​čin, put A46 se pru​ža od Tjuk​sbe​ri​ja do Ko​ven​tri​ja, ali onda gubi vo​lju za ži​vo​tom (usu​đu​jem se da ka​žem kako smo svi to is​ku​si​li u Ko​ven​tri​ju) pre nego po​no​vo nik​ne u Les​te​ru i onda nas​ta​vi pre​ma Lin​kol​nu. (Mo​žda se nas​tav​lja i iza Lin​kol​na; niko ni​ka​da nije oti​šao da to pro​ve​ri.) Pro​na​la​že​nje tak​vih di​skon​ti​nu​‐ ite​ta, kažu Emer​son i Ban​kroft, po​uz​dan je iz​vor „bez​az​le​ne za​ba​ve“. Vala baš. „Fas​ci​nant​na ak​tiv​nost“, nas​tav​lja​ju oni, „jes​te po​tra​ga za ne​dos​ta​ju​ćim bro​je​vi​ma ras​kr​s​ni​ca, po​put Ras​kr​s​ni​ce broj 3 na auto-putu M1.“ Za​is​ta. Ko​li​ko smo se samo puta za​pi​ta​li gde je koji moj ona nes​ta​la? Od​go​vor je da je ta ras​kr​s​ni​ca tre​ba​lo da vodi do veze sa pu​tem A1 koja ni​ka​da nije iz​gra​đe​na. Kad po​mis​lim samo da pos​to​je lju​di ko​ji​ma tre​ba al​ko​hol ili seks da bi se za​bav​lja​li.

www.balkandownload.org

Us​ta​no​vio sam da su svi bri​tan​ski sis​te​mi tak​vi. Po​gle​daj​te samo en​gle​ski je​zik, i pra​vi​la pi​sa​nja, gra​ma​ti​ke i in​ter​punk​ci​je. Ko bi još osim Bri​ta​na​ca smis​lio reči kao što su eig​ht i is​land koje se pišu pro​tiv​no fo​ne​ti​ci, ili reč co​lo​nel u ko​joj oči​gled​no nema gla​sa r, ali se iz​go​va​ra kao da ima? Ili po​gle​daj​te samo bri​tan​ski us​tav koji nije na​pi​san na jed​nom par​če​tu per​ga​men​ta sa nas​lo​vom „Us​tav“, kao što bis​te mo​gli da oče​ku​je​te, već je ra​š​tr​kan na sve stra​ne po fi​oka​ma i ko​mo​da​ma za do​ku​men​ta​ci​ju, te ne​sum​nji​vo u sta​rim kov​če​zi​ma čiji su klju​če​vi po​gub​lje​ni još u doba Ane Klev​ske24. Niko ne zna šta se na​la​zi u bri​tan​skom us​ta​vu zato što on za​pra​vo i ne pos​to​ji, osim kao ide​ja. Ili po​gle​daj​te samo sta​ri no​vac, sve te flo​ri​ne, po​lu​kru​ne i tru​pe​ni​je, pa za​‐ mis​li​te kako je samo bilo u da​ni​ma kad su lju​di mo​ra​li da do​da​ju dvo​ipo​pa​rac na je​‐ dan ši​ling i če​ti​ri cvonj​ka ili šta već ne. Čes​to se na​vo​di da Bri​tan​ci rade tak​ve stva​ri zbog za​do​volj​stva koje ose​ća​ju kada us​pe​ju da zbu​ne stran​ce, ali to je sa​svim po​greš​no. Za​bo​le Bri​tan​ce ćoše za stran​ce. Oni to rade kako bi zbu​nji​va​li sami sebe. Ne znam zbog čega je tako, po​što Bri​tan​ci to neće da mi kažu. O tome ne mo​že​te ni da raz​go​va​ra​te sa nji​ma zato što oni, da bu​‐ dem is​kren, sve to po​ri​ču i ne žele da priz​na​ju. Ako ne​kom Bri​tan​cu na​tuk​ne​te kako pos​to​ji ne​što čud​no ili ne​pra​vil​no u ma kom delu ne​kog bri​tan​skog sis​te​ma – re​ci​mo, čis​to ras​pra​ve radi, u vezi sa te​ži​nom i me​ra​ma – taj vam od​mah pos​ta​ne po​doz​riv i kaže: „Poj​ma ne​mam o čemu vi to go​vo​ri​te.“ „Ali ima​te si​ja​set be​smis​le​nih je​di​ni​ca mere kao što su bu​še​li, fir​ki​ni i kil​der​ki​ni“, na​po​me​ne​te vi. „One uop​šte ne​ma​ju smis​la.“ „Na​rav​no da ima​ju smis​la“, frk​nu​će taj Bri​ta​nac. „Pola fir​ki​na je džag, pola dža​ga je tot, pola tota je tita, a pola tite – kap iz kite. Šta je tu ne​lo​gič​no?“ Ne vre​di sa nji​ma raz​go​va​ra​ti o tome, tako da ne znam zbog čega to rade, baš kao što ne znam za​što u to​li​kom bro​ju gle​da​ju Mi​ran​du ili mis​le da je džem u tor​ti iz​vr​s​‐ na stvar. Pros​to su tak​vi. Me​đu​tim, u pro​tek​lim go​di​na​ma sam po​čeo da ce​nim iz​ves​ne vr​li​ne u ne​sis​te​ma​‐ tič​nos​ti. Pod je​dan, to vas spre​ča​va da se pre​tvo​ri​te u Švaj​car​ce, a za to oči​gled​no va​‐ lja pla​ti​ti ko​li​ko god. Ta​ko​đe da​ru​je ži​vo​tu bo​gat​stvo i ne​pre​dvi​di​vost koji i naj​jed​‐ nos​tav​ni​jem po​du​hva​tu daju uti​sak iz​a​zo​va i ne​izves​nos​ti. Upo​re​di​te sna​la​že​nje po Lon​do​nu sa sna​la​že​njem po Pa​ri​zu. Kao što svi zna​ju, Pa​‐ riz je po​de​ljen u aron​di​sma​ne. Oni su oz​na​če​ni bro​je​vi​ma u nizu i sme​ru ka​zalj​ke na satu od cen​tra. Po​što jed​nom pro​ve​de​te de​set mi​nu​ta sa ma​pom Pa​ri​za, shva​ti​će​te aron​di​sma​ne za​uvek. Lon​don za svo​ju or​ga​ni​za​ci​ju ko​ris​ti po​štan​ske okru​ge. Oni po​‐ či​nju sa​svim lo​gič​no u cen​tral​noj oblas​ti, pa je W1 po​red W2, a WC1 po​red WC2, ali onda se sve to ras​pa​da zato što van cen​tral​nog Lon​do​na okru​zi nose bro​je​ve i slo​va po na​zi​vi​ma is​pos​ta​va za sor​ti​ra​nje po​šte. To zna​či da SW6 i SW18 sto​je je​dan uz dru​gog. N15 se lak​ta sa N4 i N22. SE2 je dva​de​set ki​lo​me​ta​ra da​le​ko od SE1. (Kad

ide​te na is​tok od SE1, pre​la​zi​te, sle​de​ćim re​dos​le​dom, SE16, SE8, SE10, SE7, SE18 i ćoše SE28.) Sve ovo u prak​si zna​či da mo​že​te ra​zu​me​ti ras​po​red Lon​do​na samo ako pro​ve​de​te go​di​ne u nje​go​vom pro​uča​va​nju. Ako nis​te ura​di​li do​ma​ći i po​ku​ša​te da ot​pu​tu​je​te od SE1 do E4, mo​gli bis​te da za​vr​ši​te bilo gde. U Lon​do​nu ima lju​di koji sta​nu​ju u ha​us​to​ri​ma ili pod že​lez​nič​kim mos​to​vi​ma zato što nisu mo​gli da pro​na​đu E4. Svi su oni po​greš​no pret​pos​ta​vi​li da je to u Is​toč​nom Lon​do​nu, iako sva​ko ko je ika​da ba​cio po​gled na mapu zna da je E4 za​pra​vo se​ver​na zona. U stva​ri, to je naj​se​ver​ni​ja od svih lon​don​skih po​štan​skih zona. Na​rav​no, zato se i zove E4. Loša stra​na sve​ga toga jes​te da mo​že​te lako pre​te​ra​ti i pre​vi​še se za​in​te​re​so​va​ti za obe​le​ža​va​nje pu​te​va ili po​štan​ske okru​ge u Lon​do​nu, ili za go​to​vo bilo šta, te da se dok ka​že​te keks pri​dru​ži​te ne​kom udru​že​nju i poč​ne​te da pri​ma​te kvar​tal​ni bil​ten, a mo​žda čak i pla​ća​te za pu​to​va​nja auto​bu​som. (Tada bi već bilo uput​no da po​tra​ži​te me​di​cin​sku po​moć.) U onim naj​go​rim slu​ča​je​vi​ma, pri​me​će​ni su lju​di koji su za​vr​ši​li tako što su se na​cr​ta​li na pe​ro​nu že​lez​nič​ke sta​ni​ce Don​kas​ter kako bi za​pi​si​va​li bro​‐ je​ve sa ta​bli​ca lo​ko​mo​ti​va u sveš​či​ce. Ni u kom slu​ča​ju ne pri​la​zi​te ni​ko​me od tak​vih. Kako god bilo, ne mogu da se pra​vim da za​is​ta ra​zu​mem bri​tan​ske sis​te​me, ali mogu vam reći da sam u lepo pro​leć​no ju​tro, kad se naša pri​ča nas​tav​lja, kre​nuo na za​pad kroz Hem​p​šir i Dor​set uglav​nom pu​te​vi​ma B3006, A31 i A354, ali sa za​nim​lji​‐ vim di​skon​ti​nu​ite​tom na putu A3090 iz​me​đu vi​ja​duk​ta Hok​li i pa​ro​hi​je Oli​vers Ba​te​‐ ri, pa sam pos​le sa​ve​ta do​bi​je​nog na ben​zin​skoj pum​pi o naj​bo​ljoj tra​si iz​me​đu Rom​‐ si​ja i Blan​d​ford Fo​ru​ma, kra​jem pre​pod​ne​va do​šao do Lajm Ri​dži​sa. Ve​oma mi se do​pa​da Lajm Ri​džis, što je go​to​vo is​klju​či​vo zas​no​va​no na ho​te​lu u ko​‐ jem smo moja žena i ja od​se​li u tom mes​tu pre mno​go go​di​na, jed​nog ve​tro​vi​tog vi​‐ ken​da ko​jim smo se ek​s​tra​va​gant​no čas​ti​li kad smo bili mla​di i si​ro​ti. Bio je to ho​tel​‐ čić na vrhu li​ti​ce sa du​gim vi​di​kom iz​nad hlad​nog mora. Mis​lim da je to ne​ka​da bila pri​vat​na kuća, koja je vi​de​la bo​lje dane, ali za nas je ona bila vr​hu​nac ele​gan​ci​je zato što je ima​la sop​s​tve​ni bar, a za ve​če​ru su iz​no​si​li slat​ki​še na ko​li​ci​ma za pos​lu​ži​va​nje. Kada su ko​li​ca sa slat​ki​ši​ma na​ila​zi​la sa zve​ke​tom sva​ke ve​če​ri, kr​ca​ta bo​ga​tim dra​go​‐ ce​nos​ti​ma, sve gla​ve u tr​pe​za​ri​ji okre​ta​le su se žud​no, ve​ruj​te. Ho​te​lom je uprav​ljao na​pet, raz​dra​ž​ljiv čo​vek koji kao da je bio obu​zet du​go​roč​nom bor​bom sa ho​tel​skom in​fras​truk​tu​rom. Se​ćam se da sam na​ru​čio pin​tu sve​tlog piva u ma​lom baru i sle​de​ćih de​set mi​nu​ta gle​dao kako on drži kri​glu uz sla​vi​nu koja je kaš​lju​ca​la i štr​ca​la dok je nes​trp​lji​vo dr​mu​sao ru​či​cu. Na kra​ju mi je dao kri​glu oko tri če​t​vr​ti​ne is​pu​nje​nu ne​‐ čim na​lik na to​plu penu za bri​ja​nje. „Mo​ra​ću da pro​me​nim bure“, pro​mrm​ljao je ne​‐ za​do​volj​no, kao da se ne​ra​zum​no po​na​šam što se pića tiče, i nes​tao kroz neka vra​ta.

www.balkandownload.org

Ni​ka​da ga više ni​smo vi​de​li u baru. Lajm Ri​džis je i da​lje lep gra​dić, sa ve​oma str​mom glav​nom uli​com koja se zove Bro​ud strit, a vodi uvis od za​li​va Lajm do ven​ca po​šum​lje​nih bre​go​va, na ko​ji​ma su ra​ni​je bile is​klju​či​vo ve​li​ke vik​to​ri​jan​ske kuće, ali sada iz​gle​da da tamo ima i mno​go op​štin​skih par​ki​ra​li​šta. Lajm se oči​gled​no bori da smes​ti sve te lju​de koji žele da voze kroz nje​go​ve uske uli​ce i os​ta​ve kola na sun​cu dok se oni mu​va​ju oko​lo i tra​ga​ju za osve​že​njem i dran​gu​li​ja​ma. Neko vre​me, iz​gle​da da su glav​ni su​ve​ni​ri u Bri​ta​ni​ji bili šo​lje, krpe i dru​gi ku​hinj​ski pred​me​ti na ko​ji​ma piše „Samo mir​no nas​ta​vi​te sa svo​‐ jim pos​lom“ (po​mis​lio sam da na​ru​čim ma​ji​cu na ko​joj bi pi​sa​lo „Samo mir​no odje​‐ bi​te. Za​bo​le me“, ali ni​ka​da ni​sam to ura​dio), ali sad se čini da su glav​ne dr​ve​ne daš​‐ či​ce sa in​s​pi​ra​tiv​nim po​ru​ka​ma po​put:

Ži​vi​te do​bro, vo​li​te mno​go, smej​te se čes​to ili Ova je ku​hi​nja za​či​nje​na lju​bav​lju ili Ži​vot nije če​ka​nje da pro​đe olu​ja. Ži​vot je kad na​uči​te da igra​te na kiši. U iz​lo​gu sva​ke pro​dav​ni​ce su​ve​ni​ra u Lajm Ri​dži​su, a njih je mno​go, bilo je naj​‐ ma​nje ne​ko​li​ko tak​vih zna​ko​va. Doš​lo mi je da ih pre​kri​jem na​lep​ni​ca​ma sa tek​s​tom: „Oprez: ovi zna​ci mogu iz​a​zva​ti bu​li​mi​ju“, ali iz​gle​da da ne pos​to​ji traž​nja za nji​ma. Še​tao sam po Lajm Ri​dži​su za​do​vo​ljan zbog po​mis​li da je go​to​vo sva moja ži​vot​na ku​po​vi​na već os​ta​la iza mene. Jed​no od ve​li​kih za​do​volj​sta​va poz​nog doba sas​to​ji se u spoz​na​ji da ima​te ma​nje-više sve što će vam ika​da biti po​treb​no. Osim ne​ko​li​ko po​‐ troš​nih neo​p​hod​nih stva​ri po​put si​ja​li​ca, ba​te​ri​ja i hra​ne, ne tre​ba mi go​to​vo ni​šta. Ne tre​ba mi novi na​me​štaj, ni knji​ge, ukras​ne či​ni​je, će​ben​ca, jas​tu​ci sa po​ru​ka​ma koje iz​ra​ža​va​ju moja ose​ća​nja u vezi sa ži​vo​ti​nja​ma ili pos​lo​vi​ma po kući, pre​kri​va​či za ter​mo​fo​re, spa​ja​li​ce, gu​mi​ce, do​dat​ne kon​zer​ve far​be, sa​su​še​ne čet​ke za far​ba​nje, elek​trič​ne žice raz​li​či​tih du​ži​na ili bilo koji me​tal​ni pred​met koji bi jed​nog dana u te​‐ ori​ji mo​gao zgod​no da pos​lu​ži za neku još ne​poz​na​tu svr​hu. Za​hva​lju​ju​ći go​di​na​ma pu​to​va​nja o tu​đem tro​šku, imam do​volj​no sa​pu​na, bo​či​ca šam​po​na, mi​ris​nih lo​si​‐ ona, kom​ple​ti​ća za ši​ve​nje i kr​pe​nih nav​la​ka za ci​pe​le do kra​ja ži​vo​ta. Imam više od 1.100 ka​pi​ca za tu​ši​ra​nje, i sada mi ne​dos​ta​je samo raz​log da ih ko​ris​tim. To​li​ko sam fi​nan​sij​ski pot​ko​van da imam nov​ca i u va​lu​ta​ma koje više ne pos​to​je. Na​ro​či​to sam pod​mi​ren što se ode​će tiče. Do​šao sam u onu fazu ži​vo​ta kada že​lim da no​sim samo ode​ću koju imam i da ni​ka​da više ne ku​pim ni​šta dru​go. Mis​lim da će mno​gi mu​škar​ci odre​đe​nih go​di​na kli​ma​ti gla​vom u znak sa​glas​nos​ti kada bu​dem re​‐

kao da se pra​vo za​do​volj​stvo kri​je u tome da iz​no​si​te ne​što i mo​že​te to ne​što ko​nač​no da ba​ci​te – ima​te ose​ćaj da ste odra​di​li do​bar po​sao. Nije to baš uvek lako. Imam jed​‐ nu ko​šu​lju fir​me L. L. Bin koju po​ku​ša​vam da iz​no​sim već bez​ma​lo dva​de​set go​di​na. No​sim tu ko​šu​lju čak i dva​de​se​tak puta me​seč​no. Ko​ris​tio sam je za pra​nje kola. Ko​‐ ris​tio sam je za čiš​će​nje re​šet​ke na ro​šti​lju. Mr​zim tu ko​šu​lju. Nije mi se na​ro​či​to do​‐ pa​da​la ni onog dana kada sam je ku​pio. Ali ima da je iz​no​sim, pa ma​kar me sa​hra​ni​‐ la. I tako sam šet​kao Lajm Ri​dži​som sa do​nek​le nad​me​nim sta​vom, raz​gle​dao iz​lo​ge i po​miš​ljao: „Ne, nije mi po​treb​na kor​pa za psa niti dr​ve​na daš​či​ca sa sen​ti​men​tal​nom po​ru​kom ili džep​no iz​da​nje no​vog tri​le​ra sa bla​gos​lo​vom i mo​žda la​kom asis​ten​ci​‐ jom Džej​m​sa Pa​ter​so​na, niti bilo šta dru​go što se pro​da​je u Lajm Ri​dži​su, ali mno​go vam hva​la što mi to nu​di​te.“ Is​pio sam šo​lju kafe u ele​gant​noj de​li​ka​tes​noj rad​nji, oti​šao do oba​le i pro​še​tao Ko​bom, ve​li​čans​tve​nim za​kriv​lje​nim mor​skim be​de​mom koji je Džon Fa​uls pros​la​‐ vio u Ženi fran​cu​skog po​ruč​ni​ka, i oda​tle se di​vio vi​di​ku duž oba​le. Še​tao sam ovim de​lom oba​le već ne​ko​li​ko puta, i on je jed​nos​tav​no sa​vr​šen. Kada sam prvi put do​šao u Dor​set, svi su to na​zi​va​li Dor​set​skom oba​lom, ali sada ona nosi ime Svet​ska ba​šti​na jur​ske oba​le, što oči​gled​no zvu​či mno​go im​pre​siv​ni​je. Ima iz​ves​‐ ne iro​ni​je u či​nje​ni​ci da je Bri​ta​ni​ja po​da​ri​la sve​tu go​to​vo sva nje​go​va naj​važ​ni​ja ge​‐ olo​ška ime​na – de​von, kam​bri​jum, si​lur, or​do​vi​ci​jum25 – dok je baš ona oblast koju svi zna​ju ime do​bi​la po pla​ni​na​ma Jura u Fran​cu​skoj, iako je Dor​set​ska oba​la za​pra​vo mes​to na ko​jem se naj​bo​lje vide jur​ske iz​bo​či​ne. Od Lajm Ri​dži​sa na za​pad do Si​to​na vodi, ili je ma​kar tako uvek bilo, sen​za​ci​onal​‐ na šet​nja po is​tu​re​noj dr​ve​noj sta​zi iz​nad i is​pod koje pos​to​je samo li​ti​ce. Na oba kra​‐ ja vas ve​li​ke ta​ble upo​zo​ra​va​ju da se do sta​ze na sle​de​ćih de​set ki​lo​me​ta​ra ne može doći s mora, kop​na ili iz vaz​du​ha, tako da spa​si​lač​ke eki​pe ne mogu da vas dig​nu sa nje ako se uva​li​te u ne​vo​lju. To je šet​nju či​ni​lo pri​jat​no opas​nom i sme​lom. Ali ja ni​‐ sam znao ko​li​ko je ona to za​is​ta. Ve​li​ki deo li​ti​ce se odro​nio po​čet​kom 2014. go​di​ne i od​neo sa so​bom sta​zu, mada na svu sre​ću ne i še​ta​če. Sta​za je po​tom pre​usme​re​na pre​ma kop​nu; malo je ve​ro​vat​no da će ona pr​vo​bit​na ika​da moći da bude po​no​vo otvo​re​na. Nes​ta​bil​ne li​ti​ce Dor​se​ta od​ne​le su to​kom go​di​na mno​go ži​vo​ta i dos​ta imo​vi​ne. Jed​na od poz​na​ti​jih žr​ta​va bio je Ri​čard Aning, koji se stum​bao pre​ko li​ti​ce u Laj​mu 1810. i ni​kad više nije us​tao. Sa​mog Anin​ga da​nas ret​ko ko pam​ti, ali zato svi pam​te nje​go​vu kćer​ku Meri. Njoj je bilo samo de​set go​di​na kad joj je tata po​gi​nuo i os​ta​vio po​ro​di​cu u si​ro​maš​tvu, ali Meri se go​to​vo od​mah upus​ti​la u ka​ri​je​ru is​ko​pa​va​nja i pro​da​je fo​si​la koje je pro​na​la​zi​la duž mor​skih pla​ža. Obič​no se njoj pri​pi​su​je autor​‐ stvo nad br​za​li​com „Školj​ki​com ću te, fo​sil​či​ćem ćeš me“.

www.balkandownload.org

Bla​go je reći da je Meri Aning bila sklo​na is​ko​pa​va​nju. U ka​ri​je​ri koja je tra​ja​la duže od tri​de​set go​di​na, ona je pro​naš​la pr​vog bri​tan​skog pte​ro​dak​ti​la, pr​vog kom​‐ plet​nog ple​zi​osa​uru​sa i naj​o​ču​va​ni​jeg ih​ti​osa​uru​sa. To baš i nisu bili fo​si​li koje bis​te mo​gli da str​pa​te u taš​nu. Ih​ti​osa​urus je bio du​ga​čak pet me​ta​ra. A sva ta is​ko​pa​va​nja zah​te​va​la su go​di​ne obaz​ri​vog, strp​lji​vog rada. Samo je ple​zi​osa​urus za​oku​pio de​set go​di​na nje​nog ži​vo​ta. Anin​go​va nije samo iz​van​red​no ve​što va​di​la fo​si​le iz tla već ih je i vis​pre​no opi​si​va​la i pr​vok​las​no cr​ta​la, pa je sto​ga uži​va​la po​što​va​nje i pri​ja​telj​stvo mno​gih vo​de​ćih ge​olo​ga i pri​rod​nja​ka iz tog pe​ri​oda. Ali po​što su važ​ni na​la​zi bili ret​ki, a po​sao spor, ona je naj​ve​ći deo ži​vo​ta pro​ve​la u te​škim us​lo​vi​ma, ako već ne i u pot​pu​nom si​ro​maš​tvu. U kući u ko​joj je ži​ve​la sada je lo​kal​ni mu​zej i to je, da od​‐ mah ka​žem, sa​vr​še​na mala us​ta​no​va. Ako ode​te u Lajm Ri​džis, ne pro​pus​ti​te da ga po​se​ti​te. Uz​gred, dru​ga upe​čat​lji​va stvar u vezi sa Meri Aning – prem​da oni​ma oko nje to nije iz​gle​da​lo ni naj​ma​nje uz​gred​no – bilo je to što se či​ni​lo da je ne​vi​đe​ni bak​suz za sve koji su joj u bli​zi​ni. Osim što joj se otac stum​bao sa li​ti​ce, jed​na ses​tra joj je umr​la u kuć​nom po​ža​ru, a još tri bra​ta i ses​tre ubio je grom. Meri, koja je se​de​la tik kraj njih, bila je ču​des​no po​šte​đe​na. Rado bih se duže za​dr​žao, ali mo​rao sam na put. Još sam bio sto​ti​nak ki​lo​me​ta​ra da​le​ko od Tot​ne​sa u De​vo​nu, gde sam re​zer​vi​sao sobu za tu noć, a kao što zna sva​ko ko je tim re​gi​onom pu​to​vao leti, sto​ti​nak ki​lo​me​ta​ra je na za​pa​du ve​oma du​ga​čak put. Osim toga, hteo sam da us​put svra​tim u još jed​no mes​to: Tor​ki.

II Bri​tan​ci su do​vit​lji​va rasa. Tu nema ni​kak​ve sum​nje. Nji​hov do​pri​nos kom​fo​ru i zna​‐ nju u sve​tu da​le​ko pre​va​zi​la​zi ono što bi, sraz​mer​no, tre​ba​lo da po​tek​ne sa jed​nog ma​log os​tr​va u Se​ver​nom moru. Pre ne​ko​li​ko go​di​na, ja​pan​sko Mi​nis​tar​stvo za spolj​‐ nu tr​go​vi​nu i in​dus​tri​ju oba​vi​lo je stu​di​ju na​ci​onal​ne inven​tiv​nos​ti i za​klju​či​lo da je u mo​der​nom dobu Bri​ta​ni​ja iz​ne​dri​la 55 pro​ce​na​ta svih svet​skih „zna​čaj​nih iz​u​ma“ spram 22 pro​cen​ta za Ame​ri​ku i 6 pro​ce​na​ta za Ja​pan. To je iz​u​zet​na pro​por​ci​ja. Ali za​ra​da od sve​ga toga sa​svim je dru​ga stvar, a Tor​ki nudi na​ro​či​to do​bar pri​mer za to u da​nas već za​bo​rav​lje​noj fi​gu​ri Oli​ve​ra He​vi​saj​da. He​vi​sajd je ro​đen 1850. go​di​ne u Lon​do​nu, ali naj​ve​ći deo ži​vo​ta je pro​veo u Tor​‐ ki​ju, ot​me​nom od​ma​ra​li​štu sa​gra​đe​nom oko ljup​kog za​li​va na delu oba​le juž​nog De​‐ vo​na poz​na​tom kao, mal​či​ce pre​uve​li​ča​no, „en​gle​ska ri​vi​je​ra“. To je i da​lje lep, sta​ro​‐ mod​ni gra​dić sa ele​gant​nom pro​me​na​dom, ne​ko​li​ko ot​me​nih zgra​da i lu​kom ži​vo​‐ pis​no is​pu​nje​nom jah​ta​ma, dok u po​za​di​ni sve​ga toga sto​je bre​go​vi sa vi​la​ma ru​ži​čas​‐

te i krem boje. Naj​pre sam obra​tio paž​nju upra​vo na jed​nu od tih br​d​skih vila, u ko​‐ joj je He​vi​sajd ži​veo, ra​dio i umro. He​vi​sajd je bio ni​zak, na​pra​sit i na​gluv, što je ne​sum​nji​vo do​pri​no​si​lo nje​go​voj raz​dra​ž​lji​vos​ti. Imao je pla​me​no​ri​đu kosu i bra​du i, ako su pre​ži​ve​le fo​to​gra​fi​je po​uz​‐ dan vo​dič, per​ma​nent​no lu​dač​ki iz​raz na licu. Iz​gle​da da su deca išla uli​com za njim i ga​đa​la ga ko​je​či​me. Ali on je sa​svim mo​gu​će bio naj​ve​ći pro​na​la​zač za koga niko ni​‐ kad nije čuo. Bio je pot​pu​no sa​mo​uk. Kao mla​dić, ra​dio je ne​ko​li​ko go​di​na na te​le​gra​fu, ali je dao ot​kaz u svo​joj dva​de​set če​t​vr​toj go​di​ni i ni​ka​da se više nije za​pos​lio. Umes​to toga, od​se​lio se u De​von i pri​onuo na pri​vat​no pro​uča​va​nje elek​tro​mag​ne​tiz​ma. Dok je ra​dio u sta​nu iz​nad bra​tov​lje​ve mu​zič​ke rad​nje u Tor​ki​ju, He​vi​sajd je do​šao do više važ​nih ot​kri​ća. Lju​de je go​di​na​ma zbu​nji​va​lo to kako ra​dio-sig​na​li mogu da pra​te za​‐ kriv​lje​nje Zem​lje umes​to da jed​nos​tav​no od​le​te u sve​mir. Čak ni Mar​ko​ni nije mo​gao da objas​ni kako su nje​go​ve ra​dio-po​ru​ke do​la​zi​le do bro​do​va koji su se na​la​zi​li iza ho​ri​zon​ta. He​vi​sajd je de​duk​ci​jom do​šao do pos​to​ja​nja slo​ja jo​ni​zo​va​nih čes​ti​ca u gor​njem delu at​mo​sfe​re od ko​jeg se ra​dio-sig​na​li od​bi​ja​ju na​trag. Taj sloj je pos​tao poz​nat kao He​vi​saj​dov sloj. Me​đu​tim, He​vi​saj​dov naj​je​dins​tve​ni​ji do​pri​nos sa​vre​me​nom ži​vo​tu bio je na​čin da se po​ja​ča​ju te​le​fon​ski sig​na​li i is​to​vre​me​no eli​mi​ni​še dis​tor​zi​ja – dve stva​ri koje su dugo sma​tra​ne ne​mo​gu​ćim. Bilo bi te​ško pre​te​ra​ti u na​gla​ša​va​nju zna​ča​ja He​vi​saj​do​‐ vog ot​kri​ća. Ono je omo​gu​ći​lo tre​nut​ne ko​mu​ni​ka​ci​je na ve​li​kim uda​lje​nos​ti​ma i pri​‐ tom pro​me​ni​lo svet. He​vi​saj​do​va kuća je bila u Lo​uer Vor​be​ri ro​udu, ve​oma pri​jat​noj re​zi​den​ci​jal​noj uli​ci gore u br​di​ma iz​nad za​li​va, oivi​če​noj ve​li​kim ku​ća​ma među ko​ji​ma su mno​ge pre​ure​đe​ne u stam​be​ne zgra​de ili sta​rač​ke do​mo​ve. Mo​gao bih da se se​tim i go​reg pos​led​njeg po​či​va​li​šta od neke sta​re kuće iz​nad Tor​ki​ja. He​vi​saj​dov stan je bio u zgra​di krem boje, skri​ve​noj iza vi​so​kog zida. He​vi​sajd je imao samo sobu ili dve na spra​tu. Pos​le vre​me​na koje je He​vi​sajd tamo pro​veo, u kući je ne​ko​li​ko go​di​na bio mali ho​tel, a onda je ona pos​te​pe​no pro​pa​la. Go​di​ne 2009. ošte​će​na je u po​ža​ru, koji je ve​ro​vat​no slu​čaj​no iz​a​zvao neki bes​prav​ni sta​nar. Da​nas je na​pu​šte​na, skri​ve​na iza vi​so​kih zi​do​va i pri​vre​me​ne ogra​de od šper​plo​če. Na​vod​no na zgra​di sto​ji pla​va plo​ča koja po​mi​nje He​vi​saj​da, ali ja sa uli​ce ni​sam nig​de mo​gao da je vi​dim. Ne ve​ru​jem da mno​go lju​di do​la​zi da je vidi. Za​ču​do, He​vi​sajd se nije po​tru​dio da pa​ten​ti​ra svoj izum. Umes​to nje​ga, pa​tent je pod​neo AT&T, koji nije imao ni​kak​ve veze sa ot​kri​ćem, ali je sve​jed​no pos​tao jed​na od naj​ve​ćih kor​po​ra​ci​ja na sve​tu um​no​go​me za​hva​lju​ju​ći tome što niko nije mo​gao da mu kon​ku​ri​še u te​le​fo​ni​ra​nju na ve​li​kim uda​lje​nos​ti​ma. Tre​ba​lo je da He​vi​sajd za​‐ vr​ši kao mul​ti​mi​li​oner, ali je umes​to toga svo​je pos​led​nje go​di​ne pro​veo ži​ve​ći u bedi

www.balkandownload.org

u gar​so​nje​ri u Tor​ki​ju, dok su ga deca s leđa ga​đa​la gu​me​nim bom​bo​na​ma. Ne​ve​ro​vat​no je to ko​li​ko čes​to Bri​tan​ci iz​mis​le ili ot​kri​ju ne​što od ve​li​ke vred​nos​ti za svet, a onda pro​pus​te pri​li​ku da na tome i za​ra​de. Spi​sak smiš​lje​nih, ot​kri​ve​nih ili ra​zvi​je​nih stva​ri u Bri​ta​ni​ji koje su Bri​ta​ni​ji do​ne​le malo ili ni​ma​lo ko​ris​ti obu​hva​ta kom​pju​te​re, ra​dar, en​do​skop, objek​tiv za zu​mi​ra​nje, ho​lo​gra​fi​ju, ve​štač​ku oplod​nju, klo​ni​ra​nje ži​vo​ti​nja, mag​net​no​le​vi​ti​ra​ju​će vo​zo​ve i vi​ja​gru. Je​di​ni bri​tan​ski iz​u​mi od ko​jih su Bri​tan​ci vi​de​li vaj​de i još je ima​ju jesu mlaz​ni mo​tor i an​ti​bi​oti​ci. Upra​vo sam pro​či​tao za​nim​lji​vu knji​gu sa nas​lo​vom Gen kom​pa​ti​bi​lit​nos​ti Da​ni​je​la M. Dej​vi​‐ sa, pro​fe​so​ra sa Man​čes​ter​skog uni​ver​zi​te​ta, koji je uz​gred na​po​me​nuo kako su dvo​‐ ji​ca me​di​cin​skih is​tra​ži​va​ča, De​rik Bru​er​ton u Bri​ta​ni​ji i Pol Te​ra​sa​ki u Sje​di​nje​nim Dr​ža​va​ma, slu​čaj​no doš​li do is​tog važ​nog ot​kri​ća u ra​zu​me​va​nju gena u isto vre​me to​kom se​dam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka. Te​ra​sa​ki je os​no​vao fir​mu za eks​plo​‐ ata​ci​ju ko​mer​ci​jal​nog po​ten​ci​ja​la nje​go​vog ot​kri​ća i to​li​ko se obo​ga​tio da je na kra​ju da​vao do​na​ci​je od po 50 mi​li​ona do​la​ra odjed​nom. Bru​er​ton je na​pi​sao knji​gu o ar​‐ tri​ti​su i pred​se​da​vao ko​mi​si​jom čiji je cilj bio da se spa​se jed​na pla​ža na juž​noj oba​li, bli​zu nje​go​ve kuće. Neko tre​ba da mi objas​ni zbog čega to iz​gle​da to​li​ko ne​iz​bež​no. He​vi​sajd nije bio je​di​ni ču​ve​ni sta​nov​nik ovog str​mog i pri​jat​nog kra​ja. Ko​mi​čar Pi​ter Kuk ro​đen je ne​da​le​ko na Midl Vor​be​ri ro​udu u kući koja se tada zva​la Šir​bridž, a sada Kin​brej, pa sam sad od​lu​čio da odem tamo i po​gle​dam. Tre​ba​lo mi je malo vre​me​na da pro​na​đem to mes​to, jer iako su uli​ce pa​ra​lel​ne i oči​to po​ti​ču iz iste fa​mi​‐ li​je, iz​gle​da da me​đu​sob​no ne go​vo​re po​što go​to​vo nig​de nisu po​ve​za​ne. Tako sam se baš na​pe​ša​čio pre nego što sam pro​na​šao put do Kin​bre​ja, i po​ka​za​lo se da je to po​ve​‐ li​ka kuća po​de​lje​na, ne baš priv​lač​no, u za​seb​ne sta​no​ve. Sta​jao sam tamo i gle​dao u nju dugo, bez iče​ga na​lik na stvar​nu mi​sao u gla​vi, a onda se okre​nuo i, još li​šen mis​‐ li, po​šao pri​jat​nim uli​ca​ma na​trag niz​br​do pre​ma va​ro​ši. Bilo je tek ne​što malo pos​le tri sata, pa sam imao vre​me​na i da po​pi​jem šo​lju čaja i da po​gle​dam gra​dić. Dan mi je iz​gle​dao straš​no dug. Kada sam se vra​tio u va​roš, Tor​‐ ki je iz​gle​dao straš​no tiho. Pri​me​tio sam ka​fić koji je iz​gle​dao pri​jat​no, ali kada sam do​šao do vra​ta, tamo se po​ja​vio neki čo​vek i po​čeo da ih za​klju​ča​va. „Iz​vi​ni​te, za​tva​ra​mo“, re​kao je on. „O“, ka​zao sam ja, iz​ne​na​đen. „U ko​li​ko za​tva​ra​te?“ „U pet sati.“ „O“, po​no​vio sam ja. „Pa ko​li​ko je sada?“ Po​gle​dao me je kao da sam mal​či​ce za​os​tao. „Pet sati.“ „Na​rav​no“, re​kao sam. Po​ka​zao sam mu svoj sat. „Iz​da​je me ba​te​ri​ja.“ On je po​ka​zao na jed​nu rad​nju niz uli​cu. „Mis​lim da su oni otvo​re​ni do pola šest. Mo​žda tamo pro​na​đe​te ba​te​ri​ju.“

Za​hva​lio sam mu i oti​šao u rad​nju u koju me je upu​tio, gde je neki mu​ška​rac od svo​jih pe​de​se​tak go​di​na rav​no​duš​no se​deo za pul​tom. Iz​gle​dao je kao da nije po​me​‐ rio ni mi​šić naj​ma​nje dva​na​est sati. Pru​žio sam mu sat i objas​nio da se ba​te​ri​ja ve​ro​‐ vat​no is​praz​ni​la. Po​sma​trao je sat pola se​kun​de, a onda mi ga je vra​tio. „Ovo ne ra​di​mo“, ka​zao je rav​no​duš​no. „Šta to ne ra​di​te? Ruč​ne sa​to​ve?“ „Mon​dejn. Ne ra​di​mo mar​ku mon​dejn.“ „O. Da li zna​te ne​ko​ga ko radi?“ Sleg​nuo je ra​me​ni​ma. „Mo​že​te po​ku​ša​ti kod Džo​un​sa.“ Za​pra​vo, nije re​kao kod Džo​un​sa. Upo​tre​bio je dru​go ime, ali po​što sam do​bar čo​vek, da​jem ovde pse​udo​nim. Us​peo sam da iz nje​ga iz​ma​mim ime uli​ce i kli​ma​nje gla​vom ko​jim mi je po​ka​zao ot​pri​li​ke na smer u ko​jem se na​la​zi​la ta al​ter​na​tiv​na mo​‐ guć​nost. „Hva​la vam“, re​kao sam, a onda se naj​ed​nom nag​nuo pre​ko pul​ta i za​rio mu ra​ši​‐ re​ne pr​ste u oči. U stva​ri, ni​sam to ura​dio. Samo sam za​mis​lio da to ra​dim. Ali za​hva​‐ lju​ju​ći tom ma​šta​nju, ose​ćao sam se bo​lje. Po​hi​tao sam kod Džo​un​sa – iz ne​kog raz​lo​ga, odjed​nom sam ose​ćao žur​bu – kako bih tamo za​te​kao još jed​nog čo​ve​ka jed​na​ko slat​kog dr​ža​nja. Objas​nio sam mu svoj pro​blem i pru​žio sat. Po​gle​dao ga je, a onda vra​tio na​trag. „Ne mogu da vam po​mog​nem“, ka​zao je. „Za​što?“ „Ne​mam ba​te​ri​ja u rad​nji. Žao mi je.“ Ma​kar je re​kao da mu je žao, prem​da sam jas​no vi​deo da to za​is​ta ne mis​li. Re​kao sam hva​la i oti​šao. Bilo je oči​gled​no pre​kas​no da se ura​di bilo šta dru​go u Tor​ki​ju, pa sam seo u kola i odve​zao se ot​pri​li​ke pre​ma Tot​ne​su. Ve​oma mi se do​pa​da Tor​ki i mo​žda mu se jed​nog dana vra​tim, ali sada mogu da vam ka​žem sle​de​će: što se ba​te​ri​‐ ja za sat tiče, Tor​kij​ci mogu da se nose u tri lepe.

www.balkandownload.org

JEDANAESTO POGLAVLJE

De​von

PO NE KAD SE NE is​pla​ti biti prvi. Bri​ta​ni​ja ne samo što je iz​mis​li​la že​lez​ni​cu već je pri​gr​‐ li​la pu​to​va​nje vo​zom sa više odu​šev​lje​nja nego dru​ge na​ci​je i na kra​ju os​ta​la sa mno​‐ go više ka​pa​ci​te​ta nego što joj je ika​da bilo po​treb​no. Pru​ge su se pros​ti​ra​le svu​da una​oko​lo. Os​tr​vo Vajt, po​vr​ši​ne 380 kva​drat​nih ki​lo​me​tra, ima​lo je de​ve​de​set ki​lo​‐ me​ta​ra že​lez​nič​ke pru​ge po ko​joj je vo​zi​lo pet raz​li​či​tih kom​pa​ni​ja. U vre​me kada je mre​ža na​ci​ona​li​zo​va​na, 1948. go​di​ne, već je bila zas​ta​re​la, ne​ko​‐ he​rent​ne struk​tu​re, i samo je gu​bi​la no​vac na sve stra​ne. Ona nije po​se​do​va​la samo vo​zo​ve, sta​ni​ce, de​poe za po​prav​ku i slič​no, već i pe​de​set če​ti​ri ho​te​la, se​dam hi​lja​da ko​nja, flo​tu auto​bu​sa, neke ka​na​le i do​ko​ve, put​nič​ku agen​ci​ju To​mas Kuk i film​sku kom​pa​ni​ju. To pre​du​ze​će je bilo to​li​ko raz​no​rod​no i nji​me je to​li​ko la​ba​vo uprav​lja​‐ no da niko nije znao ko​li​ko za​pos​le​nih ima u no​voj kom​pa​ni​ji; pro​ce​ne su se kre​ta​le ot​pri​li​ke iz​me​đu 632.000 i 649.000. Do 1961. go​di​ne stva​ri su se to​li​ko po​gor​ša​le da je pre​mi​jer Ha​rold Mak​mi​lan na​‐ lo​žio svom mi​nis​tru sa​obra​ća​ja Er​nes​tu Mar​pl​su da to sre​di. Mar​pls je već bio pre​du​‐ zim​ljiv. Kao su​os​ni​vač gra​đe​vin​ske fir​me Mar​pls, Ri​džvej i part​ne​ri, obo​ga​tio se iz​‐ grad​njom pu​te​va za dr​ža​vu pre nego što je i sam pos​tao njen služ​be​nik. Kada su pri​‐ pad​ni​ci opo​zi​ci​je uka​za​li na to da im se čini kako ima malo ko​rup​ci​je u tome što mi​‐ nis​tar sa​obra​ća​ja nad​zi​re pro​jek​te od ko​jih bi ko​ris​ti mo​gla da ima nje​go​va kom​pa​ni​‐ ja, Mar​pls je pot​pao pod pri​ti​sak da pro​da svo​je ak​ci​je. Prvi plan mu je bio da ih pro​‐

da svom pos​lov​nom part​ne​ru uz pre​ćut​ni do​go​vor da kas​ni​je može da ih ot​ku​pi po pr​vo​bit​noj ceni. Kad su mu rek​li da to i da​lje nije etič​ki, Mar​pls je smis​lio jed​nos​tav​‐ ni​ju kom​bi​na​ci​ju: pro​dao je ak​ci​je kom​pa​ni​ji koju je u po​ta​ji kon​tro​li​sa​la nje​go​va žena. Mar​pls je ime​no​vao Ri​čar​da Bi​čin​ga kao ru​ko​vo​di​oca kon​so​li​da​ci​je že​lez​ni​ce, sa ogrom​nom go​diš​njom pla​tom od 24.000 fun​ti – više nego dvos​tru​ko u od​no​su na pla​tu pre​mi​je​ra. Bi​čing je bio de​žme​kast mu​ška​rac koji je iz​gle​dao kao ce​pid​la​ka, sa mus​ta​ći​ma u sti​lu gu​se​ni​ce, loše za​češ​lja​nim pra​me​nom pre​ko ćele i ne​ve​ro​vat​nim od​sus​tvom re​le​vant​nog is​kus​tva. Fi​zi​čar po pro​fe​si​ji, bio je teh​nič​ki di​rek​tor he​mij​‐ ske kom​pa​ni​je ICI. Iako se u že​lez​ni​cu nije ra​zu​meo više od pro​seč​nog put​ni​ka iz voza, Bi​čing je bio sa​svim spo​so​ban ad​mi​nis​tra​tor, a sva​ka​ko nije bila po​treb​na ve​li​ka vi​zi​ja da se vidi kako je že​lez​ni​ci neo​p​hod​no pok​lo​ni​ti paž​nju. Bi​čing je na​ru​čio stu​‐ di​ju koja je po​ka​za​la da je si​tu​aci​ja još gora nego što je mis​lio. Neke pru​ge je​dva da su ima​le sa​obra​ća​ja. Pru​gu od Inver​ga​ri​ja do Fort Av​gus​tu​sa u Škot​skoj, kako je us​ta​‐ nov​lje​no, ko​ris​ti​lo je u pro​se​ku samo šest put​ni​ka dnev​no. Mala pru​ga od Lan​gi​no​ga do Mon​šan​ta u Vel​su za​ra​đi​va​la je u pro​se​ku ma​nje od jed​ne fun​te dnev​no. Sve​‐ ukup​no, is​pos​ta​vi​lo se da po​lo​vi​na že​lez​nič​ke mre​že u Bri​ta​ni​ji do​no​si 96 pro​ce​na​ta pos​la, dok dru​ga po​lo​vi​na po​kri​va samo 4 pos​to. Oči​gled​no re​še​nje bilo je da se za​‐ tvo​re ne​pro​duk​tiv​ni de​lo​vi. U mar​tu 1963. Bi​čing je iz​ne​drio po​za​maš​ni do​ku​ment sa na​zi​vom Pre​ure​đe​nje bri​tan​ske že​lez​ni​ce, koji su tada, a i po​tom, svi poz​na​va​li kao Bi​čin​gov iz​ve​štaj, i u ko​jem je on pred​lo​žio da se za​tvo​ri 2.636 sta​ni​ca, oko jed​ne tre​‐ ći​ne ukup​nog bro​ja, za​jed​no sa dve sto​ti​ne spo​red​nih pru​ga i oko osam hi​lja​da ki​lo​‐ me​ta​ra ko​lo​se​ka. Da se Bi​čing za​dr​žao na ne​poz​na​tim de​lo​vi​ma mre​že, ve​ro​vat​no ni​ka​da ne bi na sebe na​vu​kao traj​nu bru​ku i sra​mo​tu, ali on je u na​le​tu re​for​ma​tor​skog ela​na pre​po​‐ ru​čio da se za​tvo​re i poz​na​te sta​ni​ce – Inver​nes, Kin​gs Lin, Ken​ter​be​ri, Strat​ford na Ej​vo​nu, Her​ford, Sol​sbe​ri, Či​čes​ter, Blek​burn i Bur​nli, među mno​gim dru​gim – i to je iz​a​zva​lo fu​ri​oz​nu re​ak​ci​ju. Ali u stva​ri, niti jed​na od go​re​po​me​nu​tih sta​ni​ca nije bila za​tvo​re​na. Šta​vi​še, mno​‐ gi re​zo​vi koji su us​le​di​li ima​li su ve​oma malo veze sa Bi​čin​gom. La​bu​ris​tič​ka par​ti​ja je doš​la na vlast 1964. sa sop​s​tve​nim pro​gra​mom ra​ci​ona​li​za​ci​ja. Ha​rold Vil​son, novi pre​mi​jer, po​šte​deo je poz​na​te sta​ni​ce, ali je za​tvo​rio do​dat​nih 1.400 koje Bi​čing nije ni po​me​nuo. Ti re​zo​vi su po​seb​no ra​zor​no po​go​di​li obal​ska mes​ta na za​pa​du zem​lje. Lajm Ri​džis, Pad​stou, Si​ton, Il​fra​kum, Brik​sam i mno​gi dru​gi os​ta​li su bez že​lez​ni​ce. Za ne​ko​li​ko od​ma​ra​li​šta kažu da se nisu ni​ka​da opo​ra​vi​la. Ne​ka​da je pos​to​ja​la že​lez​‐ nič​ka li​ni​ja koja je no​si​la ime Eks​pres Atlant​ske oba​le. Zar ne bi bilo div​no ima​ti ne​‐ što slič​no sada? Da​nas naj​br​žem vozu na za​pad, od Pa​din​g​to​na do Pen​zan​sa, tre​ba pet i po sati da pre​va​li 450 ki​lo​me​ta​ra, pro​seč​nom br​zi​nom od oko 80 ki​lo​me​ta​ra na

www.balkandownload.org

sat. Vo​zio sam se tuda ne​ko​li​ko puta. To vam je kao ri​gor mor​tis, samo sa pej​za​ži​ma. Po​što je oba​vio svo​je, Bi​čing se vra​tio u ICI i do​bio je ti​tu​lu za zas​lu​ge u tom če​re​‐ če​nju. Iako Bi​čing nije bio od​go​vo​ran za sve re​zo​ve koji mu se obič​no pri​pi​su​ju, on nije bio ni​ka​kav he​roj. Oko tre​ći​ne re​zo​va koje je pred​lo​žio bili su, po sva​kom me​ri​‐ lu, krat​ko​vi​di ili vred​ni ža​lje​nja. Ta​ko​đe je su​ge​ri​sa​no da su mno​ge Bi​čin​go​ve broj​ke sa​kup​lje​ne na​mer​no u doba ret​kog sa​obra​ća​ja – van se​zo​ne u mor​skim od​ma​ra​li​šti​‐ ma, na pri​mer – kako bi se obez​be​di​lo da odre​đe​ne pru​ge iz​gle​da​ju po​seb​no ne​isko​‐ riš​će​ne. Jed​na od li​ni​ja koje je Bi​čing že​leo da uki​ne bila je ona od Eg​ze​te​ra do Ek​‐ smu​ta. Ona je pre​ži​ve​la i da​nas pre​vo​zi mi​li​on put​ni​ka go​diš​nje, što uka​zu​je na to da Bi​čin​go​ve pro​ce​ne nisu uvek bile po​uz​da​ne, pa čak ni na​ro​či​to po​šte​ne. Er​nest Mar​pls je isto tako ste​kao ti​tu​lu ot​pri​li​ke u isto vre​me, ali je ubr​zo za​tim po​be​gao iz zem​lje kako ne bi bio uhap​šen zbog po​re​ske uta​je. Umro je u Fran​cu​skoj 1978. go​di​ne i ni​kad se nije vra​tio u Bri​ta​ni​ju niti po​ka​zao naj​ma​nju sklo​nost da bude išta dru​go do odur​ni to​ri​jev​ski dr​ka​dži​ja mas​ne kose. Za​hva​lju​ju​ći gos​po​di Bi​čin​gu, Mar​pl​su, Vil​so​nu i dru​gi​ma, moje pu​to​va​nje pre​ko De​vo​na i Kor​nvo​la nije mo​glo da se iz​ve​de vo​zom. Isto tako ni​sam, kako sam umor​‐ no us​ta​no​vio, mo​gao da pu​tu​jem auto​bu​som, to​li​ko su lo​kal​ne veze sla​be. Od​la​zak od Tot​ne​sa do Sal​ko​ma, koji su uda​lje​ni je​dan od dru​gog tri​de​set ki​lo​me​ta​ra, po​dra​‐ zu​me​vao bi za​seb​na pu​to​va​nja od Tot​ne​sa do Brik​sa​ma, od Brik​sa​ma do Dar​mu​ta, od Dar​mu​ta do Tor​kro​sa i od Tor​kro​sa do Sal​ko​ma, i onda sve to isto samo na​zad, ali auto​bu​si su bili to​li​ko ret​ki da bi i tako bili po​treb​ni dani za puno po​vrat​no pu​to​‐ va​nje. I tako ni​sam imao dru​gog iz​bo​ra do da vo​zim, a to je tra​ja​lo bez kra​ja i kon​ca. Svi pu​te​vi su bili uski i puni sle​pih mes​ta i tes​nih kri​vi​na. U sva​kom selu i za​se​oku, ko​lo​‐ ne par​ki​ra​nih kola zna​či​le su da pu​tem ne mogu da se mi​mo​iđu dva auto​mo​bi​la, pa su svi mo​ra​li na sme​nu da se me​đu​sob​no pro​pu​šta​ju. Sve je to bilo iz​ne​na​đu​ju​će do​‐ bro​duš​no i pri​jat​no zato što su svi ima​li ob​zi​ra i nije bilo pa​do​bra​na​ca. To su bili En​‐ gle​zi u svom naj​bo​ljem iz​da​nju – kao En​gle​ska koja je ne​ka​da svu​da pos​to​ja​la, ona En​gle​ska u ko​joj ste uzi​ma​li u ob​zir i po​tre​be dru​gih za​jed​no sa sop​s​tve​nim, pod pret​pos​tav​kom da će oni isto uči​ni​ti i za vas. Za​us​ta​vio sam se na jed​nom mes​tu i iz​bro​jao ko​lo​nu od dva​de​set osam kola koja su sa za​hval​noš​ću pri​hva​ti​la moj gest us​tu​pa​nja pro​la​za. Svi su mi ma​ha​li is​kre​no ali od​sut​no u znak za​hval​nos​ti dok su se is​to​vre​me​no prov​la​či​li kroz uski pros​tor iz​me​‐ đu mene i kuće po​dig​nu​te kraj sa​mog puta. Že​le​li oni ili ne, sva ta kola sada su bila deo ko​nvo​ja koji se spo​ro kre​tao kroz juž​ni De​von. Na kra​ju mi je je​dan vo​zač iz da​‐ lji​ne ablen​do​vao fa​ro​vi​ma da pro​đem, i ja sam us​ta​no​vio da sada pre​dvo​dim sop​s​tve​‐

ni ko​nvoj. Naj​ma​nje dva​de​se​tak auto​mo​bi​la os​la​nja​lo se na mene da stva​ram otvo​re i prov​la​čim se kroz blo​ka​de. Shva​tio sam da baš uži​vam u tak​voj od​go​vor​nos​ti, i sa za​‐ do​volj​stvom mogu da ka​žem da sam ih us​peš​no odveo do Sal​ko​ma i go​to​vo ni​ko​ga ni​sam us​put iz​gu​bio. Sal​kom je ču​ve​na za​jed​ni​ca jah​ta​ša, ži​vo​pis​no sme​šte​na na ze​le​nim br​di​ma koja gle​da​ju na ne​ču​ve​no lep za​ton. Kad sam proš​li put tu bio, pre dva​de​se​tak go​di​na, mo​gli ste da se uve​ze​te u selo i par​ki​ra​te kraj luke, ali ti su dani odav​no proš​li. Da​nas pos​to​ji par​king na vrhu brda ne​pu​na dva ki​lo​me​tra od cen​tra sela, gde mo​že​te da se par​ki​ra​te i odve​ze​te auto​bu​som. Čak iz​da​le​ka, vi​deo sam red za ula​zak na par​king, ali sam ugle​dao jed​no pro​ši​re​nje i šmug​nuo tamo iz​vev​ši na​gli i sme​li ma​ne​var koji je nag​nao šest ili osam dru​gih kola da za​tru​be i an​blen​du​ju u spon​ta​nom ges​tu div​lje​‐ nja. Oti​šao sam pe​ši​ce u selo po vrhu brda, i za​tim niz str​mi vi​ju​ga​vi put, po​red kuća koje su sve ima​le ve​se​la na​utič​ka ime​na i ure​dan ali bez​li​čan iz​gled vi​ken​di​ca. Sta​‐ nov​niš​tvo Sal​ko​ma, pro​či​tao sam neg​de, de​se​tos​tru​ko se uve​ća za vre​me let​nje se​zo​‐ ne, sa dve hi​lja​de na dva​de​set hi​lja​da duša. Ovo je de​fi​ni​tiv​no bila let​nja se​zo​na. Ali čak i kada je to​li​ko kr​ca​to da se čini da će se ras​pu​ći, to je ljup​ko mes​to. U luci, bro​di​‐ ce sa tro​uglas​tim je​dri​ma plu​ta​le su na stak​las​toj vodi kao pok​lon​či​ći za zva​ni​ce na žur​ki. Mi​ris mor​ske tra​ve iz ma​ri​ne vi​sio je u vaz​du​hu. Ga​le​bo​vi su kre​šta​li i obr​ta​li se na nebu, is​pu​šta​ju​ći vlaž​ne bele ka​set​ne bom​be po kro​vo​vi​ma i ploč​ni​ci​ma. Bog sve​ti zna šta ti ga​le​bo​vi jedu, ali sva​ka​ko ima​ju re​dov​nu sto​li​cu. Sal​kom je ele​gan​tan, pros​pe​ri​te​tan i ve​seo. Svi su bili ode​ve​ni kao neko od Ke​ne​‐ di​je​vih u Ha​ja​nis​por​tu. Mo​rao sam da iz​va​dim džem​per iz tor​be i pri​ve​žem kra​va​tu oko vra​ta kako lju​di ne bi zu​ri​li u mene. Svi su oni iz​gle​da​li ro​bus​no, zdra​vo, sa fino ras​pr​še​nim mor​skim ka​pi​ma po licu. Ti lju​di nisu ho​da​li s jed​nog mes​ta na dru​go, već ska​ku​ta​li. Glav​na uli​ca u Sal​ko​mu nosi ime For strit. Dej​li te​le​graf je sma​tra šes​tom naj​go​tiv​‐ ni​jom uli​com u Bri​ta​ni​ji. Ne​mam poj​ma ot​kud im tak​va pro​ce​na, prem​da po​doz​re​‐ vam, po​što je Te​le​graf po​sre​di, da to nema mno​go veze sa na​ukom ili ikak​vim raz​‐ miš​lja​njem. Pro​dav​ni​ce su ne​sum​nji​vo bile sku​pe. U de​li​ka​tes​noj rad​nji Ca​sseCroûte, dnev​ni spe​ci​ja​li​tet je bio tart sa bri​jem i špar​glom pri​prem​ljen sa or​gan​skim saj​de​rom, što sam pri​me​tio sa za​do​volj​stvom i olak​ša​njem. Ko​li​ko sam samo čes​to mo​rao da od​bi​jem tart sa bri​jem i špar​glom zato što saj​der nije bio or​gan​ski. Palo mi je na pa​met da je za mog ži​vo​ta bri​tan​ska hra​na od čud​ne i ne​pri​mam​lji​ve pos​ta​la po​no​vo čud​na i ne​pri​mam​lji​va pos​le pet​na​es​tak go​di​na ve​li​čans​tve​ne, bes​tid​ne ukus​‐ nos​ti iz​me​đu. Mo​žda sam ja ne​pre​vas​pi​ta​ni div​ljak, ali što se pre vra​ti​mo na​ci​onal​‐ nom obro​ku od krom​pi​ri​ća sa mo​čom i tako tim, ja ću biti sreć​ni​ji. U moje vre​me, sva​ki obrok u res​to​ra​nu po​či​njao je kok​te​lom sa ra​či​ći​ma i za​vr​ša​vao se švar​cvald

www.balkandownload.org

tor​tom, i ve​ruj​te da smo svi bili mno​go sreć​ni​ji. U Sal​ko​mu je sve bilo kr​ca​to. Ni​sam imao ni naj​ma​nju šan​su da sed​nem neg​de sa šo​ljom kafe ili or​gan​skim tar​tom, pa sam od​lu​čio da se pro​še​tam i vra​tio se pu​tem ko​jim sam i do​šao uz​br​do, dru​mom pre​ma Kin​g​s​bri​džu. Ne​pu​na dva ki​lo​me​tra da​lje, des​no se odva​ja​la uska, priv​lač​na sta​za kroz div​ni pre​deo dole pre​ma Kin​g​s​bridž​‐ skom ušću na​lik na fjord. Sa svog mes​ta na vrhu brda, vi​deo sam kako ušće zav​la​či mr​ša​ve ruke u više use​ka na sred​njoj uda​lje​nos​ti. Os​ta​vio sam svo​ju mapu u ko​li​ma, tako da ni​sam mo​gao da vi​dim gde su lo​kal​ne pe​šač​ke sta​ze, ali mis​lio sam da bih mo​gao da se sman​dr​ljam niz sta​zu do sle​de​ćeg sela i mo​žda pro​na​đem lep, za​bo​rav​‐ lje​ni pab za ru​čak. Pre​šao sam mo​žda pola ki​lo​me​tra pu​tem koji se pri​lič​no str​mo spu​štao pre​ma moru, i ni​šta ni​sam mo​gao da vi​dim iza de​be​lih ži​vi​ca koje su iz​bi​ja​le sa obe stra​ne, a onda sam obi​šao oko kri​vi​ne i na svoj užas ugle​dao dži​nov​sku po​ljo​‐ pri​vred​nu ma​ši​nu koja se pu​tem pela pre​ma meni. Sa​svim je za​uze​la ras​po​lo​ži​vi pros​tor i gru​bo tr​lja​la ži​vi​ce s obe stra​ne. Ni​sam ni​ka​ko mo​gao da sta​nem sa stra​ne i pus​tim je da pro​đe, a nije bilo ni pro​ce​pa niti ka​pi​ja za ula​zak na ima​nja bilo gde us​‐ put, da se tamo sklo​nim, pa sam mo​gao samo da se okre​nem i po​đem žus​tro skroz uz​br​do do mes​ta sa ko​jeg sam kre​nuo, akut​no sves​tan da je tik iza mene dži​nov​ska ma​ši​na koja bi mo​gla da me sp​lje​ska kao isp​lju​nu​tu žva​ku ako to po​že​li, i koja se kre​‐ će ta​man to​li​ko brzo da to bude pre​te​će. Okre​tao sam se s vre​me​na na vre​me pre​ma vo​za​ču da mu po​ka​žem ru​ka​ma ne​što u smis​lu iz​vi​nje​nja zbog toga što sam mu se na​šao na putu, za​pra​vo, zbog toga što uop​šte pos​to​jim, ali u smrk​nu​tom, ne​pro​men​‐ lji​vom iz​ra​zu nje​go​vog lica nije bilo ni naj​ma​nje naz​na​ke to​pli​ne. Što sam brže po​ku​‐ ša​vao da se kre​ćem, to je on iz​gle​da više ubr​za​vao. Na vrhu brda sam se pre​sa​mi​tio, gu​ta​ju​ći vaz​duh, a on je pro​ju​rio kraj mene i ne po​gle​dav​ši me. „Nema na čemu, ma​ter ti je​bem, ge​gu​lo je​dan!“, do​vik​nuo sam, ali ne ve​ru​jem da su moje reči ima​le ra​zo​ran uči​nak ko​jem sam te​žio. Mogu samo da se na​dam da je on kas​ni​je raz​mis​lio o tome i da mu je bilo kri​vo, ili da se mo​žda raz​bo​leo od neke straš​‐ ne bo​les​ti i umro.

Vra​tio sam se do kola i odve​zao dva​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra još spo​ri​jim, ali i ve​li​čans​tve​‐ ni​jim pu​tem do Tor​kro​sa, za​se​oka na dra​ma​tič​nom delu oba​le iz​nad za​li​va Start. Se​‐ ver​no oda​tle pros​ti​re se pre​deo peš​ča​nih dina sa na​zi​vom Slep​ton Sen​ds, to​li​ko sli​čan pla​ža​ma Nor​man​di​je da su ga ko​ris​ti​li za ge​ne​ral​nu pro​bu za Dan D u pro​le​će 1944. U ve​li​koj po​ta​ji, tri​de​set hi​lja​da ame​rič​kih voj​ni​ka sme​šte​no je na lađe za is​kr​ca​va​nje i odve​ze​no u za​liv da vež​ba​ju bor​bu pri stu​pa​nju na oba​lu, ali de​vet ne​mač​kih pod​‐ mor​ni​ca je slu​čaj​no pri​me​ti​lo tu ak​tiv​nost i do​plo​vi​lo među njih, raz​no​se​ći lađe za is​‐ kr​ca​va​nje na vodi i pra​ve​ći op​šti haos. Iz​gle​da da niko sa sa​vez​nič​ke stra​ne nije po​‐

mis​lio da pos​ta​vi od​go​va​ra​ju​ću za​šti​tu za tu vež​bu, pa su pod​mor​ni​ce mo​gle do mile vo​lje tuda da ha​ra​ju. Je​dan od onih koji su po​sma​tra​li taj po​kolj bio je i Aj​zen​ha​uer lič​no. Iz​gle​da da niko ne zna ko​li​ko je lju​di po​gi​nu​lo. Broj​ke se kre​ću od 650 do 950 ili tako ne​što. Ta​‐ bla sa in​for​ma​ci​ja​ma kod Tor​kro​sa veli da je iz​gi​nu​lo 749 ame​rič​kih voj​ni​ka i mor​na​‐ ra. Koja god broj​ka bila tač​na, mno​go više Ame​ri​ka​na​ca je iz​gi​nu​lo te noći nego pri​li​‐ kom stvar​nog is​kr​ca​va​nja na pla​žu Juta samo me​sec dana kas​ni​je. (Žr​ta​va je bilo mno​go više na pla​ži Oma​ha.) Bio je to naj​te​ži jed​nos​tra​ni gu​bi​tak koji je Ame​ri​ka pre​tr​pe​la u ratu, a opet malo je lju​di uop​šte za nje​ga čulo zato što je vest o ka​tas​tro​fi za​ta​ška​na, de​lom kako bi se sa​ču​vao mo​ral, de​lom zbog op​šte taj​no​vi​tos​ti u vezi sa pri​pre​ma​ma za inva​zi​ju. Naj​ne​ve​ro​vat​ni​je je to što Nem​ci, koji su slu​čaj​no na​iš​li na ogro​man broj lađa i ljud​stva usred ma​ne​va​ra od​mah pre​ko puta po​lu​os​tr​va Šer​bur, nisu shva​ti​li da se spre​ma inva​zi​ja na se​ver​nu Fran​cu​sku. Tu sam ko​nač​no mo​gao da uđem pe​ši​ce. Od​še​tao sam se do ve​li​kog brda iz​nad sela Tor​kros, i bio je to te​žak us​pon, ali vre​dan tru​da, do po​lja vi​so​ko iz​nad za​li​va. Na po​lju je bilo mno​go na​gaz​nih mina u vidu krav​lje ba​le​ge, ali kra​va nije bilo nig​de u bli​zi​ni, zbog čega mi je bilo milo. Vi​dik je obu​hva​tao moć​ni po​tez za​li​va Start, koji je sva​ka​ko je​dan od naj​lep​ših u En​gle​skoj. Na jugu je priv​lač​ni beli sve​ti​onik sta​jao na iz​bo​či​ni po ime​nu rt Start. Se​ver​no, kod Sto​uk Fle​min​ga, bio je neki dru​gi to​ranj – cr​k​ve​ni zvo​nik, za​klju​čio sam ko​nač​no – a iz​me​đu njih se pros​ti​ra​la iz​van​red​na, ne​‐ haj​no sa​vr​še​na kom​bi​na​ci​ja nji​va, gru​pi​sa​nih sela, se​oskih kuća i ra​zas​tr​tih pu​te​va. Upra​vo u tom tre​nut​ku sta​do kra​va se po​ja​vi​lo pre​ko uzvi​si​ne i od​lu​či​lo da dođe i osmo​tri me. Nisu bile agre​siv​ne, već samo glu​pa​ve. Že​le​le su samo da budu sa mnom. Ali na​rav​no, čim su se pri​bli​ži​le, uz​ne​mi​ri​le su se, što je zna​či​lo da su mo​gle da se us​‐ pa​ni​če i iz​ga​ze me tako da od mene os​ta​ne ne​što po obli​ku i sas​ta​vu ve​oma na​lik na ba​le​gu koju su os​tav​lja​le da se pre​si​ja​va na sve stra​ne. Ni​sam že​leo da ih us​pa​ni​čim pa sam ih, dr​že​ći se sto​ič​ki re​zig​ni​ra​no, pus​tio da me ot​pra​te do ka​pi​je. Vra​tio sam se niz​br​do i kre​nuo u šet​nju po peš​ča​nim di​na​ma, što nije na​ro​či​to pri​ja​lo mo​jim glež​‐ nje​vi​ma, ali ma​kar kra​va nije bilo una​oko​lo. Po​že​lev​ši da po​pi​jem šo​lju čaja, odve​zao sam se do is​to​rij​ske va​ro​ši Dart​mut, ču​‐ ve​ne po svom za​mam​nom po​lo​ža​ju na reci Dart i tome da je tamo sme​šten Kra​ljev​ski po​mor​ski ko​ledž. Na rubu gra​di​ća, osvet​lje​ni znak kraj puta sa​op​štio mi je da ni​po​što ne uđem u va​roš, već da ko​ris​tim sis​tem par​ki​ra​nja i jav​nog pre​vo​za na obo​du, ali ja sam se ipak odve​zao u grad da vi​dim jesu li sla​ga​li. Nisu. Dart​mut je bio kr​cat i bilo je ne​mo​gu​će pro​na​ći par​king, pa sam pro​šao jed​no​smer​nim uli​ca​ma i vra​tio se uz str​‐ mo brdo do iz​u​zet​no uda​lje​nog par​kin​ga, odak​le sam mo​gao da uhva​tim jav​ni pre​‐ voz, i gde je od​mah tre​ba​lo da odem. Par​ki​ra​nje je ko​šta​lo 5 fun​ti, što mi se uči​ni​lo ne​ču​ve​nim, s ob​zi​rom na to da sam že​leo samo da po​pi​jem šo​lju čaja, i da se već oz​‐

www.balkandownload.org

bilj​no gnja​vim za​rad nji​ho​ve lo​kal​ne pri​vre​de, ali malo mi je lak​nu​lo kada sam ot​krio da pos​le dva po pod​ne par​ki​ra​nje ko​šta 3 fun​te. Tako sam se odve​zao auto​bu​som na​‐ trag u va​roš i pro​še​tao oko​lo, a isto to su ra​di​le i de​se​ti​ne hi​lja​da dru​gih lju​di, ve​ći​‐ nom mo​jih go​di​na i druš​tve​no-eko​nom​skog sta​tu​sa. Ovo je, shva​tio sam, moja bu​‐ duć​nost: poz​no doba pro​ve​de​no u mu​va​nju po mes​ti​ma po​put Dart​mu​ta, u po​se​ti rad​nja​ma i čaj​dži​ni​ca​ma, zvo​ca​nju zbog gu​žve i sku​pih, nez​god​nih aran​žma​na sa par​ki​ra​njem i jav​nim pre​vo​zom. Dart​mut je ne​ka​da bio pun šar​mant​nih pro​dav​ni​ca, prem​da pret​pos​tav​ljam da bi tre​ba​lo da priz​nam kako je to bilo pre više od dva​de​set go​di​na, kada je ve​ći​na mes​ta bila puna šar​mant​nih pro​dav​ni​ca. Da​nas su tu, iz​gle​da, ma​hom mali, pre​pu​ni ka​fi​ći i pro​dav​ni​ce su​ve​ni​ra koje pro​da​ju dr​ve​ne daš​či​ce sa is​pi​sa​nim bu​da​las​tim sen​ti​men​‐ ti​ma. Dart​mut je odav​no imao ču​ve​nu ne​za​vis​nu knji​ža​ru Har​bor buks, koju je vo​dio Kris​to​fer Miln, sin A. A. Mil​na, ali ona je za​tvo​re​na 2011. go​di​ne, pa sam sa za​do​volj​‐ stvom pri​me​tio da u va​ro​ši pos​to​ji nova knji​ža​ra, sa na​zi​vom Dart​mut ko​mju​ni​ti buk​šop, koja pos​lu​je kao ne​pro​fit​na za​dru​ga. Ve​oma je mala i na​la​zi se u jed​noj spo​‐ red​noj uli​ci, ali je ma​kar po​sre​di živa knji​ža​ra i na​dam se da je sta​nov​ni​ci Dart​mu​ta po​dr​ža​va​ju. Ušao sam u nju i raz​go​va​rao sa uprav​ni​com An​dre​om Son​ders, a ona mi je rek​la da im do​bro ide, zbog čega mi je bilo dra​go. Ali os​ta​vi​mo li po stra​ni nje​ne knji​ge, ako bis​te mi pok​lo​ni​li va​učer u vred​nos​ti od 100 fun​ti, te​ško bih mo​gao da ga is​ko​ris​tim u Dart​mu​tu, osim even​tu​al​no za pot​pa​lu. Po​pio sam šo​lju čaja, a onda oti​šao na oba​lu, gde grad gle​da na ši​ro​ko ušće reke Dart. Tu je bilo mno​go pri​jat​ni​je, šta​vi​še, ve​oma lepo, i ja sam se naj​ed​nom se​tio zbog čega bi neko mo​gao da od​lu​či tu da pro​vo​di vre​me. Kra​jič​kom oka sam pri​me​‐ tio neo​te​sa​nog klin​ca od ne​kih tri​na​est go​di​na u dre​su Čel​si​ja koji je se​deo na auto​‐ bu​skoj sta​ni​ci i jeo čips iz ke​si​ce. Kad sam se vra​tio ne​ko​li​ko mi​nu​ta kas​ni​je, mo​mak je nes​tao, a ke​si​ca je bila na tlu. Kan​ta je sta​ja​la ne​pun me​tar oda​tle. Palo mi je na pa​‐ met, i to ne prvi put, da uko​li​ko Bri​ta​ni​ja mis​li da se sre​di, tre​ba baš da pri​one na euta​na​zi​ju.

Bo​ra​vio sam dve noći u Tot​ne​su dok sam bio u juž​nom De​vo​nu, i to mi se ve​oma svi​de​lo. Ured​no je to i do​bro odr​ža​va​no mes​to sa za​nim​lji​vim raz​no​vr​s​nim rad​nja​ma – u stva​ri, baš kao što je ne​ka​da bio Dart​mut. Bilo je tamo malo više onih nju-ejdž kris​ta​la i tak​vih stva​ri nego što mi je lič​no po​treb​no, ali isto tako i do​brih ga​le​ri​ja i pro​dav​ni​ca an​tik​vi​te​ta. Ušao sam u če​ti​ri pro​dav​ni​ce jed​nog ju​tra, eks​pe​ri​men​ta radi. U jed​noj mi je pri​jaz​no po​že​le​la do​bro ju​tro žena ot​pri​li​ke mo​jih go​di​na, u dru​goj sam do​bio nemo kli​ma​nje gla​vom i osme​jak – ne baš od​boj​no, ali ni pre​du​sret​lji​vo – dok su me u pre​os​ta​le dve od​go​vor​ni lju​di pot​pu​no ig​no​ri​sa​li.

Ni​kad ne mogu da se od​lu​čim šta je gore, ti​tan​ska rav​no​duš​nost pro​seč​nog bri​tan​‐ skog vlas​ni​ka rad​nje, ili ne​pod​noš​lji​va paž​nja onih u Ame​ri​ci. Mr​tva trka. Ne​dav​no sam bio u Nju​jor​ku i na​pre​čac re​šio da uđem u jed​nu Ave​di​nu rad​nju. Moja žena voli Ave​din šam​pon (ta vam voli sve što ko​šta više nego što bi tre​ba​lo) pa sam po​mis​lio da je iz​ne​na​dim ma​lim pok​lo​nom. „Do​bar dan“, rek​la je fina de​voj​ka koja je bila tamo, „mogu li ne​ka​ko da vam po​‐ mog​nem?“ „O, ne hva​la, samo raz​gle​dam“, od​go​vo​rio sam. „Koji vam je pH?“, upi​ta​la je ona. „Ne znam. Ni​sam po​neo svoj kom​plet za tes​ti​ra​nje zem​lji​šta.“ Osmeh​nuo sam joj se što sam pri​jaz​ni​je mo​gao. Nije zna​la da se ša​lim. „Da li ste pro​ba​li naš novi efi​kas​ni šam​pon?“, upi​ta​la je i tut​nu​la mi ci​lin​drič​nu ze​le​nu bocu is​pred lica malo više nego što je, po meni, bilo baš pa​met​no. „Sto​pro​‐ cent​no se pra​vi od bilj​nih sur​fak​ta​na​ta i bla​go čis​ti dok an​ga​žu​je sva čula.“ „Za​is​ta samo raz​gle​dam, hva​la“, po​no​vio sam. Tra​gao sam za​pra​vo za na​lep​ni​com sa ce​nom. Ja sam za​is​ta ve​li​ko​du​šan – to će vam reći sva​ko osim onih koji me dos​ta do​bro poz​na​ju – ali pos​to​ji gra​ni​ca za ono što sam spre​man da po​tro​šim na šam​pon, čak i zbog ne​ko​ga ko mi je po​da​rio decu. Dok sam se sa​gi​njao da po​gle​dam bo​či​ce na ni​žoj po​li​ci, pos​tao sam sves​tan da mi pro​da​va​či​ca za​gle​da teme. „Da li ste pro​ba​li naš novi šam​pon pro​tiv pe​ru​ti?“, upi​ta​la je ona. Us​pra​vio sam se. „Gos​po​đi​ce, mo​lim vas“, re​kao sam, „že​lim samo da tiho raz​gle​‐ dam, sa​svim sam. Mogu li, mo​li​ću lepo?“ „Na​rav​no“, ka​za​la je ona i od​stu​pi​la za ko​rak. Ću​ta​la je ot​pri​li​ke jed​nu na​no​se​‐ kun​du, a onda po​no​vo stu​pi​la na​pred. „Vama bih pre​po​ru​či​la taj pro​tiv pe​ru​ti“, rek​la je. Shva​tio sam da ona ima ma​lo​pro​daj​ni Tu​re​tov sin​drom, na​gon da trt​lja ne​tra​že​ne sa​ve​te. Nije tome ni​ka​ko mo​gla da se odu​pre. Šta god da sam do​dir​nuo ili po​gle​dao, ona je mo​ra​la da pro​ko​men​ta​ri​še. Na kra​ju sam mo​rao da iz​a​đem iz te rad​nje. Po​zi​‐ tiv​no u sve​mu tome bilo je to što mis​lim da mi je pri​šte​de​la 28,50 do​la​ra. Zato mi oči​gled​na rav​no​duš​nost bri​tan​skih vlas​ni​ka rad​nji ne sme​ta ni pri​ne​ti ko​‐ li​ko sme​ta mo​joj ženi. Opet, po​ne​kad se za​pi​ta​te da li bi svis​nu​li na licu mes​ta ako bi pre​va​li​li poz​drav pre​ko usa​na. Po​ne​kad mi se pri​kra​de po​doz​re​nje da bi im se mo​žda koja mu​šte​ri​ja i vra​ti​la da oni ne po​ka​zu​ju tako jas​no ko​li​ko se gnu​ša​ju toga što ste ušli u nji​hov lo​kal i pip​ka​te stva​ri u nje​mu. Ali opet, kao što na​po​mi​nje moja žena, sa ko​li​ko god to​pli​ne da me pri​me ili ne, ja opet neću ni​šta ku​pi​ti zato što mis​lim da je sve pre​sku​po i da već imam sve što mi tre​ba.

www.balkandownload.org

Iz Tot​ne​sa sam se za​pu​tio u Dart​mur, zem​lju bre​go​va i vre​sa, div​ljih po​ni​ja i ka​me​‐ nih mos​ti​ća iz​nad za​pe​nje​nih br​za​ka. Upra​vo sam pro​či​tao knji​gu U po​tra​zi za En​‐ gle​skom H. V. Mor​to​na, koju su odu​vek opi​si​va​li kao kla​si​ku, ve​ro​vat​no oni lju​di koji je ni​ka​da nisu či​ta​li, zato što je za​pra​vo ve​oma groz​na. Na​pi​sa​na je 1927. go​di​ne i sas​‐ to​ji se uglav​nom od toga što Mor​ton vozi po En​gle​skoj i us​po​ra​va na sva​kih tri​de​se​‐ tak ki​lo​me​ta​ra da pita za put ne​kog kli​pa​na u rad​nom ode​lu koji sto​ji kraj puta. U sva​kom selu koje je po​se​tio, Mor​ton je us​peo da pro​na​đe bes​pos​li​ča​ra sa čud​nim na​‐ gla​skom i raz​go​va​ra s njim. Na Dart​mu​ru je svra​tio u Vaj​d​kom na Pus​to​po​lji​ni i pi​tao ne​kog star​ca nas​lo​nje​‐ nog na štap od ja​se​no​vi​ne da li oni tamo za​is​ta pe​va​ju sta​ru na​rod​nu pe​smu „Vaj​d​‐ kom​ski va​šar“ sa čika To​mom Ko​bli​jem, po ko​joj je Vaj​d​kom ču​ven. „Vala baš“, od​go​va​ra taj čo​vek. „Po​je​mo ti mi to re​dov​no, kat​kad i pre nego za​po​‐ je​mo ’Bog nek nam čuva kra​lja’! O, ja​šta, vala baš!“ Iz knji​ge U po​tra​zi za En​gle​skom sti​če​te uti​sak da je En​gle​ska ve​se​lo, pri​ja​telj​sko mes​to, da su lju​di u njoj ljup​ki ne​do​tu​pav​ci sa ko​mič​nim na​gla​skom, pa je onda malo iro​nič​no to što tu knji​gu to​li​ko čes​to ci​ti​ra​ju kao delo koje je us​pe​lo da uhva​ti bit na​‐ ci​je. Još je veća iro​ni​ja to što se Mor​ton na kra​ju na​du​rio na En​gle​sku zato što nije bila do​volj​no fa​šis​tič​ka za nje​ga. Od​se​lio se 1947. u Juž​nu Afri​ku i tamo pro​ži​veo pos​led​nje tri​de​set dve go​di​ne ži​vo​ta, za​bo​rav​ljen od svih, ali za​do​vo​ljan zbog toga što je imao slu​ge na koje je mo​gao da viče. Je​di​no što sam upam​tio iz knji​ge bilo je to što je po nje​mu Vaj​d​kom na Pus​to​po​lji​ni iz​gle​dao straš​no lepo, pa me je za​ni​ma​lo da vi​‐ dim u ko​joj meri je i da​lje ta​kav. Sa za​do​volj​stvom mogu da ka​žem da je to mes​to i da​lje iz​u​zet​no lepo. Ima ljup​ku cr​k​vu sa ve​li​čans​tve​nim tor​njem, ze​le​ni​lo u cen​tru, pab i pro​dav​ni​cu, i sto​ji usred sim​fo​ni​je ste​no​vi​tih brda. Re​kao sam do​bro ju​tro ne​‐ kom čiči kraj cr​k​ve​nog grob​lja, ali on mi nije re​kao „Ja​šta, vala baš“, niti bilo šta za​‐ bav​no rus​tič​no. Odve​zao sam se u brda i par​ki​rao na ne​ure​đe​nom par​kin​gu koji je tamo ve​ro​vat​‐ no na​prav​ljen za še​ta​če, pa sam iz​a​šao iz kola sa svo​jim po​uz​da​nim šta​pom za ho​da​‐ nje i ma​pom. Ju​tro je bilo sjaj​no. Brda su bila po​su​ta ov​ca​ma, div​ljim po​ni​ji​ma i gra​‐ nit​nim iz​bo​či​na​ma koje nose na​ziv to​ro​vi. U Dart​mu​ru pad​ne go​to​vo dva me​tra kiše go​diš​nje, pa je sto​ga je​dan od naj​v​laž​ni​jih re​gi​ona u En​gle​skoj, što na​rav​no go​vo​ri mno​go toga. Zbog loše dre​na​že, voda se sa​kup​lja u ono što u tom kra​ju na​zi​va​ju „pe​‐ ri​na“ – je​zer​ca vode pre​kri​ve​ne samo ma​ho​vi​nom. Ona se prak​tič​no ne mogu ra​za​‐ bra​ti od os​tat​ka te​re​na, tako da do​đo​ši čes​to za​ga​ze u njih, a onda nes​ta​nu sa za​pre​‐ paš​će​nim gr​ljg, ili ma​kar tako kažu. Za​pra​vo ni​sam ve​ro​vao u to, ali sam se sve​jed​no dr​žao sta​za. Ni​sam mo​gao ni za živu gla​vu da us​ta​no​vim gde sam na mapi. Ni​sam mo​gao čak ni da na​đem Vaj​d​kom. Jak ve​tar je ne​pres​ta​no po​ku​ša​vao da mi mapu po​no​vo pre​sa​‐

vi​je. (Tek kas​ni​je, kada sam se po​no​vo na​šao u ko​li​ma, shva​tio sam da je mapa bila od​štam​pa​na sa obe stra​ne i da sam ja gle​dao onu po​greš​nu.) Gde god da sam se tač​no na​la​zio, bila je to lepa šet​nja sa vi​di​ci​ma kao sa kro​va sve​ta. Na kra​ju sam do​šao do trig-tač​ke – to je uvek uz​bu​đu​ju​će u šet​nja​ma po unu​traš​njos​ti jer obič​no zna​či da ste doš​li do vrha. „Trig“ je, ako nis​te zna​li, skra​će​ni​ca za tri​an​gu​la​ci​ju, a trig-tač​ka je mali be​ton​ski stub sa me​sin​ga​nim ure​zom na vrhu gde je ne​ka​da bio pri​ka​čen ge​‐ ome​tar​ski ins​tru​ment kako bi na​pra​vio pre​ciz​nu mapu pej​za​ža. Sva​ka trig-tač​ka je u vi​do​kru​gu dru​ge dve (prem​da da​le​ko od njih), pa tako sve one čine kraj​nje tač​ke tro​‐ ugla. Ni​sam sa​svim si​gu​ran kako to niz tro​uglo​va može da vam po​da​ri mapu Bri​ta​ni​‐ je – i mo​lim vas da mi ne pi​še​te kako bis​te mi to objas​ni​li; ne ka​žem da že​lim da znam – ali ne​ka​ko us​pe​va u tome, i je​di​no je to važ​no. Sara Pej​lin je svom sinu na​de​‐ nu​la ime Trig. Pi​tam se zna li on da je ime do​bio po be​ton​skom blo​ku. Či​ta​va Bri​ta​ni​ja je iz​no​va iz​me​re​na tri​an​gu​la​ci​jom iz​me​đu 1932. i 1962. go​di​ne, koja je od​go​vor​na za sve trig-tač​ke na koje ćete na​ići kad god še​ta​te po br​di​ma. Na​‐ rav​no, da​nas se sve to radi po​mo​ću sa​te​li​ta, a trig-tač​ke nisu neo​p​hod​ne, pa mno​ge od njih nes​ta​ju, bilo za​hva​lju​ju​ći za​ne​ma​ri​va​nju ili zato što ih neko na​mer​no uk​la​nja, što je po mom miš​lje​nju baš tuž​no. Pret​pos​tav​ljam da neg​de u Bri​ta​ni​ji pos​to​ji Trig udru​že​nje. Ta​ko​đe mis​lim da će sada, po​što sam ovo na​pi​sao, za​tra​ži​ti da do​đem i go​vo​rim na nji​ho​vom go​diš​njem sku​pu. Zato ću reći da mi trig-tač​ke mno​go ne​dos​ta​ju, ali ipak ne baš to​li​ko.

www.balkandownload.org

DVANAESTO POGLAVLJE

Kor​nvol

I NEKO VRE ME SAM mis​lio da svi​ma tre​ba do​zvo​li​ti da ima​ju de​set ili dva​na​est stva​ri koje ne vole, bez po​tre​be da se prav​da​ju ili objaš​nja​va​ju bilo kome zbog čega ih to ne vole. Re​flek​s​na gnu​ša​nja, tako ih na​zi​vam. Za mene su to: 1. 2. 3. 4. 5.

6. 7. 8.

9. 10.

Pan​ta​lo​ne boje lo​so​sa i mu​škar​ci koji ih nose. Lju​di koji go​vo​re „do jaja“. De​gus​ta​ci​ja me​ni​ja. Ro​di​te​lji sva​kog de​te​ta po ime​nu Tar​k​vin. Lju​di koji na kra​ju du​gih te​le​fon​skih po​ru​ka iz​ver​gla​ju svoj broj te​le​fo​na to​li​ko brzo da mo​ra​te to da pres​lu​ša​va​te iz​no​va i iz​no​va, te da ko​nač​no ode​te po ne​ko​ga kako bi slu​šao za​jed​no sa vama, pa čak ni tada ne mo​že​te da uka​či​te taj broj. Kad se po​ziv​ni​ca na​zi​va po​zi​vom. Cr​ve​no dug​me na pro​gra​mu BBC-ja. Ve​ći​na knji​žev​nih kri​ti​ča​ra, ali u ovom tre​nut​ku na​ro​či​to Da​glas Brin​k​li, sit​ni ame​rič​ki aka​de​mik i po​vre​me​no kri​ti​čar čije bi moći za​pa​ža​nja i ve​li​ko​duš​nost duha ko​mot​no sta​le u pro​ton i opet os​ta​vi​le do​volj​no pros​to​ra za odjek. Na​zi​vi za boje drap i re​ze​do koji ni​šta ne zna​če. Pi​sa​nje reči mic umes​to mike za mi​kro​fon. (Zar bis​te na​pi​sa​li bic umes​to

11. 12. 13. 14. 15.

„bajs“ za bi​cikl?) Me​ril Strip kada je sva dra​žes​na. Kad ka​že​te da ćete ne​kog na​zva​ti te​le​fo​nom umes​to da ćete ga po​zva​ti ili mu te​le​fo​ni​ra​ti. Čaj​ni​ci koji ne​ma​ju cr​ve​nu tač​ki​cu da vam po​ka​žu da li su uklju​če​ni ili ne. Po​pod​nev​ne ra​dio-dra​me na Ra​di​ju 4. Hari Red​nap.

Znam da je to više od dva​na​est, ali po​što je po​sre​di moj kon​cept, imam još ne​ko​li​‐ ko kao bo​nus. Mo​žda bis​te po​mis​li​li da je na spi​sku i vož​nja leti po Za​pad​noj En​gle​‐ skoj, ali to ne može tu da se pla​si​ra zato što je reč o oči​gled​nom i ra​ci​onal​nom gnu​ša​‐ nju. To je isti raz​log zbog ko​jeg ne mo​že​te na spi​sak sta​vi​ti Te​re​zu Mej ili mu​škar​ce koji nose ešar​pe. To mora biti ne​što sa čime neki lju​di ne mo​ra​ju oba​vez​no biti sa​‐ glas​ni, a niko ne može po​re​ći da je let​nja vož​nja po Za​pad​noj En​gle​skoj pra​vi ko​‐ šmar. Bilo mi je po​treb​no više od jed​nog sata da pre​đem pre​ko mos​ta Ta​mar, samo sa jed​nom ko​lo​voz​nom tra​kom pre​ma za​pa​du. Šta su, za ime sve​ta, mis​li​li kad su ga pra​vi​li? To je bilo 1961. go​di​ne, u isto ono vre​me kada su po​ku​ša​va​li svu​da da pos​ta​‐ ve auto-pu​te​ve, ali na mes​tu gde bi malo ši​ri​ne oči​gled​no ima​lo smis​la, od​lu​či​li su da eko​no​mi​šu. Pa vi vi​di​te. Iza Pli​mu​ta, sa​obra​ćaj bi jur​nuo ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra, a onda se za​ko​čio u ko​lo​ni od više sto​ti​na me​ta​ra na pri​la​zu kruž​nom toku. Svi su mi​le​li u eta​pa​ma od po pola me​tra za de​se​tak mi​nu​ta, obiš​li oko kruž​nog toka, ubr​za​li neka tri ki​lo​me​tra, a onda po​no​vi​li či​tav te​gob​ni pro​ces kada bi na​išao sle​de​ći kruž​ni tok. I tako sam se gr​če​vi​to pro​bi​jao kroz Kor​nvol, po​red skre​ta​nja za Lui, Pol​pe​ro i Foj. Is​pr​va sam mis​lio da bih mo​gao da skok​nem dole i ba​cim po​gled na je​dan od njih, ali svi dru​mo​vi pre​ma moru bili su ćor​so​ka​ci i na sva​kom sam vi​deo duge ko​lo​‐ ne ka​ra​va​na i kola na​kr​ca​nih bi​cik​li​ma i ka​ja​ci​ma koje su se za​pu​ti​le pre​ma vodi, i znao sam da bi mi tre​bao ceo sat da do​đem tamo, i us​ta​no​vim kako ne​mam gde da se par​ki​ram. Bez ob​zi​ra na to, od​mah iza Sent Os​te​la, iz​be​zum​ljen od do​sa​de, na​pre​čac sam skre​nuo pre​ma Me​va​gi​si​ju. Ret​ko kad mi se de​si​lo da tako mo​men​tal​no za​ža​lim zbog ne​če​ga za šta sam znao da će me na​te​ra​ti da mo​men​tal​no za​ža​lim. Put za Me​va​gi​si je bio vi​ju​gav, te​san i čes​‐ to ne​po​mi​čan. Či​ta​va več​nost mi je tre​ba​la da do​đem do obo​da mes​ta, gde se na​la​zio dži​nov​ski par​king. Kola su če​ka​la u redu da uđu. Upi​tao sam rad​ni​ka par​kin​ga mogu li jed​nos​tav​no da se okre​nem. On je re​kao na​rav​no, a onda me je pre​poz​nao, što mi se do​pa​lo. (Ne do​ga​đa se to na​ro​či​to čes​to. Pi​taj​te bilo kog pis​ca.) Ime mu je Me​tju Fej​si, i on nije bio rad​nik na par​kin​gu, već vlas​nik. Par​king je bio u svo​ji​ni nje​go​ve

www.balkandownload.org

po​ro​di​ce go​di​na​ma, pa je on leti imao pos​la oko nje​ga, ali nje​go​va stvar​na strast je fo​‐ to​gra​fi​ja. Kas​ni​je sam po​gle​dao nje​gov sajt i on je za​is​ta ve​oma do​bar. U sva​kom slu​‐ ča​ju, lepo smo pro​ća​ska​li i on me je po​sa​ve​to​vao da se vra​tim van se​zo​ne, pa sam obe​ćao da ću to i ura​di​ti. Dok sam se vra​ćao pre​ma putu A390, glav​nom dru​mu za Pen​zans, moje odre​di​šte za tu noć, pro​šao sam po​red pu​to​ka​za za Iz​gub​lje​ne He​li​ga​no​ve vr​to​ve i na​glo, žes​to​‐ ko skre​nuo na spo​red​ni put, po​da​riv​ši tako na tren ne​pla​ni​ra​no uz​bu​đe​nje dvo​ma bi​‐ cik​lis​ti​ma i jed​nom ka​ra​va​nu. Ni​ka​da ni​sam čuo za to mes​to, ali me je za​ni​ma​lo kako to mo​že​te da iz​gu​bi​te vr​to​ve. Is​pos​ta​vi​lo se da su Iz​gub​lje​ni He​li​ga​no​vi vr​to​vi delo Tima Smi​ta, Ho​lan​đa​ni​na koji je go​di​na​ma ži​veo u En​gle​skoj i koji je ujed​no od​go​‐ vo​ran za po​pu​lar​ni Pro​jekt Eden, dva​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra se​ver​no, sa dru​ge stra​ne Sent Os​te​la. He​li​gan je ne​ka​da bio ve​li​ko ima​nje, vi​so​ko na va​lo​vi​tom brdu iz​nad mora, sa osob​ljem koje je obu​hva​ta​lo dva​de​set dva ba​što​va​na. Ali He​li​gan su za​de​si​la te​ška vre​me​na, a vr​to​vi su pro​pa​li i za​ras​li u ko​rov. Kada su 1990. go​di​ne na​iš​li Smit i nje​‐ gov pos​lov​ni part​ner Džon Nel​son, vr​to​ve niko nije obra​đi​vao se​dam​de​set go​di​na. Smit i Nel​son su od​lu​či​li da ih ob​no​ve. Bio je to mo​nu​men​ta​lan za​da​tak. Pos​le se​‐ dam​de​set go​di​na, nije mno​go toga os​ta​lo čak ni u kon​tu​ra​ma. Če​ti​ri ki​lo​me​tra šum​‐ skih sta​za je nes​ta​lo. Stak​le​ni​ci su se uru​ši​li. Ozi​da​ni vr​to​vi bili su u dra​ču do vi​si​ne gru​di. Više od 750 obo​re​nih sta​ba​la mo​ra​lo je da se ras​kr​či pre nego što je mo​gla da za​poč​ne pra​va ob​no​va. Iz​gle​da​lo je to kao ne​mo​guć za​da​tak, ali Smit, koji je stu​di​rao ar​he​olo​gi​ju na Du​ram​skom uni​ver​zi​te​tu, uneo je u taj po​sao ar​he​olo​ški elan. Pos​le go​di​na te​škog rada, vr​to​vi su ob​nov​lje​ni i da​nas su sjaj​ni i puni lju​di, kao što i zas​lu​‐ žu​ju. Pros​ti​ru se na ogrom​noj te​ri​to​ri​ji, do​brim de​lom po​šum​lje​noj, i mo​ram da ka​žem da sam bio za​hva​lan za to što sam mo​gao da pro​teg​nem noge pos​le to​li​ko sati u ko​li​‐ ma. Šum​ske sta​ze se pro​te​žu ki​lo​me​tri​ma i ki​lo​me​tri​ma. Is​pr​va sam mis​lio da je He​li​‐ gan samo to, šuma i pa​prat, ali onda sam na​išao na ozi​da​ni vrt sa ga​je​nim cve​ćem, pun ša​re​nih pu​po​lja​ka i ra​zi​gra​nih lep​ti​ra. U da​lji​ni, more je bilo je​dva vid​lji​vo, sve​‐ tlo, ble​do​pla​vo is​pod neba slič​ne boje. Bilo je to sve ve​oma lepo. U ka​fi​ću sam po​pio okrep​lju​ju​ću šo​lju čaja i div​no suvo par​če tor​te – ume​re​no ukus​ne na bri​tan​ski na​čin, za​do​vo​lja​va​ju​će ali ne to​li​ko iz​vr​s​ne da bis​te po​že​le​li dru​gi ko​mad sle​de​ćih me​sec dana ili tako ne​što – i vra​tio se na put ve​li​čans​tve​no ob​nov​ljen, kao i sam He​li​gan.

Ne​ko​li​ko go​di​na sam jed​nom sva​kog pro​le​ća išao vo​zom od Lon​do​na do Pen​zan​sa, i pro​vo​dio tamo noć pre nego nas​ta​vim su​tra​dan do os​tr​va Sili kako bih pri​sus​tvo​vao ma​ra​to​nu Tre​sko. Taj ma​ra​ton se odr​ža​vao u ime Trus​ta za cis​tič​nu fi​bro​zu, a ja sam

mu pri​sus​tvo​vao kao neka vr​sta pre​dvod​ni​ka na​vi​ja​ča. Ni​sam tr​čao ma​ra​ton, ne mo​‐ ram to ni da na​po​mi​njem, već sam samo šet​kao una​oko​lo i tr​ka​če koji su s na​po​rom pro​la​zi​li kraj mene bo​drio na​po​me​na​ma koje su im skre​ta​le paž​nju sa trke. Ma​ra​ton Tre​sko je bio jed​na od naj​ču​des​ni​jih stva​ri koje sam ika​da do​ži​veo. Odr​ža​van je is​to​‐ vre​me​no kad i Lon​don​ski ma​ra​ton, a pos​to​jao je zbog toga što je ku​var iz os​tr​v​skog ho​te​la, div​ni lik po ime​nu Pit Hin​g​s​ton, shva​tio da ni​ka​da neće moći da trči u Lon​‐ do​nu u ime svo​je kćer​ki​ce Džejd, obo​le​le od cis​tič​ne fi​bro​ze, zato što je tada u Tre​sku bio špic se​zo​ne. I tako je on sa svo​jom že​nom Fi​onom os​no​vao ma​ra​ton u Tre​sku i ovaj je brzo pro​cve​tao. Po​što je Tre​sko to​li​ko mali i može da pri​mi samo odre​đe​ni broj po​se​ti​la​ca, pri​ja​ve su bile ogra​ni​če​ne na sto​ti​nu tr​ka​ča, zbog čega je bio is​to​vre​me​no i ek​s​klu​zi​van i in​ti​‐ man. Pos​to​je lju​di u sve​tu koji sa​kup​lja​ju ma​ra​to​ne, a Tre​sko je bio je​dan od naj​te​žih za pri​klju​či​va​nje ko​lek​ci​ji. I sama sta​za je bila ve​oma te​ška. Zbog ve​li​či​ne os​tr​va, tr​‐ ka​či su mo​ra​li da op​tr​če osam kru​go​va oko nje​ga, uklju​ču​ju​ći i osam us​po​na uz jed​‐ no dugo brdo. Ma​ra​to​ni obič​no ne zah​te​va​ju od vas da osam puta us​tr​či​te uz​br​do. Mno​gi tr​ka​či su bili tamo za​hva​lju​ju​ći tome što su ima​li neki lič​ni kon​takt sa cis​‐ tič​nom fi​bro​zom, i tr​ča​li su u ime bra​će i ses​ta​ra, part​ne​ra ili dece. U bar jed​nom slu​‐ ča​ju tr​ka​či​ca je i sama bo​lo​va​la od cis​tič​ne fi​bro​ze; ko​li​ko god da po​ži​vi​te, ni​ka​da ne​‐ će​te vi​de​ti ni​šta sr​ča​ni​je niti dir​lji​vi​je od oso​be sa cis​tič​nom fi​bro​zom koja za​vr​ša​va ma​ra​ton. Bilo je to jed​nos​tav​no ne​što naj​bo​lje na sve​tu. Za​is​ta je tako. A u smi​raj dana, po​što bi is​tr​čao ma​ra​ton, Pit bi oti​šao u ho​tel i veče pro​veo ku​va​ju​ći. Je​di​na loša stra​na od​la​ska na Tre​sko bio je od​la​zak na Tre​sko. Ne​ka​da su za to pos​to​ja​la dva na​či​na. Je​dan je bio tra​jek​tom. Tako sam ja do​šao u svo​ju prvu po​se​tu, i mo​ram da ka​žem da je bilo do​nek​le čud​no. Svi put​ni​ci – a njih nije bilo mno​go – siš​li su u pot​pa​lub​lje i za​le​gli na sva​ku ho​ri​zon​tal​nu po​vr​ši​nu koju su mo​gli da pro​na​đu. Mno​gi su pre​kri​li lica ka​pu​ti​ma, kao da se kri​ju. Čim smo na​pus​ti​li luku, brod​ski res​‐ to​ran se za​tvo​rio. Sve je to iz​gle​da​lo ve​oma čud​no, a onda smo iz​aš​li na otvo​re​no more i po​če​li da se lju​lja​mo i po​ni​re​mo na neo​bič​no uz​dr​žan na​čin. Ne​mam bog​z​na kak​va mor​nar​ska is​kus​tva, ali svo​je​vre​me​no sam plo​vio na ne​ko​li​ko bro​do​va – uklju​‐ ču​ju​ći i jed​nu plo​vid​bu ka​na​lom Bigl u Juž​noj Ame​ri​ci, koji i nije to​li​ko vo​de​ni pro​‐ laz ko​li​ko tram​bu​li​na za bro​do​ve – i mogu da ka​žem kako ni​kad ni​sam do​ži​veo ni​šta tak​vo. Nije to bila ne​mir​na plo​vid​ba, već samo spo​ro, ku​mu​la​tiv​no, neo​bič​no uz​ne​‐ mi​ru​ju​ća. Pro​blem je, kako su mi kas​ni​je objas​ni​li, u tome što tra​jekt mora da ima rav​no dno kako bi pro​šao kroz pli​ća​ke oko Sent Me​ri​sa, glav​ne luke na os​tr​vi​ma Sili, ali to zna​či da on leži na vodi kao pam​pur, što ga​ran​tu​je mno​go kre​ta​nja čak i u naj​‐ mir​ni​jim da​ni​ma. Po lo​šem vre​me​nu, ka​za​li su mi, čes​to do​đe​te u pri​li​ku da do​ži​vi​te novo is​kus​tvo po​vra​ća​nja na ta​va​ni​ci. Jed​na oso​ba na Tre​sku (zak​leo sam se da neću oda​ti njen iden​ti​tet) rek​la mi je da

www.balkandownload.org

je jed​nom preš​la more iz Pen​zan​sa zimi, i kada je tra​jekt do​šao do Len​ds Enda, gde se stru​je iz La​man​ša, Ir​skog mora i Se​ver​nog Atlan​ti​ka spa​ja​ju u za​pe​nje​nom vr​tlo​gu, brod nije mo​gao da​lje. Oko dva sata, samo je plu​tao po ži​vah​nim ta​la​si​ma, nes​po​so​‐ ban da mrd​ne ni tamo ni ova​mo, sve dok ko​nač​no ve​tro​vi nisu po​pus​ti​li, pli​ma sme​‐ ni​la ose​ku ili ne​što tome na​lik, pa je brod naj​ed​nom bio u sta​nju da za​puć​ka na​pred i do​vr​ši pre​la​zak du​ga​čak če​tr​de​set ki​lo​me​ta​ra. Ali kada je sti​gao u Sent Me​ris, ta​la​si u luci bili su pre​ve​li​ki da bi mo​gao da pris​ta​ne. „Ka​pe​tan je obja​vio da će po​ku​ša​ti još jed​nom, pa ako ne bude us​peo, mo​ra​će​mo da se okre​ne​mo na​trag i vra​ti​mo u Pen​zans, po još ne​mir​ni​jem moru“, ka​zao mi je moj do​uš​nik. „Ku​nem se, bez pre​te​ri​va​nja, dr​žao sam se za po​jas za spa​sa​va​nje i oz​‐ bilj​no po​miš​ljao da sko​čim sa pa​lu​be i oku​šam sre​ću pli​va​ju​ći do doka. To​li​ko gad​no ume da bude. Me​đu​tim, na svu sre​ću, voda se na​krat​ko umi​ri​la, pa smo us​pe​li da se pri​ve​že​mo za dok. Ni​ka​da nis​te vi​de​li da dva​de​set lju​di brže na​pu​šta neki brod.“ Je​di​ni dru​gi na​čin da se stig​ne tamo bio je dži​nov​skim he​li​kop​te​rom. Ni​sam bio to​li​ko lud ni za he​li​kop​te​rom zato što mu re​zul​ta​ti i nisu bili baš bes​pre​kor​ni. Go​di​ne 1983, kada je nji​me uprav​ljao Bri​tiš er​vejz, he​li​kop​ter za Sili sru​šio se po lo​šem vre​‐ me​nu. Po​gi​nu​lo je dva​de​set lju​di. Ne​ko​li​ko puta sam le​teo he​li​kop​te​rom i uvek je bilo do​bro, ali mi je on pri​lič​no li​čio na ne​što što bi tre​ba​lo da se na​la​zi u Car​skom rat​nom mu​ze​ju, u odelj​ku za Ko​rej​ski rat. He​li​kop​ter​ska li​ni​ja je uki​nu​ta 2012. go​di​‐ ne iz eko​nom​skih raz​lo​ga, a na mes​tu gde je ne​ka​da bio aero​drom Sili u Pen​zan​su sada je dži​nov​ski su​per​mar​ket Sej​n​z​be​ris. Ako da​nas že​li​te da do​đe​te do os​tr​va Sili, mo​ra​te se odva​ži​ti na plo​vid​bu tra​jek​tom ili do​le​te​ti ma​lim avi​ona iz Eg​ze​te​ra, Nju​ki​‐ ja ili Len​ds Enda. Go​di​ne 2010, pos​le de​set go​di​na ju​nač​kog pos​to​ja​nja, ma​ra​ton Tre​sko je isto tako uki​nut iz eko​nom​skih raz​lo​ga, po​što su se spon​zo​ri po​vuk​li. Tako je ma​ra​ton Tre​sko sada samo stvar is​to​ri​je. Tu nema ni​kak​ve sum​nje. Ži​vi​mo u ones​po​ko​ja​va​ju​će doba.

Bio sam za​do​vo​ljan zbog toga što sam se vra​tio u Pen​zans. Ho​tel u ko​jem sam obič​no bo​ra​vio bio je za​tvo​ren zbog re​no​vi​ra​nja, pa mi je žena re​zer​vi​sa​la sobu u ma​lom ho​‐ te​lu na dru​gom kra​ju gra​da. Is​pus​tio sam tor​be i od​mah iz​a​šao, že​ljan da pro​še​tam pre ve​če​re i vi​dim kako se Pen​zans pro​me​nio ot​kad sam proš​li put bio tu. Pen​zans bi tre​ba​lo da bude fe​no​me​na​lan. Na​la​zi se na sjaj​nom mes​tu i gle​da na pla​ni​nu Sent Maj​kl, što je sva​ka​ko je​dan od naj​ro​man​tič​ni​jih vi​di​ka u En​gle​skoj. Ima du​gač​ku i pri​jat​nu pro​me​na​du i luku koja bi mo​gla da bude ljup​ka uz malo far​be i ma​šte, a mo​žda i uz šta​pin ili dva di​na​mi​ta. Uli​ce su mu uske i šar​mant​ne. Ni​zo​vi kuća oda​ju uti​sak pris​nog kom​ši​lu​ka i čes​to uži​va​ju u le​pom vi​di​ku. Si​gur​no je sjaj​no po​gle​da​ti sa pro​zo​ra svo​je spa​va​će sobe čim us​ta​ne​te uju​tro i zna​ti ka​kav će dan biti

na os​no​vu boje mora. Sve u Pen​zan​su i u vezi s njim mno​go toga obe​ća​va. A opet, to je tuž​no mes​to koje pro​pa​da. Pro​še​tao sam kroz va​roš i za​pre​pas​ti​lo me je to ko​li​ko je rad​nji po​za​tva​ra​no pos​le moje pret​hod​ne po​se​te. Star in je za​ko​van da​ska​ma pre​ko vra​ta i pro​zo​ra. Res​‐ to​ra​na po ime​nu Ba​te​ri više nema. Ne​ko​li​ko pro​dav​ni​ca bilo je mrač​no i praz​no. Lon​don in je još ra​dio, ali nije mi se či​ni​lo da pr​šti od pos​la. Na vra​ti​ma je sta​jao znak sa nat​pi​som: „Ovo je jav​na gos​ti​oni​ca, a ne jav​ni klo​zet“. Bilo mi je dra​go zbog toga što je upra​va za​uze​la stav po tom pi​ta​nju, ali ne mogu da ka​žem kako me je to baš priv​la​či​lo da uđem. In​dij​ski res​to​ran Gang, u ko​jem sam čes​to obe​do​vao, ta​ko​đe je nes​tao, mada ni​sam bio sa​svim iz​ne​na​đen time. Bio je to​li​ko loš da mu je malo ne​‐ dos​ta​ja​lo da se pla​si​ra u ka​te​go​ri​ju groz​nih. Obič​no sam bio je​di​na mu​šte​ri​ja tamo. Us​lu​ga je uvek bila od​lič​na. Pre​ko puta Gan​ga na​la​zio se do​bar pab po ime​nu Tur​či​no​va gla​va. Sada sam po​‐ gle​dao kroz pro​zor i vi​deo da je unu​tra gu​žva uobi​ča​je​na za su​bo​tu uve​če, pa sam kre​nuo uli​com do dru​gog do​brog paba, Ad​mi​ra​la Ben​bo​ua, koji je bio još pu​ni​ji. Zato sam se vra​tio do Tur​či​no​ve glave i za​ga​cao u gu​žvu kod šan​ka. Proš​la je či​ta​va več​nost dok ni​sam do​bio pin​tu, ali kada sam se okre​nuo od šan​ka, na sop​s​tve​nu ra​‐ dost sam opa​zio sto​čić kraj vra​ta koji je upra​vo bio os​lo​bo​đen, pa sam ga brzo za​‐ uzeo. Upi​tao sam kel​ne​ri​cu dok je pro​la​zi​la kraj mene ima li hra​ne, i ona je rado pri​‐ mi​la po​rudž​bi​nu, ali mi je is​kre​no rek​la da jelo neće sti​ći ni​ma​lo brzo. Za​vr​ši​lo se tako što je kel​ne​ri​ca na ot​pri​li​ke sva​kih če​tr​de​set mi​nu​ta do​no​si​la ne​što za moj sto i uve​ra​va​la me da ni​sam za​bo​rav​ljen. Uglav​nom mi je do​no​si​la ne​što što će mi do​bro doći uz hra​nu kada ona ko​nač​no stig​ne – po​su​de za so i bi​ber, es​cajg umo​tan u pa​‐ pir​nu sal​ve​tu – ali jed​nom mi je do​ne​la i par​če hle​ba sa bu​te​rom, koje sam pro​ž​drao u ma​nje-više jed​nom za​lo​ga​ju, kao što žaba guta muvu. Oko 20.40 do​bio sam či​ni​ju supe, koja se pu​ši​la i bila je iz​vr​s​na, a pos​le još jed​nog du​gog in​ter​va​la sti​glo mi je i glav​no jelo, riba sa krom​pi​ri​ći​ma. Iz​me​đu toga, do​bio sam i či​ni​ji​cu sa tar​tar so​som, par​če bu​te​ra i još mno​go pin​ti piva. Isto tako sam us​ta​no​vio da, uko​li​ko po​pi​je​te do​‐ volj​no, ve​če​ra pres​ta​ne pre​te​ra​no da vam zna​či. Oko de​set uve​če, kel​ne​ri​ca me je upi​ta​la da li že​lim pu​ding, a onda smo se od​mah sa​gla​si​li kako je malo ve​ro​vat​no da ću po​ži​ve​ti do​volj​no dugo da u nje​mu uži​vam, te smo se samo do​go​vo​ri​li oko nove pin​te piva i ra​ču​na. Na kra​ju je to bilo sa​svim div​‐ no veče – ali kada se to još do​go​di​lo da neko po​pi​je se​dam ili osam pin​ti piva i ne pro​ve​de se kao čo​vek? Po​tom sam us​ta​no​vio da se mo​že​te na​pi​ti to​li​ko da pre​đe​te dva i po ki​lo​me​tra u po​greš​nom sme​ru u od​no​su na ho​tel u ko​jem ste od​se​li, i po​tom pro​ve​de​te tri​de​set mi​nu​ta kru​že​ći oko zgra​de i pi​ta​ju​ći se zbog čega je ona pre​kri​ve​na ske​la​ma, i za​što vaš ključ ne može da tamo ot​klju​ča niti jed​na vra​ta. Pos​le toga ne pam​tim ni​kak​ve

www.balkandownload.org

po​je​di​nos​ti, ali sle​de​ćeg ju​tra sam se pro​bu​dio na svom kre​ve​tu u ho​te​lu u ko​jem je i tre​ba​lo da bu​dem, samo sa jed​nom ci​pe​lom na nozi, ali ina​če pot​pu​no ode​ven, u pozi (i sa ču​des​no slič​nim ose​ća​jem) ne​ko​ga ko je upra​vo pao s kru​ške.

II Zar nije pra​vo čudo ko​li​ko lju​di na sve​tu može da vas mrzi? Ve​ći​nu ni​ka​da ne​će​te ni upoz​na​ti, a opet, ni​ma​lo im se ne do​pa​da​te. Svi oni koji pišu sof​tver u Maj​kro​sof​tu mrze vas, baš kao i ve​ći​na lju​di koji se jav​lja​ju na te​le​fon u Eks​pe​di​ji. I oni sa saj​ta Trip advaj​zor bi vas mr​ze​li, samo da nisu to​li​ko po​sra​no glu​pi. Go​to​vo svi ho​tel​ski služ​be​ni​ci vi​šeg ran​ga gnu​ša​ju vas se, kao i za​pos​le​ni u avio-kom​pa​ni​ja​ma bez iz​u​zet​‐ ka. Svi lju​di koji su ika​da ra​di​li za Bri​tiš te​le​kom, među nji​ma i neki koji su umr​li pre nego što ste se uop​šte ro​di​li, mrze vas; BT upoš​lja​va ogrom​ne eki​pe osob​lja za po​dr​‐ šku u In​di​ji samo da bi vas ono mr​ze​lo. Ali niko, ap​so​lut​no niko vas ne mrzi to​li​ko kao lju​di koji pra​ve en​gle​ske auto​bu​‐ ske sta​ni​ce. Ne​mam poj​ma zbog čega, ali nji​ho​va naj​is​kre​ni​ja že​lja, jed​na je​di​na mi​‐ sao koja ih nosi kroz sva​ki rad​ni dan, jes​te to da se pos​ta​ra​ju da ni​jed​nom ko​ris​ni​ku neke auto​bu​ske sta​ni​ce u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu ni na tren ne bude udob​no. Zato vam omo​gu​će da po​či​ne​te na cr​ve​noj plas​tič​noj gre​di​ci pos​tav​lje​noj pod to​li​ko oš​‐ trim uglom da, uko​li​ko ne us​pe​te da bud​no odr​ži​te stav sa ra​ši​re​nim no​ga​ma, ima da skliz​ne​te oda​tle kao pr​že​no jaje sa te​flo​na. Po​mi​njem to ovde zato što sam sle​de​ćeg ju​tra pos​le do​ruč​ka oti​šao u šet​nju oba​‐ lom i pro​šao kraj nove auto​bu​ske sta​ni​ce koja nije bila oprem​lje​na čak ni za​ko​še​nim dr​ža​čem, već tek obič​nom šip​kom – na​lik na šip​ku za ske​le, samo sjaj​ni​jom – koja je po​či​va​la na tri noge. Stu​pio sam pod nad​streš​ni​cu i opro​bao je zato što me je za​ni​ma​‐ lo. Buk​val​no me je za​bo​le​lo kad sam seo na to. Bog sve​ti zna šta bi neki pen​zi​oner po​‐ mis​lio o tome. A i sama če​ka​oni​ca je bila ruž​na. Če​ka​oni​ce na auto​bu​skim sta​ni​ca​ma ne​ka​da su bile kao ku​ći​ce, sa ko​sim kro​vo​vi​ma i ugra​đe​nim dr​ve​nim klu​pa​ma. Sada su to samo aero​di​na​mič​ni tu​ne​li sa rek​la​ma​ma. Zato pos​tav​ljam ve​oma oz​bilj​no pi​ta​nje. Zbog čega ove stva​ri mo​ra​ju da budu to​‐ li​ko groz​ne? Bri​ta​ni​ja je ne​ka​da ins​tin​k​tiv​no pro​izvo​di​la pred​me​te za sva​kod​nev​nu upo​tre​bu za​hva​lju​ju​ći ko​ji​ma je bilo pri​jat​no ži​ve​ti. Ne ve​ru​jem da je ijed​na dru​ga na​ci​ja smis​li​la više stva​ri sa ko​ji​ma čo​vek može da ose​ća po​ve​za​nost i da im bude pri​‐ vr​žen – crne tak​si​je, auto​bu​se na sprat, oz​na​ke u pa​bo​vi​ma, vik​to​ri​jan​ske stu​bo​ve za lam​pe, cr​ve​ne po​štan​ske san​du​či​će i te​le​fon​ske go​vor​ni​ce, ap​surd​no ne​prak​ti​čan ali dra​žes​tan po​li​cij​ski šlem i još mno​go toga. Te stva​ri nisu uvek bile po​seb​no efi​kas​ne ili raz​bo​ri​te – tre​ba​la vam je go​to​vo nad​ljud​ska sna​ga da otvo​ri​te vra​ta te​le​fon​ske go​‐

vor​ni​ce od li​ve​nog gvo​žđa ako duva ve​tar – ali da​va​le su ži​vo​tu kva​li​tet i oso​be​nost po ko​ji​ma se Bri​ta​ni​ja iz​dva​ja​la. A sada je sve to go​to​vo nes​ta​lo. Čak i crni tak​si​ji u Lon​do​nu us​tu​pa​ju pred na​va​lom Mer​ce​de​so​vih kom​bi​ja sa auto​mat​skim vra​ti​ma zbog ko​jih vo​zač viče na vas u slu​ča​ju da po​ku​ša​te sami da ih otvo​ri​te, a po​li​caj​ci na sebi nose žute pr​s​lu​ke zbog ko​jih iz​gle​da​ju kao rad​ni​ci koji odr​ža​va​ju že​lez​nič​ke pru​‐ ge. Na bez​broj ma​lih na​či​na svet oko nas pos​te​pe​no od​la​zi do​đa​vo​la. E pa, meni se to ni​ma​lo ne do​pa​da. Za​pu​tio sam se u Ma​ushol, ri​bar​sko selo ču​ve​no po le​po​ti. To čud​no ime26 (iz​go​va​ra se mov​zul) ne​izves​nog je po​rek​la, ali ve​ro​vat​no po​ti​če od neke sta​re kor​nvol​ske reči. Selo se pro​te​že oko pet ki​lo​me​ta​ra duž obal​skog dru​ma iz Pen​zan​sa. Ju​tro je bilo lepo i mir​no, po​što je bila ne​de​lja. Vi​dik pre​ko Ma​unts Beja bio je sve​tlu​cav i smi​ren. Neg​‐ de iz​me​đu sela Nju​lin i sa​mog Ma​usho​la, na​išao sam na sta​ru brod​sku bazu za spa​sa​‐ va​nje Pe​nli, i to me je nag​na​lo da na​glo sta​nem jer sam znao da je ona po ne​če​mu poz​na​ta, ali ni​sam is​tog tre​na mo​gao da se se​tim po čemu. Ta​bla sa in​for​ma​ci​ja​ma kraj baze po​pu​ni​la je po​je​di​nos​ti koje moje se​ća​nje nije mo​glo da iz​ne​dri. Pre tri​de​se​‐ tak go​di​na, bilo je to po​pri​šte ve​li​kog ali tra​gič​nog ju​naš​tva. Uve​če 19. de​cem​bra 1981. go​di​ne, mali te​ret​ni brod Ju​ni​on star, na svo​joj pr​voj plo​vid​bi od Ho​lan​di​je do Ir​ske, za​pao je u ne​vo​lje na uz​bur​ka​nom moru kod oba​le Kor​nvo​la. Bio je to dan ve​li​kog ne​vre​me​na i pre​dve​če je olu​ja po​pri​mi​la sna​gu bure broj 12 – naj​ja​če za​be​le​že​ne u toj oblas​ti pos​le mno​go vre​me​na. Po​red uobi​ča​je​ne po​‐ sa​de od pet čla​no​va, Ju​ni​on star je no​sio i ka​pe​ta​no​vu ženu i dve kćer​ke ti​nej​džer​ke, kako bi po​ro​di​ca za​jed​no pros​la​vi​la Bo​žić u Ir​skoj. U naj​go​rim mo​gu​ćim us​lo​vi​ma, brod​ski mo​to​ri su ot​ka​za​li i lađa je bes​po​moć​no za​plu​ta​la. Kada je po​ziv u po​moć sti​‐ gao do se​oskog paba u Ma​usho​lu, ka​pe​tan iz baze, Tre​ve​li​jan Ri​čar​ds, oda​brao je sed​‐ mo​ri​cu lju​di, pa su od​mah kre​nu​li pre​ma bazi. Sa ve​li​kim po​te​ško​ća​ma, brod za spa​‐ sa​va​nje iz Pe​nli​ja za​plo​vio je i sti​gao do ošte​će​ne lađe, gde je ne​ka​ko us​peo da se po​‐ rav​na s njom i pre​uz​me če​tvo​ro lju​di. To je samo po sebi bilo iz​u​zet​no dos​tig​nu​će. Ta​la​si su do​se​za​li vi​si​nu od pet​na​es​tak me​ta​ra. Ka​pe​tan Ri​čar​ds je ja​vio na oba​lu da do​vo​ze če​tvo​ro spa​se​nih da se is​kr​ca​ju, pa će se onda vra​ti​ti po os​ta​le. Bila je to pos​led​nja po​ru​ka koju su ika​da pos​la​li. Pret​pos​tav​‐ lja se da je neki ta​las sle​de​ćeg tre​nut​ka ba​cio bro​do​ve je​dan na dru​gi, tako da su oba po​to​nu​la. Šta god se do​go​di​lo, šes​na​est lju​di je iz​gu​bi​lo ži​vot. Baza Pe​nli ni​ka​da više nije upo​treb​lje​na, već je os​tav​lje​na u sta​nju za​te​če​nom te noći kao traj​ni spo​me​nik. Ni​ka​da ni​sam za​is​ta zas​tao i raz​mis​lio o tome ko​li​ko je iz​van​red​na Kra​ljev​ska na​‐ ci​onal​na služ​ba bro​do​va za spa​sa​va​nje. Po​mis​li​te samo. Brod u ne​vo​lji po​zo​ve u po​‐ moć i osam lju​di – uči​te​lji, vo​do​ins​ta​la​te​ri, lik koji uprav​lja pa​bom – os​ta​ve sve kako

www.balkandownload.org

bi is​plo​vi​li, bez ob​zi​ra na vre​men​ske us​lo​ve, ne pos​tav​lja​ju​ći pi​ta​nja, do​vo​de​ći sop​s​‐ tve​ni ži​vot u opas​nost, kako bi po​ku​ša​li da po​mog​nu nez​nan​ci​ma. Pos​to​ji li išta hra​‐ bri​je i ple​me​ni​ti​je od toga? RNLI27 – po​gle​dao sam to kas​ni​je – jes​te or​ga​ni​za​ci​ja ko​‐ jom uprav​lja​ju do​bro​volj​ci, uz po​dr​šku is​klju​či​vo iz jav​nih do​na​ci​ja. Ona odr​ža​va 233 baze oko oba​le Bri​ta​ni​je, i pri​ma u pro​se​ku dva​de​set dva po​zi​va za is​plov​lja​va​nje dnev​no. U pro​se​ku spa​sa​va 350 ži​vo​ta go​diš​nje. Pos​to​je tre​nu​ci kada je Bri​ta​ni​ja naj​‐ div​ni​ja zem​lja na sve​tu – za​is​ta naj​div​ni​ja od svih. Ovaj je bio je​dan od njih. Sve je to samo pro​du​bi​lo moje div​lje​nje pre​ma Ma​usho​lu, koji je iona​ko ap​so​lut​no ljup​ko mes​to. Uli​ce su mu uske i lu​dač​ki vi​ju​ga​ve. Mno​ge su pre​vi​še tes​ne za kola. Ne​ko​li​ko njih više liči na ste​pe​ni​šta nego na uli​ce. U pod​nož​ju sela sto​ji mala luka okru​že​na za​štit​nim be​de​mom. Bilo je vre​me ose​ke, pa su čam​ci le​ža​li uko​so na mor​‐ skoj tra​vi i bla​tu. More iza njih sve​tlu​ca​lo je na ju​tar​njem sun​cu. Pla​ni​na Sent Maj​kl tre​pe​ri​la je, kao ka​me​na ga​li​ja, s dru​ge stra​ne za​li​va. Nad lu​kom se nad​no​sio Šip in, pab naj​sa​vr​še​ni​jeg mo​gu​ćeg iz​gle​da. Oda​tle su poš​li lju​di u ope​ra​ci​ju spa​sa​va​nja. Na pred​njem zidu sto​ji plo​ča koja pod​se​ća na pret​hod​nog vlas​ni​ka, Čal​sa Grin​hoa, koji je bio je​dan od osam Ma​usho​la​ca iz​gi​nu​lih te noći. Po​što je bilo rano ne​delj​no ju​tro, u selu je vla​dao mir i sve je bilo za​tvo​re​no, pa sam se samo malo šet​kao una​oko​lo, di​‐ vio se po​gle​du, a onda kre​nuo u dugu, pri​lič​no za​miš​lje​nu šet​nju na​trag u Pen​zans.

U Pen​zan​su sam sta​jao kraj svo​jih kola sa knji​gom mapa otvo​re​nom na stra​ni​ci gde se na​la​zio Kor​nvol, i po​ku​ša​vao da smis​lim šta ću da​lje, kad mi je po​gled pao na mes​‐ to koje ni​sam po​se​tio niti na nje​ga čak i po​mis​lio ne​kih če​tr​de​set go​di​na: Tin​ta​gel. I tako sam imao svo​je sle​de​će odre​di​šte. Ni​sam za​pra​vo sa​svim si​gu​ran, jer ne​‐ mam neka na​ro​či​to du​bo​ka i sreć​na se​ća​nja na nje​ga. Prvi put mi se nije čak mno​go ni do​pao, ali ose​ćao sam ne​ka​kav po​riv da ga po​no​vo vi​dim. Mis​lim da mi je sa​mim tim što ga ni​sam vi​deo če​tr​de​set go​di​na auto​mat​ski bio za​nim​ljiv. Ni​sam bio to​li​ko ra​doz​nao da po​no​vo do​ži​vim Tin​ta​gel, već samo da vi​dim ko​li​ko će mi se toga vra​ti​ti u se​ća​nje, ako se uop​šte išta vra​ti. Tin​ta​gel, ako već to nis​te zna​li, jes​te mor​ski gre​ben sa ru​šev​nim zam​kom koji se tra​di​ci​onal​no po​ve​zu​je sa kra​ljem Ar​tu​rom, i sto​ji vi​so​ko iz​nad ne​mir​nog mora na su​mor​nom delu oba​le Kor​nvo​la iz​me​đu Nju​ki​ja i Bju​da. Uda​ljen je samo de​set ili je​‐ da​na​est ki​lo​me​ta​ra od puta A39, glav​nog dru​ma koji pro​la​zi kroz se​ver​ni Kor​nvol, ali pu​telj​ci koji vode do nje​ga to​li​ko liče na pro​la​ze kroz la​vi​rint i to​li​ko su spo​ri da vam se čini mno​go da​ljim nego što jes​te. U vre​me moje prve po​se​te, oti​šao sam tamo pe​ši​‐ ce od Ke​mel​for​da, ne shva​ta​ju​ći da ću mo​ra​ti da ga​zim u ži​vi​ce kad god na​iđe neko vo​zi​lo – što na svu sre​ću nije bilo na​ro​či​to čes​to – i zbu​nio sam se kad sam ot​krio da je ta tra​sa is​to​vre​me​no uda​lje​ni​ja i zbr​ka​ni​ja nego što je na to uka​zi​vao pros​tor od

oko dva i po cen​ti​me​tra na mo​joj mapi. Dok sam sta​jao na ras​kr​s​ni​ca​ma bez pu​to​ka​‐ za, sa otvo​re​nom ma​pom, zbu​njen, neka iz​lu​pa​na, drev​na kola za​us​ta​vi​la su se kraj mene i pro​zor se spus​tio sa tre​skom. „Ide​te u Tin​ta​gel?“, rek​la je žena ot​me​nog gla​sa. Sag​nuo sam se da po​gle​dam kroz pro​zor. Na se​di​štu su​vo​za​ča se​de​la je neka dru​ga žena. „Pa, da“, re​kao sam. „Uska​či​te. Po​veš​će​mo vas.“ Za​hval​no sam se za​vu​kao na zad​nje se​di​šte koje je iona​ko već bilo malo i ma​njeviše do kro​va na​tr​pa​no ko​fe​ri​ma i opre​mom za pu​to​va​nje. Se​deo sam sa no​ga​ma oka​če​nim o uši. Poš​li smo sa iz​ne​nad​nim vru​uuum – bio je to je​dan od ret​kih tre​nu​‐ ta​ka u mom ži​vo​tu kada sam is​ku​sio stvar​nu silu gra​vi​ta​ci​je. Ne znam kak​va su to kola bila, ali žena ih je vo​zi​la kao da je Stir​ling Mos, i kao da se na​la​zi na Nir​bur​grin​‐ gu. Bila je ni​ska i sa​vr​še​no okru​gla. Nje​na sa​put​ni​ca, žena slič​nih go​di​na, bila je vi​so​‐ ka i vit​ka. Se​ćam se da sam po​mis​lio kako bi mo​gle da odu na neki fini ma​sken​bal kao broj de​set. Ona okru​gla – vo​za​či​ca – po​če​la je da me za​pit​ku​je. Šta ra​dim u Bri​ta​ni​ji? Gde sam već sti​gao da odem? Na​ro​či​to je že​le​la da zna šta mi se do​pa​da a šta ne do​pa​da u vezi sa nji​ho​vim ma​lim os​tr​vom. Od​go​vo​rio sam di​plo​mat​ski da mi se do​pa​da sve. „Si​gur​no pos​to​ji ne​što što vam se ne do​pa​da“, bila je upor​na. Od​mah sam shva​tio da je to sce​na​rio iz ko​jeg nema po​bed​nič​kog iz​la​za, pa sam ka​zao ne, za​is​ta, sve mi se do​pa​da. „Sva​ka​ko pos​to​ji ne​što što vam se ne do​pa​da“, is​tra​ja​va​la je ona. „Raz​mis​li​te do​bro“, pod​sti​ca​la me je nje​na sa​put​ni​ca. „Pa, ni​sam baš lud za sla​ni​nom“, re​kao sam ja. „Ne do​pa​da vam se naša sla​ni​na“, ka​za​la je okru​gla žena i vi​deo sam u re​tro​vi​zo​ru kako joj se obr​va iz​vi​la bez​ma​lo do kro​va. „A šta to nije u redu sa en​gle​skom sla​ni​‐ nom, mo​li​ću lepo?“ „Samo je dru​ga​či​ja. Mi je u Ame​ri​ci je​de​mo reš pe​če​nu.“ „I mis​li​te da je to bo​lje, zar ne?“ „Pa, valj​da sam samo na​vi​kao na to.“ „Kad sam bila u Sant Lu​iju“, ka​za​la je ona mr​ša​va naj​ed​nom, „pro​ba​la sam ne​što što na​zi​va​ju vru​ćim ko​la​či​ma. Za​mis​li samo – ko​la​či za do​ru​čak.“ „To i nisu ko​la​či“, na​po​me​nuo sam ja. „Da, zovu ih vru​ćim ko​la​či​ma. Toga se sa​svim tač​no se​ćam“, in​sis​ti​ra​la je mr​ša​va. „I kak​vi su, dra​ga moja?“, upi​ta​la je ni​ska okru​gla. „Pa, pri​lič​no na​lik na naše pa​la​čin​ke.“ „To i jesu pa​la​čin​ke“, re​kao sam. „Samo se zovu dru​ga​či​je.“ Ali žene me više uop​‐ šte nisu slu​ša​le.

www.balkandownload.org

„I jedu ih tamo za do​ru​čak?“ „Sva​kog dana.“ „Ma nije valj​da!“ „Bile su ve​oma čud​ne. A jedu ti oni i onu pitu što se zove pica.“ „Za do​ru​čak?“ „Ne, za ru​čak i ve​če​ru. Ali to uop​šte nije pita, već kao neki hleb sa so​som od pa​ra​‐ daj​za i si​rom odoz​go.“ „Zvu​či groz​no.“ „O, nego šta je“, sa​gla​si​la se nje​na sa​put​ni​ca. „Baš groz​no.“ „Je​de​te li vi tu pitu što se zove pica?“, upi​ta​la me je sada ona okru​gla sa op​tuž​bom u gla​su. Priz​nao sam da po​vre​me​no je​dem i to. „I više je vo​li​te nego en​gle​sku sla​ni​nu?“ To pi​ta​nje je bilo to​li​ko zbu​nju​ju​će da ni​sam znao kako da od​go​vo​rim, pa sam samo is​kri​vio usta kao da ne​što go​vo​rim, ali iz njih se nije za​ču​la ni reč. „Ve​oma je čud​no da vam se do​pa​da ta pita koja se zove pica, ali ne i en​gle​ska sla​‐ ni​na. Zar tebi to nije čud​no, dra​ga moja?“, ka​za​la je ni​ska i okru​gla onoj mr​ša​voj. „Iz​u​zet​no čud​no“, sa​gla​si​la se nje​na pri​ja​te​lji​ca. „Ali opet, Ame​ri​kan​ci jesu ve​oma čud​ni ako čo​vek baš mora da bude pot​pu​no is​kren u vezi s tim.“ Okru​gla me je čki​lje​ći po​sma​tra​la u re​tro​vi​zo​ru. „I šta vam se još ne do​pa​da?“, rek​la je ona. Na​me​ra​vao sam da za​dr​žim di​plo​mat​ski stav, ali sam us​ta​no​vio kako, pro​tiv​no sop​s​tve​nim že​lja​ma i zdra​vom ra​zu​mu, iz​go​va​ram: „Pa, ni​sam baš lud ni za ko​ba​si​ca​‐ ma.“ „Na​šim ko​ba​si​ca​ma? Ne do​pa​da​ju vam se naše ko​ba​si​ce?“ „Više vo​lim ame​rič​ke.“ Po​no​vo sam bio is​klju​čen iz raz​go​vo​ra. „Da li si ika​da jela ko​ba​si​ce u Sant Lu​iju, dra​ga moja?“, upi​ta​la je okru​gla svo​ju pri​ja​te​lji​cu. „Da, i bile su ve​oma čud​ne. Male i ve​oma pi​kant​ne.“ „Ooo, ne do​pa​da mi se kako to zvu​či.“ „Ne“, sa​gla​si​la se mr​ša​va. Okru​gla me je po​no​vo kri​tič​ki osmo​tri​la. „Pa, na​dam se da ne umi​re​te od gla​di u ovoj zem​lji. Iz​gle​da da vam se ovde ni​šta ne do​pa​da.“ To je bilo za​pra​vo ma​nje-više tač​no, ali sam ka​zao: „Ne, sve dru​go mi se do​pa​da.“ Onda sam, pos​le ne​kih pet mi​nu​ta, na​do​dao: „Uz​gred, to je Sent Luis. Iz​go​va​ra se Sent Luis, a ne Sant Lui.“ To je do​če​ka​la ti​ši​na i ja sam shva​tio da je na​šem eks​pe​ri​‐

men​tu u pre​ko​atlant​skom pri​ja​telj​stvu do​šao kraj. Ra​ziš​li smo se na cen​tral​nom par​‐ kin​gu u Tin​ta​ge​lu, a pos​led​nje reči koje sam čuo iz​go​vo​ri​la je ona vi​so​ka mr​ša​va: „Ve​oma čud​no. I pri​lič​no ne​vas​pi​ta​no, zar ne?“ Sada sam se par​ki​rao na is​tom pros​tra​nom par​kin​gu i za​pu​tio se u glav​nu uli​cu. Ni​‐ sam se pri​se​tio ni​če​ga u vezi sa za​jed​ni​com Tin​ta​gel i od​mah sam vi​deo zbog čega je tako. Bilo je to spek​ta​ku​lar​no ne​ugled​no mes​to, koje se sas​to​ja​lo pre​va​shod​no od jed​‐ ne uli​ce sa na​re​đa​nim pro​dav​ni​ca​ma koje su pro​da​va​le uglav​nom nju-ejdž tri​ča​ri​je. Uli​ca je bila puna tu​ris​ta, a svi ka​fi​ći i čaj​dži​ni​ce bili su kr​ca​ti. Ni​sam upam​tio ni za​mak, ali to ne iz​ne​na​đu​je na​ro​či​to po​što i nema zam​ka koji bi se dao upam​ti​ti. To je samo ne​ko​li​ko os​ta​ta​ka uni​šte​nog zida na ve​tro​vi​toj plat​for​‐ mi od tra​ve i ka​me​na ne​pu​nih šez​de​set me​ta​ra iz​nad mora. Is​to​ri​ja zam​ka Tin​ta​gel je po​ma​lo skri​ve​na. Prvi za​pis o nje​mu na​la​zi se u delu Dže​fri​ja Mon​mut​skog iz dva​na​‐ es​tog veka sa na​zi​vom Is​to​ri​ja kra​lje​va Bri​ta​ni​je. Kako pri​po​ve​da Dže​fri, kralj Bri​ta​‐ ni​je Uter Pen​dra​gon za​lju​bio se u pre​le​pu ženu voj​vo​de od Kor​nvo​la. Za​bri​nut zbog toga, voj​vo​da je svo​ju milu ženu za​klju​čao u ka​me​ni i neo​svo​ji​vi za​mak Tin​ta​gel kada je oti​šao da vodi bit​ke na ne​kom da​le​kom mes​tu. Uter, koji nije že​leo da pri​hva​ti od​‐ bi​ja​nje, na​re​dio je svom ve​štom ča​rob​nja​ku Mer​li​nu da ga pre​obra​zi u voj​vo​din lik, pa je pod tom ma​skom kralj us​peo da uđe u Tin​ta​gel. Tamo je odra​dio svo​je sa voj​‐ vo​di​nom že​nom koja ni​šta nije po​sum​nja​la (ili se ma​kar nije po​bu​ni​la), pa je tako voj​vo​du pre​tvo​rio u pr​vog kor​nvol​skog ro​go​nju, da tako ka​že​mo. Pre​le​pa voj​vot​ki​nja je ubr​zo us​ta​no​vi​la da je trud​na. Dete ro​đe​no iz te veze bio je kralj Ar​tur. Jed​na od ve​li​kih po​te​ško​ća u vezi s tom pri​čom jes​te to što ju je Dže​fri pi​sao šes​t​‐ sto go​di​na pos​le opi​sa​nih do​ga​đa​ja pa je, ko​li​ko se može us​ta​no​vi​ti, iona​ko sve iz​mis​‐ lio. Ako je Ar​tur uop​šte pos​to​jao, mo​gao je da bude jed​na od ne​ko​li​ko is​to​rij​skih fi​‐ gu​ra, a samo neke od njih ima​ju veze sa Kor​nvo​lom. Ar​tu​rov dvor Ka​me​lot mo​žda je bio baš na su​prot​noj stra​ni zem​lje, u Is​toč​noj An​gli​ji. Sa iz​ves​nom uver​lji​voš​ću se su​‐ ge​ri​še da ime Ka​me​lot po​ti​če mo​žda od Ka​mu​lo​du​nu​ma, rim​skog ime​na za Kol​čes​‐ ter u Esek​su. Iz​ves​no je samo da Ar​tur, Uter, Mer​lin i svi os​ta​li ni​ka​da nisu ni vi​de​li za​mak Tin​ta​gel jer on još nije bio ni sa​gra​đen. Sa duž​nim po​što​va​njem sam malo raz​gle​dao i či​tao ta​ble sa in​for​ma​ci​ja​ma, a onda si​šao do mora da po​gle​dam pri​rod​nu for​ma​ci​ju koja nosi na​ziv (opet bez is​to​rij​skog os​no​va) Mer​li​no​va pe​ći​na, da bih se onda s mu​kom po​peo skroz na​trag do vrha li​ti​‐ ce. Vra​tio sam se u selo i vi​deo da je i da​lje puno lju​di, a go​to​vo niko od njih nije po​‐ la​zio pre​ma zam​ku, već su se oči​gled​no za​do​vo​lja​va​li time da nju​ška​ju oko​lo po rad​‐ nja​ma u po​tra​zi za sve​ća​ma, ta​rot kar​ta​ma i tome slič​no. Pri​li​kom moje prve po​se​te, pre to​li​ko go​di​na, po​što sam osmo​trio za​mak i vra​tio

www.balkandownload.org

se do par​kin​ga, u nadi da će se moje nove poz​na​ni​ce smi​lo​va​ti na mene i vra​ti​ti me u poz​na​ti svet – bila mi je to, ko​li​ko god sla​ba, je​di​na nada – ali mes​to na ko​jem su se ra​ni​je na​la​zi​la nji​ho​va kola bilo je praz​no. I tako sam iz​a​šao iz va​ro​ši pu​tem ko​jim smo doš​li, ve​ro​vat​no ne raz​miš​lja​ju​ći mno​go o tome ko​li​ko je bu​da​las​to bilo to što na​pu​štam je​di​no nas​ta​nje​no mes​to u kru​gu od više ki​lo​me​ta​ra dok pada mrak. Ne mogu da za​mis​lim kak​vom sam se is​ho​du na​dao, ali ubr​zo sam oglad​neo i prak​tič​no se iz​gu​bio. Tada sam na​išao na usam​lje​nu se​osku kuću – a ovo je, do​zvo​li​te da ka​‐ žem, ap​so​lut​no is​ti​ni​ta pri​ča – sa oz​na​kom na pro​če​lju za iz​da​va​nje sobe sa do​ruč​‐ kom. Čuo sam pri​lič​no živu ras​pra​vu unu​tra pre nego što sam do​šao do vra​ta. Ras​‐ pra​va je pres​ta​la čim sam pri​tis​nuo zvon​ce. Malo kas​ni​je, vra​ta je vrlo malo od​škri​‐ nu​la neka žena is​pi​je​nog lica. Nije ni​šta rek​la, već me je samo po​gle​da​la sa rav​no​duš​‐ nim iz​ra​zom koji je go​vo​rio: „Šta je bilo?“ „Ima​te li sobu za ve​če​ras?“, upi​tao sam. „Sobu?“ Iz​gle​da​la je za​pre​paš​će​no. Ve​ro​vat​no je ma​nje-više za​bo​ra​vi​la na znak koji je sta​jao na pro​če​lju. Onda, se​tiv​ši se, ka​za​la je brzo: „To će biti fun​ta.“ Zbu​njen kao i uvek, po​mis​lio sam da opi​su​je vr​stu sme​šta​ja. „Vi to mis​li​te na pse​‐ ću ku​ći​cu?“, upi​tao sam, obaz​ri​vo užas​nut28. „Ne, nego ko​šta jed​nu fun​tu.“ „O“, ka​zao sam. „To je sa​svim u redu.“ Odve​la me je u jed​nu sobu u zad​njem delu kuće, u pri​zem​lju. Bila je po​ma​lo hlad​‐ na i spar​tan​ska, sa uskim kre​ve​tom, or​ma​ri​ćem kraj nje​ga, ko​mo​dom sa fi​oka​ma i la​‐ va​bo​om nad ko​jim je bila samo sla​vi​na za hlad​nu vodu, ali čis​ta. „Da li bih ovde neg​de mo​gao da pro​na​đem ne​što za jelo?“, upi​tao sam. „Ne.“ „O.“ „Mo​gla bih ja da vam ne​što spre​mim. Nije to bog​z​na šta.“ „O, pa to bi bilo sjaj​no“, re​kao sam, is​kre​no za​hva​lan. Umi​rao sam od gla​di. „’Će vas ko​šta još jed​nu fun​tu.“ „Do​bro.“ „Sa​če​kaj​te tu. Do​ne​ću kad bude sprem​no.“ Os​ta​vi​la me je u sobi. Go​to​vo is​tog tre​na, žes​to​ka vika za​ču​la se iz obliž​nje pros​to​‐ ri​je. Bilo je jas​no da sam sada ja pos​tao deo sva​đe. Sle​de​ćih pola sata, čula se lupa vra​‐ ta i fi​oka, a gla​so​vi su se ne​pres​ta​no di​za​li u besu. Ne​što te​ško – mo​gu​će tos​ter – tres​‐ nu​lo je o zid. Onda je buka na​glo pres​ta​la. Sle​de​ćeg tre​nut​ka, vra​ta moje sobe su se otvo​ri​la, i žena je une​la pos​lu​žav​nik. Bio je to di​van, ogro​man obrok. Tu su se na​la​zi​li i ve​li​ko par​če tor​te i kon​zer​va piva. „Os​ta​vi​te pos​lu​žav​nik is​pred vra​ta kad za​vr​ši​te“, rek​la je, a onda iz​aš​la i sva​đa se nas​ta​vi​la još snaž​ni​je i lju​će nego ra​ni​je. Jeo sam u ti​ši​ni i do​nek​le oče​ki​vao da mi se

vra​ta sva​kog tre​na na​glo otvo​re i da unu​tra bane neki dvo​me​traš u rad​nič​kom kom​‐ bi​ne​zo​nu na tre​ge​re sa se​ki​rom u ru​ka​ma, ali to se nije do​go​di​lo. Jed​nom je žena krik​nu​la i rek​la: „Spuš​ćaj to!“, pa su us​le​di​le pret​nje kao: „Čik samo pro​baj“ i „Ajde, da te vi​dim, bo​les​ni gade je​dan.“ Čuo se neki me​tež i obo​re​na je sto​li​ca. Onda je neko vre​me vla​da​la ti​ši​na, pa je doš​lo još dva​put do sva​đe i čulo se kako neko baca stva​ri una​oko​lo. Ni​sam znao da li da se ume​šam ili da za​ždim kroz pro​zor. Umes​to toga, seo sam na ivi​cu kre​ve​ta i po​jeo svo​je par​če tor​te. Bila je iz​vr​s​na. Oti​šao sam u kre​vet oko osam uve​če – ni​sam imao šta dru​go da ra​dim – i slu​šao sva​đu u mra​ku. Oko sat kas​ni​je, pre​se​li​la se na sprat, gde se nas​tav​lja​la sa pre​ki​di​ma sve do je​da​na​est, kad je kuća ko​nač​no utih​nu​la, pa smo svi zas​pa​li. Uju​tro mi je moja is​pi​je​na do​ma​ći​ca do​ne​la ogro​man, lep do​ru​čak na pos​lu​žav​ni​‐ ku. „Mo​ra​te oti​ći kad za​vr​ši​te s tim“, rek​la je. „Iz​la​zim, a ne bih da vas os​ta​vim ovde na​sa​mo sa njim.“ Spus​ti​la je pos​lu​žav​nik na ko​mo​du sa fi​oka​ma, pri​mi​la od mene dve fun​te i otiš​la. Ne​ko​li​ko mi​nu​ta kas​ni​je, čuo sam kako pri​laz​nim pu​tem pro​la​ze kola. Po​jeo sam do​ru​čak za ne​kih se​dam​na​est se​kun​di, po​ku​pio svo​je stva​ri i iz​a​šao iz sobe prvi put od do​la​ska. Na kra​ju hod​ni​ka je sta​jao neki mu​ška​rac pred ogle​da​lom i po​de​ša​vao kra​va​tu. Po​gle​dao me je bez​iz​ra​žaj​no, a onda se vra​tio kra​va​ti. Sâm sam iz​a​šao na pred​nja vra​ta i žus​tro ko​ra​čao ne os​vr​ću​ći se šest i po ki​lo​me​‐ ta​ra do Bo​skas​la, gde sam uhva​tio prvi auto​bus za bilo gde. Bilo je to 1972. go​di​ne. Ako se iz​uz​me mo​jih ne​ko​li​ko po​se​ta Pen​zan​su, otad se ni​sam vra​ćao u Kor​nvol.

www.balkandownload.org

TRINAESTO POGLAVLJE

Drev​na Bri​ta​ni​ja

NI SAM BIO PRA VE DAN pre​ma Sto​un​hen​džu kada sam bio tamo i to opi​sao u Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​va, ali tada ni on sam nije bio na​ro​či​to pra​ve​dan pre​ma sebi. U to vre​‐ me, par​king i cen​tar za po​se​ti​oce sta​ja​li su zgod​no, ali ne​priv​lač​no u bli​zi​ni ka​me​nog kru​ga, od​mah kraj za​huk​ta​log puta A344. Cen​tar za po​se​ti​oce je bio to​pao i šar​man​‐ tan ko​li​ko i mon​taž​na ba​ra​ka. Iz​lož​be su bile pri​re​đe​ne usi​lje​no, mali res​to​ran pr​ljav. Sve to se obič​no na​zi​va​lo na​ci​onal​nom sra​mo​tom. Pa, kak​va je to samo tran​sfor​ma​ci​ja. Da​nas, dis​kret​no ušu​škan iza obliž​njeg brda, uz​di​že se ele​gant​no novi cen​tar za po​se​ti​oce, stak​last i pri​mam​ljiv, sa iz​daš​nim iz​lož​‐ be​nim pros​to​rom koji obu​hva​ta i ekra​ne sa in​for​ma​ci​ja​ma i teh​no​lo​gi​ju sve​mir​skog doba. Sta​ri par​king i cen​tar za po​se​ti​oce, kao i do​bro par​če sta​rog puta A344, uk​lo​‐ nje​ni su i pre​kri​ve​ni tra​vom, što je bla​že​no po​bolj​ša​nje. Svo​je​vre​me​no su pla​ni​ra​li i da smes​te ve​oma pro​met​ni A303, koji za​obi​la​zi na​la​zi​šte na juž​nom obo​du, u tu​nel, pa bi tako Sto​un​hen​dž bio tiho i sa​mot​no čudo kao ne​ka​da, ali taj plan je na kra​ju od​ba​čen kao pre​skup. Opet, sa ne​dav​nim po​bolj​ša​nji​ma, Sto​un​hen​dž je hi​lja​du puta bo​lji nego pre samo ne​ko​li​ko go​di​na. Nisu svi sa​svim za​do​volj​ni zbog no​vih okol​nos​ti. Za mno​ge ame​rič​ke po​se​ti​oce, Sto​un​hen​dž je samo jed​na sta​ni​ca u bur​nom dnev​nom obi​la​sku unu​traš​njos​ti iz Lon​‐ do​na, koji obu​hva​ta i za​mak Vin​d​zor, Bat, a po​ne​kad i Strat​ford na Ej​vo​nu. Ne​ka​da su tak​vi po​se​ti​oci mo​gli da u pot​pu​nos​ti do​ži​ve Sto​un​hen​dž – vide me​ga​li​te, raz​gle​‐

da​ju pro​dav​ni​cu su​ve​ni​ra, ot​kri​ju na sop​s​tve​no uža​sa​va​nje da se tu ne pro​da​ju na​čo​si ili pice, kupe ku​ti​ju slat​ki​ša kako bi to po​je​li dok ne​što kon​kret​ni​je ne bude na ras​po​‐ la​ga​nju, po​se​te to​alet, na​ta​ka​re plas​tič​ni pon​čo po​što je oči​gled​no doš​lo vre​me da iz​‐ gle​da​ju malo smeš​no, i onda se ukr​ca​ju na​trag u auto​bus i odu – sve za de​se​tak mi​‐ nu​ta. Sada, po​što je novi cen​tar za po​se​ti​oce uda​ljen dva ki​lo​me​tra od me​ga​li​ta, to​li​‐ ko je po​treb​no samo da se odve​zu do na​la​zi​šta, a to​li​ko vre​me​na lju​di koji hoće da obi​đu jug En​gle​ske za je​dan dan ne mogu ko​mot​no da utro​še. Ja sam, me​đu​tim, bio oča​ran od tre​nut​ka kada sam do​šao. Cena kar​te od 14,90 fun​ti iz​ma​mi​la mi je samo mali jauk na usne. Novi iz​lož​be​ni pros​tor je bio od​li​čan – ili od​li​čan u meri u ko​joj tak​ve stva​ri uop​šte mogu da budu. To je ne​mo​guć za​da​tak. Iz​lož​ba mora da za​do​vo​lji lju​de sa moz​gom, in​te​re​so​va​njem i je​zič​kim ve​šti​na​ma raz​‐ li​či​tih ni​voa, i mora da tera po​se​ti​oce da idu da​lje, pri​mi sta​lan pri​liv no​vo​pri​doš​lih, tako da ne na​vo​di na za​dr​ža​va​nje. Ali kad sve to uz​me​mo u ob​zir, ve​oma je do​bra. Ve​li​ki deo ono​ga što zna​mo o Sto​un​hen​džu saz​na​li smo iz​ne​na​đu​ju​će ne​dav​no. Ve​ći​nom mog ži​vot​nog veka, sma​tra​lo se da je Sto​un​hen​dž nas​tao ot​pri​li​ke 1400. go​‐ di​ne pre naše ere, ali sada se zna da je još hi​lja​du go​di​na sta​ri​ji, a ve​li​ki deo okol​nih zem​lja​nih ra​do​va još je sta​ri​ji od toga. Kur​sus, dži​nov​ski oval​ni ja​rak du​ga​čak go​to​vo tri i po ki​lo​me​tra, sta​ri​ji je od Sto​un​hen​dža sto​ti​na​ma go​di​na, kao i mno​ge po​greb​ne hum​ke i pro​la​zi za po​vor​ke. Ne​što na ovom mes​tu priv​la​či​lo je lju​de mno​go pre nego što je iko od​lu​čio da tu po​dig​ne me​ga​li​te. Lju​di su do​la​zi​li oda​svud – iz kon​ti​nen​tal​ne Evro​pe i sa vi​si​ja Škot​ske – ali ve​ro​vat​no se ni​ka​da neće saz​na​ti zbog čega. Na​rav​no, ni​šta nije ta​jans​tve​ni​je od sa​mog ve​li​kog ka​me​nog kru​ga. Sto​un​hen​dž koji da​nas vi​di​mo na​prav​ljen je od dve vr​ste ka​me​na: sar​se​na, ne​ve​ro​vat​no tvr​dog peš​ča​nog ka​me​na od ko​jeg su dži​nov​ski us​prav​ni stu​bo​vi, i pla​ve ga​li​ce, koja je upo​‐ treb​lje​na za ma​nje ka​me​nje na​re​đa​no ukrug. Sar​se​ni su do​ne​se​ni iz Mar​l​bo​ro Da​un​‐ sa, što se obič​no opi​su​je kao obliž​nje, ali pro​baj​te vi da vu​če​te ka​men​či​nu te​šku 35 tona tri​de​set ki​lo​me​ta​ra po otvo​re​nom te​re​nu, pa ćete vi​de​ti ko​li​ko čes​to ćete upo​tre​‐ bi​ti reč „obliž​nje“. Da​nas još sto​ji se​dam​na​est ve​li​kih ka​me​no​va, a svo​je​vre​me​no ih je mo​žda bilo tri​de​set. Ma​nji ali broj​ni​ji me​ga​li​ti od pla​ve ga​li​ce, ima ih sve​ukup​no osam​de​se​tak, pre​va​li​li su put od 290 ki​lo​me​ta​ra sa Pre​se​li Hil​sa u za​pad​nom Vel​su. To je za​is​ta ne​što iz​van​red​no. Ot​kud su lju​di iz en​gle​ske ni​zi​je zna​li za pos​to​ja​nje po​‐ seb​nog ka​me​nja na vrhu pla​ni​ne u da​le​kom Vel​su? Ako su mis​li​li da je ka​me​nje sve​‐ to, a oči​gled​no jesu, za​što nisu hram sa​gra​di​li u Vel​su? Za​što su se iz​la​ga​li ogrom​nom na​po​ru kako bi ka​me​nje do​ne​li sve do rav​ni​ce Sol​sbe​ri? Nisu to ura​di​li kako bi kom​‐ ple​ti​ra​li ve​li​ki ka​me​ni krug koji da​nas vi​di​mo. Sada zna​mo da je pla​va ga​li​ca do​ne​se​‐ na na Sto​un​hen​dž pet sto​ti​na go​di​na pre nego što je sa​gra​đen ve​li​ki ka​me​ni krug. To je još jed​na nova či​nje​ni​ca, poz​na​ta tek od 2009. go​di​ne. Kao i sve dru​go u vezi sa Sto​un​hen​džom, što više saz​na​mo, to ču​des​ni​ji i neo​bjaš​nji​vi​ji on biva.

www.balkandownload.org

Kad sam prvi put do​šao na Sto​un​hen​dž, po​čet​kom se​dam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​‐ tog veka, još ste sme​li da tu​ma​ra​te među me​ga​li​ti​ma, do​di​ru​je​te ih, nas​la​nja​te se i pe​‐ nje​te na njih. Ubr​zo za​tim, me​đu​tim, ta prak​sa je pre​ki​nu​ta u in​te​re​su oču​va​nja i svi su mo​ra​li da os​ta​nu na spolj​noj kruž​noj sta​zi, što je sva​ka​ko živa šte​ta. U no​vom cen​‐ tru za po​se​ti​oce po​ku​ša​li su da reše taj pro​blem tako što su pos​ta​vi​li dve re​pli​ke u pu​‐ noj ve​li​či​ni – jed​nu od pla​ve ga​li​ce, dru​gu od sar​se​na – od​mah is​pred zgra​de. Po​se​ti​‐ oci mogu da opi​pa​ju i is​tra​že oba tipa ka​me​na pre nego vide ono pra​vo, i to je od ve​‐ li​ke po​mo​ći. Sar​sen je peš​ča​ni ka​men, ali tvr​đi od gra​ni​ta. Blok is​pred cen​tra za po​se​‐ ti​oce leži pos​tran​ce na dr​ve​nim valj​ci​ma, kako bi se po​ka​za​lo na koji na​čin je ka​me​‐ nje na​vod​no po​me​ra​no. To je bri​ljant​na pre​zen​ta​ci​ja zato što mo​men​tal​no do​ča​ra​va ogrom​nost i te​ži​nu tog po​du​hva​ta. Lju​di uglav​nom pu​tu​ju do kru​ga Sto​un​hen​dža od cen​tra za po​se​ti​oce so​ko​ća​lom koje se zove ze​malj​ski voz, ali pro​bir​lji​va ma​nji​na bira da ide pe​ši​ce – što je mno​go bo​lja op​ci​ja zato što vam daje pri​li​ku da se uk​lo​pi​te u pej​zaž i stek​ne​te uti​sak o pros​‐ trans​tvu rav​ni​ce Sol​sbe​ri. Prvi put ugle​da​te ka​me​nje sa uda​lje​nos​ti od oko osam​s​to me​ta​ra, is​pod vas, kada iz​a​đe​te iz šu​mar​ka na vrhu du​gog, ni​skog brda. Na prvi po​gled, ono iz​gle​da iz​ne​na​đu​ju​će skrom​no, čak sit​no – naj​zad, na​vik​li smo da vi​đa​mo ka​te​dra​le i dru​ge moć​ne gra​đe​vi​ne – ali uz malo na​po​ra mo​že​te da za​mis​li​te ose​ćaj stra​ho​po​što​va​nja koji je krug si​gur​no bu​dio u lju​di​ma ne​na​vik​nu​tim na pri​zo​re sa iole pri​bliž​nim raz​me​ra​ma. A za​pra​vo nije po​tre​ban ni​ka​kav trud da bis​te za​ne​me​li pred le​po​tom i sa​vr​še​nom ve​li​čans​tve​noš​ću ka​me​nog kru​ga. Is​tog tre​‐ na shva​ti​te da je to jed​na od naj​lep​ših i naj​ne​obič​ni​jih stva​ri koje su ljud​ska bića stvo​‐ ri​la, a još je iz​u​zet​ni​je to što je ona pot​pu​no bez pre​se​da​na. Čudo Sto​un​hen​dža ne sas​to​ji se samo od ener​gi​je i or​ga​ni​za​ci​onih spo​sob​nos​ti neo​p​hod​nih da se on sa​gra​di već i od nje​go​ve vi​zi​je. Kako su, u sva​kom smis​lu te reči, ura​di​li to? Kako je ne​ko​me palo to na pa​met, kako je ube​dio sto​ti​ne lju​di da se pri​dru​že tom po​du​hva​tu, kako su pro​naš​li i oda​bra​‐ li od​go​va​ra​ju​će me​ga​li​te, do​vuk​li ih iz dru​gih kra​je​va, sa​vr​še​no obli​ko​va​li i po​di​gli u taj po​lo​žaj? Kako je iko mo​gao da za​mis​li to​li​ko har​mo​nič​nu pos​tav​ku u sve​tu bez iče​ga što bi sa tim mo​glo da se po​re​di, mis​te​ri​ja je za koju nema od​go​vo​ra. A sve su to ura​di​li lju​di koji nisu mo​gli da ru​ku​ju me​ta​li​ma, bez oru​đa oš​tri​jeg od kos​ti ili je​‐ len​skog roga. Za​što je to sa​gra​đe​no tamo gde jes​te, pi​ta​nje je na koje nije lako od​go​vo​ri​ti, čak ni spe​ku​la​tiv​no. Mes​to nije na​ro​či​to is​tak​nu​to. Nema bli​zu nje​ga moć​nih reka niti pri​‐ rod​nih ve​li​čans​tve​nih for​ma​ci​ja. Svi ma​te​ri​ja​li neo​p​hod​ni za iz​grad​nju Sto​un​hen​dža na​la​zi​li su se ve​oma da​le​ko. Si​gur​no je bilo dru​gih mes​ta do ko​jih su ho​do​čas​ni​ci lak​‐ še mo​gli da dođu. Opet, iz ne​kog nez​na​nog raz​lo​ga, ve​li​ki broj lju​di je ulo​žio ogrom​‐ ne ko​li​či​ne ener​gi​je i mis​li u stva​ra​nje jed​ne od buk​val​no naj​sa​vr​še​ni​jih gra​đe​vi​na

koje su ika​da nas​ta​le. Za​pre​paš​ću​je to ko​li​ko je za iz​grad​nju bilo po​treb​no mu​ko​tr​p​‐ nog rada. Pros​tor je pod na​gi​bom, ali gra​di​te​lji su i to uva​ži​li, tako da su pa​ž​lji​vo pos​‐ ta​vi​li us​prav​ne me​ga​li​te raz​li​či​tih vi​si​na da bi po​preč​ni bili sa​vr​še​no ho​ri​zon​tal​ni i pru​ža​li se sa​svim ukrug. Ka​me​nje ne sto​ji po​vrh te​re​na, kao do​mi​ne na sto​lu, već je usa​đe​no u zem​lju, u ne​kim slu​ča​je​vi​ma i do du​bi​ne od dva i po me​tra, kako se ne bi pre​tu​ri​lo. Neko je že​leo da ono sto​ji i 4500 go​di​na kas​ni​je. Boč​ne stra​ne ho​ri​zon​tal​‐ nih gre​da su bla​go za​kriv​lje​ne, tako da mogu da sa​vr​še​no po​kri​ju kruž​nu gra​đe​vi​nu. Bio je to bes​pre​kor​no pro​jek​to​van spo​me​nik. A opet, upr​kos to​li​koj po​sve​će​noj paž​nji, sada se čini da je Sto​un​hen​dž ko​riš​ćen tek ne​ko​li​ko ge​ne​ra​ci​ja da bi po​tom bio na​pu​šten. Šta je lju​de na​te​ra​lo da odu od nje​‐ ga, naj​ve​ro​vat​ni​je će za​uvek os​ta​ti taj​na naj​ve​ća od svih. Kao što bis​te mo​gli da oče​ku​je​te, sve me je to os​ta​vi​lo ve​oma za​miš​lje​nog. Dok sam ta​ba​nao na​trag uz dugo, ni​sko brdo, do​ko​no sam se za​pi​tao šta bi gra​di​te​lji Sto​‐ un​hen​dža stvo​ri​li da su ima​li bul​do​že​re i ve​li​ke ka​mi​one za pre​nos ma​te​ri​ja​la, te ra​‐ ču​na​re da im po​mog​nu u pro​jek​to​va​nju. Šta bi stvo​ri​li da su ima​li sve one ala​te koji su nama na ras​po​la​ga​nju? Onda sam se po​peo na vrh brda sa ko​jeg se pru​žao po​gled na cen​tar za po​se​ti​oce, sa ka​fi​ćem i pro​dav​ni​com su​ve​ni​ra, ze​malj​skim vo​zo​vi​ma i dži​nov​skim par​kin​gom, i shva​tio da go​to​vo si​gur​no upra​vo gle​dam u to. Za​pu​tio sam se u Nor​fok, ali Pri​rod​njač​ki mu​zej u Lon​do​nu je imao spe​ci​jal​nu iz​lož​‐ bu koju sam već neko vre​me že​leo da po​se​tim, a bila je ve​oma re​le​vant​na za Is​toč​nu An​gli​ju, pa sam us​put svra​tio tamo. Pri​rod​njač​ki mu​zej je ve​li​čans​tve​na, kom​pli​ko​‐ va​na zgra​da sa ogrom​nom cen​tral​nom dvo​ra​nom ko​jom do​mi​ni​ra ske​let ti​ra​no​sa​‐ uru​sa rek​sa, koji iz​gle​da spre​man da na​pad​ne i pro​žde​re sva​ko​ga ko uđe na pred​nji ulaz, što da​nas mo​žda uop​šte i nije loša ide​ja. Se​ćam se da je Pri​rod​njač​ki mu​zej bio kr​cat stva​ri​ma i da je iz​gle​dao go​to​vo be​‐ sko​na​čan. Dugi hod​ni​ci u pri​zem​lju, sa bla​gim osvet​lje​njem i mir​ni, bili su puni vi​so​‐ kih stak​le​nih vi​tri​na sa pre​pa​ri​ra​nim ži​vo​ti​nja​ma svih za​mis​li​vih vr​sta. Bilo je to kao da ste u za​mrz​nu​tom zo​olo​škom vrtu. Mo​gli ste da iz​bli​za za​gle​da​te ži​vo​ti​nje, po​‐ sma​tra​te nji​hov ne​tre​mič​ni po​gled, krz​no i mu​sku​la​tu​ru, nas​lu​ti​te ko​li​ko su jake ili brze, ču​di​te se raz​no​vr​s​noj do​miš​lja​tos​ti ži​vo​ta. Bilo je to op​či​nja​va​ju​će, čak uz​bud​‐ lji​vo. Iz​nad sve​ga, pam​tim da u Pri​rod​njač​kom mu​ze​ju go​to​vo i nije bilo po​se​ti​la​ca, i da je bio tih kao bi​bli​ote​ka. Sada on ni na tren nije mi​ran niti pra​zan. Ne​pres​ta​no je jar​ko osvet​ljen, bu​čan i gro​zan. Tamo gde vas je ne​ka​da ma​mi​la du​gač​ka ga​le​ri​ja puna pre​pa​ri​ra​nih ži​vo​ti​nja i stak​le​nih vi​tri​na, sada je pro​dav​ni​ca su​ve​ni​ra. U stva​ri, to čak i nije pro​dav​ni​ca su​‐ ve​ni​ra. To je pro​dav​ni​ca igra​ča​ka. Proš​li su dani kada ste mo​gli decu da za​do​vo​lji​te

www.balkandownload.org

per​ni​com i gu​mi​com. Ovo je bilo kao He​mlis29. Go​mi​la lju​di bila je buč​na, na​pe​ta i uglav​nom su je či​ni​li stran​ci. At​mo​sfe​ra je bila ista kao na ne​koj bli​sko​is​toč​noj pi​ja​ci ili uli​ca​ma oko fud​bal​skog te​re​na pre ve​li​ke utak​mi​ce. Nije u tome bilo baš ni​čeg pri​jat​nog. Pro​vu​kao sam se kroz gu​žvu do spe​‐ ci​jal​ne iz​lož​be sa na​zi​vom „Mi​li​on go​di​na ljud​ske pri​če“, koja se ba​vi​la pr​vim lju​di​‐ ma u Bri​ta​ni​ji. Že​leo sam već ne​ko​li​ko ne​de​lja da je vi​dim, ali na​ro​či​to sam to po​že​‐ leo sada, kad sam bio na putu za Is​toč​nu An​gli​ju, jer tamo i po​či​nje ljud​ska pri​ča u Bri​ta​ni​ji. Is​pos​tav​lja se da su lju​di čes​to do​la​zi​li u Bri​ta​ni​ju i od​la​zi​li iz nje. Ta je zem​lja za​‐ uzi​ma​na i na​pu​šta​na naj​ma​nje se​dam puta. Ti do​las​ci i od​las​ci ne​ma​ju uvek mno​go smis​la. Pre pola mi​li​ona go​di​na, Bri​ta​ni​ja je ima​la pri​lič​no gus​tu na​se​lje​nost, ali onda ne​kih 100.000 go​di​na u Bri​ta​ni​ji nije bilo ni​ko​ga, ko​li​ko mo​že​mo da us​ta​no​vi​mo, prem​da je to bilo doba kada je kli​ma bila bla​ga, a hra​ne se mo​gla naći u iz​o​bi​lju. U dru​gim pe​ri​odi​ma, kada je zem​lja bila pre​kri​ve​na le​dom de​be​lim de​se​ti​na​ma i de​se​ti​‐ na​ma me​ta​ra, lju​di su sav​la​da​va​li sve mo​gu​će pre​pre​ke kako bi tamo sti​gli. Kroz či​tav dugi pa​le​olit​ski pe​ri​od, lju​di su do​la​zi​li i od​la​zi​li kao da se per​verz​no su​prot​stav​lja​ju ono​me što im je pri​ro​da go​vo​ri​la da rade. Mo​glo bi se reći da i da​lje tako čine. Go​di​ne 2000. je​dan ar​he​olog ama​ter po ime​nu Majk Čem​bers je, dok je ho​dao pla​žom kod Hej​z​bo​roa u Nor​fo​ku, pri​me​tio oljus​pa​ni kre​men koji je vi​rio iz troš​ne mor​ske li​ti​ce na du​bi​ni gde obra​đe​nog kre​me​na ne bi tre​ba​lo da bude. Eki​pa aka​‐ dem​skih ar​he​olo​ga doš​la je tamo i u sle​de​ćih pet go​di​na is​ko​pa​la još tri​de​set dva ko​‐ ma​da obra​đe​nog kre​me​na – što će reći, pred​me​ta koji su bili ljud​ska tvo​re​vi​na – za koje se po​ka​za​lo da po​ti​ču iz ek​s​trem​no da​le​ke proš​los​ti, i da su ih os​ta​vi​li lju​di u vre​me​nu to​li​ko uda​lje​ni od nas da o nji​ma ni​šta ne zna​mo. Hej​z​bor​ški lju​di nisu bili da​naš​nja ljud​ska bića. Nisu bili čak ni na​lik na Džo​na Pre​sko​ta30. Oni se obič​no pri​‐ pi​su​ju vr​sti koja se na​zi​va Homo an​te​ce​ssor, što zna​či „prvi lju​di“, ali to je samo pret​‐ pos​tav​ka. Nisu os​ta​vi​li za so​bom ne​po​sred​ne tra​go​ve, već samo kre​me​nas​te os​tat​ke nji​ho​vih preg​nu​ća. Ko god da su bili, bili su to naj​ra​ni​ji lju​di do sada pro​na​đe​ni u Bri​ta​ni​ji, iz pe​ri​oda od pre bez​ma​lo mi​li​on go​di​na (otud i na​ziv iz​lož​be). Još naj​ma​nje dve rane vr​ste lju​di doš​le su u Bri​ta​ni​ju i otiš​le iz nje pre pris​pe​ća Homo sa​pi​en​sa: Homo he​idel​ber​gen​sis i Homo ne​an​der​t​ha​len​sis (što će reći, ne​an​der​‐ tal​ci). Je​di​ni traj​ni sta​nov​ni​ci do sada jesu ovi da​naš​nji, a ta po​pu​la​ci​ja po​ti​če od pre samo 12.000 go​di​na, što zna​či da je Bri​ta​ni​ja za​pra​vo jed​no od mes​ta u sve​tu koja su u sko​ri​je vre​me na​se​li​li sa​vre​me​ni lju​di. U tom smis​lu, mno​go je mla​đa od obe Ame​‐ ri​ke i Aus​tra​li​je. Iz​lož​ba je bila upra​vo onak​va kak​ve iz​lož​be tre​ba da budu – pro​miš​lje​na, in​for​ma​‐ tiv​na, za​nim​lji​va, pri​jat​no osvet​lje​na, bla​že​no tiha. Ja sam bio je​dan od samo tro​je po​se​ti​la​ca, ne​sum​nji​vo zbog toga što je bila pri​lič​no sku​pa, sa ce​nom ulaz​ni​ce od 9

fun​ti. Kus​to​si su pri​ku​pi​li mno​go ma​te​ri​ja​la koji ni​ka​da ra​ni​je nije pri​ka​zan za​jed​no – naj​sta​ri​ju ne​an​der​tal​sku lo​ba​nju u Bri​ta​ni​ji, naj​drev​ni​je kop​lje na sve​tu, ruč​ne se​ki​‐ re i stru​ga​li​ce svih obli​ka i ve​li​či​na, među ko​ji​ma i one pro​na​đe​ne kod Hej​z​bo​roa – tako da ste mo​gli da pra​ti​te celu pri​ču ljud​skog na​se​lja​va​nja u ras​po​nu od bez​ma​lo mi​li​on go​di​na. Ali naj​u​pe​čat​lji​vi​ji eks​po​na​ti su bili dva mo​de​la u pri​rod​noj ve​li​či​ni, sa​svim na​lik na žive – je​dan je bio mo​del ne​an​der​tal​ca, a dru​gi mo​del ra​nog sa​vre​me​‐ nog čo​ve​ka. Njih su na​pra​vi​la dva bra​ta Ho​lan​đa​ni​na, Adri i Al​fons Ke​nis, koji ge​ni​‐ jal​no – a to za​is​ta nije pre​ja​ka reč – ume​ju da re​kons​tru​išu lju​de. Mo​de​li su na​prav​‐ lje​ni tako da iz​gle​da​ju kao po​je​din​ci, a ne kao ar​he​ti​po​vi, pa ste se po ula​sku u tu sobu ose​ća​li kao da ste sa stvar​nim, ži​vim ne​an​der​tal​cem i jed​na​ko pra​vim ra​nim čo​‐ ve​kom, što je bilo pot​pu​no ne​ve​ro​vat​no is​kus​tvo. Ne​an​der​ta​lac je bio ni​zak, vi​si​ne oko me​tar i šez​de​set, ali snaž​no gra​đen i gru​bog iz​gle​da. Ne​an​der​tal​ci su ču​des​na mis​te​ri​ja. Pod je​dan, mo​zak im je bio veći nego naš. Oni su pre​ži​ve​li le​de​na doba, ali nisu os​ta​vi​li ni​ka​kav do​kaz za so​bom da su ika​da na​‐ uči​li da šiju. Dugo se mis​li​lo da se mi ni​smo pa​ri​li sa nji​ma, ali sada zna​mo da smo i sami dvo​pro​cent​no ne​an​der​tal​ci. Ne znam zbog čega su se na​uč​ni​ci to​li​ko odu​pi​ra​li za​mis​li o pa​re​nju iz​me​đu vr​sta. Kad po​gle​da​te sa​vre​me​ne lju​de sa ko​ji​ma su mno​gi spa​va​li, te​ško može da vas iz​ne​na​di po​mi​sao da je i koja ne​an​der​tal​ska cica pala za slo​bo​du uz sve​tlost lo​gor​ske va​tre. Među ge​net​skim da​ro​vi​ma koje su ne​an​der​tal​ci pre​ne​li na nas, iz​gle​da da je i riđa kosa, hva​la im lepo. Po​red ne​an​der​tal​ca, rani sa​vre​‐ me​ni čo​vek iz​gle​dao je ta​na​no, go​to​vo krh​ko. Bio je pet-šest cen​ti​me​ta​ra viši, ali znat​no ma​nje ro​bus​tan. Nema ni​kak​ve sum​nje u to da je neki ne​an​der​ta​lac mo​gao da nas iz​de​ve​ta. Isto važi, ve​ro​vat​no, i za nji​ho​ve žene, zbog čega smo mo​žda samo dvo​‐ pro​cent​ni umes​to pe​de​se​to​pro​cent​ni ne​an​der​tal​ci. Te su opaj​da​re za nas bile pre​vi​še zas​tra​šu​ju​će. U bli​zi​ni je bio gip​sa​ni mo​del gla​ve Homo an​te​ce​sso​ra, koji je iz ne​kog raz​lo​ga iz​‐ gle​dao neo​bič​no sreć​no. Homo an​te​ce​ssor je bio pot​pu​no nova vr​sta, ot​kri​ve​na 1994. go​di​ne u se​ver​noj Špa​ni​ji. Ni​ka​da nisu pro​na​đe​ni na ne​kom dru​gom mes​tu. Niko za​‐ pra​vo ne zna da su lju​di iz Nor​fo​ka bili Homo an​te​ce​ssor. Pret​pos​tav​lja se da jesu zato što po​ti​ču iz od​go​va​ra​ju​ćeg doba, ali mo​gli bi da budu i ne​što sa​svim dru​go, uklju​ču​‐ ju​ći čak i nove vr​ste. Mo​del u Pri​rod​njač​kom mu​ze​ju uka​zi​vao je na čo​ve​ko​li​ko stvo​‐ re​nje koje je bilo do​bro​duš​no, ali ne i na​ro​či​to bis​tro, me​đu​tim i to je puko na​ga​đa​‐ nje. Iz​lož​ba se za​vr​ša​va​la, ne​iz​bež​no, za tu pri​li​ku pos​tav​lje​nom pro​dav​ni​com su​ve​ni​‐ ra. Ne kri​vim mu​zej za to. Tak​ve stva​ri se de​ša​va​ju kad se ins​ti​tu​ci​ja​ma na​la​že da nude bes​pla​tan ulaz, ali i da ne​ka​ko is​to​vre​me​no pla​ća​ju svo​je daž​bi​ne. Ni​ma​lo me ne bi iz​ne​na​di​lo da pri​li​kom moje sle​de​će po​se​te taj pros​tor za​uzi​ma sa​mo​pos​lu​ga Te​sko eks​pres.

www.balkandownload.org

Oti​šao sam da po​gle​dam os​ta​tak mu​ze​ja. Na sve stra​ne su bili zas​ta​re​li i iz​li​za​ni eks​po​na​ti. Soba sa „gad​nim bu​ba​ma“ koja, čini mi se, nije pro​me​nje​na ot​kad sam vo​‐ dio tamo svo​ju decu osam​de​se​tih go​di​na proš​log veka, ne​umo​lji​vo je vic​kas​ta na na​‐ čin koji vas na​go​ni da po​že​li​te sebi da met​kom pro​svi​ra​te gla​vu. Mno​ge oz​na​ke su bile po​lu​iz​li​za​ne; ovo se po​la​ko pre​tva​ra​lo u PR RODN A KI MUZ J. Nat​pi​si​ma je po​svu​da bez​na​dež​no ne​dos​ta​ja​lo en​tu​zi​jaz​ma i pro​miš​lja​nja. U eko​lo​škom delu, sli​ku del​fi​na koji viri iz vode i iz​gle​da ve​se​lo i pri​jaz​no pra​ti​la je sle​de​ća po​ru​ka (pre​no​sim je ovde u ce​los​ti): „Go​di​ne 2004. pos​la​ni​ci iz Par​la​men​ta zah​te​va​li su da se sta​ne na put ri​bo​lo​vu na bran​ci​na u Ju​go​za​pad​noj En​gle​skoj pos​le pri​ti​ska ak​ti​vis​ta da se sma​‐ nji broj del​fi​na koji se sva​ke go​di​ne uda​ve pri​li​kom pov​la​če​nja mre​ža.“ Iz​vi​nja​vam se, ali mo​ra​mo na​čas da osmo​tri​mo tu smeš​nu tvrd​nju. Po​naj​pre, 2004. je proš​la odav​no. Da li se otad išta do​go​di​lo? Sva​ka​ko se otad ni​šta nije do​go​di​lo sa ovim nat​‐ pi​som. Ko​li​ko je pos​la​ni​ka iz Par​la​men​ta zah​te​va​lo da se to spro​ve​de? Tri? Pet sto​ti​‐ na? Šta je bilo? Jesu li iz​ne​li pred​log za​ko​na? Da li se o nje​mu gla​sa​lo? Je li pos​to​jao raz​log za po​seb​nu bri​gu po​vo​dom ri​bo​lo​va na bran​ci​na u Ju​go​za​pad​noj En​gle​skoj? Za​što se to nije od​no​si​lo na ri​bo​lov oko cele Bri​ta​ni​je – za​što ne na sav ri​bo​lov u sve​‐ tu? Čak i kada je ta in​for​ma​ci​ja bila sve​ža, bila je bez​vez​na i ne​do​volj​na. Sada je samo zas​ta​re​la i sra​mo​ti mu​ze​olo​gi​ju, ili kako se već zove to što ti lju​di rade. Ceo je mu​zej bio ta​kav. Pre​pa​ri​ra​ne ži​vo​ti​nje u stak​le​nim vi​tri​na​ma koje su ne​ka​da ushi​ći​va​le moju decu sme​šte​ne su u skla​di​šte, po​što su ih ve​ro​vat​no sma​tra​li pre​vi​še sta​ro​mod​‐ nim za iz​la​ga​nje u dva​de​set pr​vom veku. Na me​za​ni​nu koji gle​da na ve​li​ku dvo​ra​nu ne​ka​da je bilo do​bro ode​lje​nje za an​‐ tro​po​lo​gi​ju sa jed​ne stra​ne, i još pre​pa​ri​ra​nih ži​vo​ti​nja sa dru​ge. Sada je ode​lje​nje za an​tro​po​lo​gi​ju samo pra​zan hod​nik, dok dru​gu stra​nu pot​pu​no za​uzi​ma ka​fić – je​dan od naj​ma​nje pet u zgra​di. Po​la​ko mi je sva​nu​lo o čemu se tu radi. Pri​rod​njač​ki mu​zej više nema do​volj​no para da bude mu​zej, pa ga di​rek​to​ri kri​šom pre​tva​ra​ju u tr​ž​ni cen​tar sa res​to​ra​ni​ma. Sad kad do​ve​dem unu​ke, mo​že​mo da sed​ne​mo sa osve​že​njem i ja mogu da im pri​čam kako je ne​ka​da bilo. „Tamo gde se na​la​zi ona ma​ši​na za sla​‐ do​led bila je vi​tri​na sa po​lar​nim me​dve​dom. Po​pij to pa ću te po​ves​ti dole da vi​diš gde se ne​ka​da na​la​zio pla​vi kit. Tamo mo​že​mo da ku​pi​mo ufr​ć​ka​ni pom​frit.“ Neće to biti po​djed​na​ko in​for​ma​tiv​no ili obra​zov​no, ali oče​ku​jem da bude fi​nan​sij​ski odr​ži​‐ vo. Od​mah iza no​vog ka​fi​ća na spra​tu na​la​zi​la se usam​lje​na stak​le​na vi​tri​na, i na​čas sam po​mis​lio da sam na​išao na neku za​ne​ma​re​nu re​lik​vi​ju iz vre​me​na kada je mu​zej bio uz​bud​ljiv i in​te​re​san​tan, ali ra​di​lo se o laž​noj uz​bu​ni. Bila je to prak​tič​no rek​la​ma za Daun haus, dom Čar​l​sa Dar​vi​na u Ken​tu. Tamo nije bilo ni​kak​vih in​for​ma​ci​ja o Dar​vi​no​vom ži​vo​tu i dos​tig​nu​ći​ma, ni​če​ga o pu​to​va​nju Bi​glom, o evo​lu​ci​ji ili bilo čemu što bi se mo​glo na​zva​ti do​nek​le po​uč​nim, već samo pre​po​ru​ka da se ode i po​‐

gle​da kuća. Tamo, me​đu​tim, nije pi​sa​lo ni​šta o tome šta bi u toj kući mo​glo da se mez​ne, pa sam od​lu​čio da se ne upu​štam u tu po​se​tu.

www.balkandownload.org

ČETRNAESTO POGLAVLJE

Is​toč​na An​gli​ja

I JED NOG LE POG LET NJEG ju​tra, še​tao sam obal​skom sta​zom u Nor​fo​ku, iz​me​đu Hol​ka​ma i Blej​k​ni​ja, kad sam za​šao iza oku​ke i us​ta​no​vio da su mi put pri​vre​me​no pre​pre​či​li neka žena i njen pas. Sta​jao sam sa že​nom i po​sma​tra​li smo za​jed​no kako pas tuž​no iz​ba​cu​je na sta​zu tri meka bra​bonj​ka. „Zar vam se ne čini da je to malo de​gu​tant​no, na sa​moj sta​zi i sve to?“, upi​tao sam sa pri​zvu​kom is​kre​nog pi​ta​nja. „Ja sam odav​de“, rek​la je ona kao da je time sve objas​ni​la. Lepo se iz​ra​ža​va​la. „I to vam daje pra​vo da pu​šta​te svog psa da ke​nja po sta​za​ma?“ „Po​kri​ću ja to“, rek​la je raz​dra​ž​lji​vo, kao da se ne​po​treb​no vra​ćam na tu stvar. „Gle​daj​te“, ka​za​la je i no​gom na​gu​ra​la malo opa​log liš​ća, tako da se pse​ći iz​met od uoč​lji​ve opas​nos​ti pre​tvo​rio u neku vr​stu fe​kal​ne na​gaz​ne mine. „Eto“, rek​la je i po​‐ gle​da​la me sa za​do​volj​stvom, kao da je time sve re​ši​la. Zu​rio sam je​dan dug tre​nu​tak u nju, sa ne​čim na​lik na stra​ho​po​što​va​nje, a onda po​di​gao štap vi​so​ko u vaz​duh i na​s​mrt je pre​mla​tio. Kada je pos​ta​la sa​svim ne​po​mič​‐ na, ot​ko​tr​ljao sam nje​no po​za​maš​no, u Bar​bu​ro​ve pro​izvo​de ode​ve​no telo sa sta​ze među mo​čvar​ne tr​ske, gde je po​to​nu​la sa za​do​vo​lja​va​ju​ćim buć. Onda sam po​no​vo po​gle​dao svo​ju mapu i nas​ta​vio sa šet​njom, upi​tav​ši se pos​to​ji li u Blek​ni​ju neko mes​to gde bih u ovo doba mo​gao da po​pi​jem šo​lju čaja. Do​pa​da mi se Nor​fok. Ži​veo sam tamo de​set go​di​na sve do 2013. i pos​tao sam

uve​ren u to da u nje​mu nema ni​čeg lo​šeg što ne​ko​li​ko bre​žu​lja​ka i malo ge​net​ske raz​‐ no​vr​s​nos​ti ne bi sre​di​lo. Kao što je moj sin Sem umeo da kaže: „Nor​fok: pre​vi​še lju​di, pre​ma​lo pre​zi​me​na.“ Ako ni​je​dan deo okru​ga i nije baš spek​ta​ku​la​ran, neki nje​go​vi de​lo​vi su ma​kar ve​‐ oma lepi, a to nig​de to​li​ko ne važi kao na se​ver​noj oba​li Nor​fo​ka. Pet​na​es​tak ki​lo​me​‐ ta​ra iz​me​đu Vel​sa do Mora (ko​li​ko je to samo lepo ime?) i Kle​ja, nju od sa​mog mora dele ve​li​ki pre​de​li sla​ne mo​čva​re. Oni su is​pre​se​ca​ni ka​na​li​ma koji se iz​u​zet​no brzo pune vo​dom kad na​iđe pli​ma, a neki od njih su ve​oma du​bo​ki. Mo​že​te se sa​svim lako iz​gu​bi​ti u hlad​no​ći i pa​per​jas​tim ma​gla​ma koje do​la​ze sa Se​ver​nog mora, i shva​ti​ti da ste na​su​ka​ni, sa​svim mo​gu​će i pot​pu​no okru​že​ni, na sve ma​njem mo​čvar​nom os​tr​vu. Se​ver​ni Nor​fok je po​pu​la​ran među Lon​don​ci​ma koji vole da ima​ju vi​ken​di​ce; čes​‐ to ga na​zi​va​ju Čel​si na Moru. Ali pos​le Za​pad​ne En​gle​ske, on je bio bla​že​no tih. Tu na oba​li funk​ci​oni​še naj​bo​lja i naj​in​te​li​gent​ni​ja ru​ral​na auto​bu​ska li​ni​ja za koju znam. Pre ne​ko​li​ko go​di​na, Ko​us​t​ho​per, kom​pa​ni​ja koja drži tu li​ni​ju, ra​to​si​lja​la se spo​rih, ve​li​kih auto​bu​sa i ulo​ži​la no​vac u flo​tu ma​lih auto​bu​sa koji se zovu Ska​ka​či, sa obe​ća​njem da će naj​ma​nje na sva​kih pola sata na​ići auto​bus u oba sme​ra. Po​što je to​li​ko po​uz​da​na, ova li​ni​ja je pos​ta​la iz​u​zet​no po​pu​lar​na kako kod ta​moš​njeg sta​nov​‐ niš​tva tako i kod po​se​ti​la​ca. Je​dan vo​zač mi je jed​nom re​kao sa po​no​som da je to naj​‐ ko​riš​će​ni​ja ru​ral​na auto​bu​ska li​ni​ja u zem​lji. Ako še​ta​te obal​skom sta​zom, ona vam daje to​li​ko flek​si​bil​nos​ti da mo​že​te šet​nju da pre​ki​ne​te kad god po​že​li​te, uko​li​ko se umo​ri​te ili se pok​va​ri vre​me. To ta​ko​đe zna​či da svo​ja kola mo​že​te da par​ki​ra​te u ne​‐ kom mes​tu po​put Hol​ka​ma ili Vel​sa, pro​še​ta​te oba​lom do Še​rin​ge​ma, a onda se do kola vra​ti​te auto​bu​som. E, to sam sada ja ra​dio. Ne​ko​li​ko priv​lač​nih sela od ope​ke i kre​me​na sta​ja​lo je kraj puta, po​seb​no Blej​k​ni i Klej, ali ja vo​lim da svra​tim na ru​čak u lo​kal po ime​nu Ku​kis u Sol​t​ha​usu. Ku​kis je ono što bi u Ame​ri​ci na​zva​li bir​ti​jom sa ra​ko​vi​ma, i tamo se na​la​zi od pam​ti​ve​ka. Ne​‐ ka​da je bio pun lju​ti​tih ru​kom is​pi​sa​nih po​ru​ka za mu​šte​ri​je o sve​mu što im je bilo za​bra​nje​no. To je obu​hva​ta​lo i sa​mos​tal​no se​da​nje, tra​že​nje sto​la pre nego što po​ru​‐ če, zah​te​va​nje da se od​stu​pi od is​pi​sa​nog je​lov​ni​ka, i iz​nad sve​ga kon​zu​mi​ra​nje sve​ga što nije kup​lje​no u lo​ka​lu, uklju​ču​ju​ći ki​se​onik i po​gled na more, ako do​bro pam​tim. Sve vre​me sam tra​gao una​oko​lo za nat​pi​som: „U stva​ri, za​što svi lepo ne odje​be​te i ne os​ta​vi​te nas na miru?“ Sad se čini da su u Ku​ki​su pri​lič​no spus​ti​li lop​tu, a nat​pi​sa je ma​nje i uz​dr​ža​ni​ji su, a ja ne mogu da se odu​prem uti​sku kako je to pra​va šte​ta. Do​pa​da mi se mes​to sa malo duha. Kako god bilo, hra​na je sjaj​na, a cene vrlo ra​zum​ne. Mo​že​te da me ki​nji​te ko​li​ko god ho​će​te, ako je cena od​go​va​ra​ju​ća. Na​ru​čio sam ve​li​ki ta​njir mor​skih plo​‐ do​va i bili su bo​žans​tve​ni.

www.balkandownload.org

Iza Sol​t​ha​usa, sta​za je bli​ža moru i pre​la​zi pre​ko pe​ska, škrilj​ca i vr​ho​va dži​nov​skih dina ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra pre nego se pop​ne na ve​li​ke trav​na​te li​va​de dva​de​set ili dva​de​set pet me​ta​ra iz​nad mora. Sve je to ve​oma lepo. Po​šao sam u ve​oma dugu šet​‐ nju – tri​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra od Hol​ka​ma do Še​rin​ge​ma – ali put je uglav​nom ra​van. Ne​po​sred​no pre nego što sam do​šao u Še​rin​gem, vaz​duh je pro​bio kre​šta​vi pi​sak, do​‐ volj​no glas​no da se trg​nem, a des​no od mene pro​šao je ćira, puć​ka​ju​ći i iz​ba​cu​ju​ći u vaz​duh dugi la​nac be​log dima. Bila je to Že​lez​ni​ca Se​ver​nog Nor​fo​ka. Čak i sa pri​lič​‐ ne uda​lje​nos​ti, vi​deo sam da je voz kr​cat. Sto​ti​ne sreć​nih lju​di pu​to​va​lo je osam​na​est mi​nu​ta od Hol​ta do Še​rin​ge​ma br​zi​nom mno​go ma​njom od one ko​jom su doš​li u Nor​fok, u pre​voz​nom sred​stvu go​to​vo si​gur​no ne​udob​ni​jem, a bili su na sed​mom nebu. Nema baš mno​go tako ne​ve​ro​vat​nih stva​ri na ovom sve​tu kao kada Bri​tan​ci uži​‐ va​ju, a ovo ka​žem sa ne​kom vr​stom oprez​nog div​lje​nja. Oni su spo​sob​ni da pro​na​đu du​bo​ko i traj​no za​do​volj​stvo prak​tič​no ni u čemu. Daj​te im pre​voz​no sred​stvo koje je po​če​lo da zas​ta​re​va u doba Kle​men​ta Etli​ja31 i oni će se sja​ti​ti oko nje​ga. Da li ste zna​‐ li da Bri​ta​ni​ja ima 108 par​nih že​lez​ni​ca – što je sva​ka​ko 106 ili više nego što je po​‐ treb​no ijed​noj dr​ža​vi – ko​ji​ma uprav​lja 18.500 vo​lon​te​ra? Iz​van​red​na je, ali is​ti​ni​ta či​nje​ni​ca da pos​to​je hi​lja​de lju​di u Bri​ta​ni​ji ko​ji​ma ni​ka​da neće za​tre​ba​ti vi​ja​gra, sve dok neg​de po zem​lji špar​ta neki ćira. A par​ni vo​zo​vi su tek mali deo bri​tan​ske za​ba​ve koja ni​kog dru​gog ne za​ni​ma. Bri​ta​ni​ja ima i Udru​že​nje lju​bi​te​lja vo​do​tor​nje​va, Udru​že​nje za is​tra​ži​va​nja o gli​ne​‐ nim lu​la​ma, Gru​pu za pro​uča​va​nje bun​ke​ra, Udru​že​nje nes​ta​lih nat​pi​sa (koje pro​na​‐ la​zi i onda se uz​bu​di oko iz​ble​de​lih rek​la​ma nas​li​ka​nih na boč​nim zi​do​vi​ma zgra​da) i Udru​že​nje lju​bi​te​lja kruž​nih to​ko​va. Pra​ti​te li ono što go​vo​rim? Ima lju​di koji pro​vo​‐ de svo​je slo​bod​no vre​me, a da ih niko ne tera pred ni​ša​nom pi​što​lja, tako što pu​tu​ju una​oko​lo i tra​ga​ju za naj​priv​lač​ni​jim i naj​lep​šim kruž​nim to​ko​vi​ma. (Ot​kud zna​ju da su naš​li neki ta​kav?) Ne​dav​no sam slu​čaj​no na​tra​pao na sajt Udru​že​nja spo​red​nih pru​ga, koje pos​to​ji sa ci​ljem po​se​ći​va​nja i slav​lje​nja sla​bo ko​riš​će​nih že​lez​nič​kih pru​ga. Evo od​lom​ka iz nji​ho​vog bil​te​na koji opi​su​je iz​let za 160 lju​di – 160! – 2013. go​di​ne: „Poš​li smo Obi​‐ laz​ni​com sa Uli​ce Par​son na pr​vom ras​po​lo​ži​vom put​nom pre​la​zu i os​ta​li na ’obi​laz​‐ ni​ci’ kroz Bris​tol templ mids, gde smo skre​nu​li na Pre​či​cu, pre nego što smo se okre​‐ nu​li na​trag kod Bris​tol ist džan​k​š​na i za​vr​ši​li na pe​ro​nu broj 9 sa samo mi​nu​tom kaš​‐ nje​nja. Pos​le pre​va​lje​nih 487 ki​lo​me​ta​ra, poz​dra​vi​li smo ma​ha​njem po​sa​du voza, kon​duk​te​re i put​ni​ke – i od​mah po​če​li da pre​bro​ja​va​mo ogrom​nu go​mi​lu for​mu​la​ra za re​zer​va​ci​je koje smo to​kom dana sa​ku​pi​li za Pa​uer houl tre​ker 3. no​vem​bra!“ Upra​vo taj us​klič​nik uno​si ra​dost u moje srce. A bio je to tek mali deo ono​ga što su sme​ra​li u Udru​že​nju spo​red​nih pru​ga. Evo još ne​kih nji​ho​vih uz​bud​lji​vih ek​skur​zi​ja:

„Od To​ton cen​tra do Tra​uel Ddžan​k​š​na“, „Od Tramp​ton vest džan​k​š​na do Ret​ford vest džan​k​š​na (Viši nivo pe​ro​na broj 2)“, „Od Din​ting vest džan​k​š​na do Din​ting ist džan​k​š​na, sa iz​be​ga​va​njem Glo​so​pa“ (a ko bi mo​gao zbog toga da im za​me​ri?) i meni naj​o​mi​lje​ni​ja: „Od Irk Veli džan​k​š​na do Ol​dam Mam​p​sa“32. Ne mogu da vam opi​šem ko​li​ko mi to ute​he pru​ža. Kad god klo​nem du​hom, kad pad​nem u is​ku​še​nje da po​mis​lim kako je ži​vot be​smis​len i pra​zan, odem na sajt jed​‐ nog od tih udru​že​nja i či​tam o nji​ho​vim naj​no​vi​jim iz​le​ti​ma, pa shva​tim ko​li​ko mi je ži​vot za​pra​vo bo​gat. U Še​rin​ge​mu sam se po​peo u ve​se​li auto​bus Ska​kač i odve​zao se na​trag do Hol​ka​ma kako bih po​ku​pio svo​ja kola. To za​pra​vo nisu bila moja kola, već auto iz​najm​ljen u No​ri​ču, a ja ni​sam ni hteo da ga uz​mem, ali ne pos​to​ji na​čin da vi​di​te Is​toč​nu An​gli​ju bez kola. Onda sam se odve​zao na​trag u Še​rin​gem, par​ki​rao se sa dos​ta po​te​ško​ća, i kraj​nje skrom​no raz​gle​dao va​roš na svo​jim umor​nim sta​rim no​ga​ma. Še​rin​gem je naj​lep​ši od ne baš priv​lač​nih gra​di​ća koji poz​na​jem. Nije pre​te​ra​no šar​man​tan, mis​lim da u nje​mu ne pos​to​ji ni​je​dan pris​to​jan pab, a ni res​to​ra​ni mu nisu neki, ali zato ima lep mali te​atar i ve​oma pre​po​ruč​lji​ve pro​dav​ni​ce kak​ve su ma​‐ hom iš​čez​le iz os​tat​ka sve​ta: pi​ljar​ni​cu, ri​bar​ni​cu, par ka​sap​ni​ca, knji​ža​ru i pa​pir​ni​cu, te sjaj​nu gvo​žđa​ru po ime​nu Blajt i Rajt u ko​joj se pro​da​je sve živo. Raz​log što Še​rin​‐ gem i da​lje ima te stva​ri uglav​nom je to što se va​roš če​tr​na​est go​di​na us​peš​no bo​ri​la da spre​či Te​sko da otvo​ri ve​li​ku rad​nju u cen​tru. Ali Te​sko je i te kako ne​umo​ljiv, pa je pos​le mno​go strp​lji​vog ma​ne​vri​sa​nja i „ko vas jebe“ dr​ža​nja, na kra​ju po​be​dio. Po​‐ gle​dao sam novi Te​sko i u nje​mu je bila gu​žva, ali je isto va​ži​lo i za glav​nu uli​cu. Svra​‐ tio sam u rad​nju – pra​vu, sa​mos​tal​nu rad​nju – da ku​pim bocu vode i upi​tao vlas​ni​ka je li novi Te​sko mno​go pro​me​nio stva​ri. On je smrk​nu​to klim​nuo gla​vom. „I pre je bilo te​ško. Sad već pos​ta​je sa​svim ne​mo​gu​će. Ako se vra​ti​te za ne​ko​li​ko me​se​ci, mogu da pot​pi​šem da će mno​ge rad​nje nes​ta​ti sa ove uli​ce.“ „To je baš tuž​no“, re​kao sam ja. „Ma čis​ta tra​ge​di​ja.“ „Ali opet“, na​po​me​nuo sam, „rad​nja vam je pra​va rupa, nis​te me poz​dra​vi​li kad sam ušao, a vi se dr​ži​te sa​svim u skla​du sa pred​sta​vom o bed​nom ma​to​rom pr​do​nji.“ „Ap​so​lut​no ste u pra​vu. Stvar​no bi tre​ba​lo da se više po​tru​dim, zar ne?“ „Mno​go više“, sa​gla​sio sam se ja. „Ali ono naj​tuž​ni​je je što ne​će​te. Samo ćete da zvo​ca​te kao da je za pro​past va​šeg pos​la kriv sva​ko dru​gi, samo ne vi.“ „U pra​vu ste. Pa, hva​la vam što ste mi po​mo​gli da bo​lje uprav​ljam svo​jom rad​‐ njom, a mo​žda čak i da bu​dem bo​lji čo​vek. Na​dam se da ćete po​no​vo doći.“ Za​pra​vo, ni​smo vo​di​li taj raz​go​vor. On mi je samo vra​tio ku​sur ne re​kav​ši hva​la, i

www.balkandownload.org

nije mi dao ni​ka​kav raz​log da ikad po​že​lim po​no​vo da kro​čim u nje​go​vu rad​nju, na​‐ dr​n​da​ni se​ro​nja. Pre​no​ćio sam u ho​te​lu Ber​lin​g​ton, ve​li​koj i tam​noj gra​đe​vi​ni na oba​li mora pre​ma ko​joj ose​ćam neo​bjaš​nji​vu pri​vr​že​nost. Ni​ka​da ni​sam bio u Ber​lin​g​to​nu a da se ni​sam za​pi​tao je​sam li mo​žda je​di​ni gost, ali taj ho​tel se ne​ka​ko i da​lje tamo drži. Mo​žda im i ne tre​ba više po​se​ta od tih mo​jih, po​lu​go​diš​njih. Dok sam se sre​đi​vao za ve​čer​nji iz​‐ la​zak, uklju​čio sam te​le​vi​zor ta​man na vre​me za lo​kal​ne ves​ti, koje se u ovom delu sve​ta uvek svo​de na iz​ve​štaj o za​tva​ra​nju fa​bri​ke u Lov​s​tof​tu. Za​pa​njen sam time što je u Lov​s​tof​tu pre​os​ta​la ijed​na fa​bri​ka za za​tva​ra​nje, ali čini se da uvek nađu neku novu. Po​sre​di je obič​no neka op​skur​na pro​izvod​nja, pos​led​nja tak​ve vr​ste u Bri​ta​ni​ji. „Pos​led​nji pre​os​ta​li po​gon za nju​ška​nje mor​ske tra​ve u Bri​ta​ni​ji za​tvo​ri​će svo​ja vra​ta pos​le 160 go​di​na“, obja​vi​će grob​nim gla​som spi​ker. „Dves​ta pe​de​set za​pos​le​nih, među ko​ji​ma ima i onih koji su u fir​mi još od osam​na​es​tog veka, sada su teh​no​lo​ški vi​šak.“ Sle​de​će ve​če​ri će to biti pos​led​nja fa​bri​ka za dra​nje školj​ki, su​ža​va​nje flan​ši, tr​lja​nje os​tri​ga ili neko dru​go ne​ve​ro​vat​no pre​du​ze​će. Ove ve​če​ri ni​sam uka​čio pri​ro​‐ du pro​izvod​nje koja se za​tva​ra​la zato što sam su​šio kosu buč​nim fe​nom i kada sam ga is​klju​čio, čuo sam samo: „Osob​lju je po​nu​đe​no al​ter​na​tiv​no za​pos​le​nje u pro​izvod​‐ noj je​di​ni​ci koju kom​pa​ni​ja ima u Ho Ši Min Si​ti​ju.“ Iz​ri​ban i ru​men, svež i ode​ven u čis​tu ode​ću, po​pio sam piće u praz​nom ho​tel​‐ skom baru, po​tom ve​če​rao u go​to​vo praz​nom obliž​njem res​to​ra​nu, vra​tio se u sobu i zas​pao kao kla​da.

II Uju​tro sam se pro​bu​dio i vi​deo vod​nji​ka​vu sve​tlost sun​ca, i pos​le do​ruč​ka u ve​li​koj ali praz​noj tr​pe​za​ri​ji Ber​lin​g​to​na, pre​va​lio ko​li​ma tri​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra niz oba​lu do Hej​z​bo​roa, uda​lje​nog ali le​pog sela ot​pri​li​ke na pola puta iz​me​đu Še​rin​ge​ma i Grejt Jar​mu​ta. Hej​z​bo​ro​om do​mi​ni​ra vi​so​ki, ljup​ki sve​ti​onik sa tri cr​ve​ne pru​ge. Znak na obliž​njem par​kin​gu iz​ves​tio me je da je to „je​di​ni ne​za​vis​ni sve​ti​onik u Uk“. E sad, stvar​no se iz​vi​nja​vam, ali ot​kud vam pada na pa​met da je „Uk“ tač​no na​pi​sa​no? Za​‐ što ste se uop​šte gnja​vi​li i išli u ško​lu? Za​što su se vaši nas​tav​ni​ci uop​šte po​jav​lji​va​li ju​trom u uči​oni​ci? Ako se iz​uz​me taj mali is​pad ne​pi​sme​nos​ti, Hej​z​bo​ro je iz​gle​dao kao sa​svim pri​jat​no mes​to. Uz​gred, ime mu se piše kao Hap​pi​sbur​gh a iz​go​va​ra​ju ga hejs-bura, ili čak hejs-br​r​r​r​rr. Nor​fok je spe​ci​ja​li​zo​van za čud​ne iz​go​vo​re: Ha​ut​bo​is je Ho​bis, Wymon​d​ham je Vin​dam, Kos​te​ssey je Kozi, a Pos​twik je Po​zik. Lju​di čes​to pi​‐ ta​ju zbog čega je tako. Ni​sam si​gu​ran, ali mis​lim da je to samo još jed​na od onih stva​‐ ri koje se de​ša​va​ju kad spa​va​te sa bli​skim ro​đa​ci​ma.

Hej​z​bo​ro je ret​ko priv​la​čio paž​nju spolj​nog sve​ta do 2000. go​di​ne, kada su ar​he​‐ olo​zi tamo pro​naš​li stru​ga​če od kre​me​na sta​re 900.000 go​di​na. Bili su to naj​sta​ri​ji ljud​ski pro​izvo​di pro​na​đe​ni s ove stra​ne Alpa. To ot​kri​će je bilo kraj​nje neo​če​ki​va​no. Niko dru​gi na sve​tu nije u to vre​me bio ovo​li​ko na se​ve​ru. To su bili lju​di na​uda​‐ lje​ni​ji od Afri​ke na pla​ne​ti. I ta je či​nje​ni​ca za​is​ta iz​u​zet​na. Ima​li su ceo svet na ras​po​‐ la​ga​nju, a oda​bra​li su Hej​z​bo​ro – i to pre nego što su se tu or​ga​ni​zo​va​le film​ske ve​če​‐ ri sva​kog dru​gog utor​ka u me​se​cu, pod po​kro​vi​telj​stvom Film​skog klu​ba Ko​ro​nej​šn hol. A lju​di mis​le da se sada sla​bo šta de​ša​va u Hej​z​bo​rou. Na​rav​no, Hej​z​bo​ro je tada bio sa​svim dru​ga​či​je mes​to. Bri​ta​ni​ja je bila po​ve​za​na sa os​tat​kom Evro​pe kop​ne​nim mos​tom, a Hej​z​bo​ro je sta​jao tamo gde se Tem​za uli​‐ va​la u more. Da​nas se Tem​za uli​va u Se​ver​no more sto pe​de​set ki​lo​me​ta​ra juž​no, ali pre mi​li​on go​di​na ovo je bilo ši​ro​ko i iz​daš​no ušće. Ovaj deo en​gle​ske oba​le vo​dio je ve​ko​vi​ma bez​na​dež​nu bor​bu sa mo​rem. Li​ti​ce kraj vode vi​so​ke su iz​me​đu de​vet i dva​na​est me​ta​ra, a sas​to​je se od ras​tre​si​tog pe​ska i malo čega dru​gog. Tra​go​vi kli​zi​šta vide se na sve stra​ne. Mno​ge kuće su pale u more to​kom go​di​na, a vidi se da ih ima još koje će kre​nu​ti za nji​ma. Na ne​kim mes​ti​ma, kuće sto​je na sa​moj no​voj ivi​ci li​ti​ca. Od​mah kraj par​kin​ga, str​ma sta​za spu​šta​la se do mora, ali bila je pli​ma i pla​ža se na​la​zi​la pod vo​dom. Si​šao sam tamo što sam brže mo​gao, ali nije bilo ni​čeg da se vidi, pa sam se vra​tio na vrh li​ti​ce i po​šao na se​ver po njoj, pre​ma par​ku kamp-ku​ći​ca. Tik is​pod toga na​la​zi​lo se mes​to gde su pret​hod​ne go​di​ne ot​kri​ve​ni drev​ni tra​go​vi sto​pa​la. Olu​ja je uk​lo​ni​la sloj pe​ska koji ih je pre​kri​vao i tra​go​vi pet-šest po​je​di​na​ca, sada traj​no utis​nu​ti u ka​men, bili su iz​lo​že​ni sve​tlu dana ve​ro​vat​no prvi put ot​kad su os​tav​lje​ni u me​kom bla​tu pre mi​li​on go​di​na. To su naj​sta​ri​ji tra​go​vi na sve​tu van Afri​ke. Ar​he​olo​zi su ih fo​to​gra​fi​sa​li i pro​uči​li, a onda do​zvo​li​li pri​ro​di da ih po​no​vo po​kri​je. Ru​bo​vi li​ti​ce su tu opas​no nes​tal​ni, ali ja sam se pri​vu​kao bli​že i po​gle​dao pre​ko ono​li​ko ko​li​ko sam se usu​dio. Pra​vo is​pod mene, gde su ta​la​si zap​lju​ski​va​li li​ti​‐ cu, na​la​zi​lo se mes​to na ko​jem su pro​na​đe​ni tra​go​vi sto​pa​la. Iako se oči​gled​no ni​šta nije vi​de​lo, bilo je ne​čeg je​zi​vo sjaj​nog u tome što sam sta​jao na sa​mom mes​tu gde su lju​di iz vre​me​na pre sa​vre​me​nih ljud​skih bića ta​ba​na​li una​oko​lo pre go​to​vo mi​li​on go​di​na. Kod Hej​z​bo​roa se ta​ko​đe do​go​di​la jed​na od naj​go​rih na​utič​kih tra​ge​di​ja u Bri​ta​ni​ji, u zimu 1801, kada je je​dan od nje​nih naj​ve​ćih rat​nih bro​do​va, HMS Ne​po​be​di​vi, olu​ja na​ne​la na peš​ča​ni sprud, pa se ras​pao. Če​ti​ri sto​ti​ne lju​di uda​vi​lo se u le​de​noj vodi. Go​to​vo 120 tela ta​la​si su do​ne​li do pla​že, pa su tu sa​hra​nje​na na grob​lju Cr​k​ve Sve​te Ma​ri​je. Sad sam od​še​tao tamo. Sve​ta Ma​ri​ja je upe​čat​lji​va cr​k​va, sa če​t​vr​tas​tim tor​‐

www.balkandownload.org

njem vi​so​kim 33 me​tra, što je pri​lič​no vi​so​ko, ali iz​gle​da još više spram ši​ro​kog, praz​‐ nog neba nad Nor​fo​kom. Čini se da je cr​k​va na bez​bed​noj uda​lje​nos​ti od oba​le, ali sa sa​daš​njom br​zi​nom obal​ske ero​zi​je, iz​ra​ču​na​li su da će je more pro​gu​ta​ti za se​dam​‐ de​se​tak go​di​na. Su​oče​na sa tim tra​gič​nim iz​gle​di​ma, bri​tan​ska vla​da čini ono što vla​‐ de uvek čine sa pro​ble​mom ko​jem ne tre​ba mo​men​tal​no re​še​nje: ne radi ni​šta.

* * * Odve​zao sam se dva​de​se​tak ki​lo​me​ta​ra pre​ma Še​rin​ge​mu za​lu​ta​lim pu​te​vi​ma, kroz buj​ne i osun​ča​ne nji​ve, do sela Over​strend. Te​ško je to po​ve​ro​va​ti, ali ovo je ne​ka​da bilo jed​no od naj​ot​me​ni​jih od​ma​ra​li​šta u Evro​pi. U let​nje pos​le​pod​ne po​čet​kom dva​‐ de​se​tog veka, po​se​ti​lac Over​stren​da mo​gao je da na​le​ti na Vins​to​na Čer​či​la, Elen Teri, Hen​ri​ja Ir​vin​ga ili Sid​ni​ja i Be​atris Veb. On je no​sio na​di​mak „Selo mi​li​one​ra“. Lord Hi​lin​g​don, vlas​nik Over​strend hola, ko​ris​tio je tu kuću samo dve sed​mi​ce go​‐ diš​nje, ali se zna​lo da ima tri ba​tle​ra i malu voj​sku po​moć​ne pos​lu​ge u sta​nju pri​prav​‐ nos​ti za slu​čaj da se on neo​če​ki​va​no po​ja​vi, što ni​ka​da nije ura​dio. Mene je za​ni​ma​lo ima​nje po ime​nu Si Mar​dž i za​bo​rav​lje​ni mag​nat koji ga je po​‐ di​gao, ser Ed​gar Spe​jer. Spe​jer je bio Ne​mac koji je naj​ve​ći deo ži​vo​ta pro​veo iz​van Ne​mač​ke. Ro​đen je 1862. u Nju​jor​ku u bo​ga​toj ne​mač​koj po​ro​di​ci, a onda u svo​jim dva​de​se​tim go​di​na​ma oti​šao u En​gle​sku da se tamo bri​ne o po​ro​dič​nim in​te​re​si​ma. Ste​kao je bo​gat​stvo kao fi​nan​si​jer, sa​gra​dio do​bar deo pod​zem​ne že​lez​ni​ce i pos​tao ve​li​ko​duš​ni me​ce​na za umet​ni​ke. Kada je Proms33 za​pao u fi​nan​sij​ske ne​vo​lje, on je is​tu​pio i spa​sao ga. Spaj​tao se sa kra​ljem Džor​džom V, na​šim dru​ga​rom iz Bog​no​ra, uzeo bri​tan​sko dr​žav​ljans​tvo, pri​mio ti​tu​lu vi​te​za za do​pri​nos umet​nos​ti i do​bio mes​‐ to u Veću sa​vet​ni​ka. Ve​li​ko​duš​no je pok​la​njao no​vac bol​ni​ca​ma i fi​nan​si​rao eks​pe​di​‐ ci​ju Ro​ber​ta Fal​ko​na Sko​ta na An​tar​k​tik. Kada je Skot umro, u dže​pu mu je bilo pi​‐ smo za Spe​je​ra. Spe​jer je, ukrat​ko, bio bez​ma​lo ide​al​no ljud​sko biće, osim što je iz​gle​da že​leo da Ne​mač​ka po​be​di u svim svo​jim ra​to​vi​ma i osvo​ji svet. Na​rav​no, to i jes​te po​vre​me​no pro​blem sa Nem​ci​ma. Spe​je​ro​va kuća je sta​me​no zda​nje u sti​lu eli​za​be​tan​ske se​oske pa​la​te i sto​ji na li​ti​ci iz​nad mora. Čes​to se go​vor​ka​lo da je Spe​jer sa te​ra​se slao sig​na​le ne​mač​kim bro​do​vi​ma za vre​me Pr​vog svet​skog rata. To je priv​lač​na sli​ka, ali po​ma​lo be​smis​le​na. Za po​če​tak, šta bi im pa re​kao? („Ovde ima malo kiše? A kod vas?“) On nije imao pris​tup ni​kak​vim in​for​ma​ci​ja​ma koje bi bile od po​seb​ne vred​nos​ti za ne​‐ mač​ke rat​ne ope​ra​ci​je i bilo je malo ve​ro​vat​no da bi se iz​lo​žio oči​gled​nom ri​zi​ku da ga neko po​sma​tra. Spe​je​rov pra​vi pro​blem bilo je to što je on bio Je​vre​jin u vre​me kada su i naj​pro​‐ sve​će​nji pri​pad​ni​ci druš​tva bili sklo​ni ma​kar bla​gom an​ti​se​mi​tiz​mu. Lord Nort​klif, vlas​nik Dej​li mej​la, go​vo​rio je u ime svo​je ge​ne​ra​ci​je kada je pro​ko​men​ta​ri​sao po​rast

bro​ja je​vrej​skih pri​vred​ni​ka u En​gle​skoj i suvo na​po​me​nuo: „Usko​ro ćemo mo​ra​ti da ru​bri​ku o druš​tve​nim do​ga​đa​ji​ma objav​lju​je​mo na ji​di​šu.“ Nort​klif se gnu​šao Spe​je​ra i ne​mi​lo​srd​no ga je pro​go​nio. Na kra​ju je Spe​jer po​be​gao u Ame​ri​ku pod obla​kom sum​nji. Par​la​men​tar​na ko​mi​si​ja mu je odu​ze​la po​čas​ti i ži​go​sa​la ga kao iz​daj​ni​ka, što je on za​pra​vo i bio ako se ima u vidu da je že​leo da Bri​ta​ni​ja bude po​ra​že​na u ratu. Si Mar​dž je sada ho​tel. Za​ba​sao sam neo​v​laš​će​no na nje​go​vo ima​nje i po​gle​dao u more pre​ko zida vrta, a onda od​lu​njao unu​tra, za​pi​tav​ši se hoće li me iko za​us​ta​vi​ti, ali niko to nije ura​dio. Či​ni​lo se da tamo nema ni​če​ga što bi pod​se​ća​lo na her Spe​je​ra, pa sam po​no​vo od​lu​njao na​po​lje i oti​šao da po​gle​dam selo, koje je bilo ured​no i oča​‐ ra​va​ju​će nor​mal​no. Pra​vo je malo čudo to što je ono us​pe​lo tako da op​s​ta​ne. Nor​fok je naj​za​ba​če​ni​ji en​gle​ski okrug – tamo nema auto-puta, pa čak ni dru​mo​va sa dve ko​lo​voz​ne tra​ke, a že​lez​nič​ke li​ni​je su ge​ne​ral​no užas​ne. Kad smo se tek do​se​li​li tamo, že​lez​ni​com je uprav​lja​la kom​pa​ni​ja po ime​nu WAGN, a ja sam uvek pret​pos​tav​ljao da je to skra​će​‐ ni​ca za „Ne ide​mo mi ni​ku​da“34, a sada je u ru​ka​ma jed​ne ho​lan​d​ske fir​me, ali ako je u me​đu​vre​me​nu i doš​lo do ne​kak​vih po​bolj​ša​nja, ja ih ni​sam pri​me​tio. Zbog toga od​la​zak na is​toč​nu oba​lu Nor​fo​ka zah​te​va ogrom​ne re​zer​ve sna​ge i vre​me​na po​me​ša​‐ ne sa ek​s​cen​trič​nom že​ljom da se na​đe​te na is​toč​noj oba​li Nor​fo​ka. Od​mah iza Over​stren​da je Kro​mer, još jed​no sta​ro pri​mor​sko od​ma​ra​li​šte, sa ve​li​kim sta​rim ho​te​lom po ime​nu Ho​tel de Pa​ris. Ne mogu da shva​tim odak​le mu gos​ti. Oti​‐ šao sam tamo kako bih vi​deo kro​mer​ski mol, koji je po mom miš​lje​nju naj​bo​lji i naj​‐ lep​ši u zem​lji. Ne​ka​da je u Bri​ta​ni​ji pos​to​ja​lo sto​ti​nak mo​lo​va, ali da​nas ih je tek upo​‐ la to​li​ko, a mno​gi od njih se ruše – od​mah mi na pa​met pada Bog​nor, ili bi tako bilo da je tamo pre​os​ta​lo išta po​dob​no da vam pad​ne na pa​met – ili su je​dva vred​ni tog ime​na. Kro​mer​ski je bio te​ško ošte​ćen u zim​skoj olu​ji 2013. i čuo sam da se po​mi​nje mo​guć​nost da ga pot​pu​no po​ru​še, što bi bilo više nego tra​gič​no, ali na svu sre​ću, po​‐ pra​vi​li su ga i sad iz​gle​da kao nov. Pre ne​ko​li​ko go​di​na, kada smo Da​ni​jel, En​dru i ja še​ta​li ovim de​lom oba​le, Da​ni​‐ jel je ot​krio, na svo​je ve​li​ko i ne​ve​ro​vat​no uz​bu​đe​nje, da se na po​zor​ni​ci na molu iz​‐ vo​di pred​sta​va koja se sas​to​ja​la od pe​sa​ma iz Dru​gog svet​skog rata, te da je je​dan od iz​vo​đa​ča čo​vek sa ko​jim je on ne​ka​da sa​ra​đi​vao. Da​ni​jel je in​sis​ti​rao da ode​mo tog dana na ma​ti​ne. Is​kre​no, bio sam po​doz​riv, ali sam na kra​ju iz​u​zet​no uži​vao. Pred​‐ sta​va je bila do​bro po​se​će​na, a pu​bli​ka se uglav​nom sas​to​ja​la od sta​ri​jeg sve​ta koji je sti​gao auto​bu​si​ma. Mis​lim da smo Da​ni​jel, En​dru i ja bili je​di​ni u pu​bli​ci koji nisu se​‐ de​li na pe​le​na​ma za odras​le. An​sambl se sas​to​jao od samo tri iz​vo​đa​ča, ali oni su bili iz​vr​s​ni. Uve​li​ko je po​mo​glo to što je pe​va​či​ca bila lepa i na​da​re​na, kao i to što je cela

www.balkandownload.org

stvar tra​ja​la tek malo duže od jed​nog sata. I mo​ram reći da je bilo osve​ža​va​ju​će po​‐ sve​do​či​ti tome da se po​zor​ni​ca na molu ko​ris​ti i za ne​što dru​go, a ne samo za oda​va​‐ nje po​čas​ti kra​lji​ci. Kro​mer je pri​jat​no, sta​ro​mod​no mes​to, pa sam ga pom​no raz​gle​dao, a onda se vra​tio u Še​rin​gem i još jed​nom ga obi​šao, po​što ni​šta sen​za​ci​onal​ni​je od toga ni​sam mo​gao da ura​dim. Po​tom sam se vra​tio u ho​tel Ber​lin​g​ton i se​deo tamo mi​ran kao mi​šić sve dok nije ot​ku​cao pris​to​jan sat za iz​la​zak i piće ili dva.

III Ne mo​že​te oti​ći u Is​toč​nu An​gli​ju a da ne po​se​ti​te Sa​ton Hu. Pa, oči​gled​no mo​že​te, ali ne bi tre​ba​lo. Pri​ča o Sa​ton Huu po​či​nje od čo​ve​ka po ime​nu pu​kov​nik Frenk Pri​‐ ti, koji nije ra​dio bog​z​na šta pr​vih pe​de​se​tak go​di​na ži​vo​ta, da bi onda ura​dio ve​oma mno​go toga u vrlo krat​kom pe​ri​odu. Ože​nio se sre​do​več​nom use​de​li​com koja se zva​‐ la Idit Mej, use​lio se sa njom na ve​li​ko ima​nje Sa​ton Hu bli​zu Vud​bri​dža u Sa​fo​ku, do​bio sina i onda na​glo umro, na svoj pe​de​set šes​ti ro​đen​dan. Po​što je os​ta​la sama sa ma​lim si​nom u ve​li​koj, sa​mot​noj kući, gos​po​đa Pri​ti se oda​la spi​ri​tu​aliz​mu i po​če​la da se za​ni​ma za dva​de​se​tak hum​ki koje su sta​ja​le na vre​‐ si​štu oko pola ki​lo​me​tra od kuće. Od​lu​čiv​ši da ih is​ko​pa, stu​pi​la je u kon​takt sa Ip​‐ svič​kim mu​ze​jom, koji ju je po​ve​zao sa za​nim​lji​vim li​kom po ime​nu Ba​zil Bra​un. Bra​un je bio rad​nik na far​mi i čo​vek koji je obav​ljao po​prav​ke po ku​ća​ma, bez ikak​ve ar​he​olo​ške obu​ke. Ško​lu je na​pus​tio u dva​na​es​toj, ali je nas​ta​vio da se obra​zu​‐ je uče​ći pri​vat​no, i pri​ba​vio uve​re​nja o ste​če​nim zna​nji​ma iz ge​ogra​fi​je, ge​olo​gi​je, as​‐ tro​no​mi​je i cr​ta​nja. Moje in​te​re​so​va​nje za nje​ga za​po​če​lo je u vre​me kada sam i sam ži​veo u Nor​fo​ku i ot​krio da je on bio ože​njen jed​nom de​voj​kom iz na​šeg sela, sa ko​‐ jom je ne​ko​li​ko go​di​na ži​veo na su​sed​nom ima​nju koje se zva​lo Cr​k​ve​na far​ma. Bra​‐ un je či​ta​vog ži​vo​ta go​vo​rio sa rus​tič​nim nor​foč​kim na​gla​skom i po iz​gle​du su ga čes​‐ to po​re​di​li sa tvo​rom, ali bio je ge​ni​je za ar​he​olo​gi​ju. Pro​vo​dio je go​to​vo sve svo​je slo​bod​no vre​me vo​ze​ći bi​cikl po Nor​fo​ku i tra​ga​ju​ći za mo​gu​ćim ar​he​olo​škim na​la​zi​‐ šti​ma da bi ih, go​to​vo ne​ve​ro​vat​no us​peš​no, i pro​na​la​zio. Bra​un je pris​tao da po​gle​da ima​nje gos​po​đe Pri​ti, ali nije oče​ki​vao da će pro​na​ći tamo mno​go toga. Hum​ke su, to su svi zna​li, u proš​los​ti bile in​ten​ziv​no pre​ko​pa​va​ne. Mo​žda je taj po​sao upra​vo zato po​ve​ren Bra​unu, a ne ne​ko​me ugled​ni​jem od nje​ga. Gos​po​đa Pri​ti je Bra​unu dala malu pla​tu i sme​štaj u šo​fe​ro​voj ku​ći​ci, a po​zaj​mi​la mu je i dvo​ji​cu rad​ni​ka sa ima​nja kao po​moć​ni​ke. Bra​un i nje​go​va eki​pa nisu ima​li spe​ci​‐ jal​ni alat. Ko​ris​ti​li su kr​ča​ge, či​ni​je i sita koje su do​ne​li iz os​ta​ve. Naj​de​li​kat​ni​ji po​sao obav​lja​li su čet​ki​ca​ma iz ku​hi​nje i me​ho​vi​ma iz bi​bli​ote​ke. U leto 1938. go​di​ne, Bra​‐

un je pro​ko​pao ro​vo​ve kroz tri hum​ke, ali nije pro​na​šao ni​šta. Neo​bes​hra​bren, vra​tio se sle​de​ćeg leta i is​ko​pao ono što se sada na​zi​va hum​kom broj je​dan. Go​to​vo od​mah je na​išao na par​če me​ta​la, i pra​vil​no za​klju​čio da se radi o brod​skom za​kiv​ku, te da je po​sre​di brod​ska sa​hra​na. Bilo je to iz​u​zet​no pro​nic​lji​vo od nje​ga, po​što u Bri​ta​ni​ji ne pos​to​ji is​to​ri​jat brod​skih sa​hra​na – ova je i da​lje je​di​na ot​kri​ve​na – a hum​ka je i tako bila bez​ma​lo dva ki​lo​me​tra uda​lje​na od vode. Je​di​ni re​fe​ren​tan rad koji je mo​gao da mu pos​lu​ži kao vo​dič bila je knji​žu​ri​na na nor​ve​škom iz 1904. koja je opi​si​va​la is​ko​‐ pa​va​nje vi​kin​škog bro​da Ose​berg iz za​pad​ne Nor​ve​ške. Važ​no je upam​ti​ti da Bra​un nije pro​na​šao brod. On je pro​na​šao oti​sak bro​da – udub​lje​nja nas​ta​la pod dav​no iš​čez​lom struk​tu​rom. Bio je to iz​u​zet​no de​li​ka​tan po​‐ sao – na​lik na po​ku​šaj da is​ko​pa​te sen​ku. Ali sa kak​vim re​zul​ta​tom! Bra​un je pro​na​‐ šao naj​ve​ću riz​ni​cu bla​ga ika​da is​ko​pa​nu u Bri​ta​ni​ji – dra​gu​lje, nov​či​će, zlat​ne i sre​‐ br​ne ta​nji​re, ok​lo​pe, oruž​je i raz​no​raz​ne ukras​ne pred​me​te. Te stva​ri su bile po​rek​‐ lom čak iz Egip​ta i Vi​zan​ti​je. Niko ne zna ko je sa​hra​njen u tom bro​du, niti čak da li je iko tu uop​šte bio sa​hra​njen, jer os​ta​ta​ka nije bilo. Mo​gu​će je da je sva​ki de​lić tela ras​tvo​ren u ki​se​lom tlu, ili je mo​žda po​koj​nik kre​mi​ran pa su re​lik​vi​je bile po​su​te nje​go​vim pe​pe​lom. Naj​češ​će se kao mo​gu​ći po​koj​nik po​mi​nje Re​dvald, kralj Is​toč​nih An​gla, ali to je samo pret​pos​tav​ka. Kada je pos​ta​lo jas​no ko​li​ko je to ne​pro​ce​nji​vo na​la​zi​šte, dr​žav​ni ar​he​olo​zi su na​‐ gr​nu​li tamo i gru​bo od​gur​nu​li Bra​una u stra​nu. Go​di​na​ma se nje​go​va ulo​ga u ot​kri​ću nije po​mi​nja​la, ili su o njoj go​vo​ri​li sa pre​zi​rom. Ti​pič​na je bila tvrd​nja ar​he​olo​ga Ri​‐ čar​da Dam​bre​ka koji je opi​sao Bra​una kao „čo​ve​ka koji liči na tvo​ra“ i re​kao da je ovaj ko​pao „kao što te​ri​jer kopa za pa​co​vom. Fu​ri​oz​no je za​ba​dao ašov i iz​ba​ci​vao zem​lju iz​me​đu nogu, a onda po​vre​me​no od​stu​pao da osmo​tri ko​li​ko je na​pre​do​vao i ga​zio u zem​lji​šte koje je upra​vo pre​ko​pao... Tuž​no je što je taj sa malo obu​ke mo​gao da bude bri​ljant​ni ar​he​olog.“ Um​no​go​me na​lik na to, pret​pos​tav​ljam, Dam​brek je sa malo obu​ke mo​gao da bude pris​toj​no ljud​sko biće. Ot​kri​će bla​ga kod Sa​ton Hua do​go​di​lo se u sa​svim po​greš​no vre​me, upra​vo kada je iz​bi​jao rat, pa su sva is​ko​pa​va​nja za​us​tav​lje​na dok se ovaj ne za​vr​ši. Voj​ska je za​‐ uze​la ima​nje gos​po​đe Pri​ti i upo​tre​bi​la ga, ne​ve​ro​vat​no, za ten​kov​sku obu​ku. Kad su se ar​he​olo​zi vra​ti​li pos​le rata, za​tek​li su tra​go​ve gu​se​ni​ca po is​ko​pi​na​ma. Gos​po​đa Pri​ti je po​va​đe​no bla​go pok​lo​ni​la Bri​tan​skom mu​ze​ju. To je i da​lje po​je​di​nač​no naj​‐ vred​ni​ja do​na​ci​ja koju je mu​ze​ju ika​da pok​lo​ni​la neka živa oso​ba. Kus​to​si su pro​ve​li go​di​ne u čiš​će​nju pro​na​đe​nih pred​me​ta. Naj​ve​ći iz​a​zov je bio zlat​ni šlem koji se po​‐ lo​mio u više od pet sto​ti​na frag​me​na​ta. Na nje​go​vom sas​tav​lja​nju ra​di​la je eki​pa struč​nja​ka sve do 1951. go​di​ne, da bi onda go​to​vo od​mah dru​gi struč​nja​ci na​po​me​‐ nu​li da tako re​kons​tru​isa​ni šlem ne može da se nosi na gla​vi. Saz​na​lo se ta​ko​đe da je ne​ko​li​ko de​lo​va iz​os​tav​lje​no zato što nisu mo​gli ni​ka​ko da se uk​lo​pe. Sle​de​ćih dva​de​‐

www.balkandownload.org

set go​di​na, po​se​ti​oci Bri​tan​skog mu​ze​ja su gle​da​li pot​pu​no ne​ta​čan šlem. Ko​nač​no, 1971. go​di​ne, ce​li​na je ras​tav​lje​na i po​no​vo sas​tav​lje​na u oblik koji da​nas ima, pri čemu su upo​treb​lje​ni svi de​lo​vi i sma​tra se da je taj oblik ta​čan. To je je​dan od naj​u​‐ pe​čat​lji​vi​jih pred​me​ta u Bri​tan​skom mu​ze​ju. Ba​zil Bra​un je pro​veo još dva​de​set go​di​na vo​ze​ći svoj bi​cikl po Is​toč​noj An​gli​ji i po​vre​me​no ne​što da​lje, pro​na​la​ze​ći sak​son​ske i rim​ske pred​me​te, a po​ne​kad čak i či​‐ ta​vu far​mu ili na​se​lje. Pen​zi​oni​sao se 1961, ali je po​ži​veo do 1977, kada je umro u svo​joj osam​de​set de​ve​toj go​di​ni. Tu i tamo je od​la​zio u Bri​tan​ski mu​zej da po​gle​da bla​go iz Sa​ton Hua. Ni​ka​da nije do​bio zva​nič​no priz​na​nje za nje​go​vo pro​na​la​že​nje. Uži​vao sam u du​goj šet​nji po na​la​zi​štu. Hum​ke su dos​ta da​le​ko od cen​tra za po​se​‐ ti​oce. Ima ih ukup​no dva​de​se​tak, prem​da su sve one mno​go niže nego ne​ka​da zbog sil​nog pre​ora​va​nja i pljač​ka​nja, a ne​ko​li​ko njih se uop​šte ne može ni vi​de​ti. Sada mo​‐ že​te da po​se​ti​te i kuću Pri​ti​je​vih, koja je na​me​šte​na ona​ko kako bi bila u doba gos​po​‐ đe Pri​ti. U sva​koj sobi je plas​ti​fi​ci​ra​na kar​ta sa in​for​ma​ci​ja​ma o po​je​di​nos​ti​ma ži​vo​ta koji je gos​po​đa Pri​ti tu vo​di​la. U nji​ma je bilo mno​go gre​ša​ka u pi​sa​nju i po​greš​ne in​‐ ter​punk​ci​je, što je do​nek​le ne​sreć​na okol​nost, ali ma​kar su auto​ri po​ku​ša​li da pru​že ko​ris​ne in​for​ma​ci​je. Ne se​ćam se da je kuća bila otvo​re​na 2009. go​di​ne, kad sam pret​hod​ni put bio tamo, ali opet, ne se​ćam se ni ono​ga što sam vi​deo pre samo dve ne​de​lje. Cen​tar za po​se​ti​oce bio je sve​tao i ot​men, a eks​po​na​ti in​te​re​sant​ni i in​for​ma​tiv​ni, tako da do​bro pri​ka​zu​ju sam tok sa​hra​ne u vre​me kada se ona do​go​di​la, i po​tom kada je ot​kri​ve​na pos​le to​li​ko ve​ko​va. Sama bla​ga su sva u Bri​tan​skom mu​ze​ju, ali iz​‐ lož​ba obu​hva​ta i neke ve​oma do​bre re​pli​ke. Uzeo sam sen​dvič i šo​lju čaja u ka​fi​ću i bio to​li​ko do​bro​ćud​no za​do​vo​ljan či​ta​vim do​živ​lja​jem da ni​sam čak ni u sebi za​no​ve​‐ tao zbog toga što je sen​dvič bio po​ma​lo suv, a ko​štao je ot​pri​li​ke dvos​tru​ko više nego što bi tre​ba​lo da ko​šta u ra​zum​nom sve​tu. Pa, mo​žda i je​sam mal​či​ce za​no​ve​tao u sebi, ali ni​ko​me ni​sam re​kao ni​šta na​bu​si​to, a to je sva​ka​ko po​ka​za​telj da sva​kog dana u sva​kom po​gle​du sve više na​pre​du​jem. Odve​zao sam se da​lje do Ol​d​bo​roa po oba​li Sa​fo​ka. Ol​d​bo​ro je ele​gan​tan i zgo​dan gra​dić, sa mno​go sta​ro​mod​nih pro​dav​ni​ca. Tamo se na​la​ze Fet fejs, Džuls, pro​dav​ni​‐ ca pi​va​re Ad​nams, ne​ko​li​ko bu​ti​ka i ka​fi​ća u vlas​niš​tvu ta​moš​njih sta​nov​ni​ka, do​bra knji​ža​ra. Neko bi tre​ba​lo da mi objas​ni kako to da su Ol​d​bo​ro i Sa​utvold, još jed​no od​ma​ra​li​šte od​mah da​lje niz put, i sada u pro​cva​tu i šik, dok je to​li​ko dru​gih od​ma​ra​‐ li​šta na umo​ru. Ne može to ima​ti ni​kak​ve veze sa pris​tu​pač​noš​ću ili le​po​tom sa​mog mes​ta – do Ol​d​bo​roa i Sa​utvol​da teže je doći, a oni isto tako nisu ni​ma​lo lep​še sme​‐ šte​ni nego Bog​nor ili Mar​gejt, dok su pri​ro​dom mno​go ma​nje ob​da​re​ni od Pen​zan​sa

– pa kako se onda to objaš​nja​va? Za​is​ta ne znam šta bih o tome re​kao. Jed​nom, u moje am​bi​ci​oz​ni​je doba, kada sam pra​vio te​le​vi​zij​sku emi​si​ju Pa​no​ra​‐ ma o pro​ble​mu ba​ca​nja ot​pa​da u Bri​ta​ni​ji, u dir​lji​vo na​iv​nom uve​re​nju kako bi ve​li​ki broj lju​di mo​žda po​že​leo da ura​di ne​što u vezi sa tim, po​se​tio sam ak​ci​ju čiš​će​nja pla​‐ že u Ol​d​bo​rou koju je pre​du​zeo Trust za oču​va​nje pri​mor​ja, kako bih in​ter​v​ju​isao te po​bož​ne du​ši​ce koje su tamo ra​di​le. Od njih sam saz​nao da sva​ki ki​lo​me​tar oba​le u Bri​ta​ni​ji sa​dr​ži u pro​se​ku 46.000 ot​pa​da​ka, uglav​nom si​ćuš​nih ko​ma​da plas​ti​ke, i ve​‐ ći​na od njih za​vr​ši u pti​čjim sto​ma​ci​ma, u pri​lič​no za​pre​paš​ću​ju​ćim ko​li​či​na​ma. Po jed​noj stu​di​ji, us​ta​nov​lje​no je da je 95 pro​ce​na​ta se​ver​nih ga​le​bo​va koje je voda iz​ba​‐ ci​la na oba​le Se​ver​nog mora ima​lo plas​ti​ku u že​lu​cu – i to ne malo, već baš mno​go: u pro​se​ku če​tr​de​set če​ti​ri ko​ma​da. U me​đu​vre​me​nu, pro​vid​nim ke​sa​ma uda​ve se mno​‐ ge kor​nja​če, zato što one mis​le da su to me​du​ze. Od eki​pe iz Sa​fo​ka saz​nao sam i to da oko de​set hi​lja​da kon​tej​ne​ra sva​ke go​di​ne spad​ne sa bro​do​va. Po​ne​kad, pos​le više go​di​na, vra​ta se otvo​re i sa​dr​ži​na is​plu​ta na po​vr​ši​nu. Jed​na od vo​lon​ter​ki koje sam upoz​nao, sli​kar​ka po ime​nu Fren Krou, po​‐ ka​za​la mi je ke​si​cu čip​sa koju je po​ku​pi​la – jed​nu od ne​ko​li​ko hi​lja​da koje su ta​la​si iz​ba​ci​li na pla​žu kod Ol​d​bo​roa. Čips iz njih odav​no se ras​tvo​rio, ali same ke​si​ce su bile u sa​vr​še​nom sta​nju. Ona koju mi je Fren Krou po​ka​za​la ima​la je eti​ke​tu sa ce​‐ nom od 3 pe​ni​ja i ro​kom upo​treb​lji​vos​ti do 31. de​cem​bra 1974. Pro​ve​la je pod vo​‐ dom če​tr​de​set go​di​na pre nego što je pos​ta​la deo fi​jes​te na​plav​lje​nog đu​bre​ta u Sa​fo​‐ ku. Po​me​nuo sam kako sam jed​nom, pri​li​kom po​se​te os​tr​vi​ma Sili, ugle​dao mno​go pro​vid​ne plas​ti​ke koja se pre​si​ja​va​la na pla​ži kod Tre​ska, i is​pos​ta​vi​lo se da su to bile hi​lja​de kesa za in​fu​zi​ju, praz​nih, koje je pro​izve​la jed​na bri​tan​ska kom​pa​ni​ja u Lan​‐ ka​ši​ru, ali sa nat​pi​si​ma na špan​skom. „Stal​no se to de​ša​va“, rek​la je Fren. Ona je jed​nom na​iš​la na pla​žu sa sto​ti​na​ma i sto​ti​na​ma si​ce​va za bi​cikl. Pro​na​la​zi​la je i kom​pju​te​re, fri​ži​de​re i usi​si​va​če. Iz​gle​da da mno​go više stva​ri plu​ta nego što bis​te oče​ki​va​li. Pro​veo sam noć u Da​ni​ču, u baš le​pom pabu po ime​nu Lađa. Da​nič je čud​no mes​‐ to po tome što ga ma​hom više i nema. U dva​na​es​tom veku je to bila jed​na o naj​važ​ni​‐ jih luka u En​gle​skoj, go​to​vo tri puta veća od Bris​to​la, i ne mno​go ma​nja od Lon​do​na. Bio je to dom za če​ti​ri hi​lja​de lju​di i mo​gao je da se diči bro​jem od čak osam​na​est cr​‐ ka​va i ma​nas​ti​ra. Ali 1286. go​di​ne moć​na olu​ja je zbri​sa​la če​ti​ri sto​ti​ne kuća, a po​tom su olu​je iz 1347. i 1560. od​ne​le do​bar deo os​tat​ka. Da​nas se naj​ve​ći deo pr​vo​bit​nog Da​ni​ča na​la​zi pod vo​dom. Cr​k​va Sve​tog Pe​tra je go​to​vo pola ki​lo​me​tra od oba​le, a neki lju​di koji ne​ma​ju ni​kak​ve veze sa stvar​nom akus​ti​kom, tvr​de kako i da​lje mo​že​‐ te, ako do​volj​no pa​ž​lji​vo slu​ša​te, da joj ču​je​te zvo​no kas​no u noći. Da​nas su od Da​ni​‐ ča pre​os​ta​li samo ka​fić na pla​ži, ne​ko​li​ko kuća, ru​šev​ni sa​mos​tan i nje​gov ve​se​li pab.

www.balkandownload.org

Uve​če, u očaj​nič​kom po​ku​ša​ju da se uz​dr​žim od pre​ra​nog od​la​ska na piće za mla​‐ di​će, po​šao sam u po​du​žu šet​nju i za​vr​šio na oba​li. Bro​do​vi, lepo osvet​lje​ni, kli​zi​li su pre​ko ho​ri​zon​ta, ve​ro​vat​no na putu iz Fe​lik​s​to​ua, koji je od​mah iza ćo​ška juž​no, ili pre​ma nje​mu. Upra​vo sam pro​či​tao u Eko​no​mis​tu da je Fe​lik​s​tou sada svet​ski li​der u iz​vo​zu praz​nih kar​ton​skih ku​ti​ja. Svet Bri​ta​ni​ji ša​lje svo​je pro​izvo​de, a Bri​ta​ni​ja mu vra​ća ku​ti​je. Nije stvar to​li​ko u tome da je Bri​ta​ni​ja okret​ni​ja od dru​gih dr​ža​va u sa​kup​lja​‐ nju sta​rog kar​to​na, već pre u tome da ga dru​ge dr​ža​ve ne iz​vo​ze. One ga re​cik​li​ra​ju. Bri​ta​ni​ja više voli da svo​ju ba​če​nu am​ba​la​žu ša​lje u inos​trans​tvo da se njo​me struč​no bave loše pla​će​ni lju​di na da​le​kim mes​ti​ma. Go​di​ne 2013. Uje​di​nje​no Kra​ljev​s​tvo je iz​vez​lo više od mi​li​on tona kar​to​na, znat​no više nego ijed​na dru​ga dr​ža​va pro​por​ci​‐ onal​no bro​ju sta​nov​ni​ka. I uz tu gor​du po​mi​sao koja me je okre​pi​la, vra​tio sam se pe​ši​ce u Lađu da naz​dra​‐ vim, na sop​s​tve​ni na​čin, svo​joj usvo​je​noj dr​ža​vi.

PETNAESTO POGLAVLJE

Kem​bridž

NA PE RO NU STA NI CE u Kem​bri​džu bio je pla​kat za jed​nu knji​gu Dže​re​mi​ja Klar​k​so​na. Na nje​mu je bila fo​to​gra​fi​ja Klar​k​so​na sa dra​žes​no tuž​nim iz​ra​zom na licu i nat​pi​som koji je gla​sio: „Tate. Sve ono što go​vo​re. Sve ono što rade. Sve ono što nose. Pot​pu​no gre​še s’ tim“. O, kako du​ho​vi​to. Ali pred​log „s“ ni​kad se ne piše s apos​tro​fom. Znam da bi bilo is​u​vi​še tra​ži​ti od Dže​re​mi​ja Klar​k​so​na da se za​ni​ma za pi​sme​nost sop​s​tve​‐ nih pla​ka​ta, ali neko u Pin​gvi​nu sva​ka​ko bi tre​ba​lo za to da mari. Doš​li smo do toga da mno​gi lju​di ne samo što nisu upoz​na​ti sa os​nov​nim pra​vo​‐ pis​nim pra​vi​li​ma već oči​gled​no i ne shva​ta​ju da su to os​no​ve. Mno​gi lju​di – lju​di koji pra​ve pla​ka​te za vo​de​će iz​da​va​če, pišu nat​pi​se za BBC, sas​tav​lja​ju pi​sma i rek​la​me za važ​ne ins​ti​tu​ci​je – kao da mis​le da su ve​li​ka slo​va i zna​ci in​ter​punk​ci​je ukra​si ko​ji​ma na​su​mič​no po​si​pa​te dati skup reči. Evo jed​nog nas​lo​va, upra​vo ona​ko kako je objav​‐ ljen, iz rek​la​me u ča​so​pi​su za jed​nu pri​vat​nu ško​lu u Jor​ku: „Na lis​ti dej​li Te​le​gra​fa vr​hun​ska Se​ver​na Ško​la za Oba pola sa In​ter​nat​skim Sme​šta​jem za pos​ti​za​nje Aka​‐ dem​skih re​zul​ta​ta“. Sva ta ve​li​ka slo​va su tu sa​svim slu​čaj​no. Zar iko za​is​ta mis​li da se na​ziv no​vi​na piše „dej​li Te​le​graf“? Zar je uop​šte mo​gu​će biti to​li​ko ne​ma​ran? Pa, jes​te, u stva​ri. Ne​dav​no sam do​bio imejl od ne​ko​ga iz Mi​nis​tar​stva za decu, ško​lu i po​ro​di​cu sa mol​bom da učes​tvu​jem u kam​pa​nji za po​ve​ća​nje uva​ža​va​nja kva​‐ li​te​ta pro​sve​te u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu. Evo uvod​ne re​če​ni​ce iz po​ru​ke, upra​vo ona​ko kako mi je sti​gla: „Ćaos Bile. Na​dam se da si su​pe​ri​ška. Ovde u Mi​nis​tar​stvu

www.balkandownload.org

dece ško​le i po​ro​di​ce...“ U samo jed​nom redu i pet​na​est reči, autor​ka je na​pra​vi​la dve ele​men​tar​ne gre​ške u in​ter​punk​ci​ji (dva za​re​za ne​dos​ta​ju; neću vam reći više od toga) i po​greš​no na​pi​sa​la na​ziv sop​s​tve​nog mi​nis​tar​stva – sve to od oso​be čiji je po​sao da pro​mo​vi​še obra​zo​va​‐ nje. U slič​nom duhu, ne​dav​no sam do​bio pi​smo od spe​ci​ja​lis​t​ki​nje za pe​di​ja​trij​sku hi​rur​gi​ju, koja me je po​zva​la da go​vo​rim na ne​koj kon​fe​ren​ci​ji. Ona je reč de​čje upo​‐ tre​bi​la dva​put u svom po​zi​vu, na​pi​sav​ši je na dva raz​li​či​ta na​či​na, i to oba puta po​‐ greš​no. A reč je o spe​ci​ja​lis​t​ki​nji za decu koja radi u de​čjoj bol​ni​ci. Ko​li​ko dugo tre​ba da bu​de​te iz​lo​že​ni toj reči, ko​li​ko ona tre​ba da za​uzi​ma cen​tral​no mes​to u va​šem pro​fe​si​onal​nom ži​vo​tu, da bis​te pri​me​ti​li kako se ona pra​vil​no piše? Lju​di su po​svu​da odus​ta​li od či​ta​vih ele​me​na​ta stan​dard​nog je​zi​ka, i ja to ne ra​zu​‐ mem. Gle​dao sam na te​le​vi​zi​ji do​ku​men​ta​rac Bra​ja​na Kok​sa, i on je sta​jao na ne​kom po​lju u Mek​si​ku i go​vo​rio o bu​ba​ma bom​bar​de​ri​ma, kada je re​kao: „Kad po​gle​dam bubu bom​bar​de​ra i mene, za​pra​vo sva​ko živo biće koje mo​že​te da vi​di​te, vi​dim da smo iz​lo​že​ni is​toj pret​nji... Ja i moj dru​gar buba bom​bar​der doš​li smo do is​tog re​še​‐ nja.“ E sad, ne​moj​te da me po​greš​no shva​ti​te. Ja iz​u​zet​no po​štu​jem Bra​ja​na Kok​sa. Nje​mu je mo​zak to​li​ki da pre​la​zi či​ta​ve vre​men​ske zone, i obič​no se iz​ra​ža​va bes​pre​‐ kor​no, pa za​što bi onda za ime sve​ta re​kao „kad po​gle​dam bubu bom​bar​de​ra i mene“ kad je sva​ka​ko pri​rod​ni​je i oči​gled​no pra​vil​ni​je reći „bubu bom​bar​de​ra i sebe“? Ubr​‐ zo pos​le toga, gle​dao sam do​ku​men​ta​rac jed​nog dru​gog emi​nent​nog mla​dog na​uč​ni​‐ ka, Ada​ma Ra​der​for​da, a on je re​kao: „E sad, ja imam samo 33 prš​lje​na u mom kič​‐ me​nom stu​bu, ali naša Bel [boa kons​trik​tor] ih ima 304, i kad po​re​dim mene i nju, ne​ve​ro​vat​na mi je či​nje​ni​ca da broj na​ših prš​lje​no​va odre​đu​je ista pre​gršt gena.“ Onda sam gle​dao re​pri​zu se​ri​je Ma​lo​broj​ni​ji, u ko​joj je bio ova​kav di​ja​log: Kli​nac iz Ma​lo​broj​ni​jih: „Za​što ja mo​ram da ču​vam Ka​ren?“ Hju De​nis: „Zato što su Be​no​vi ro​di​te​lji na nji​ho​vu pros​la​vu po​zva​li mamu, Bena i mene.“ Hju De​nis je u stvar​nom ži​vo​tu za​vr​šio Kem​bridž, a glu​mi nas​tav​ni​ka koji bi za​is​‐ ta mo​rao da zna kada se ko​ris​ti za​me​ni​ca „svoj“. Onda sam čuo kako Sa​man​ta Ka​me​ron, pre​mi​je​ro​va žena, kaže no​vi​nar​ki u te​le​vi​‐ zij​skom in​ter​v​juu: „Kad go​vo​rim o meni i deci, mo​ram da ka​žem da mu mi po​ma​že​‐ mo da os​ta​ne u do​di​ru sa stvar​noš​ću.“ Zato je je​di​no što ću reći u vezi s tim: Dos​ta više. Mis​lio sam da će u Kem​bri​džu biti mir​no u ne​de​lju, ali bilo je upra​vo su​prot​no. Uli​ce su vri​le od tu​ris​ta i ku​pa​ca, kao da je u toku neki fes​ti​val, ali bila je to samo uobi​ča​je​‐ na ne​delj​na gu​žva, lju​di su svoj dan od​mo​ra pro​vo​di​li u bes​cilj​nom tu​ma​ra​nju iz​me​‐

đu pro​dav​ni​ca, uz ru​čak i po​ne​ki to​pli na​pi​tak sa ba​ja​tim pe​ci​vom pri​de. Ne​ka​da su se ne​de​ljom uju​tro u tr​go​vač​kom kvar​tu mo​gli vi​de​ti samo be​skuć​ni​ci koji za​vi​ru​ju u kan​te za ot​pat​ke. U to doba, ne​de​ljom su se mo​gli ku​pi​ti samo ci​ga​re​te, slat​ki​ši, mle​‐ ko i no​vi​ne. Ako ste u su​bo​tu za​bo​ra​vi​li da pa​za​ri​te hra​nu, za ve​če​ru ste ima​li bom​‐ bo​ni​ce i čašu mle​ka. Kako se samo svet pro​me​nio. Sada je na uli​ca​ma Kem​bri​dža bilo više lju​di nego što ih živi u Kem​bri​džu. Neke uli​ce su bile kr​ca​te pre​va​shod​no ta​moš​njim živ​ljem, neke pre​va​shod​no tu​ris​ti​ma. Na sva​kih ne​ko​li​ko ko​ra​ka neko ve​se​lo mla​do če​lja​de tut​nu​lo bi mi le​tak za ne​ka​kav obi​la​zak – auto​bu​som, pe​ši​ce, sa du​ho​vi​ma, vož​njom sa uska​ka​njem i is​ka​ka​njem na po​je​di​nim sta​ni​ca​ma. Ulaz u sva​ku rad​nju i sta​lak sa po​štan​skim raz​gled​ni​ca​ma, šta​vi​še sva​ki ras​po​lo​ži​vi pros​tor u či​jem je vi​do​kru​gu bila neka is​to​rij​ska zgra​da, bio je pun gru​pa stra​ne mla​de​ži, obič​no sa is​to​vet​nim ruk​sa​ci​‐ ma. Pila mi se kafa, ali ka​fi​ći su bili puni do tač​ke pre​li​va​nja, pa sam oti​šao do rob​ne kuće Džon Luis pret​pos​ta​viv​ši da ću tamo pro​na​ći neki mi​ran ka​fić, gore na pos​led​‐ njem spra​tu, sa po​gle​dom pre​ko kro​vo​va. Džon Luis uvek ima ka​fić sa po​gle​dom pre​‐ ko kro​vo​va, pa ga je bilo i ovde, ali bio je kr​cat, a lju​di su če​ka​li u redu koji se pro​te​‐ zao sve do ode​lje​nja sa pok​lo​ni​ma koji nose nat​pis „Samo mir​no nas​ta​vi​te sa svo​jim pos​lom“. Naj​ma​nje dva​de​se​tak lju​di još nije sti​glo ni do vlaž​nih plas​tič​nih pos​lu​žav​‐ ni​ka. (Za​što su pos​lu​žav​ni​ci u Džo​nu Lu​isu uvek vlaž​ni? Za​što mis​le da je to od neke po​mo​ći?) Po​mi​sao na to da mi​lim za lju​di​ma koji ne mogu da se od​lu​če iz​me​đu štrud​le sa gro​žđi​ca​ma i voć​nog kupa, ili su se za​pi​ta​li da li bi mo​gli mo​žda da uzmu samo malo di​žo​na sa stra​ne pa su sa ve​li​kim za​do​volj​stvom za​us​ta​vi​li red dok neka zlo​sreć​na slu​žav​ka ne ode u po​drum po novu te​glu, ili su doš​li do kase a nisu ima​li do​volj​no para pa su mo​ra​li da po​ša​lju tra​ga​če po Klaj​va – pa, ni​sam sa time mo​gao da se su​očim. Zato sam odus​tao od kafe i oti​šao da po​gle​dam te​le​vi​zo​re, zato što to mu​škar​ci rade u Džo​nu Lu​isu. Bilo nas je više od tri sto​ti​ne, kre​ta​li smo se tamo-amo duž re​do​va te​le​vi​zo​ra, po​sma​tra​ju​ći sva​ki na sme​nu, iako su te​le​vi​zo​ri u su​šti​ni svi bili is​to​vet​ni, a ni​ko​me od nas te​le​vi​zor iona​ko nije bio po​tre​ban. Onda sam raz​gle​‐ dao lap​to​pe – kuc​kao po tas​te​ri​ma, otva​rao i za​tva​rao pok​lop​ce, za​miš​lje​no kli​mao gla​vom, kao su​di​je na tak​mi​če​nju u od​ga​ja​nju po​vr​ća – i ko​nač​no sam do​če​kao svoj red da is​pro​bam uzo​rak slu​ša​li​ca mar​ke „bouz“. Sta​vio sam slu​ša​li​ce na uši i smes​ta se obreo u trop​skoj džun​gli – pri​tom mis​lim upra​vo u njoj, zvuč​no uro​njen – os​lu​‐ šku​ju​ći kre​šta​nje pti​ca i trč​ka​ra​nje po ni​skom ras​ti​nju. Onda sam se na​šao na Men​‐ het​nu usred sa​obra​ćaj​nog špi​ca u ža​mo​ru gla​so​va i trub​lje​nju si​re​na. Po​tom u čis​tom pro​leć​nom plju​sku sa tek po​ne​kim pra​skom gro​ma. Uver​lji​vost je bila ne​ve​ro​vat​na. Onda sam otvo​rio oči i vra​tio se u Džon Luis u ne​delj​nom Kem​bri​džu. Mo​žda i nije tre​ba​lo da me to​li​ko čudi što je šest mu​ška​ra​ca če​ka​lo iza mene da pro​ba slu​ša​li​ce. Od​še​tao sam do Uli​ce Tram​pin​g​ton i mu​ze​ja Fi​cvi​li​jam, koji je po mom miš​lje​nju

www.balkandownload.org

naj​ve​će bla​go Kem​bri​dža. Tek sam ne​dav​no ot​krio Fi​cvi​li​jam. Odu​vek sam pret​pos​‐ tav​ljao da je mali i šar​mant​no pre​tr​pan dra​go​ce​nos​ti​ma, po​put Mu​ze​ja ser Džo​na So​‐ una u Lon​do​nu, ali je za​pra​vo ogro​man, gran​di​ozan i proz​ra​čan, kao Bri​tan​ski mu​zej pre​ba​čen u neku spo​red​nu uli​cu u Kem​bri​džu. Je​dins​tven među kem​brič​kim ins​ti​tu​‐ ci​ja​ma, bio je tek skrom​no po​se​ćen. Još bo​lje, u ka​fi​ću je bilo praz​nih sto​lo​va. Suz​biv​‐ ši u sebi ra​dos​no pod​vri​ski​va​nje, na​ru​čio sam ame​ri​ka​no i par​če tor​te sa ora​si​ma, koje je bilo malo, suvo i sku​po, baš kao što En​gle​zi iz​gle​da vole, pa sam sto​ga, dva​de​‐ set mi​nu​ta kas​ni​je, mo​gao da se upus​tim u is​tra​ži​va​nje odje​ku​ju​ćih ga​le​ri​ja Fi​cvi​li​ja​‐ ma sav osve​žen. Palo mi je na pa​met da ne​mam poj​ma o tome ko je taj Fi​cvi​li​jam koji sto​ji iza mu​‐ ze​ja, pa sam kas​ni​je to pro​ve​rio. Bio je to Ri​čard Fi​cvi​li​jam, sed​mi vi​kont Fi​cvi​li​jam, koji u ži​vo​tu nije ra​dio go​to​vo ni​šta osim što je dos​ta vre​me​na pro​vo​dio u Fran​cu​‐ skoj, gde je za​čeo tro​je van​brač​ne dece sa jed​nom ba​le​ri​nom. Mimo toga, nje​gov pri​‐ vat​ni ži​vot bio je „du​bo​ko skri​ven“, po re​či​ma iz Ok​sfor​d​skog reč​ni​ka na​ci​onal​ne bi​‐ ogra​fi​je, koji zna po​ne​što o tome šta zna​či kad je ne​što du​bo​ko skri​ve​no. Fi​cvi​li​jam je umro 1816, ni​ka​da se nije ože​nio, a svo​je umet​ni​ne i ve​li​ki iz​nos nov​ca os​ta​vio je Uni​ver​zi​te​tu u Kem​bri​džu da sa​gra​di mu​zej sa nje​go​vim ime​nom, što je ovaj pos​luš​‐ no i ura​dio. Mu​zej Fi​cvi​li​jam obič​no ne priv​la​či ve​li​ku paž​nju, ali je 2006. go​di​ne is​ko​čio u vest kada se po​se​ti​lac po ime​nu Nik Flin sa​pleo o ra​zve​za​nu per​tlu i po​čis​tio tri dra​‐ go​ce​ne vaze iz di​nas​ti​je Ćing sa pro​zor​skog pra​ga, raz​biv​ši ih u pa​ram​par​čad i iz​a​‐ zvav​ši šte​tu u vi​si​ni neg​de iz​me​đu sto i pet​sto hi​lja​da fun​ti, u za​vis​nos​ti od toga ko​li​‐ ko upor​no gu​gla​te tu stvar. Fo​to​gra​fi​je mes​ta pos​le do​ga​đa​ja, ras​po​lo​ži​ve na in​ter​ne​‐ tu, po​ka​zu​ju da je Fli​no​vo sa​pli​ta​nje bilo mo​žda naj​ve​ći pad zbog per​tle u is​to​ri​ji, jer je on us​peo da po​čis​ti pro​zor​ski prag du​ga​čak oko če​ti​ri i po me​tra i os​ta​vi vaze u hi​‐ lja​da​ma ko​ma​di​ća na podu. Po​li​ci​ja je uhap​si​la Fli​na zbog sum​nje da je na​mer​no po​‐ či​nio tu šte​tu, ali op​tuž​be su nak​nad​no po​vu​če​ne. „Za​pra​vo mis​lim da sam mu​ze​ju uči​nio us​lu​gu“, re​kao je Flin Gar​di​ja​nu. „To​li​ko je lju​di otiš​lo da vidi taj pro​zor​ski prag gde se sve to do​go​di​lo, da sam si​gur​no po​ve​ćao broj po​se​ti​la​ca. Tre​ba​lo bi da me pos​ta​ve za po​ve​re​ni​ka.“ Ni​ma​lo iz​ne​na​đu​ju​će, mu​zej to nije ura​dio. Umes​to toga, pi​‐ sao je Fli​nu i uč​ti​vo ga za​mo​lio da ne na​vra​ća sko​ro. Dru​go nije ni mo​gao da ura​di. Pro​či​tao sam da su vaze po​prav​lje​ne i da su po​no​vo iz​lo​že​ne, prem​da sada bez​‐ bed​no sklo​nje​ne iza blin​di​ra​nog stak​la. Pi​tao sam jed​nu služ​be​ni​cu gde se one na​la​ze, pa me je upu​ti​la do stak​le​ne vi​tri​ne koju sam u stva​ri upra​vo za​gle​dao. Po​prav​ke su obav​lje​ne to​li​ko do​bro da su prak​tič​no ne​vid​lji​ve. Mo​rao sam još jed​nom da po​gle​‐ dam kako bih vi​deo ma​kar i naj​ta​nju li​ni​ju po​prav​ki. Sa sta​no​vi​šta ne​ko​ga ko ni​ka​da nije ni​šta za​le​pio a da pri​tom ne​ho​ti​ce ne za​le​pi još naj​ma​nje tri stva​ri, bio sam za​‐ div​ljen.

Pro​veo sam u Fi​cvi​li​ja​mu sat i po, ako ne ra​ču​nam vre​me za klo​pu, a onda od​še​‐ tao iza ćo​ška do Mu​ze​ja Sko​to​vog ins​ti​tu​ta za po​lar​na is​tra​ži​va​nja, koji je, da to od​‐ mah ka​žem, je​dan od naj​bo​ljih ma​lih mu​ze​ja u zem​lji, ali on je, na​ža​lost, bio za​tvo​‐ ren. Tako sam onda oti​šao u Vi​plov mu​zej is​to​ri​je na​uke, ali i on je bio za​tvo​ren, te do Se​džvi​ko​vog mu​ze​ja na​uke o Zem​lji i Mu​ze​ja kla​sič​ne ar​he​olo​gi​je, ali ni oni nisu bili otvo​re​ni. Zo​olo​ški mu​zej je bio sa​svim za​tvo​ren zbog re​no​vi​ra​nja. Na sop​s​tve​nu ra​dost, us​ta​no​vio sam da Mu​zej ar​he​olo​gi​je i an​tro​po​lo​gi​je radi ne​de​ljom, ali se za​‐ tva​rao upra​vo kada sam sti​gao. „Mo​žda na​vra​tim su​tra“, re​kao sam. „Po​ne​delj​kom smo za​tvo​re​ni“, re​kao je čo​vek na vra​ti​ma. I tako sam samo tu​ma​rao una​oko​lo. Sreć​nim slu​ča​jem, pre​se​kao sam jed​nom spo​‐ red​nom uli​com po ime​nu Fri skul lejn i na​ba​sao na zgra​du u ko​joj je iz​me​đu 1874. i 1974. go​di​ne bila sme​šte​na ču​ve​na La​bo​ra​to​ri​ja Ka​ven​diš. Neko mi je jed​nom na​po​‐ me​nuo kako ve​ro​vat​no nema tak​ve male po​vr​ši​ne na sve​tu koja je iz​ne​dri​la više re​vo​‐ lu​ci​onar​nog pro​miš​lja​nja od pros​to​ra ši​ro​kog sve​ga sto​ti​nak me​ta​ra u cen​tru Kem​‐ bri​dža. Tu su vam bili Isak Njutn, Čar​ls Dar​vin, Vi​li​jam Har​vi, Čar​ls Be​bidž, Alan Tu​ring, Džon Mej​nard Kins, Luis Liki, Ber​trand Ra​sel i to​li​ko dru​gih da ih ovde ne mo​že​mo sve na​ves​ti. Sve​ukup​no, de​ve​de​set lju​di sa Kem​bri​dža do​bi​lo je No​be​lo​vu na​gra​du, više nego iz bilo koje dru​ge svet​ske ins​ti​tu​ci​je, a po​ve​li​ki deo njih – bez​ma​lo tre​ći​na – pro​is​te​kao je iz te ano​nim​ne zgra​de u Fri skul lej​nu. Na zid​noj plo​či piše kako je to zgra​da u ko​joj je Dž. Dž. Tom​p​son 1897. ot​krio elek​tron, ali nig​de ne sto​ji da su tu Fran​sis Krik i Džej​ms Vot​son ot​kri​li DNK, niti da je tu Džej​ms Ča​dvik ot​‐ krio ne​utron te da je Maks Pe​ruc ras​pleo struk​tu​ru pro​te​ina, kao ni bilo šta dru​go. Dva​de​set de​vet ka​ven​di​šo​va​ca do​bi​lo je No​be​lo​vu na​gra​du, što je veći broj nego u ve​‐ ći​ni ze​ma​lja. Če​tvo​ri​ca su ih do​bi​la samo 1962. go​di​ne: Džej​ms Vot​son i Fran​sis Krik za fi​zi​olo​gi​ju od​nos​no me​di​ci​nu, te Maks Pe​ruc i ser Džon Ken​dru za he​mi​ju. Upra​vo su u Ka​ven​di​šu Krik i Vot​son fo​to​gra​fi​sa​ni 1953. go​di​ne is​pred mo​de​la mo​le​ku​la DNK koji je iz​gle​dao kao da je na​prav​ljen od de​lo​va iz de​čjeg kom​ple​ta za grad​nju. Jed​nom sam pi​tao ne​ko​ga iz La​bo​ra​to​ri​je Ka​ven​diš zbog čega taj mo​del nig​‐ de nije iz​lo​žen. Na kra​ju kra​je​va, to jes​te naj​slav​ni​ji na​uč​ni mo​del dva​de​se​tog veka. Taj čo​vek mi je re​kao da mo​del sa fo​to​gra​fi​ja uop​šte nije onaj mo​del koji su oni ko​‐ ris​ti​li. Taj je ras​tav​ljen. Krik i Vot​son su mo​ra​li da za fo​to​gra​fi​sa​nje sas​ta​ve novi. U me​đu​vre​me​nu, lju​di su po​če​li da uzi​ma​ju de​lo​ve iz pr​vo​bit​nog kao su​ve​ni​re, a mno​gi od njih su na kra​ju pro​da​ti ko​lek​ci​ona​ri​ma. Pos​le​di​ca toga je da se mo​del prak​tič​no udvos​tru​čio, baš kao pra​va DNK, po​što se sada una​oko​lo može naći više de​lo​va nego što ih je pos​to​ja​lo 1953. go​di​ne. To je raz​log, kako mi je re​če​no, zbog ko​jeg mo​del

www.balkandownload.org

nije iz​lo​žen u ne​kom mu​ze​ju. Moj omi​lje​ni lik iz Ka​ven​di​ša jes​te Maks Pe​ruc, koji je pro​veo če​tr​de​set go​di​na is​‐ tra​žu​ju​ći struk​tu​ru jed​nog je​di​nog pro​te​ina, he​mo​glo​bi​na. Bio je to to​li​ko te​žak za​da​‐ tak da mu je tre​ba​lo pet​na​est go​di​na samo da bi smis​lio kako da to radi. Pe​ruc je bio ve​ro​vat​no naj​ve​ći hi​po​hon​dar mo​der​nog doba. No​sio je sa so​bom kar​ti​cu sa uput​‐ stvi​ma za pri​pre​ma​nje hra​ne na pet je​zi​ka, i to je slao u ku​hi​nju kad god je obe​do​vao. Od​bi​jao je da bo​ra​vi u pros​to​ri​ja​ma gde su do​ne​dav​no go​re​le sve​će, ili koje su očiš​će​‐ ne ne​kim od ne​ko​li​ko uobi​ča​je​nih ras​tvo​ra za čiš​će​nje i sred​sta​va za de​zin​fek​ci​ju (iako je že​leo da sve oko nje​ga bude de​zin​fi​ko​va​no). Zbog hro​nič​nih bo​lo​va u le​đi​ma, na sim​po​zi​ju​mi​ma bi obič​no pred​sta​vio go​vor​ni​ka, a onda le​gao is​pred po​di​ju​ma i os​tao tako da leži dok go​vor tra​je. Po​ne​kad je i sam dr​žao pre​da​va​nja le​že​ći. Isto tako se di​vim ser Lo​ren​su Bre​gu, koji je do​bio No​be​lo​vu na​gra​du 1915. go​di​‐ ne za svoj rad na kris​ta​lo​gra​fi​ji rend​gen​skim zra​ci​ma. Breg je kas​ni​je pos​tao pred​sed​‐ nik Kra​ljev​skog ins​ti​tu​ta u Lon​do​nu. Vo​leo je to da radi, ali mu je ne​dos​ta​ja​lo ba​što​‐ vans​tvo, pa se zato za​pos​lio kao ba​što​van jed​nom ne​delj​no u jed​noj kući u Juž​nom Ken​sin​g​to​nu. Žena koja ga je an​ga​žo​va​la poj​ma nije ima​la da je njen ba​što​van je​dan od naj​ce​nje​ni​jih na​uč​ni​ka u Bri​ta​ni​ji, sve dok neka pri​ja​te​lji​ca nije doš​la kod nje jed​‐ nog dana na čaj i, po​gle​dav​ši kroz pro​zor, ne​haj​no rek​la: „Dra​ga moja, zbog čega no​‐ be​lo​vac ser Lo​rens Breg štric​ka tvo​ju ži​vi​cu?“ Kas​no pos​le pod​ne, vra​tio sam se pe​ši​ce do že​lez​nič​ke sta​ni​ce. Hteo sam da odem vo​zom da​lje do Ok​sfor​da, ali se is​pos​ta​vi​lo da sam za to za​kas​nio go​to​vo pe​de​set mi​‐ nu​ta. Li​ni​ja od Kem​bri​dža do Ok​sfor​da – ko​joj te​pa​ju ime​nom Uni​ver​zi​tet​ska li​ni​ja ili po​ne​kad Li​ni​ja pa​met​nja​ko​vi​ća – za​tvo​re​na je 1967. go​di​ne. Da​nas se iz​me​đu ta dva gra​da (me​đu​sob​no uda​lje​na samo tri​na​est ki​lo​me​ta​ra je​dan od dru​gog) naj​br​že pu​tu​je dva i po sata, i to sa dva pre​se​da​nja na raz​li​či​te vo​zo​ve. Od​lu​čio sam da pre​ki​nem pu​to​va​nje u Lon​do​nu i uju​tro odem u Ok​sford. Na sta​‐ ni​ci sam ku​pio kar​tu u jed​nom sme​ru za Lon​don i oti​šao na prvi pe​ron, lon​don​ski. Dok sam ži​veo u Nor​fo​ku i re​dov​no pu​to​vao oda​tle za Lon​don, mo​rao sam sva​ki put da me​njam voz u Kem​bri​džu. To je obič​no zna​či​lo da sam si​la​zio s jed​nog voza ta​‐ man na vre​me da vi​dim kako dru​gi od​la​zi. Zato do​bro poz​na​jem sta​ni​cu u Kem​bri​‐ džu i znam iz is​kus​tva da lju​di koji njom uprav​lja​ju ne vole da oda​ju pre​vi​še in​for​ma​‐ ci​ja. Kad god tamo odem, ose​ćam se kao da sam do​šao na kviz Zar bih te sla​gao?. Ovom pri​li​kom, je​dan voz koji je ve​oma li​čio na voz za Lon​don do​šao je do pr​vog pe​ro​na i tamo se za​us​ta​vio. Ali na TV ekra​ni​ma je pi​sa​lo „Ovaj voz ne ide da​lje“ što je oči​gled​no uka​zi​va​lo na to da bi bilo uza​lud​no ukr​ca​ti se na nje​ga zato što bi sva​kog tre​na mo​gao da pođe za depo u Roj​sto​nu ili na ne​kom dru​gom jed​na​ko očaj​nom i ne​gos​to​prim​lji​vom mes​tu, i tada bi​smo za​is​ta na​gra​bu​si​li. I tako je nas pet​sto​ti​nak sta​ja​lo oko​lo i de​se​tak mi​nu​ta gle​da​lo u pra​zan voz. Na

kra​ju je ne​ko​li​ko sme​lih duša ušlo unu​tra, a onda je kre​nu​la na​va​la, kao kad su otvo​‐ ri​li te​ri​to​ri​ju Ok​la​ho​me za na​se​lja​va​nje, po​što su go​to​vo svi po​hr​li​li da dođu do mes​‐ ta za se​de​nje. Ali svi smo mo​ra​li da os​ta​ne​mo sprem​ni da po​no​vo is​ko​či​mo uko​li​ko se is​pos​ta​vi da taj voz ipak tre​ba da se za​pu​ti na ser​vi​si​ra​nje (ili, još bo​lje, u pen​zi​ju) u Roj​ston. Kako se is​pos​ta​vi​lo, svi smo ima​li tač​nu pret​pos​tav​ku. To je za​is​ta bio voz za Lon​don, kao i uvek. Tako smo po​be​di​li u igri. Na​gra​da nam je bila vož​nja do Lon​do​‐ na na se​di​štu. Tri​de​set ili če​tr​de​set lju​di koji su os​ta​li na pe​ro​nu zato što su ve​ro​va​li te​le​vi​zij​skim ekra​ni​ma mo​ra​li su da za​igra​ju novu igru sa na​zi​vom „sta​ja​nje u hod​ni​‐ ku sve do Lon​do​na“. Pri​me​tio sam da se​dim kraj pro​zo​ra sa do​brim po​gle​dom na pla​kat Dže​re​mi​ja Klar​k​so​na koji sam ra​ni​je za​pa​zio i to me je po​no​vo pod​stak​lo da po​mis​lim na glu​‐ post, u uni​ver​zal​nom smis​lu. Ne​dav​no sam či​tao ne​što o Da​ning–Kru​ge​ro​vom efek​‐ tu, koji je ime do​bio po dvo​ji​ci aka​de​mi​ka sa Uni​ver​zi​te​ta Kor​nel u dr​ža​vi Nju​jork, jer su ga oni prvi opi​sa​li. Da​ning–Kru​ge​rov efekt je u su​šti​ni to kad ste to​li​ko glu​pi da ne zna​te ko​li​ko ste glu​pi. Ovo meni zvu​či kao pri​lič​no do​bar opis sve​ta. I tako sam po​čeo da se pi​tam sle​de​će: šta ako svi za​glup​lju​je​mo ma​nje-više is​tom br​zi​nom i to i ne shva​ta​mo zato što za​jed​no na​za​du​je​mo? Mo​gli bis​te da se us​pro​ti​vi​te tvrd​njom da bi​smo tada vi​de​li op​šti pad u re​zul​ta​ti​ma ko​fi​ci​jen​ta in​te​li​gen​ci​je, ali šta ako to pro​‐ pa​da​nje nije od onih koja bi se po​ka​za​la na tes​tu ko​efi​ci​jen​ta in​te​li​gen​ci​je? Šta ako se ono odra​ža​va samo u, re​ci​mo, lo​šoj pro​ce​ni ili ras​tu​ćem ne​uku​su? To bi objas​ni​lo, ako ni​šta dru​go, us​peh Mo​ma​ka gos​po​đe Bra​un35. Svi mi zna​mo da re​dov​no iz​la​ga​nje olo​vu može oz​bilj​no da ugro​zi funk​ci​je moz​ga, a opet, na​uč​ni​ci​ma su tre​ba​le de​ce​ni​je da to pro​klju​ve. Šta ako nam mo​zak tru​je ne​‐ što još pod​muk​li​je iz ne​kog dru​gog dela na​šeg sva​kod​nev​nog ži​vo​ta? Broj he​mi​ka​li​ja koje ko​ris​ti​mo u ra​zvi​je​nom sve​tu pos​led​nji put kad su pre​bro​ja​va​li bio je 82.000, a ve​ći​na njih – 86 pro​ce​na​ta, po jed​noj pro​ce​ni – ni​ka​da nije tes​ti​ra​na sa ci​ljem ut​vr​đi​‐ va​nja učin​ka po ljud​ska bića. Sva​kog dana, uz​mi​mo samo je​dan pri​mer, svi kon​zu​mi​‐ ra​mo ili ap​sor​bu​je​mo znat​ne ko​li​či​ne bi​sfe​no​la i fta​la​ta, ko​jih ima u am​ba​la​ži za hra​‐ nu. Oni mo​žda ne​škod​lji​vo pro​la​ze kroz nas, a mo​žda i na​šem moz​gu rade isto ono što mi​kro​ta​las​na radi po​su​di sa pre​bran​cem. Ne​ma​mo poj​ma. Ali ako po​gle​da​te šta se daje na va​šem TV-u bilo koje noći to​kom ne​de​lje, mo​ra​te da se za​pi​ta​te. Samo to hoću da ka​žem.

www.balkandownload.org

ŠESNAESTO POGLAVLJE

Ok​sford i oko​li​na

I POS LE DOS TA RAZ MIŠ LJA NJA, za​klju​čio sam da sis​tem do​de​le ti​tu​la u Bri​ta​ni​ji nije do​bra stvar. Shva​tam da mogu biti op​tu​žen za li​ce​me​rje zbog toga što sam i sam pri​hva​tio ti​tu​lu koja mi je do​de​lje​na pre ne​ko​li​ko go​di​na. Ali opet, uvek sam se dr​žao pra​vi​la: su​je​ta pre prin​ci​pa. Moja ti​tu​la je bila ti​tu​la po​čas​nog OBE36, koju, po​što je po​čas​na i nije stvar​na, ne do​de​lju​je kra​lji​ca, već neki mi​nis​tar iz nje​ne vla​de. Meni je moju u krat​koj ce​re​mo​ni​ji i u svo​joj kan​ce​la​ri​ji do​de​li​la Tesa Džo​uel, koja je tada bila mi​nis​tar​ka za kul​tu​ru, i bila je ve​oma lju​baz​na. Po ono​me što je na​ve​la, po​čast mi je do​de​lje​na zbog zas​lu​ga za knji​žev​nost, što je ve​oma lju​baz​no i ve​li​ko​duš​no, ali je za​pra​vo zna​či​lo da mi je do​de​lje​na zbog zas​lu​ga pre​ma sebi sa​mom, jer ja ni​sam ra​dio ni​šta što ina​če ne bih ra​dio. Vi​di​te, u tome je pro​blem sa po​čas​nim ti​tu​la​ma. Sve u sve​mu, lju​de na​gra​đu​ju samo zbog toga što su ono što jesu, a to je, is​kre​no, u mno​gim slu​ča​je​vi​ma već sa​svim do​volj​no. U Ame​ri​ci mo​že​te na samo dva na​či​na da zas​lu​ži​te zva​nič​nu po​hva​lu. Ili samisam​ci​ja​ti uni​šti​te ne​mač​ko mi​tra​lje​sko gnez​do dok no​si​te na le​đi​ma ra​nje​nog dru​ga na mes​tu koje se zove Brdo svinj​ske šni​cle ili Grob​ljan​ski gre​ben, u kom slu​ča​ju do​‐ bi​je​te Kon​gres​nu me​da​lju čas​ti, ili ku​pi​te div​lje​nje druš​tva tako što pla​ti​te iz​grad​nju bol​nič​kog kri​la ili ne​čeg tome na​lik. Ne do​da​je​te ni​šta svom ime​nu, kao u Bri​ta​ni​ji, već umes​to toga svo​je ime do​da​je​te ne​če​mu. To​pli sjaj ne​zas​lu​že​nog pres​ti​ža isti je u

oba slu​ča​ja. Raz​li​ka je samo u tome što u Ame​ri​ci sis​tem pro​izve​de bol​nič​ko kri​lo; u Bri​ta​ni​ji samo do​bi​je​te tu​pa​dži​ju u her​me​li​nu. Po​mi​njem to ovde zato što sam se za​pu​tio da po​se​tim jed​no od vr​hov​nih se​di​šta pri​vi​le​gi​ja, pa​la​tu Blen​hajm, dom voj​vo​da od Mar​l​bo​roa, čija se dos​tig​nu​ća u pro​tek​‐ lih je​da​na​est ge​ne​ra​ci​ja mogu is​pi​sa​ti na boč​noj stra​ni ki​ki​ri​ki​ja. Neko mi je ve​oma lju​baz​no pla​tio i pok​lo​nio po​pod​nev​ni čaj i obi​la​zak pa​la​te, a taj va​učer samo što nije is​te​kao, pa sam žur​no re​zer​vi​sao mes​to za sebe, kad sam već na​me​ra​vao da se mo​tam u kom​ši​lu​ku. Blen​hajm je iz​u​zet​na kuća, tu nema ni​kak​ve sum​nje, i ja sam se ra​do​vao pri​li​ci da je vi​dim. Ne znam tač​no šta je kre​nu​lo po zlu – da li sam ušao na po​greš​na vra​ta, sta​‐ jao u po​greš​nom redu ili mi je kar​ta bila sa ogra​ni​če​nji​ma, tek smes​ti​li su me u gru​pu od če​tr​na​est do​nek​le zbu​nje​nih lju​di i ugu​ran sam u ne​što po ime​nu „Blen​hajm: Ne​‐ is​pri​ča​na pri​ča“. Is​pos​ta​vi​lo se da je to audio-vi​zu​el​na pus​to​lo​vi​na koja nas je odve​la kroz se​dam pros​to​ri​ja na spra​tu. Jed​na žena nam je odr​ža​la krat​ku uvod​nu go​vo​ran​‐ ci​ju, a onda nas os​ta​vi​la u ne​kom so​bič​ku gde smo sa ti​him uža​som gle​da​li kako se auto​mat​ska vra​ta za​tva​ra​ju za nama. Od tog tre​nut​ka pa na​da​lje sve je bilo auto​ma​ti​‐ zo​va​no. U sva​koj sobi su bili snim​lje​ni ko​men​tar i ani​ma​tro​nič​ka fi​gu​ra ili dve – voj​‐ vo​da koji je se​deo za rad​nim sto​lom i u tr​za​ji​ma pi​sao pe​rom koje nije sa​svim do​di​ri​‐ va​lo pa​pir, i sve tako ne​što. Sva​ka soba je nu​di​la oko dva mi​nu​ta za​ba​ve, a onda bi se otvo​ri​la nova vra​ta, pa smo do​bi​ja​li uput​stva da nas​ta​vi​mo da​lje, u sle​de​ću pros​to​ri​ju. Više smo se ose​ća​li kao za​tvo​re​ni​ci nego kao po​se​ti​oci. Sva​ka soba je po​kri​va​la raz​li​či​ti pe​ri​od iz is​to​ri​je pa​la​te, sa ide​jom, pret​pos​tav​ljam, da će nas za​jed​no dir​lji​vo uve​ri​ti u ulo​gu pa​la​te Blen​hajm u is​to​ri​ji i srcu na​ci​je. A u stva​ri, pre​zen​ta​ci​ja je bila ma​hom ne​ko​he​rent​na. U dve sobe je bilo pros​to ne​mo​gu​će zna​ti šta se de​ša​va. Jed​na se ba​vi​la pla​nom da se u pa​la​ti u de​vet​na​es​tom veku pos​ta​vi po​zo​riš​ni ko​mad – ni u jed​nom tre​nut​ku nije bilo jas​no za​što bi to bilo re​le​vant​no – a dru​ga, čak još kon​fuz​ni​je, sas​tan​kom odr​ža​nim 1939. iz​me​đu jed​nog slu​ge iz osam​‐ na​es​tog veka i Kon​su​ele Van​der​bilt, koja je u to vre​me bila gos​po​da​ri​ca Blen​haj​ma. Ni​je​dan deo tog is​kus​tva nije pre​neo zna​čaj​ne in​for​ma​ci​je niti nas za​is​ta za​ba​vio. Sobe su bile male, ne​pro​ve​tre​ne i pre​tr​pa​ne. Da bi sve bilo još gore, neko iz naše gru​‐ pe je sve vre​me žeš​će pu​vao. Na svu sre​ću, bio sam to ja, pa mi to uop​šte nije sme​ta​lo ko​li​ko dru​gi​ma. Pos​le dva​de​se​tak mi​nu​ta te audio-vi​zu​el​ne ek​s​tra​va​gan​ci​je, iz​ru​či​li su nas u pro​dav​ni​cu su​ve​ni​ra, gde su nam paž​nju usme​ri​li na mno​ga dru​ga mes​ta na ima​nju gde smo mo​gli da po​tro​ši​mo no​vac – na čaj i ko​la​či​će, na bilj​ke u žar​di​nje​ra​‐ ma i mar​ki​ra​ne ašov​či​će iz ba​šten​skog cen​tra, na vož​nju vo​zi​ćem. Čis​to sra​nje. Imao sam re​zer​va​ci​ju za po​pod​nev​ni šam​panj-čaj u ne​če​mu što je no​si​lo ime In​‐ dij​ska soba. Bilo je ve​oma lepo, ali od sve​ga mi je pri​ja​lo naj​vi​še to što ni​sam mo​rao da pla​tim 35 fun​ti, ko​li​ko je to ina​če ko​šta​lo.

www.balkandownload.org

Pos​le toga sam se pro​še​tao ima​njem, koje je iz​vr​s​no, a onda oti​šao u ot​me​no selo Vud​stok, od​mah iz​van ima​nja pa​la​te. Kada sam do​šao u Vud​stok zbog Be​le​ža​ka sa ma​log os​tr​va, tamo je bilo svih mo​gu​ćih pro​dav​ni​ca, među ko​ji​ma su bili ru​ka​vi​čar​‐ ska rad​nja, fri​ze​raj za gos​po​du, po​ro​dič​ni ka​sa​pin, knji​ža​ra sa po​lov​nim knji​ga​ma i mno​go pro​dav​ni​ca an​tik​vi​te​ta. Avaj, mno​ge od njih su u me​đu​vre​me​nu nes​ta​le, mada su tamo i da​lje do​bra knji​ža​ra i po​pu​lar​na de​li​ka​tes​na rad​nja koje ra​ni​je nije bilo. Ali sada su u Vud​sto​ku pre​ov​la​đu​ju​ća tema auto​mo​bi​li. Bili su par​ki​ra​ni na sve stra​ne, uglav​lje​ni u sva​ki mo​gu​ći pro​cep i to​li​ko gus​to na​čič​ka​ni na glav​noj uli​ci – koja za​pra​vo ne vodi ni​ku​da, već se za​vr​ša​va pred ka​pi​jom pa​la​te – da je tuda te​ško bilo ići pe​ši​ce. Na pro​zo​ri​ma mno​gih kuća bili su nat​pi​si koji su iz​ra​ža​va​li za​bri​nu​‐ tost zbog pred​lo​ga da se na rubu sela sa​gra​di 1.500 kuća. Po​što se u Vud​sto​ku sada na​la​zi samo 1.300 kuća, meni to nije iz​gle​da​lo kao ne​ra​zu​man stav, po​go​to​vo zbog toga što je reč o zem​lji​štu koje je deo ze​le​nog po​ja​sa Ok​sfor​da. To zem​lji​šte je u svo​ji​‐ ni pa​la​te Blen​hajm, koja na​vod​no mora da ga pro​da kako bi fi​nan​si​ra​la po​prav​ke u vred​nos​ti od 40 mi​li​ona fun​ti. Ne​vo​lja sa grad​njom ve​li​kih ima​nja na ovak​vim mes​ti​ma nije samo u gu​bit​ku zem​lji​šta već u tome što su nove kuće broj​ni​je od onih koje već pos​to​je. Vud​stok neće nas​ta​vi​ti da bude Vud​stok ako smes​ti​te na nje​go​vom rubu novi gra​dić sa sjaj​nim no​‐ vim su​per​mar​ke​tom i pos​lov​nim par​kom. Ni​ma​lo ne sum​njam da pos​to​je jaki raz​lo​zi za veći broj kuća u Ok​sfor​du, ali sva​ka​ko pos​to​je obaz​ri​vi​ja i in​te​li​gent​ni​ja re​še​nja od obič​nog sme​šta​nja 1.500 no​vih kuća na jed​nom dži​nov​skom po​lju i nade da će le​kar​‐ ske or​di​na​ci​je, sred​nje ško​le i sve os​ta​lo moći da iz​dr​že mo​men​tal​no du​pli​ra​nje lo​kal​‐ nog op​te​re​će​nja. Mo​žda je do​bra za​mi​sao da se od inves​ti​to​ra tra​ži da žive na sop​s​‐ tve​nim ima​nji​ma pet go​di​na, kako bi de​mons​tri​ra​li nji​ho​vu po​dob​nost za sja​jan ži​‐ vot. Samo ka​žem.

Pro​veo sam noć u Vud​sto​ku i uju​tro se odve​zao ele​gant​nim i le​pim auto​bu​som za Ok​sford. Auto​bus je bio ve​oma plav unu​tra i na​po​lju, ujed​no i ve​oma čist. To je bio auto​bus koji sam oče​ki​vao na svom pu​to​va​nju od Bog​no​ra do Ho​uva. Se​di​šta su bila iz​u​zet​no udob​na, pre​svu​če​na ve​štač​kom ko​žom te​get boje. Se​deo sam gore i uži​vao u po​gle​du. Auto​bus je bio po​pu​la​ran, prem​da ni bli​zu po​pu​la​ran kao pri​vat​na kola. Svi pu​te​vi za Ok​sford bili su za​kr​če​ni sa​obra​ća​jem – u re​do​vi​ma kod kruž​nih to​ko​va, na ben​zin​skim pum​pa​ma, u je​dva po​kret​nim ko​lo​na​ma koje su mi​le​le u grad. Ne​mam na​me​ru da tu​pim da​lje, ali zar sam ja je​di​ni koji se pita da li je naj​bo​lje re​še​nje pro​‐ ble​ma Ok​sfor​da u tome da on pos​ta​ne više na​lik na pred​gra​đa? Ok​sford je žr​tva sop​s​tve​ne priv​lač​nos​ti. Tu više lju​di želi da živi nego što ko​mot​no može da se smes​ti, i ne mo​že​te ih kri​vi​ti zbog toga. Ako se sa​obra​ćaj os​ta​vi po stra​ni,

spre​man sam da no​mi​nu​jem Osk​ford kao naj​u​na​pre​đe​ni​ji grad u Bri​ta​ni​ji. U Be​le​‐ ška​ma sa ma​log os​tr​va bio sam su​rov pre​ma tom dra​gom sta​rom mes​tu, ne zbog toga što je bilo po​seb​no loše, već zbog toga što nije bilo do​volj​no do​bro. Ose​ćam da odre​‐ đe​na mes​ta koja su lepa i is​to​rij​ska – Ok​sford, Kem​bridž, Bat, Edin​burg, da po​me​‐ nem če​ti​ri – ima​ju po​seb​nu duž​nost da os​ta​nu tak​va, a čini se da Ok​sford to jako dugo uop​šte nije ra​zu​meo. Pa, sada se sve to pro​me​ni​lo. Od pre ne​ko​li​ko go​di​na, nove zgra​de niču na sve stra​ne, a neke od njih su ve​oma lepe. Glav​na uli​ca je za​tvo​re​na za sa​obra​ćaj pa je sada mno​go lep​še še​ta​ti njom, i tu ima ele​gant​nih rad​nji i res​to​ra​na, sa jed​nim le​pim ho​te​‐ lom. Mi​li​oni su utro​še​ni na po​bolj​ša​nje ne​nad​maš​nih mu​ze​ja uni​ver​zi​te​ta, po​seb​no na Ešmo​lov, kako sam pro​či​tao. Od​mah van že​lez​nič​ke sta​ni​ce, bilo je neko novo ve​‐ li​ko gra​di​li​šte. U vre​me kada sam tuda pro​šao, či​ni​lo se da je po​du​hvat kon​cen​tri​san na seču dr​ve​ća koje je iz​gle​da​lo sa​svim zdra​vo i na one​mo​gu​ća​va​nje sa​obra​ća​ja, ali ve​ru​jem da će oba ta ne​dos​tat​ka biti sre​đe​na. Za​mi​sao je, kako shva​tam, da se Ok​‐ sfor​du obez​be​di gran​di​oz​ni novi cen​tral​ni pros​tor koji će do​če​ka​ti lju​de kada iz​a​đu iz dži​nov​skog stal​ka za bi​cik​le, kako iz​gle​da nje​go​va sta​ni​ca, što može da bude samo do​bro. Kada sam 1995. go​di​ne do​šao u Ok​sford zbog knji​ge, po​seb​no sam se os​tr​vio na sme​štaj u in​ter​na​tu ko​le​dža Mer​ton, koji sam, ako se ne va​ram, upo​re​dio sa tra​‐ fos​ta​ni​com. Pa, pre ne​ko​li​ko go​di​na tu zgra​du su po​no​vo iz​gra​di​li u dis​kret​ni​jem i sen​zi​tiv​ni​jem sti​lu. Sada je to gra​đe​vi​na tihe le​po​te, mo​der​na ali sa uti​skom oda​va​nja po​što​va​nja, i u sa​vr​še​nom skla​du sa sred​njo​ve​kov​nom uli​com u ko​joj se na​la​zi. Ser Mar​tin Tej​lor, lju​baz​ni uprav​nik (što će reći, di​rek​tor ko​le​dža), po​zvao me je da pre​‐ se​čem vrp​cu u ma​loj ce​re​mo​ni​ji. Mo​žda je to bio i tre​nu​tak u mom ži​vo​tu ko​jim se naj​vi​še po​no​sim. Sada sam kre​nuo Uli​com Mer​ton i po​gle​dao zgra​du in​ter​na​ta sa div​lje​njem i ne​kom vr​stom vlas​nič​ke pri​vr​že​nos​ti, a onda po​šao u lepu šet​nju po gra​‐ du, kroz do​bro i loše odr​ža​va​ne kvar​to​ve, po​vre​me​no za​gle​da​ju​ći iz​lo​ge pro​dav​ni​ca da bih jed​nom du​bo​ko za​ro​nio u Blek​vels, omi​lje​nu i ogrom​nu knji​ža​ru na Brod stri​‐ tu, ali sam ina​če samo lu​njao. Kas​ni​je uju​tro, na​pra​vio sam krug po Uni​ver​zi​tet​skim par​ko​vi​ma, koje za​pra​vo čini samo je​dan park, ali to​li​ko do​bar da je oči​gled​no sebe na​gra​dio mno​ži​nom, i iz​a​‐ šao sam u na​uč​ni kvart uni​ver​zi​te​ta obrev​ši se is​pred Pri​rod​njač​kog i Mu​ze​ja Pita Ri​‐ ver​sa, dva mu​ze​ja u jed​noj zgra​di. Oba ta mu​ze​ja su već bila sjaj​na, ali u sko​ri​jim go​di​na​ma oni su uz​dig​nu​ti do sta​‐ nja bli​skog sa​vr​šens​tvu za​hva​lju​ju​ći ve​li​ko​duš​nim i do​miš​lja​tim res​ta​ura​ci​ja​ma. Ni​‐ sam to znao, ali zgra​da – vik​to​ri​jan​ska got​ska gr​do​si​ja oso​be​no pre​te​ćeg iz​gle​da – tek je ne​dav​no po​no​vo otvo​re​na pos​le re​kons​truk​ci​je koja je tra​ja​la če​tr​na​est me​se​ci, a obu​hva​ta​la je i čiš​će​nje i po​nov​no zap​ti​va​nje 8.500 stak​le​nih plo​ča na kro​vu, tako da da​nas sve​tlost do​pi​re odoz​go, pa unu​traš​njost iz​gle​da sve​že, blis​ta​vo proz​rač​no, kako

www.balkandownload.org

nije iz​gle​da​la u veku niti jed​nog da​nas ži​vog ljud​skog bića. Shva​ta​te da je si​gur​no tako bilo kad je zgra​da bila ganc nova. Mu​zej nije samo in​te​re​san​tan i in​for​ma​ti​van već i ma​što​vit, do​bro​du​šan i za​ba​van – sve ono što bi mu​ze​ji tre​ba​lo da budu, a tako čes​to nisu. A i zbir​ke su mu fe​no​me​nal​ne. Sva​ka stak​le​na vi​tri​na je malo os​tr​vo ču​de​‐ sa. Mu​zej je – zva​nič​no mu je ime Pri​rod​njač​ki mu​zej Ok​sfor​d​skog uni​ver​zi​te​ta – sa​‐ gra​đen 1860. go​di​ne. Čar​ls Dodž​son je čes​to tamo do​la​zio i iz​ves​tan broj li​ko​va u pri​‐ ča​ma o Ali​si zas​no​vao je na zbir​ka​ma iz tog mu​ze​ja, po​go​to​vo na sli​ci pti​ce dodo koju je nas​li​kao ho​lan​d​ski sli​kar Jan Sa​ve​ri. Dodž​son je, na​rav​no, do​nek​le du​alis​tič​ka fi​gu​ra. Da​nas ga pam​ti​mo kao Lu​isa Ke​ro​la, omi​lje​nog tvor​ca pri​ča za decu, ali nje​‐ go​vim sa​vre​me​ni​ci​ma u Ok​sfor​du on je bio poz​nat kao stid​ljiv i mu​cav ma​te​ma​ti​čar, autor Ele​men​tar​nog ogle​da o de​ter​mi​nan​ta​ma u for​mu​la​ma tri​go​no​me​tri​je rav​ni, i kao čo​vek koji se za​bav​ljao sa de​com. Malo je, ili ni​ma​lo, nje​go​vih ko​le​ga ima​lo poj​‐ ma da on u svo​je slo​bod​no vre​me piše upe​čat​lji​ve sti​ho​ve po​put:

Sa​njao sam da sam u mer​mer​nim oda​ja​ma Gde sva​ko vlaž​no biće koje ga​mi​že i puzi Po zi​do​vi​ma voli da se kla​ti u sop​s​tve​noj slu​zi. Iz​lož​be​na vi​tri​na koja se ba​vi​la Dodž​so​nom i Ali​som Li​del (koja je bila kćer​ka di​‐ rek​to​ra nje​go​vog ko​le​dža Kraj​st​čerč) sa​dr​ži ve​oma upe​čat​lji​vu pti​cu dodo koja iz​gle​‐ da kao da je živa, ali je u stva​ri samo mo​del, po​što na sve​tu nije pre​os​tao ni​je​dan pra​‐ vi dodo, pa čak ni pre​pa​ri​ra​ni. Go​di​ne 1755. pos​led​njeg do​doa na sve​tu, pre​pa​ri​ra​nog ili ne, ba​cio je na lo​ma​ču di​rek​tor Ešmo​lo​vog mu​ze​ja zato što je sma​trao da se ovaj ubu​đao, te tako do​ka​zao da idi​oti nisu iz​miš​ljo​ti​na na​šeg doba. Je​dan dru​gi služ​be​nik mu​ze​ja po​ku​šao je da iz​vu​če pti​cu sa lo​ma​če, ali je us​peo samo da spa​se nje​nu spr​že​‐ nu gla​vu i deo sto​pa​la. I to je iz​lo​že​no u vi​tri​ni, kao sve što je pre​os​ta​lo od pos​led​nje pti​ce dodo na sve​tu. Pri​rod​njač​ki mu​zej vodi do Mu​ze​ja Pita Ri​ver​sa, spe​ci​ja​li​zo​va​nog za an​tro​po​lo​gi​ju i pre​div​no kr​ca​tog, prak​tič​no do ta​va​ni​ce, naj​ču​des​ni​jim sku​pom et​no​graf​skih pred​‐ me​ta, koji su svi odre​da umi​ru​ju​će osvet​lje​ni i umet​nič​ki raz​me​šte​ni. On je sa​gra​đen kas​ni​je, 1884. go​di​ne, i ta​ko​đe je pro​šao kroz ne​dav​nu res​ta​ura​ci​ju. Mu​zej je do​bio ime po Av​gus​tu​su Hen​ri​ju Lej​nu Fok​su Pitu Ri​ver​su, bo​ga​tom zem​ljo​po​sed​ni​ku koji je is​to​vre​me​no bio je​dan od naj​gad​ni​jih, naj​z​lob​ni​jih lju​di u is​to​ri​ji. On je tu​kao svo​‐ ju decu, među ko​ji​ma i odras​le kćer​ke, a zlos​tav​ljao je i rad​ni​ke na ima​nju. Jed​nom je iz​ba​cio brač​ni par u nji​ho​vim osam​de​se​tim go​di​na​ma iz ku​ći​ce na ima​nju iako je znao da oni ne​ma​ju kuda da odu, a onda ku​ći​cu os​ta​vio traj​no praz​nu. Kad je saz​nao

da je nje​go​va žena pri​re​di​la bo​žić​nu pros​la​vu za lo​kal​ne se​lja​ne, sta​vio je ka​ta​nac na sve ka​pi​je ima​nja kako oni ne bi mo​gli da uđu. Ali on je bio iz​u​ze​tan na​uč​nik i sa​ku​‐ pio je za​pa​že​nu zbir​ku dra​go​ce​nos​ti, koje je os​ta​vio Ok​sfor​d​skom uni​ver​zi​te​tu. Da​‐ nas je re​zul​tat toga je​dan od ve​li​kih svet​skih an​tro​po​lo​ških mu​ze​ja. Samo sam na​me​‐ ra​vao da brzo ždrak​nem oba mu​ze​ja, ali sam os​tao tamo sko​ro tri sata i opet ni​sam vi​deo ni po​lo​vi​nu ono​ga što sam že​leo da vi​dim. Nije stvar samo u tome što su oba ta mu​ze​ja bes​kraj​no in​te​re​sant​na, već su i za​is​ta ko​ris​na. Gore na me​za​ni​nu gde se na​la​‐ zi Pri​rod​njač​ki mu​zej, niz stak​le​nih vi​tri​na duž jed​nog zida sa​dr​ži ma​nje-više kom​‐ ple​tan skup pre​pa​ri​ra​nih bri​tan​skih pti​ca, ali tako da je sva​ka vi​tri​na po​sve​će​na spe​‐ ci​fič​nom ha​bi​ta​tu – li​va​di, šumi, obal​skom žalu, obra​di​vom zem​lji​štu – tako da mo​‐ že​te sva​ku pti​cu iz​bli​za da po​sma​tra​te u okru​že​nju u ko​jem ćete na nju naj​ve​ro​vat​ni​je na​ići. Po​red sva​ke pti​ce bio je mali sim​bol koji po​ka​zu​je da li po​pu​la​ci​ja te pti​čje vr​‐ ste u Bri​ta​ni​ji ras​te, opa​da ili os​ta​je na is​tom. (Za​bri​nja​va​ju​ći broj njih opa​da.) Ni​ka​‐ da ni​sam na​učio to​li​ko mno​go, to​li​ko brzo i to​li​ko bez​bol​no. Uvek sam se pi​tao kak​‐ ve su za​pra​vo raz​li​ke iz​me​đu svih raz​li​či​tih vr​sta bri​tan​skih cr​nih pti​ca – vra​na, svra​‐ ka, ga​vra​na i tako da​lje – ovde mi je sve to bilo ser​vi​ra​no. Na​rav​no, sada se ne se​ćam ni​čeg od sve​ga toga (ipak imam šez​de​set i tri go​di​ne), ali na​čas sam znao i bio oča​ran. A i novi mali ka​fić bio je od​li​čan. Po iz​la​sku iz mu​ze​ja, od​lu​čio sam da taj iz​vr​s​ni dan za​okru​žim šet​njom do Ifli​ja. Upra​vo sam pro​či​tao knji​gu Oču​va​na Bri​ta​ni​ja po​koj​ne i ju​nač​ke Kan​di​de Li​set Grin, u ko​joj je ona pro​gla​si​la Ifli jed​nim od nje​nih omi​lje​nih mes​ta u ce​loj Bri​ta​ni​ji, pa sam po​mis​lio kako to si​gur​no va​lja vi​de​ti. Šet​nja do Ifli​ja je ima​la i do​dat​nu pred​‐ nost u tome što me je vo​di​la Ifli ro​udom i po​red ne​če​ga što sam do​nek​le bio ra​doz​‐ nao da vi​dim već ne​ko​li​ko go​di​na: po​red sta​ze po ko​joj je Ro​džer Ba​nis​ter prvi put pre​tr​čao mi​lju za ma​nje od če​ti​ri mi​nu​ta u pro​le​će 1954. To je stra​obal​na pri​ča. Ba​nis​ter je bio mlad le​kar iz Lon​do​na. Nije imao ni tre​ne​ra ni me​na​dže​ra. Tre​ni​rao je samo pola sata sva​kog dana. Na dan trke, oti​šao je uju​tro na po​sao, a onda iz Lon​do​na ot​pu​to​vao vo​zom. Pe​ša​čio je do kuće jed​nog pri​ja​te​lja u se​ver​nom Ok​sfor​du – to je naj​ma​nje tri ki​lo​me​tra od sta​ni​ce – gde je ru​čao sa​la​tu sa šun​kom, pre nego što je pri​hva​tio vož​nju do sta​ze u kas​no pos​le​pod​ne. Te​ško je za​‐ mis​li​ti okol​nos​ti koje ma​nje po​go​du​ju os​tva​re​nju svet​skog re​kor​da. Sta​za je bila od šlja​ke, stra​ho​vi​to nez​god​ne po​vr​ši​ne za tr​ča​nje. Bila je to prva Ba​nis​te​ro​va trka pos​le osam me​se​ci. Sve do​ne​dav​no, tr​ka​či koji su že​le​li da obo​re svet​ski re​kord ima​li su ve​‐ li​ku po​dr​šku kako bi mo​gli da pos​tig​nu naj​bo​lji mo​gu​ći is​hod. Kada je bri​tan​ski tr​‐ kač Sid​ni Vu​der​son pos​ta​vio svet​ski re​kord od 4 mi​nu​ta i 6 se​kun​di na jed​nu mi​lju, jed​nom od dru​gih tr​ka​ča do​zvo​lje​no je da ima fore od 250 jar​di kako bi mu pos​lu​žio

www.balkandownload.org

kao „zec“ u trci. Ali tak​va po​moć više nije bila do​zvo​lje​na. Ba​nis​ter nije mo​gao da ima ni​kak​vu po​seb​nu po​moć. Ba​nis​ter je re​kord pos​ti​gao tako što je sebe po​te​rao do sa​mih gra​ni​ca ljud​skih spo​‐ sob​nos​ti. Fo​to​gra​fi​ja na ko​joj on pada na tra​ku na ci​lju bila je jed​na od naj​u​pe​čat​lji​vi​‐ jih sli​ka iz mog de​tinj​stva. Osim fo​to​gra​fa i ne​ko​li​ko zva​nič​ni​ka, tu trku go​to​vo niko nije vi​deo. Nje​go​vo po​bed​nič​ko vre​me bilo je 3 mi​nu​ta i 59,4 se​kun​de. On je na ci​lju bio to​li​ko iz​nu​ren da se „go​to​vo obez​na​nio“, kako je za​be​le​žio u svo​joj auto​bi​ogra​fi​ji. Sta​za, koja je do​bi​la ime Sta​za ser Ro​dže​ra Ba​nis​te​ra, još je tamo, prem​da je mno​‐ go mo​der​ni​zo​va​na i okru​že​na ogra​dom koja vas spre​ča​va da vi​di​te mno​go toga. Dok sam sta​jao tamo, palo mi je na pa​met da je proš​lo go​to​vo tač​no šez​de​set go​di​na od go​diš​njeg doba, ako već ne i od dana – kada je Ba​nis​ter is​tr​čao svo​ju ve​li​ku trku. Ono što sada go​to​vo niko ne pam​ti jes​te da je nje​gov re​kord po​tra​jao samo ne​ko​li​ko ne​de​‐ lja. Aus​tra​li​ja​nac po ime​nu Džon Len​di obo​rio ga je sle​de​ćeg me​se​ca u Fin​skoj.

Ifli roud je pro​met​na sa​obra​ćaj​ni​ca i ne na​ro​či​to lepa, a dok sam ko​ra​čao duž nje či​‐ ni​lo se da je sve gora i gora, u to​li​koj meri da sam se za​pi​tao nije li cela ova mala pus​‐ to​lo​vi​na gre​ška. Ali onda, kad sam skre​nuo na ra​čva​nju kod mes​ta koje se zove Za​voj Ifli, naj​ed​nom sam ne​kom ča​ro​li​jom bio pre​ba​čen u selo Kot​svold ili ne​što straš​no na​lik nje​mu. Ifli je bio sa​gra​đen uglav​nom duž jed​ne je​di​ne uli​ce, oivi​če​ne ku​ći​ca​ma i pa​bom ili dva, koja je vo​di​la do sta​re ka​me​ne cr​k​ve sa če​t​vr​tas​tim tor​njem. Ta bo​go​‐ mo​lja, Cr​k​va Sve​te Ma​ri​je, sa​gra​đe​na je kra​jem dva​na​es​tog veka i bila je od 1232. do 1241. go​di​ne dom slav​ne is​pos​ni​ce – neke vr​ste po​bož​ne pus​ti​nja​ki​nje – po ime​nu Ano​ra, koja je ži​ve​la u će​li​ji sa​gra​đe​noj na boč​noj stra​ni cr​k​ve, sa pro​zo​rom use​če​‐ nim u cr​k​ve​ni zid kako bi ona mo​gla da po​sma​tra mise. Is​pos​ni​ca je prak​tič​no bila do​bro​volj​na za​tvo​re​ni​ca. Ona nije mo​gla da na​pus​ti svo​ju će​li​ju, ali mo​gla je da raz​‐ go​va​ra sa po​se​ti​oci​ma kroz pro​zor, i ima​la je slu​gu da vodi ra​ču​na o njoj, pa sto​ga nije mno​go tr​pe​la. Sama će​li​ja je odav​no nes​ta​la. Za​hva​lan sam Kan​di​di Li​set Grin i za to što me je upoz​na​la sa pes​ni​kom Ki​tom Da​gla​som, koji je do​bro poz​na​vao Ifli jer je tamo ži​ve​la de​voj​ka koju je vo​leo. Za vre​‐ me Dru​gog svet​skog rata, dok je slu​žio u voj​s​ci, Da​glas je na​pi​sao svo​joj vo​lje​noj ove ne​za​bo​rav​ne sti​ho​ve: Za​zvi​ždi i ja ću čuti i doći ću ti sle​de​će ve​če​ri, kad ovaj ča​mac za​plo​vi samo sa to​bom pre​ma Ifli​ju; dok le​žiš i po​gle​dom opet tra​žiš grm​lja​vi​nu, ovaj hla​dan do​dir ne na​go​ve​šta​va kišu; to ti moj duh lako lju​bi usne.

Da​glas je po​gi​nuo kod Sen Pje​ra, bli​zu Ba​joa, ne​ko​li​ko dana pos​le is​kr​ca​va​nja u Nor​man​di​ju 1944. go​di​ne, i nje​mu pri​pa​da je​dan od onih kr​sto​va koje vi​di​te u pra​‐ vim re​do​vi​ma na voj​nič​kim grob​lji​ma. Bile su mu dva​de​set če​ti​ri go​di​ne. Vra​tio sam se u Ok​sford pe​šač​kom sta​zom duž reke i ni​sam vi​deo ni žive duše.

II Sle​de​ćeg ju​tra sam bio kod Ešmo​lo​vog mu​ze​ja kada se otva​rao. I to je iz​van​re​dan mu​zej koji je ne​dav​no pod​vrg​nut upad​lji​vom re​no​vi​ra​nju – u ovom slu​ča​ju, vred​‐ nom 61 mi​li​on fun​ti. Spo​lja iz​gle​da kao i odu​vek – kra​ljev​ski i stro​go, po​put Bri​tan​‐ skog mu​ze​ja – ali u tu zas​tra​šu​ju​ću gra​đe​vi​nu do​vit​lji​vo su uba​ci​li čis​tu i pri​jat​nu novu zgra​du sa dvos​tru​ko više iz​lož​be​nog pros​to​ra u od​no​su na pret​hod​nu. Sva​ka pros​to​ri​ja je sada zona bla​go osvet​lje​nih ča​ro​li​ja, ču​des​nih i iz​vr​s​no iz​lo​že​nih stva​ri. Ešmo​lov mu​zej po​ti​če iz 1683. go​di​ne i naj​sta​ri​ji je jav​ni mu​zej u Evro​pi. Ime je do​bio po Ela​ja​su Ešmo​lu iako je naj​ve​ći deo pr​vo​bit​ne ko​lek​ci​je sa​ku​pi​la po​ro​di​ca Trej​d​skant. Ešmol je to samo nas​le​dio, ali bio je do​volj​no pro​mu​ću​ran da zbir​ku pre​‐ pus​ti Ok​sfor​du sa iz​ves​nim us​lo​vi​ma za nje​no ču​va​nje, pa je otud na zgra​di nje​go​vo ime. Pri​rod​njač​ke zbir​ke su bile iz​me​šte​ne u de​vet​na​es​tom veku – to su one stva​ri koje sam pret​hod​nog dana gle​dao na dru​goj stra​ni gra​da – a Ešmo​lov mu​zej se po​‐ tom usred​sre​dio na umet​nost i ar​he​olo​gi​ju. To je mo​žda naj​za​vod​lji​vi​ji mu​zej koji pos​to​ji. Pro​veo sam sko​ro sat u ga​le​ri​ji kla​sič​nih sta​tua koju čini zbir​ka Arun​del. Sta​‐ tue me ne za​ni​ma​ju na​ro​či​to, ali pri​ča o pri​kup​lja​nju i uma​lo iz​beg​nu​tom gu​bit​ku zbir​ke, is​pri​ča​na na nizu pa​ne​la, to​li​ko je za​nim​lji​va da sam us​ta​no​vio da či​tam sva​ki i za​gle​dam sta​tue iz​me​đu njih. A onda sam shva​tio da je pro​le​teo či​tav sat. Čo​vek koji se naj​vi​še ve​zu​je sa Ešmo​lo​vim mu​ze​jom u mo​der​no doba jes​te ser Ar​‐ tur Evans, koji je pos​tav​ljen za nje​go​vog uprav​ni​ka 1884. go​di​ne, pa je pod​mla​dio celo mes​to pos​le go​di​na za​pu​šte​nos​ti. Evans je uprav​ljao mu​ze​jom dva​de​set če​ti​ri go​‐ di​ne, ali 1900, kad je imao če​tr​de​set dve go​di​ne, on je oti​šao na Krit i ot​krio pa​la​tu Kno​sos i drev​nu mi​noj​sku ci​vi​li​za​ci​ju koja ju je sa​gra​di​la. Kod Kno​so​sa, Evans je pro​na​šao sto​ti​ne gli​ne​nih ta​bli​ca sa dva raz​li​či​ta tipa ta​jans​tve​nih pi​sa​ma koje je on na​zvao li​ne​ar​no A i li​ne​ar​no B. Niko nig​de nije mo​gao da de​ši​fru​je niti jed​no niti dru​go, a mno​gi su po​ku​ša​li. Go​di​ne 1932. Evans se upoz​nao sa uče​ni​kom po ime​nu Maj​kl Ven​tris i po​ka​zao mu neke od ta​bli​ca. Ven​tris je pos​tao op​sed​nut ne​de​ši​fro​va​‐ nim pi​smom, pa je sve svo​je slo​bod​no vre​me, naj​pre kao uče​nik, a po​tom i kao mla​di ar​hi​tek​ta, pro​vo​dio u po​ku​ša​ji​ma da raz​bi​je ši​fru tek​s​to​va. Go​di​ne 1952, dva​de​set go​‐ di​na po​što je tek​s​to​ve prvi put ugle​dao, obja​vio je da je de​ši​fro​vao li​ne​ar​no pi​smo B. Bilo je to za​pre​paš​ću​ju​će dos​tig​nu​će, po​go​to​vo kad se ima na umu da on nije pro​šao

www.balkandownload.org

obu​ku iz krip​to​lo​gi​je ili an​tič​kih je​zi​ka, a drug​de je imao re​dov​ni po​sao. Ubr​zo za​‐ tim, kas​no jed​ne noći seo je u svo​ja kola u Lon​do​nu i pu​nom br​zi​nom na​le​teo ot​po​‐ za​di na par​ki​ra​ni ka​mi​on na obi​laz​ni​ci Bar​net. Imao je tri​de​set če​ti​ri go​di​ne i nije se zna​lo za bilo ka​kav raz​log zbog ko​jeg bi se ubio. Li​ne​ar​no pi​smo A i da​lje nije de​ši​‐ fro​va​no. Oda​bra​ne ta​bli​ce na li​ne​ar​nom pi​smu B iz​lo​že​ne su u Ešmo​lo​vom mu​ze​ju, za​jed​‐ no sa od​lič​nom pri​čom o tome kako su de​ši​fro​va​ne, i još mno​go toga iz Kno​so​sa. Iz​‐ gu​bio sam sko​ro sat kod jed​ne iz​lož​be​ne vi​tri​ne u mi​noj​skom delu, i shva​tio da neću po​ži​ve​ti do​volj​no dugo da ovom br​zi​nom do​đem do pos​led​njeg spra​ta, pa sam malo po​žu​rio. Ali opet mi je tre​ba​lo još tri sata da vi​dim mu​zej ma​kar i po​vr​š​no. To je pros​to jed​no ču​des​no mes​to. Kas​ni​je sam ose​tio že​lju za sve​žim vaz​du​hom i od​lu​čio da se od​še​tam do mes​ta po ime​nu Vaj​tam Vuds, na br​do​vi​tom mes​tu malo iza za​pad​nih ivi​ca gra​da. Vaj​tam Vuds je sada go​to​vo si​gur​no naj​pro​uče​ni​ji šum​ski pros​tor na sve​tu. Pok​lo​njen je uni​‐ ver​zi​te​tu 1942. go​di​ne i otad se ko​ris​ti za bo​ta​nič​ka, eko​lo​ška i zo​olo​ška pro​uča​va​nja svih mo​gu​ćih vr​sta. Pro​uča​va​nje pti​čje po​pu​la​ci​je, za​po​če​to tamo 1947. go​di​ne, naj​‐ du​ža je ak​tiv​na bi​olo​ška stu​di​ja na ce​loj Zem​lji, a dru​gi de​lo​vi šume ko​riš​će​ni su za pro​uča​va​nje sle​pih mi​še​va, je​le​na, in​se​ka​ta, dr​ve​ća, ma​ho​vi​ne, glo​da​ra i go​to​vo sve​ga dru​gog što živi i koti se u ume​re​noj kli​mi. Vaj​tam Vuds (uz​gred, piše se kao da bi tre​ba​lo da se iz​go​va​ra vi-tam) na​la​zi se samo pet-šest ki​lo​me​ta​ra od cen​tra Ok​sfor​da, ali po​treb​no je iz​ves​no vre​me da se tamo stig​ne pe​ši​ce po​što mo​ra​te da pre​đe​te Tem​zu i ve​oma pro​met​nu za​pad​nu obi​‐ laz​ni​cu puta A34, a ni​jed​na od te dve pre​pre​ke baš ne obi​lu​je mes​ti​ma za pre​la​zak. Či​ni​lo se da je naj​lep​ši put pre​ko Port Me​do​ua, ogrom​ne otvo​re​ne plav​ne rav​ni​ce kraj reke, ali bilo mi je neo​bič​no te​ško da to pro​na​đem. Neko vre​me sam ho​dao po re​zi​den​ci​jal​nim uli​ca​ma bli​zu Port Me​do​ua, neko vre​me i re​zi​den​ci​jal​nim uli​ca​ma ne baš bli​zu Port Me​do​ua, neko vre​me po ne​če​mu što je iz​gle​da​lo kao obliž​nji re​zer​vat pri​ro​de ali sva​ka​ko za​se​ban od Port Me​do​ua, i neko vre​me kroz ne​kak​vu mo​čva​ru koja je mo​gla da se na​la​zi bilo gde, pre nego što sam sa si​gur​noš​ću mo​gao da ka​žem kako se za​is​ta na​la​zim na Port Me​do​uu, a čak se i tamo či​ni​lo da sam u nje​go​vom naj​za​ba​če​ni​jem i naj​ma​nje po​se​ći​va​nom kut​ku. Put me je vo​dio pre​ko ve​li​kog otvo​‐ re​nog zem​lji​šta ko​jim je tu​ma​ra​lo mno​go ko​nja, a neki od njih su bili ži​vah​ni u ne baš pri​ja​telj​skom smis​lu. Po​mi​sao na to da bi ži​vo​ti​nje mo​gle da me iz​ga​ze pro​le​te​la mi je kroz gla​vu, pa sam žus​tro stu​pio da​lje, ali one na svu sre​ću uop​šte nisu obra​ti​le paž​nju na mene. Obreo sam se na kra​ju u Vul​ver​ko​tu, znat​no da​lje od mes​ta na ko​jem sam se na​‐ dao da ću sada biti, pa sam pu​tem kre​nuo pre​ma selu Vaj​tam, u pod​nož​ju Vaj​tam Vud​sa. Bila je to pri​jat​na šet​nja koja me je vo​di​la kraj gos​ti​oni​ce Pas​tr​m​ka, one što se

po​ja​vi​la u ne​kih hi​lja​du epi​zo​da In​s​pek​to​ra Mor​sa, i po​red os​ta​ta​ka opa​ti​je Gad​stou. Kad sam po​gle​dao mapu, us​ta​no​vio sam da sam i da​lje dos​ta uda​ljen od sela Vaj​tam. Is​pos​ta​vi​lo se da je taj po​du​hvat mno​go zah​tev​ni​ji od onog što sam oče​ki​vao. Vaj​tam je slat​ko se​oce, sa pa​bom, se​oskom pro​dav​ni​com i cr​k​vom, te malo čega još. Je​di​no nije ima​lo ni​ka​kav pu​to​kaz pre​ma Vaj​tam Vud​su. Ko​jom god uli​či​com da sam se za​pu​tio, na​išao sam na stro​ge zna​ke koji su me te​ra​li oda​tle: Pri​va​tan po​sed. Za​bra​nje​no neo​v​laš​će​no pri​sus​tvo, Pri​vat​ni put. Nema pro​la​za, Pri​vat​no – samo za vo​zi​la sa ov​laš​će​njem. Moja zva​nič​na mapa po​ka​zi​va​la je da je šuma pro​ša​ra​na sta​za​‐ ma, ali nije bilo ni​kak​vog uput​stva da se do njih i dođe. Nig​de ni​sam mo​gao da na​‐ đem niti je​dan znak za pe​šač​ku sta​zu, a ni​ko​ga ni​sam mo​gao ni da pi​tam. Pu​to​kaz u jed​noj spo​red​noj uli​či​ci po​ka​zi​vao je pre​ma polj​skoj sta​ni​ci, što je obe​‐ ća​va​lo, i ja sam pre​šao osam​s​to me​ta​ra tom uli​či​com, ali ni​sam pro​na​šao ni sta​ni​cu ni pe​šač​ke sta​ze, a šuma je, vid​lji​va na obliž​njem bre​žulj​ku, iz​gle​da​la da​lje nego pre, umes​to da iz​gle​da bli​že. Već sam dos​ta pre​pe​ša​čio, a još sam mo​rao i da se vra​tim u Ok​sford, tako da mi je po​mi​sao na pe​ša​če​nje još dva-tri ki​lo​me​tra uz ve​li​ko brdo u šumu bila ma​nje pri​mam​lji​va nego dva ili tri sata pre toga. To je ne​vo​lja sa pe​ša​če​‐ njem – mo​že​te utro​ši​ti to​li​ko vre​me​na i ener​gi​je da do​đe​te do svog odre​di​šta da vam ne pre​os​ta​ne uvek mno​go toga u re​zer​vi kada tamo stig​ne​te. Us​peo sam da pro​na​đem put na​trag do sela. Pro​dav​ni​ca je pos​le pod​ne bila za​tvo​‐ re​na, i ni​ko​ga ni​sam mo​gao da pi​tam za uput​stva. Su​de​ći po obliž​njoj ta​bli sa in​for​‐ ma​ci​ja​ma, vlas​nik sela je uglav​nom bio Ok​sfor​d​ski uni​ver​zi​tet, a se​lja​ni su ma​hom bili ki​raj​dži​je, pa mo​ram da ka​žem kako je sve to iz​gle​da​lo po​ma​lo ne​po​treb​no od​‐ boj​no. Kas​ni​je sam saz​nao od jed​nog poz​na​ni​ka koji živi u Ok​sfor​du da Vaj​tam Vuds za​pra​vo nije otvo​ren za jav​nost. Mo​žda vas neće baš ones​po​so​bi​ti elek​tro​šo​ke​rom, kao što bi mo​gli da ura​de u Ka​li​for​ni​ji, ali neće vas baš ni do​če​ka​ti ra​ši​re​nih ruku kad do​đe​te. Onda mi je palo na pa​met da, ako već tamo obav​lja​ju obaz​ri​va is​tra​ži​va​nja, i uko​li​ko su una​oko​lo pos​ta​vi​li ku​ti​je za svi​ja​nje gnez​da i zam​ke, ne mogu za​is​ta da do​zvo​le lju​di​ma da idu tamo sa svo​jim psi​ma i te​ren​skim bi​cik​li​ma i sve to re​me​te, pa sam im zato opros​tio u ime na​uke. Osim toga, bilo je pola šest, još malo pa vre​me za kok​tel, pa sam se od​še​tao na​trag u Vul​ver​kot, po​pio piće u gos​ti​oni​ci Pas​tr​m​ka i po​peo se u auto​bus, za​pra​vo pri​lič​no za​do​vo​ljan zbog sve​ga toga.

www.balkandownload.org

SEDAMNAESTO POGLAVLJE

Mid​len​ds

I NE DAV NO SAM KU PIO novi lap​top. Na nje​mu je već bio ins​ta​li​ran neki sof​tver – mis​lim da mu je na​ziv Maj​kro​soft Ges​ta​po – koji im omo​gu​ća​va da uđu u kom​pju​ter u bilo koje doba dana ili noći, pos​tro​je sve uza zid i ins​ta​li​ra​ju neki novi sof​tver. Ne znam šta taj novi sof​tver radi niti za​što se nisu se​ti​li da ga sta​ve u fa​bri​ci, ali nji​ma je sva​ka​‐ ko bit​no da ga sada uba​ce unu​tra. Ot​pri​li​ke sva​ki dru​gi put kad po​kre​nem ra​ču​nar, do​bi​jem po​ru​ku: „Ažu​ri​ra​nja su sprem​na za vaš kom​pju​ter. Da li že​li​te da ih ins​ta​li​‐ ra​te sada (što se pre​po​ru​ču​je) ili da vas na to pod​se​ća​mo sva​kih pet​na​est se​kun​di do kra​ja več​nos​ti?“ Is​pr​va sam se tome po​vi​no​vao, ali uči​ta​va​nje ažu​ri​ra​nja tra​ja​lo je bes​kraj​no, a ni na koji pri​me​tan na​čin nisu uti​ca​la na kva​li​tet mog ži​vo​ta, pa sam na kra​ju po​ku​šao da osu​je​tim taj pro​ces tako što sam is​klju​čio kom​pju​ter i po​no​vo ga uklju​čio. Ve​ruj​te mi kad vam ka​žem, ni​ka​da to ne bi tre​ba​lo da ura​di​te. Sle​de​ća po​ru​ka koju sam do​‐ bio gla​si​la je: „Nas​tav​lja​mo pro​ces ins​ta​la​ci​je. Ni​ka​da više ne​moj​te po​ku​ša​ti ni​šta slič​no. Upam​ti​te: mi zna​mo da ste celo pos​le​pod​ne 10. mar​ta pro​ve​li gle​da​ju​ći kuć​ne snim​ke Pa​ris Hil​ton. Tu​ži​će​mo vas ženi. Mi smo Maj​kro​soft. Ne za​je​ba​vaj​te se sa nama. Uči​ta​va​nje će biti do​vr​še​no za 14 sati.“ I tako, kad sam sada do​bio oba​ve​šte​nje o ažu​ri​ra​nju, dok sam se​deo u vozu iz Lon​do​na za Bir​min​gem, samo sam sto​ič​ki to pri​hva​tio i odus​tao od nade da ću neko vre​me išta us​pe​ti da ura​dim. Umes​to toga, osmo​trio sam tro​je nez​na​na​ca koji su se​‐

de​li sa mnom oko zgod​nog sto​či​ća. Svi su bili ode​ve​ni za po​sao, ali ko​li​ko sam mo​gao da vi​dim, niko od njih ni​šta nije ra​dio. Mu​ška​rac kraj mene gle​dao je neki film – kla​‐ dim se da nje​gov šef to nije znao – a film čak nije ni bio do​bar. Vi​deo sam to zato što je tamo bilo puno eks​plo​zi​ja, a glav​ni glu​mac je bio Li​jam Ni​son. Dvo​je pre​ko puta dr​ža​li su pa​met​ne te​le​fo​ne kao mo​li​tve​ni​ke, op​či​nje​ni onim što su pro​naš​li na nji​ho​‐ vim ekra​ni​ma. Go​to​vo svi koje sam mo​gao da vi​dim u vozu dr​ža​li su te​le​fon i brzo ne​što ra​di​li pal​če​vi​ma. Dvo​ji​ca mla​di​ća koji oči​gled​no nisu ov​la​da​li ko​riš​će​njem pal​‐ če​va spa​va​li su sa slu​ša​li​ca​ma u uši​ma. Či​ni​lo se da se samo je​dan čo​vek sa lap​to​pom i do​ku​men​tom bavi ne​kim pla​će​nim pos​lom. Sve mi je to bilo za​nim​lji​vo zato što je ovo bila upra​vo ona že​lez​nič​ka li​ni​ja koju je vla​da že​le​la da za​me​ni no​vom br​zom pru​gom po ime​nu HS2, u po​ku​ša​ju da dr​ža​va eko​nom​ski živ​ne. Za​mi​sao je bila da do​pre​ma​nje lju​di u Bir​min​gem dva​de​set mi​nu​ta brže može da im omo​gu​ći da oba​ve više pos​la, a svih tih do​dat​nih dva​de​set mi​nu​ta sa​bra​lo bi se ukup​no u šur​najs do​dat​nih fun​ti za pri​vre​du. Lič​no po​ma​lo sum​njam u to zato što mis​lim da uko​li​ko bilo kome pok​lo​ni​te do​dat​nih dva​de​set mi​nu​ta, taj će samo da po​pi​je šo​lji​cu kafe. To bis​te ura​di​li vi i ja. To sva​ko radi sa svo​jih dva​de​set mi​nu​ta. Lju​di koji se pro​ti​ve pro​jek​tu HS2 tvr​de kako iona​ko nema po​tre​be da se lju​di brže do​pre​ma​ju u Bir​min​gem, zato što oni mogu da rade dok su u vozu. Ali, kao što su moji sa​put​ni​ci iz va​go​na po​ka​zi​va​li, lju​di u vo​zo​vi​ma za​pra​vo ne rade. U stva​ri, ni​sam si​gu​ran da uop​šte više rade. Ne​du​go pre toga, moja žena i ja smo na​ru​či​li sofu iz rad​nje na Fu​lam ro​udu u Lon​do​nu, i jed​ne su​bo​te u maju, ne​po​sred​no pre maj​skog ban​kar​skog praz​ni​ka, ot​‐ pu​to​va​li smo iz Hem​p​ši​ra čak u Lon​don da do​vr​ši​mo pa​pi​ro​lo​gi​ju. Kad smo doš​li do rad​nje, za​tek​li smo još tri para koji su sta​ja​li na​po​lju. Vra​ta su bila za​klju​ča​na, a unu​‐ traš​njost u mra​ku. Bilo je to u 10 sati pre pod​ne, u su​bo​tu, tri​de​set mi​nu​ta pos​le naz​‐ na​če​nog vre​me​na otva​ra​nja. Svi smo na sme​nu vi​ri​li kroz stak​le​na vra​ta, kao da bi neko od nas mo​gao da pri​me​ti ne​što što su os​ta​li pro​pus​ti​li. Nije bilo ni​kak​vog zna​ka u iz​lo​gu koji bi objas​nio zbog čega je pro​dav​ni​ca za​tvo​re​na. Lju​di sa pa​met​nim te​le​‐ fo​ni​ma ak​ti​vi​ra​li su svo​je pal​če​ve i iz​ves​ti​li da na in​ter​net saj​tu pro​dav​ni​ce nema ni​‐ kak​vog oba​ve​šte​nja. Je​dan čo​vek je po​zvao rad​nju, i čuli smo zvo​nja​vu iz​nu​tra, ali tamo oči​gled​no nije bilo ni​ko​ga da se javi. Pos​le dva​de​set ili dva​de​set pet mi​nu​ta, svi smo odus​ta​li i uda​lji​li se. Tri dana kas​ni​je, sa že​ljom da saz​nam šta se do​go​di​lo, po​‐ zvao sam rad​nju i za​tra​žio objaš​nje​nje. „O, tač​no“, ka​za​la je neka de​voj​ka sa fi​nim gla​som, „za​tvo​ri​li smo zbog ban​kar​‐ skog praz​ni​ka.“ „Ali ban​kar​ski praz​nik nije bio u su​bo​tu. Ban​kar​ski praz​nik je bio u po​ne​de​ljak.“ „Tač​no, za​tvo​ri​li smo za vi​kend.“

www.balkandownload.org

„Ali nis​te sta​vi​li znak u iz​log niti oba​ve​šte​nje na vaš sajt. Samo ste os​ta​vi​li gru​pu lju​di da sto​ji tamo po​put kre​te​na.“ „Hmm, tač​no“, ka​za​la je ona kao da je to neko za​nim​lji​vo, ali be​smis​le​no za​pa​ža​‐ nje, i ja sam shva​tio da ona go​to​vo si​gur​no sre​đu​je nok​te ili čita imej​lo​ve. „Pa, zna​te šta, vi ste raz​ma​že​na i praz​no​gla​va glu​pa​ča“, re​kao sam ja. U stva​ri, ni​‐ sam to uop​šte re​kao. Samo sam po​mis​lio. Umes​to toga sam pro​mrm​ljao neko bed​no vaj​ka​nje, u bri​tan​skom sti​lu, i pre​ki​nuo vezu. Na kra​ju, samo se pre​da​te ili pre​se​li​te u neku dru​gu zem​lju. Za​is​ta ne znam kako Bri​ta​ni​ji to us​pe​va. Ve​li​ka Bri​ta​ni​ja ima pri​vre​du koja je šes​ta naj​ve​ća u sve​tu, ali ko​li​ko vi​dim, više go​to​vo ni​šta ne pro​izvo​di. Vit​bred ne pra​vi pivo. Tejt i Lajl više ne pre​ra​đu​ju še​ćer. Samo pet kom​pa​ni​ja među naj​ve​ćim bri​tan​‐ skim fir​ma​ma sada pro​izvo​di ne​što u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu. To​li​ko je malo pre​‐ os​ta​lo in​dus​trij​skih kom​pa​ni​ja da je Faj​nen​šel taj​ms mo​rao da iz​ba​ci reč „in​dus​trij​‐ ski“ iz In​dus​trij​skog pro​se​ka Faj​nen​šel taj​m​sa, svo​je glav​ne mere za bla​gos​ta​nje neke kor​po​ra​ci​je. Kada sam bio dete, Bri​ta​ni​ja je pra​vi​la če​t​vr​ti​nu sve​ga što se pro​izvo​di​lo u sve​tu (prem​da, da bu​dem po​šten, to što sam ja tada bio dete ima ve​oma malo veze sa tim); sada je ta broj​ka 2,9 pro​ce​na​ta i pada i da​lje. Da​nas Bri​ta​ni​ja pro​izvo​di mlaz​‐ ne mo​to​re rols-rojs i sve one male po​su​de sa mar​me​la​dom na sve​tu, ali ko​li​ko sam u sta​nju da vi​dim, to bi bilo – to. Bez​ma​lo sve što je pre​os​ta​lo iz​gle​da da je u svo​ji​ni stra​na​ca. Fran​cu​ske kom​pa​ni​je su vlas​ni​ci rob​ne kuće igra​ča​ka He​mlis, pro​izvo​đa​ča vi​ski​ja Glen​mo​ran​gi, mo​bil​nih te​le​fo​na Orin​dž, far​ma​ce​ut​ske kom​pa​ni​je Faj​sons, a vlas​ni​ci EDF-a, pro​izvo​đa​ča elek​trič​ne stru​je E.ON i En​pa​uera su ne​mač​ki. Škot​ska elek​tro​pri​vre​da je špan​ska. Ju​‐ naj​tid bi​skits, koji pro​izvo​de Mak​vi​ti​je​ve kek​se za va​re​nje, jafa keks i hula hups, u svo​ji​ni su fran​cu​sko-ame​rič​kog inves​ti​ci​onog fon​da PAI, ali kada sam pos​led​nji put po​gle​dao, za njih je pos​to​ja​la po​nu​da od jed​ne ki​ne​ske kom​pa​ni​je. Ja​gu​ar, Blu ser​kl ce​ment, Bri​tiš til, He​rods, pi​va​re Bas, ve​ći​na glav​nih aero​dro​ma, ne​ko​li​ko naj​važ​ni​jih fud​bal​skih klu​bo​va i bri​tan​ski iz​da​vač ove knji​ge, svi su oni u svo​ji​ni stra​na​ca. Ma​nje od po​lo​vi​ne naj​ve​ćih bri​tan​skih kom​pa​ni​ja uop​šte ima pred​se​da​va​ju​ćeg koji je ro​đen u Bri​ta​ni​ji. Ke​ča​pi HP i „de​dis“ pro​izvo​de se u Ho​lan​di​ji. „Smar​tis“ se pra​ve u Ne​mač​koj. Bi​‐ cik​li „reli“ pro​izvo​de se u Dan​skoj. Go​di​ne 2010. RBS, pro​pa​la škot​ska ban​ka u svo​ji​‐ ni bri​tan​ske vla​de, po​zaj​mi​la je no​vac ame​rič​kom pre​hram​be​nom kon​glo​me​ra​tu Kraft da kupi Ked​be​ris, naj​u​gled​ni​jeg bri​tan​skog pro​izvo​đa​ča čo​ko​la​de. U ok​vi​ru te po​god​be, Kraft je obe​ćao da neće za​tvo​ri​ti Ked​be​ri​je​vu fa​bri​ku bli​zu Bris​to​la, ali je mas​no sla​gao. Čim je po​sao obav​ljen, Kraft je za​tvo​rio fa​bri​ku i nje​ne ma​ši​ne pos​lao u Polj​sku. Mis​lim da su te stva​ri važ​ne. Lju​di su ne​ka​da bili po​nos​ni na ono što je Bri​ta​ni​ja

po​da​ri​la sve​tu, ali sada ne mogu da budu si​gur​ni čak ni u to šta ona daje sebi. Ako se pro​da​te do​đo​ši​ma, mo​ra​te pri​hva​ti​ti da će lju​di iz dru​gih ze​ma​lja od​lu​či​va​ti o tome koji keks je​de​te, gde vam se muć​ka ke​čap, da li vam ban​ke nose lo​kal​no zna​čaj​na ime​na kao „Bri​ta​ni​ja“ i „Ha​li​faks“, ili su na​zva​ne po ne​kom špan​skom gra​du koji niko ni​ka​da nije po​se​tio, i gde vla​da ne​za​pos​le​nost od 40 pro​ce​na​ta37. A opet, zem​lja je u pro​cva​tu. Čudo jed​no. Kako joj to us​pe​va? Poj​ma ne​mam. Mogu samo da ka​žem kako taj​na nje​nog us​pe​ha nije mar​ljiv rad po vo​zo​vi​ma. Fas​ci​ni​ra me HS2. Či​ta​va ta za​mi​sao je to​li​ko luda da mo​ra​te, za​pra​vo, da us​tuk​ne​te i obi​đe​te skroz oko nje kako bis​te mo​gli da je poj​mi​te. Za po​če​tak, tu su pro​jek​to​va​ni tro​ško​vi. Po​če​lo je od 17 mi​li​jar​di fun​ti, mis​lim, a pos​led​nji broj koji sam vi​deo po​‐ peo se na 42 mi​li​jar​de, ali si​gu​ran sam da je sada mno​go veći, zato što tro​ško​vi tih ve​‐ li​kih pro​je​ka​ta uvek ras​tu brže nego što iko može da stig​ne da ot​ku​ca bro​je​ve. Sa ve​li​‐ kim pro​jek​ti​ma vam je si​gur​no samo to da niko ni​šta ne može da pre​dvi​di sa si​gur​‐ noš​ću. Iz​grad​nja Evro​tu​ne​la ko​šta​la je dvos​tru​ko više nego što je oče​ki​va​no i pri​vuk​la je upo​la ma​nje lju​di nego što je pre​dvi​đe​no. Za HS1, sta​ri​jeg bra​ta HS2, sa si​gur​noš​ću se pre​dvi​đa​lo da će do 2006. go​di​ne pre​ves​ti 25 mi​li​ona put​ni​ka. U stva​ri, on ni​ka​da nije do​se​gao ni po​lo​vi​nu tog bro​ja i ja ni​ko​ga ni​sam čuo da se hva​li eko​nom​skom vi​‐ tal​noš​ću koju je on do​neo Ešfor​du ili Eb​s​fli​tu. Kak​vi god bili ko​nač​ni tro​ško​vi HS2, sve te de​se​ti​ne mi​li​jar​di mo​gle bi oči​gled​no da se po​tro​še na mno​go stva​ri ge​ne​ral​no ko​ris​ni​jih za druš​tvo nego što je brza vož​nja do Bir​min​ge​ma. Onda, tu je i uni​šta​va​nje oko​li​ne. Nema ni​čeg šar​mant​nog u br​zoj pru​zi. To je auto-put za vo​zo​ve. On bi stvo​rio tra​jan i ve​oma bu​čan, hi​per​vid​ljiv oži​‐ ljak pre​ko do​brog dela unu​traš​njos​ti kla​sič​ne Bri​ta​ni​je, i po​re​me​tio i u očaj ote​rao ži​‐ vot sto​ti​ne hi​lja​da lju​di to​kom go​di​na iz​grad​nje. Kada bi is​hod bio ne​što za​is​ta ču​‐ des​no, onda bi ta cena mo​žda i bila oprav​da​na, ali brzi voz za Bir​min​gem ni​ka​da neće biti ču​de​san. Naj​bo​lje što on ika​da može da bude jes​te – brzi voz za Bir​min​gem. Za​ču​do, ta nova pru​ga ne po​ve​zu​je ve​ći​nu mes​ta koja bis​te mo​žda i po​že​le​li da po​se​ti​te. Put​ni​ci sa se​ve​ra koji tre​ba da stig​nu na Hi​trou mo​ra​će da pre​se​da​ju kod Old Ouk ko​mo​na, sa svim svo​jim prt​lja​gom, i pos​led​njih dva​de​set ki​lo​me​ta​ra pre​va​le dru​gom li​ni​jom. Do​la​zak do Ge​tvi​ka biće još teži. Ako po​že​le da uhva​te voz za Evro​‐ pu, mo​ra​će da siđu na sta​ni​ci Jus​ton i pre​va​le uda​lje​nost od osam​s​to me​ta​ra po Jus​‐ ton ro​udu do Sent Pan​kra​sa. Čak je pred​lo​že​no da se za taj put ugra​de po​kret​ne tra​‐ ke. Mo​že​te li da za​mis​li​te pu​to​va​nje od osam​s​to me​ta​ra po​kret​nom tra​kom? Neka mi neko pro​na​đe toga ko je to smis​lio. Kor​bač ću po​ne​ti sam. Evo sad moje za​mis​li. Za​što ne za​dr​ža​ti isto vre​me pu​to​va​nja, ali zato uves​ti to​li​ko udob​ne i opu​šta​ju​će vo​zo​ve da lju​di po​že​le da se pu​to​va​nje ni​kad ne za​vr​ši? Umes​to

www.balkandownload.org

toga, oni bi mo​gli da pro​vo​de vre​me zu​re​ći kroz pro​zor u blis​ta​ve bol​ni​ce, ško​le, sport​ske te​re​ne i za​mam​no odr​ža​va​ne se​oske pre​de​le pla​će​ne mi​li​jar​da​ma ušte​đe​nih fun​ti. Ili umes​to toga, mo​že​te samo sta​vi​ti na po​če​tak voza par​nu lo​ko​mo​ti​vu, ugra​‐ di​ti is​klju​či​vo dr​ve​na se​di​šta i pre​pus​ti​ti li​ni​ju u pot​pu​nos​ti vo​lon​te​ri​ma. Lju​di bi do​‐ la​zi​li iz cele zem​lje da se voze tim vo​zom. U oba slu​ča​ja, ako bi pre​os​ta​lo ne​što nov​ca, mo​žda bi ma​nji deo mo​gao da se upo​‐ tre​bi za opre​ma​nje vo​zo​va to​ale​ti​ma koji ne iz​ba​cu​ju sa​dr​ži​nu pra​vo na ko​lo​sek, tako da kad sed​nem na pe​ron u mes​tu kao što je Kem​bridž ili Ok​sford da smrk​nu​to po​je​‐ dem sen​dvič iz V. H. Smit​sa, ne mo​ram da gle​dam kako se ko​so​vi tuku oko ras​par​ča​‐ nih os​ta​ta​ka ljud​skog iz​me​ta i to​alet-pa​pi​ra. Bu​di​mo otvo​re​ni, jes​ti sen​dvič iz V. H. Smit​sa do​volj​no je te​ško i bez toga. Pos​led​nji put sam bio u Bir​min​ge​mu 2008. kad je CPRE38 po​kre​nuo kam​pa​nju pro​tiv ba​ca​nja ot​pa​da​ka sa na​zi​vom „Pre​ki​ni​te da ba​ca​te“ i pos​lao me na sve tri par​tij​ske kon​fe​ren​ci​je kako bih po​ku​šao da po​mog​nem u pri​kup​lja​nju po​dr​ške. Bilo je to neo​‐ bič​no is​kus​tvo. Naj​pre sam oti​šao u Bor​n​mut i raz​go​va​rao sa ma​lom gru​pom li​be​ral​‐ nih de​mo​kra​ta – za​pra​vo, to​li​ko ma​lom da smo mo​gli da odr​ži​mo mi​ting u ho​tel​‐ skom lif​tu i da nam opet os​ta​ne mes​ta za ko​li​ca sa sen​dvi​či​ma, ali 2008. go​di​ne su li​‐ be​ral​ne de​mo​kra​te bile bez​na​dež​no bez​na​čaj​ne (lju​di za​bo​rav​lja​ju da je to u su​šti​ni nji​ho​vo nor​mal​no sta​nje), tako da to i nije bilo na​ro​či​to važ​no. Onda sam oti​šao u Man​čes​ter na do​ru​čak sa pos​la​ni​ci​ma la​bu​ris​ta, ali niko se nije po​ja​vio – za​is​ta, niti jed​na je​di​na oso​ba – pa je to bio ve​li​čans​tven ne​us​peh, prem​da mi je tako za​pa​lo da puno krof​ni od​ne​sem kući. Sto​ga su mi pre​os​ta​li samo kon​zer​va​tiv​ci u Bir​min​ge​mu. Oni su nam dali ter​min na sa​moj kon​fe​ren​ci​ji, što je uli​va​lo veće ohra​bre​nje. To je bila moja šan​sa ne samo da se obra​tim oda​nim to​ri​jev​ci​ma već i ce​lom na​ro​du na te​le​vi​zi​ji, pa sam oz​bilj​no pri​onuo na po​sao oko svog go​vo​ra. Na sam taj dan, oti​šao sam u kon​fe​ren​cij​ski cen​‐ tar u Bir​min​ge​mu, gde su me iz​daš​no za​su​li pu​de​rom i smes​ti​li sa stra​ne. Kad su me pred​sta​vi​li, iz​a​šao sam na po​zor​ni​cu pra​ćen naj​ti​šim apla​uzom koji sam ika​da čuo na ne​kom jav​nom mes​tu. U pu​bli​ci je bilo samo tri​de​se​tak lju​di. Šes​to​ro je upad​lji​vo spa​va​lo, a os​ta​li su, mis​lim, bili mr​tvi. Do​šao sam u ve​li​ko is​ku​še​nje da ka​žem: „Da od​mah poč​nem, ili da sa​če​kam dok ne stig​nu kese za le​še​ve?“ Odr​žao sam svoj go​vor i oti​šao ne uz​ne​mi​riv​ši ni​ko​ga od onih koji su još di​sa​li. Kas​ni​je sam saz​nao da par​tij​‐ ske kon​fe​ren​ci​je uvek tako iz​gle​da​ju. Mes​ta su po​pu​nje​na samo kada go​vo​ri li​der. Pos​le toga sam oti​šao pe​ši​ce na​trag na sta​ni​cu pre​ko Vik​to​ri​ja sk​ve​ra pa onda Nju stri​tom, i sve je to sada bilo pre​tvo​re​no u pri​jat​nu pe​šač​ku zonu. Ni​sam mo​gao da po​ve​ru​jem u to ko​li​ko grad iz​gle​da bo​lje nego pre. Tada mi je palo na pa​met da bi

tre​ba​lo jed​nog dana da se vra​tim i bo​lje po​gle​dam. Sada je do​šao taj dan. B.a.lkanD.ow​nlo​ad.org

Kada sam prvi put do​šao u Bir​min​gem, ni​ka​da ni​sam vi​deo neki grad koji bi na​mer​‐ no bio to​li​ko ru​žan. Tamo odak​le sam do​šao što​šta je ruž​no, ali uglav​nom slu​čaj​no. Ovo je iz​gle​da​lo kao da je sa​gra​đe​no da bude ruž​no, i uis​ti​nu je i bilo tako. Kri​vac za to je čo​vek po ime​nu ser Her​bert Man​zo​ni, grad​ski in​že​njer od 1935. do 1963. go​di​‐ ne, koji je mis​lio da su sta​re zgra​de „više sen​ti​men​tal​ne nego vred​ne“, pa je hteo da sa​gra​di sa​svim novi Bir​min​gem. On je čo​vek koji je grad is​pu​nio unu​traš​njim pr​ste​‐ nas​tim pu​te​vi​ma, užas​nim i vlaž​nim pod​zem​nim pe​šač​kim pro​la​zi​ma, ve​li​kim sa​‐ obra​ćaj​nim ukr​šta​nji​ma i bru​tal​nim blo​ko​vi​ma tor​nje​va – ukrat​ko, od Bir​min​ge​ma je na​pra​vio naj​groz​ni​je mes​to koje se mo​glo naći. U Bir​min​gem​skom mu​ze​ju i umet​nič​koj ga​le​ri​ji pos​to​ji fas​ci​nant​na soba po​sve​će​‐ na Man​zo​ni​je​voj vi​zi​ji. U njoj se na​la​zi dži​nov​ska ma​ke​ta pred​lo​že​nog uprav​nog kvar​ta u sti​lu koji bi mo​gao da se na​zo​ve „su​sret Kan​be​re i na​cis​tič​kog Nir​n​ber​ga“. Na zi​do​vi​ma koji se nad​no​se nad ma​ke​tom na​la​ze se vi​zi​onar​ski cr​te​ži, div​no iz​ra​đe​‐ ni, sa auto-pu​te​vi​ma na​lik na par​ko​ve koji seku grad, oivi​če​nim sa obe stra​ne ave​ni​‐ ja​ma s vi​so​kim zgra​da​ma za jav​ni sme​štaj, sve to okru​že​no ve​li​kom ko​li​či​nom ze​le​ni​‐ la. Do​bar deo toga za​pra​vo iz​gle​da ve​oma uz​bud​lji​vo. Ne​vo​lja je u tome što ve​ći​na nije ni​ka​da sa​gra​đe​na, a de​lo​vi koji jesu, nisu dugo blis​ta​li. Za dva​de​set pet go​di​na, više od dve sto​ti​ne stam​be​nih blo​ko​va ima​lo je oz​bilj​ne struk​tur​ne pro​ble​me, i po​‐ tom su go​to​vo svi po​ru​še​ni. Man​zo​ni je sru​šio mno​ge od naj​bo​ljih zgra​da u Bir​min​ge​mu, ali je mi​los​ti​vo po​‐ šte​deo Mu​zej i umet​nič​ku ga​le​ri​ju. To je i da​lje iz​van​red​na ins​ti​tu​ci​ja, sa so​ba​ma i so​‐ ba​ma pu​nim bla​ga, uklju​ču​ju​ći i neka naj​bo​lja dela pre​ra​fa​eli​ta u zem​lji. Tamo je sada i ne​dav​no ot​kri​ve​na Sta​for​d​šir​ska riz​ni​ca, an​glo​sak​son​sko bla​go koje je 2009. go​di​ne pro​na​đe​no za​ko​pa​no samo ne​ko​li​ko cen​ti​me​ta​ra is​pod po​vr​ši​ne na jed​noj far​mi bli​zu Lin​č​fil​da. A tu je i naj​bo​lji i naj​ot​me​ni​ji mu​zej​ski ka​fić u va​si​oni. Pro​veo sam ne​ko​li​ko sreć​nih sati u nju​ška​nju po mno​gim nje​go​vim ga​le​ri​ja​ma, a onda iz​a​‐ šao i lepo ota​ba​nao kroz grad, za​div​ljen nje​go​vim po​bolj​ša​nji​ma. Bir​min​gem je za​is​ta pre​du​zeo ve​li​ke ko​ra​ke da se vra​ti pri​jat​nom iz​gle​du, ali pla​‐ šim se da tim da​ni​ma do​la​zi kraj. Od​mah pos​le moje po​se​te, grad je i te kako sus​ti​glo dži​mrij​sko doba jer je grad​sko veće obja​vi​lo ogrom​na sma​nje​nja u po​troš​nji. Po no​‐ vim pla​no​vi​ma, dve tre​ći​ne grad​skih služ​be​ni​ka pos​ta​će teh​no​lo​ški vi​šak. Nova cen​‐ tral​na bi​bli​ote​ka vred​na 189 mi​li​ona fun​ti, otvo​re​na 2013. go​di​ne, ima​će upo​la ma​nje osob​lja, a rad​no vre​me će joj biti sma​nje​no sa se​dam​de​set tri na če​tr​de​set sati ne​delj​‐ no. Ši​rom gra​da, biće po​za​tva​ra​ni fud​bal​ski te​re​ni i igra​li​šta. Ka​me​re za nad​zor više se neće ne​pre​kid​no pra​ti​ti. Umes​to da pos​ta​ne ze​le​ni​je, čis​ti​je i pri​jat​ni​je mes​to, Bir​‐ min​gem će biti su​mor​ni​ji, pr​lja​vi​ji i ne​bez​bed​ni​ji. Vo​lim kad neki grad ima vi​zi​ju.

www.balkandownload.org

A sve se to radi da bi se za če​ti​ri go​di​ne ušte​de​lo 338 mi​li​ona fun​ti. To zvu​či kao ogrom​na i ur​gent​na suma, ali za​pra​vo pred​stav​lja ušte​du od samo oko 1,40 fun​ti ne​‐ delj​no po gla​vi sta​nov​ni​ka. Pi​tam se samo šta će svi ti sreć​ni lju​di iz Bir​min​ge​ma ura​‐ di​ti sa tih do​dat​nih 1,40 fun​ti koje im budu cu​ri​le sva​ke ne​de​lje u džep. Mo​žda će moći da ih upo​tre​be kako bi uži​va​li u tih do​dat​nih dva​de​set mi​nu​ta koje će im do​ne​ti brža pu​to​va​nja vo​zom. O, hva​la ti, vla​do bri​tan​ska, hva​la ti što nas sve to​li​ko obo​ga​ću​ješ.

II Oti​šao sam u Aj​ron​bridž, selo u Šrop​ši​ru to​li​ko po​nos​no na svo​ju naj​u​pad​lji​vi​ju gra​‐ đe​vi​nu da je sebi na​de​nu​lo ime po njoj39. A to jes​te ve​oma do​bra gra​đe​vi​na, mora se priz​na​ti. Bio je to prvi gvoz​de​ni most na sve​tu – prva zna​čaj​na stvar uop​šte na​prav​‐ lje​na od gvo​žđa. Most i in​dus​tri​ja gvo​žđa koja je omo​gu​ći​la nje​go​vo pos​to​ja​nje bili su delo tri ge​‐ ne​ra​ci​je lju​di koji su svi no​si​li ime Abra​ham Dar​bi. Prvi Abra​ham Dar​bi je bio kve​‐ ker​ski pri​vred​nik koji je do​šao u Ko​ul​bruk​dejl, kako se Aj​ron​bridž tada zvao, neg​de ot​pri​li​ke 1706. go​di​ne sa na​me​rom da pra​vi bo​lje lon​ce za ku​va​nje. Smis​lio je kako da topi gvo​žđe po​mo​ću kok​sa umes​to dr​ve​nog ug​lja, jer je koks da​vao vre​li​ji pla​men i bo​lji pro​izvod. Nje​gov sin i unuk, Abra​ha​mi II i III, pro​ši​ri​li su biz​nis, po​di​gli ne​ko​li​‐ ko moć​nih vi​so​kih peći, pra​vi​li ogrom​ne ko​li​či​ne li​ve​nog gvo​žđa, i op​šte su poz​na​ti kao oče​vi en​gle​ske in​dus​trij​ske re​vo​lu​ci​je. Abra​ham III je po​di​gao most od gvo​žđa kako bi de​mons​tri​rao do​miš​lja​tost i per​s​pek​ti​vu fir​me. Tako Dar​bi​ji nisu sve​tu do​ne​‐ li samo doba gvo​žđa i če​li​ka već i mo​de​ran mar​ke​ting. Za pro​jek​to​va​nje mos​ta, Abra​ham Dar​bi III se obra​tio jed​nom od ta​moš​njih ži​te​‐ lja po ime​nu To​mas Pri​čard, što je bio za​is​ta ču​dan iz​bor. Pri​čard nije iz​u​ča​vao ni gra​đe​vi​nu ni ar​hi​tek​tu​ru. Po za​ni​ma​nju je bio umet​nič​ki sto​lar, prem​da je u pos​led​‐ nje vre​me po​čeo da se po​ma​lo bavi i kon​cep​tu​al​nim ra​dom. Pro​jek​to​vao je i iz​gra​dio ne​ko​li​ko cr​ka​va, pa čak i je​dan most, prem​da re​la​tiv​no mali i sa​či​njen od dr​ve​ta. Ni​‐ ka​da nije na​pra​vio ni​šta mo​nu​men​tal​no od li​ve​nog gvo​žđa, ali na​rav​no, tada to još nije ura​dio ni bilo ko dru​gi. Is​pos​ta​vi​lo se da je Pri​čard bio na​dah​nut iz​bor – u stva​ri, i mno​go više od toga, jer nje​gov most je jed​na od ve​li​kih gra​đe​vi​na tog doba. Is​to​vre​‐ me​no je ele​gan​tan i kit​njast, a opet pot​pu​no uti​li​ta​ran. Sva​ki nje​gov de​lić ima svo​ju svr​hu, a ipak je ve​oma pri​ja​tan za oko. Šta​vi​še, kako sam sada saz​nao, jed​nos​tav​no ne mo​že​te da odvo​ji​te po​gled od nje​ga. Mis​lim da je go​to​vo ne​mo​gu​će odu​pre​ti se po​ri​‐ vu da pre​đe​te pre​ko nje​ga i obi​đe​te ga kako bis​te ga po​gle​da​li iz što je mo​gu​će više uglo​va. Ukrat​ko, on je ve​li​čans​tve​no, je​dins​tve​no neo​do​ljiv. Si​ro​ti Pri​čard ga ni​ka​da

nije vi​deo. Umro je us​led neke iz​ne​nad​ne ali ne​za​be​le​že​ne nez​go​de dva dana pred Bo​žić 1777, samo me​sec dana po​što je rad na iz​grad​nji po​čeo, i sko​ro če​ti​ri go​di​ne pre nego što će most biti za​vr​šen. Bile su mu pe​de​set če​ti​ri go​di​ne. Aj​ron​bridž je neo​če​ki​va​no mir​no i lepo selo koje sto​ji po​red str​me, šu​mo​vi​te ja​ru​‐ ge okre​nu​to pre​ma mos​tu, iz​nad reke Se​vern. Iako je da​nas sa​svim jas​no da pos​to​ji samo da bi slu​ži​lo tu​ris​ti​ma, ono to radi mno​go ot​me​ni​je nego što bi mo​ra​lo. Pro​‐ dav​ni​ce su za​nim​lji​ve i priv​lač​ne, a ka​fi​ći i gos​ti​oni​ce ta​ko​đe iz​gle​da​ju pri​lič​no do​bro. Po​pio sam šo​lji​cu od​lič​ne kafe (sa bes​plat​nim kek​si​ćem – za šta sam uvek ve​oma za​‐ hva​lan), a onda pro​še​tao oko rad​nji i po​gle​dao u ne​ko​li​ko iz​lo​ga. Mo​gao sam sa​svim lako da ku​pim jas​tuk za sofu ili će​ben​ce za kri​lo samo da gos​po​đa Braj​son već nije ima​la po​pri​lič​no ve​li​ku zbir​ku i jed​nog i dru​gog. Po​vre​me​no bi me za​pa​nji​lo kad bih us​ta​no​vio u na​šoj kući da, uko​li​ko do​volj​no ko​pa​te kroz go​mi​le jas​tu​ka i pre​kri​va​ča, po​ne​kad is​pod njih mo​že​te da pro​na​đe​te sofu ili kre​vet. Udno sela bio je pab po ime​‐ nu Gos​ti​oni​ca Beli je​len, sa ta​blom is​pred ula​za i nat​pi​som da mo​že​te ući i ko​ris​ti​ti to​alet a da ne mo​ra​te ni​šta da ku​pi​te – što je tvrd​nja to​li​ko lju​baz​na, do​pad​lji​va i je​‐ dins​tve​na da je to is​tog tre​na pos​tao moj omi​lje​ni pab u Šrop​ši​ru, dok je za mene Aj​‐ ron​bridž pos​tao omi​lje​na za​jed​ni​ca. Ne​što ma​nje od dva ki​lo​me​tra do​li​nom od mos​ta na​la​zi se mes​to gde su ne​ka​da go​re​le vi​so​ke peći Dar​bi​je​vih – mes​to gde je uis​ti​nu za​po​če​la in​dus​trij​ska re​vo​lu​ci​ja. Taj kraj, ne​ka​da ne​pre​kid​no oba​sja​na pak​le​na rupa, sada je ži​vo​pis​na gru​pa oču​va​nih zgra​da ko​jom do​mi​ni​ra ve​li​ka fa​bri​ka od ope​ke pre​tvo​re​na u mu​zej. Ulaz je ko​štao 9,25 fun​ti, ali ja sam do​bio sni​že​nje od jed​ne fun​te zato što sam se pla​si​rao među sta​‐ ri​je gra​đa​ne. Do​dat​no sam bio za​do​vo​ljan kad sam ot​krio da kar​ta po​kri​va i ulaz u „kuće Dar​bi​je​vih“, šta god one tač​no bile. Čo​vek na bla​gaj​ni pred​lo​žio je da poč​nem tamo, po​što su u mu​zej upra​vo ušli đaci is​to​va​re​ni iz tri auto​bu​sa, koji će sle​de​ćih dva​de​set ili tri​de​set mi​nu​ta jur​ca​ti na sve stra​ne dok iz​nu​re​ni nas​tav​ni​ci ne po​ku​ša​ju da ih sve po​ku​pe i odve​du u po​se​ban deo gde će moći da po​je​du svo​je lanč-pa​ke​te. Za​hva​lio sam mu zbog uvi​đav​nos​ti i od​še​tao na​po​lju do kuća Dar​bi​je​vih koje su bile uda​lje​ne ne​ko​li​ko sto​ti​na me​ta​ra. Is​pos​ta​vi​lo se da su to dve kuće iz de​vet​na​es​tog veka koje je po​ro​di​ca Dar​bi po​di​gla kako bi oda​tle, sa pro​zo​ra mo​gla da drži na oku fa​bri​ke. Kuće su bile pri​jat​no na​me​šte​ne i uka​zi​va​le su raz​bo​ri​to na to kako je ži​vot mo​rao da iz​gle​da pr​vo​bit​nim ži​te​lji​ma, samo bez dima, čađi i zem​ljo​tres​nih vi​bra​ci​ja sa ko​ji​ma su oni si​gur​no mo​ra​li da žive kada se tu na​la​zi​la fa​bri​ka. Na jed​nom sto​lu u sa​lo​nu, os​tav​lje​na tako da po​se​ti​oci mogu da je pre​lis​ta​va​ju, bila je knji​ga Ar​tu​ra Rej​‐ stri​ka sa nas​lo​vom Kve​ke​ri u na​uci i in​dus​tri​ji i ja sam je ne​ko​li​ko mi​nu​ta raz​gle​dao, a onda je po​neo do obliž​nje sto​li​ce i seo da či​tam oko pola sata, to​li​ko me je neo​če​ki​‐ va​no obu​ze​la. Ni​sam to ni znao, ali kve​ke​ri su u doba Dar​bi​je​vih bili po​tla​če​na i po​‐ ni​že​na ma​nji​na. Is​klju​če​ni iz ko​nven​ci​onal​nih za​ni​ma​nja po​put po​li​ti​ke i aka​dem​‐

www.balkandownload.org

skih po​zi​va, uz​di​gli su se u in​dus​tri​ji i tr​go​vi​ni te po​seb​no, iz ne​kog raz​lo​ga, u ban​‐ kar​stvu i pro​izvod​nji čo​ko​la​de. Ban​kar​ske po​ro​di​ce Bar​k​li i Lojd, kao i Ked​be​ri, Fraj i Ra​un​tri poz​na​te po čo​ko​la​di, sve su odre​da bile kve​ker​ske. Ti lju​di su, kao i mno​gi dru​gi, od Bri​ta​ni​je na​pra​vi​li di​na​mič​ni​je i bo​ga​ti​je mes​to samo zato što se ona bed​no op​ho​di​la pre​ma nji​ma. Ni​kad mi nije palo na pa​met da bu​dem ne​lju​ba​zan pre​ma ne​‐ kom kve​ke​ru, ali ako je to neo​p​hod​no da vra​ti zem​lju na noge, spre​man sam da o tome do​bro raz​mis​lim. Iz​me​đu kuća Dar​bi​je​vih i mu​ze​ja sto​ji Sta​ra peć, kako je poz​na​ta – mes​to gde je kres​‐ nu​la upra​vo prva is​kra in​dus​trij​ske re​vo​lu​ci​je. Već u pe​de​se​tim go​di​na​ma dva​de​se​tog veka, zna​čaj fa​bri​ke Dar​bi​je​vih bio je go​to​vo za​bo​rav​ljen. Sta​ra peć je le​ža​la skri​ve​na is​pod de​ce​ni​ja​ma na​kup​lja​nog zem​lji​šta i krša, pa je mo​ra​la da bude ot​ko​pa​na, po​‐ mo​ću ašov​či​ća i čet​ki​ca, kao kak​va rim​ska vila. Da​nas je sve sa​svim dru​ga​či​je. Peć je za​šti​će​na od pri​rod​nih ne​po​go​da unu​tar zgod​ne gra​đe​vi​ne sa stak​le​nim pro​če​ljem. Unu​tra je vo​dič išao is​pred gru​pe od de​se​tak lju​di. Pos​ta​lo je to ce​nje​no sve​ti​li​šte, prem​da mo​ram da ka​žem kako je meni iz​gle​da​lo kao bilo koja sta​ra peć. Pris​lu​ški​vao sam vo​di​če​vo pre​da​va​nje što sam bo​lje mo​gao dok sam se, na​rav​no, pra​vio da to ne ra​dim – to​bo​že me je jako za​ni​ma​la jed​na la​ba​va is​tu​re​na ci​gla tik kraj nje​ga – ali nje​‐ go​va pri​ča je za mene bila is​u​vi​še teh​nič​ka. Shva​tiv​ši da mi je po​treb​no više zna​nja uko​li​ko uop​šte imam na​me​ru da shva​tim in​dus​tri​ju če​li​ka, oti​šao sam pre​ko do sa​mog mu​ze​ja, sme​šte​nog u ve​li​koj zgra​di od ope​ke, i tamo saz​nao mno​go toga o mo​krom me​ša​nju, su​vom me​ša​nju, pro​ce​su top​‐ lje​nja i Be​se​me​ro​vom pos​tup​ku, i sve mi je to ušlo u gla​vu da bi od​mah iz​aš​lo na​po​‐ lje, kao voda kroz cev, i tako, prem​da ni​sam baš ni​šta na​učio iz tog is​kus​tva, ose​ćao sam se neo​bič​no pro​čiš​će​no za​hva​lju​ju​ći nje​mu. U mu​ze​ju se na​la​zi​la i ve​li​ka zbir​ka pred​me​ta od li​ve​nog gvo​žđa – tr​pe​za​rij​ske sto​li​ce, ba​šten​ski na​me​štaj, ukras​ni sto​lo​‐ vi, špo​re​ti, ku​hinj​ska opre​ma, čak i či​ni​je za pos​lu​ži​va​nje hra​ne. Mno​go toga bilo je za​is​ta iz​van​red​no. Za​do​vo​ljan onim što sam vi​deo, oti​šao sam u mu​ški to​alet da malo i sam pro​me​‐ šam dok mo​krim. Onda sam oti​šao do auto​bu​ske sta​ni​ce i sa​če​kao auto​bus koji će me vra​ti​ti u dva​de​set prvi vek.

OSAMNAESTO POGLAVLJE

To​li​ko okrep​lju​je!

I SVI ZNA JU JED NU stvar u vezi sa Skeg​ne​som, a to je da on okrep​lju​je. Ta op​šte​poz​na​ta in​for​ma​ci​ja po​ti​če sa pla​ka​ta koji je 1908. go​di​ne iz​ra​dio ilus​tra​tor Džon Ha​sal, na ko​jem je ve​seo i buc​mast ri​bar koji ska​ku​će pla​žom iz​nad nat​pi​sa „Skeg​nes TO​LI​KO okrep​lju​je“. To je sjaj​na ilus​tra​ci​ja koja nosi na​ziv Ve​se​li ri​bar, ali po​seb​no je za​nim​‐ lji​vo, re​kao bih, što se na njoj ne vidi ni​kak​va naz​na​ka sun​ca, pli​va​ča koji se lu​di​ra​ju, lju​di koji jašu ma​gar​ce, le​žalj​ki za pla​žu niti bilo koje dru​ge tra​di​ci​onal​ne pri​mor​ske za​ba​ve. Čo​vek se obu​kao za gad​no vre​me i sa​svim je sam, a opet, za​hva​lju​ju​ći jed​noj sli​ci i tri jed​nos​tav​ne reči, Skeg​nes je pos​tao sla​van – šta​vi​še, ta sli​ka je ube​di​la hi​lja​de lju​di da odu tamo. Ha​sa​lu su za tu ilus​tra​ci​ju pla​ti​li dva​na​est gvi​ne​ja. Ori​gi​nal visi u grad​skoj već​ni​ci Skeg​ne​sa. Baš bih vo​leo da ga vi​dim, ali po​što je bio vi​kend, zgra​da je bila za​tvo​re​na. Bio je to naj​bed​ni​ji kiš​ni vi​kend tog leta. Odve​zao sam se u Skeg​nes iz Hem​p​ši​ra po dru​mo​vi​ma sa plit​kim lok​va​ma, uz šlji​ska​nje guma i traj​ni zvuk me​tro​no​ma koji su pro​izvo​di​li bri​sa​či na ve​tro​bra​nu, sve dok ni​sam to​li​ko iz​lu​deo od do​sa​de da sam po​čeo da fan​ta​zi​ram o tome da pro​bam ko​li​ma da pre​sko​čim ja​rak kraj puta i vi​dim mogu li da za​vr​šim us​prav​no u po​lju krom​pi​ra. Pret​pos​ta​vio sam da bi naj​go​ri mo​‐ gu​ći is​hod bila smrt, koja i nije iz​gle​da​la to​li​ko loše u po​re​đe​nju sa time da nas​ta​vim da​lje u Skeg​nes. Lin​kol​n​šir je da​le​ko od sve​ga, a Skeg​nes je ot​pri​li​ke naj​da​lje što u Lin​kol​n​ši​ru mo​že​te da stig​ne​te.

www.balkandownload.org

Kad sam tamo ko​nač​no sti​gao, uzeo sam sobu u pan​si​onu, os​ta​vio tor​be i iz​a​šao. Zgu​ren pod dum​ba​ra​njem kiše, mo​rao sam da raz​gle​dam oko​lo. Ko​li​ko sam mo​gao da vi​dim, u Skeg​ne​su nije bilo ni​čeg lo​šeg što se ne bi dalo sre​di​ti nje​go​vim pre​me​šta​‐ njem hi​lja​du dves​ta ki​lo​me​ta​ra juž​no. Bilo je to naj​tra​di​ci​onal​ni​je en​gle​sko pri​mor​‐ sko od​ma​ra​li​šte na koje sam ika​da na​išao. Bilo je tamo mno​go jar​kog neo​na i buč​nih ar​ka​da sa igra​oni​ca​ma, te muč​nog mi​ri​sa še​ćer​ne vate koji čak ni kiša nije mo​gla da suz​bi​je. Oba​lom je do​mi​ni​rao lepi to​ranj sa ča​sov​ni​kom, a u bli​zi​ni se na​la​zio lepi park po ime​nu Ta​uer gar​dens. Lju​di su po​svu​da sta​ja​li u ha​us​to​ri​ma ili is​pod ten​di. Ne​ko​li​ko njih je jelo ribu sa krom​pi​ri​ći​ma, ali ve​ći​na je samo zu​ri​la u tu​ro​ban, vla​žan svet. Nije to bilo ni naj​ma​nje okrep​lju​ju​će. Pro​še​tao sam tamo-amo glav​nom uli​com koja se zva​la La​mli roud. Na jed​nom kra​ju je bila sta​ro​mod​na rad​nja po ime​nu Ali​sons, gde ste mo​gli da ku​pi​te ode​ću kak​‐ vu su no​si​le vaše dede i babe, a iza nje je bilo više pro​dav​ni​ca za do​bro​tvor​ne svr​he gde se za​is​ta pro​da​va​la ode​ća koju su no​si​le vaše dede i babe. Ne​što da​lje se na​la​zio pab po ime​nu Stambl in40. Na​po​lju je bio neki mu​ška​rac koji je iz​gle​dao kao da ni​šta dru​go nije ni ra​dio pro​tek​lih dva​de​set pet go​di​na. Iza toga, cen​tar Skeg​ne​sa se sas​to​‐ jao samo od ne​ko​li​ko uli​ca sa uobi​ča​je​nom me​ša​vi​nom pro​dav​ni​ca robe za fun​tu, ser​vi​sa za mo​bil​ne te​le​fo​ne, kla​di​oni​ca i ka​fi​ća. U jed​noj boč​noj uli​ci po ime​nu Rim​‐ ski na​sip u lo​ka​lu sa na​zi​vom Hi​dro zdrav​lje i le​po​ta ogla​ša​van je za​div​lju​ju​ći iz​bor tret​ma​na, za ve​ći​nu ko​jih ni​sam ni znao da su po​želj​ni, niti čak oba​vez​no le​gal​ni: gli​‐ kol​ni pi​ling, uk​la​nja​nje sit​nih ka​pi​la​ra, ubriz​ga​va​nje bo​tok​sa, der​mal​ni fi​le​ri, hi​dro​te​‐ ra​pi​ja de​be​log cre​va i još toga. Skeg​nes je oči​gled​no bio za​jed​ni​ca koja je pru​ža​la pot​‐ pu​nu us​lu​gu. Mo​žda sam za​ke​ra​lo, ali ako ika​da od​lu​čim da po​ve​rim svo​je de​be​lo cre​vo ne​ko​me na is​pi​ra​nje, neće to biti u sa​lo​nu le​po​te u Skeg​ne​su, ali iz​gle​da da sam u tome, kao i u to​li​ko stva​ri u ži​vo​tu, bio u ma​nji​ni, po​što je rad​nja oči​gled​no do​živ​‐ lja​va​la pro​cvat, za raz​li​ku od mno​gih nje​nih kom​ši​ja. I to je bilo uglav​nom sve u cen​tru Skeg​ne​sa. Po​što sam za​vr​šio prvo iz​vi​đa​nje, kre​‐ nuo sam na se​ver po oba​li i sle​dio pu​to​kaz koji je po​ka​zi​vao pre​ma Ba​tli​no​vom kam​‐ pu za od​mor – mes​tu koje sam kri​šom čez​nuo da vi​dim dugo pos​le mog pr​vog leta u En​gle​skoj, pre mi​li​on go​di​na. Ima​lo je to veze sa ne​ko​li​ko ve​li​kih ku​ti​ja ča​so​pi​sa Vu​‐ mans oun. Kad sam po​čeo da ra​dim u sa​na​to​ri​ju​mu Ho​lo​vej, do​de​li​li su me mes​tu koje se zva​lo ode​lje​nje Tjuk, vi​so​ko na man​sar​di glav​ne zgra​de. Tamo sam uži​vao u po​gle​du na te​ren za kri​ket, koji sam ra​ni​je po​mi​njao. Pa​ci​jen​ti u ode​lje​nju Tjuk bili su pri​jat​‐ na i pos​luš​na raja, a lu​di​lo su prak​ti​ko​va​li sa iz​ves​nim ela​nom. Obi​ta​va​li su u traj​noj smi​re​nos​ti za​hva​lju​ju​ći me​di​ka​men​ti​ma i bio im je po​tre​ban tek naj​lak​ši mo​gu​ći nad​zor. Sami su se ode​va​li, uglav​nom u od​go​va​ra​ju​ću ode​ću, bili do​bro vas​pi​ta​ni i po​kor​ni, i ni​ka​da nisu za​kas​ni​li na obrok. Čak su i, na neki na​čin, na​me​šta​li sop​s​tve​‐

ni kre​vet. Sva​kog ju​tra pos​le do​ruč​ka, glav​ni bol​ni​čar po ime​nu gos​po​din Džo​li pro​hu​jao bi kroz ode​lje​nje kao ve​tar se​ver​njak, po​di​žu​ći pa​ci​jen​te sa sto​li​ca i iz klo​zet​skih ka​bi​na, a onda ih slao na ba​što​van​ske za​dat​ke ili na laku rad​nu te​ra​pi​ju u tra​ja​nju od ne​ko​li​‐ ko sati. Onda bi sam nes​tao, u nez​na​nom prav​cu, i ne bi se vra​ćao sve do vre​me​na za čaj. „Ne daj ni​ko​me da se vra​ti, osim ako ga ne do​ne​su na no​si​li​ma“, do​vik​nuo bi mi dok od​la​zi, i os​ta​vio me sa​mog da vo​dim o sve​mu ra​ču​na sle​de​ćih šest ili se​dam sati. Ni​ka​da pre toga u sve​tu odras​lih niko mi nije da​vao da vo​dim ra​ču​na o bilo čemu, pa sam oz​bilj​no shva​tio tu od​go​vor​nost, i pro​veo sam prvo ju​tro mar​ši​ra​ju​ći po ode​‐ lje​nju kao ka​pe​tan Blaj koji pa​tro​li​ra po pa​lu​bi Ba​un​ti​ja. Ali pos​te​pe​no mi je si​nu​lo da nema baš mno​go pres​ti​ža niti na​gra​de u tome što sam za​du​žen za če​tr​de​set praz​‐ nih kre​ve​ta i za​jed​nič​ko ku​pa​ti​lo, pa sam po​čeo da tra​gam za ra​zo​no​dom. Tjuk je nu​‐ dio ve​oma malo toga. U sobi za dnev​ni bo​ra​vak bile su ma​lo​broj​ne oda​bra​ne igre i sla​ga​li​ce, ali te sla​ga​li​ce su ili bile po​me​ša​ne, ili upad​lji​vo ne​pot​pu​ne, a za igre je bio po​tre​ban još je​dan igrač. U broj​nim or​ma​ri​ma na ode​lje​nju nije bilo ni​čeg osim ma​‐ te​ri​ja​la za čiš​će​nje, mer​de​vi​na i ve​štač​ke bo​žić​ne jel​ke ko​joj je ne​dos​ta​ja​lo ne​ko​li​ko gra​na. A onda, sa​svim po​za​di u jed​nom or​ma​ru, pro​na​šao sam pet ili šest ku​ti​ja ne​‐ delj​ni​ka Vu​mans oun, pu​nog ve​se​lih sa​ve​ta i pro​svet​lju​ju​ćih in​for​ma​ci​ja za do​ma​ći​‐ ce, sa ma​nje-više pot​pu​nim kom​ple​tom bro​je​va neg​de od 1950. go​di​ne pa go​to​vo do ta​daš​njeg vre​me​na, i ja sam ih iz​vu​kao ku​ti​ju po ku​ti​ju i pre​neo u kan​ce​la​ri​ju ode​lje​‐ nja. I tako je po​če​lo moje obra​zo​va​nje što se tiče ži​vo​ta i kul​tu​re u Ve​li​koj Bri​ta​ni​ji. Do kra​ja tog du​gog i mir​nog kas​nog leta i rane je​se​ni, ja sam se​deo za sto​lom gos​po​di​na Džo​li​ja, sa no​ga​ma po​dig​nu​tim na otvo​re​nu fi​oku, i s vre​me​na na vre​me po​se​zao u ku​ti​ju sa ča​so​pi​som Vu​mans oun, kao da je to ku​ti​ja sa ne​kim iz​u​zet​no do​brim čo​ko​‐ la​di​ca​ma, da bih se upoz​nao sa obi​ča​ji​ma iz bri​tan​skog ži​vo​ta. Pro​či​tao sam sva​ku reč sa za​ni​ma​njem, i to mi je ko​ris​ti​lo. ƃɹo˙pɐo​luʍo​puɐʞlɐq Pro​či​tao sam pro​fi​le Heti Žak, Ada​ma Fej​ta, Da​gla​sa Bej​de​ra, To​mi​ja Sti​la i Alme Ko​gan, među mno​gim dru​gim lju​di​ma za koje ni​ka​da ni​sam čuo. Saz​nao sam za suze koje se kri​ju iza osme​‐ ha prin​ce​ze Mar​ga​ret i za to kako ćemo svi mo​ra​ti da stis​ne​mo zube i uhva​ti​mo se uko​štac sa nes​nos​nom no​vom de​ci​mal​nom va​lu​tom. Saz​nao sam kako sir če​dar može da se pre​tvo​ri u uz​bud​lji​vu pos​las​ti​cu ako se is​e​če u koc​ki​ce i ako se u njih za​bi​‐ ju čač​ka​li​ce. (Iz sle​de​ćih bro​je​va sam saz​nao da go​to​vo sve vr​ste hra​ne mogu da se pre​tvo​re u ne​što uz​bud​lji​vo ako se u njih za​bo​du ča​ča​ka​li​ce.) Na​učio sam da na​pra​‐ vim sop​s​tve​ni pr​s​luk za spa​sa​va​nje od dav​lje​nja i is​ko​pam je​zer​ce u ba​šti. Saz​nao sam da nema te jes​ti​ve sup​s​tan​ce koju Bri​tan​ci neće sta​vi​ti u krom​pir pe​čen u ljus​ci. Saz​‐ nao sam da je mo​gu​će osvo​ji​ti ceo svet i kući do​ne​ti samo je​dan pre​liv za sa​la​tu. Sva​ka po​je​di​na stvar bila je za mene nova, sva​ka okre​nu​ta stra​ni​ca ot​kro​ve​nje. Tu

www.balkandownload.org

su bila kola sa tri toč​ka. Iz​van​red​no! Kako ču​des​no ne​pro​miš​lje​no! Tu je bila va​roš u ko​joj lju​di jed​nom go​diš​nje jure za ko​lu​to​vi​ma sira niz brdo. Pa što da ne! Tu je bilo ne​što po ime​nu blan​k​manž što se dalo jes​ti, ra​zo​no​da po ime​nu mo​ris, piće sa na​zi​‐ vom ječ​me​na vo​di​ca. Za jed​no leto sam saz​nao više nego za sva svo​ja ra​ni​ja leta za​‐ jed​no. I baš dok sam se lju​lju​škao u tom bes​kraj​nom moru fas​ci​na​ci​je, prvi put sam čuo za ime​na Skeg​nes i Bili Ba​tlin, i za bum bri​tan​skih kam​po​va za od​mor. Ba​tlin je odras​tao u Ka​na​di, ali do​šao je u Bri​ta​ni​ju kao mla​dić i obo​ga​tio se kao evrop​ski zas​‐ tup​nik za auto​mo​bi​le mar​ke do​džem. Za​hva​lju​ju​ći pos​lo​va​nju sa ko​li​ma do​džem, on se upoz​nao sa Ha​ri​jem Vor​ne​rom, pen​zi​oni​sa​nim voj​nim ka​pe​ta​nom, vlas​ni​kom za​‐ bav​nog par​ka na os​tr​vu Hej​ling, kod hem​p​šir​ske oba​le (ne​da​le​ko od Bog​nor Ri​dži​‐ sa). Ba​tlin je pre​uzeo uprav​lja​nje za​bav​nim par​kom 1928. go​di​ne, a onda mu je na pa​met pala za​mi​sao o kam​pu za od​mor – mes​tu gde lju​di mogu da dođu i pro​ve​du ne​de​lju dana u ogrom​nom na​se​lju kraj mora po pri​hvat​lji​voj ceni koja obu​hva​ta sve us​lu​ge. Tamo gde je ne​ka​da bila nji​va sa re​pom od​mah iz​van Skeg​ne​sa, on je 1936. go​di​ne otvo​rio prvi Ba​tli​nov kamp za od​mor. U nje​mu je bilo šest sto​ti​na ma​lih brv​‐ na​ra, i od sa​mog po​čet​ka je bio us​pe​šan. Ubr​zo je Ba​tlin otva​rao kam​po​ve ši​rom zem​lje, a nje​gov pri​mer su sle​di​li i dru​gi. Cr​k​ve​ne gru​pe, omla​din​ski klu​bo​vi i stru​‐ kov​ni sin​di​ka​ti otva​ra​li su svo​je kam​po​ve. Bri​tan​ski sin​di​kat fa​šis​ta imao je dva. Ba​‐ tli​nov sta​ri sa​rad​nik ka​pe​tan Vor​ner otvo​rio je i sam ne​ko​li​ko kam​po​va, kao i pri​‐ vred​nik po ime​nu Fred Pon​tan. Ne mogu da vam opi​šem ko​li​ko me je to fas​ci​ni​ra​lo. Iz​gle​da​lo mi je iz​van​red​no – je​dva u gra​ni​ca​ma ve​ro​dos​toj​nos​ti – to da su lju​di pla​ća​li da tamo idu. Kam​pe​re je u sobi bu​dio zvuč​nik, koji nisu mo​gli ni da is​klju​če ni da uti​ša​ju, po​zi​vao ih na obrok u za​jed​nič​ke tr​pe​za​ri​je, gnja​vio da učes​tvu​ju u po​ni​ža​va​ju​ćim dnev​nim tak​mi​če​nji​ma i na​re​đi​vao im da se vra​te u brv​na​re na spa​va​nje kako bi tamo bili za​klju​ča​ni u je​da​na​‐ est uve​če. Ba​tlin je iz​u​meo lo​gor za rat​ne za​rob​lje​ni​ke kao pro​vod za od​mor, a lju​di su, po​što je po​sre​di bila Bri​ta​ni​ja, to obo​ža​va​li. Brv​na​re su bile male, ali ima​le su te​‐ pih, elek​trič​no osvet​lje​nje, te​ku​ću vodu i us​lu​ge so​ba​ri​ce. To je bio luk​suz u ko​jem ve​ći​na gos​ti​ju ni​ka​da nije ra​ni​je uži​va​la, čes​to ni u sop​s​tve​nom domu. Na​po​lju je bilo po jed​no ku​pa​ti​lo na sva​ka če​ti​ri kam​pe​ra. Za cenu od 3 fun​te ne​delj​no koja je po​kri​‐ va​la sve, gos​ti su do​bi​ja​li tri obro​ka dnev​no, ve​čer​nju za​ba​vu od ples​ne dvo​ra​ne do Šeks​pi​ro​vih ko​ma​da, i ak​tiv​nos​ti po​put pli​va​nja, stre​ljaš​tva, bo​ća​nja i ja​ha​nja po​ni​ja. Zvu​ča​lo je to sa​svim pri​jat​no, ali ja ni​sam do kra​ja ra​zu​meo priv​lač​nost sve​ga toga dok ni​sam, ne​po​sred​no pre ovog pu​to​va​nja, pro​či​tao Kam​po​ve za od​mor u Bri​ta​ni​ji u dva​de​se​tom veku San​dre Tra​džin Do​son, is​to​ri​čar​ke sa Uni​ver​zi​te​ta Se​ver​nog Ili​no​‐ isa, gde sam saz​nao da je ve​ći​na gos​ti​ju do​la​zi​la u kam​po​ve za od​mor zbog sek​sa. „Mno​ge kel​ne​ri​ce“, piše ona, „bile su pros​ti​tut​ke“ – što daje sa​svim novo zna​če​nje

slo​ga​nu „Kod Ba​tli​na – gde sre​će​te lju​de kak​ve bis​te vo​le​li da sret​ne​te“. Ne​ko​mer​ci​‐ jal​ni seks je bio po​djed​na​ko ra​zuz​dan. Za​pos​le​ni su tr​ti​li dru​ge za​pos​le​ne i sve gos​te koje su mo​gli da na​tr​te. U ne​kim kam​po​vi​ma, iz​ve​šta​va Do​so​no​va, za​pos​le​ni su ima​li taj​ni sis​tem be​le​že​nja re​zul​ta​ta: pet po​ena ako spa​va​ju sa goš​ćom, de​set za po​bed​ni​cu tak​mi​če​nja u le​po​ti, pet​na​est za ženu uprav​ni​ka kam​pa. Gru​pe ti​nej​dže​ra bez prat​nje do​la​zi​le su is​klju​či​vo zbog mo​guć​nos​ti sek​sa sa dru​gim ti​nej​dže​ri​ma bez prat​nje. Pos​le​rat​ne go​di​ne bile su zlat​no doba za kam​po​ve. U Skeg​ne​su, Ba​tli​nov kamp se raz​me​tao jed​no​šin​skom že​lez​ni​com i sop​s​tve​nim ma​lim aero​dro​mom. Do po​čet​ka šez​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, dva i po mi​li​ona lju​di je go​diš​nje bo​ra​vi​lo u kam​‐ po​vi​ma za od​mor. Obič​ni pri​mor​ski ho​te​li i gos​ti​oni​ce bes​po​moć​no su po​sma​tra​li kako im po​sao opa​da. U do​nek​le očaj​nič​kom po​ku​ša​ju da im kon​ku​ri​še, ho​te​li​jer po ime​nu Dž. I. Krek​nel do​šao je na za​mi​sao o „Sa​mo​te​li​ma“ – skra​će​no za ho​te​le sa sa​‐ mo​pos​lu​gom, gde nema osob​lja za pru​ža​nje us​lu​ga, već gos​ti slo​bod​no mogu da ko​‐ ris​te pros​to​ri​je, pod us​lo​vom da do​ne​su sop​s​tve​nu hra​nu. Mama je mo​gla da sku​va ve​čer​nji obrok u ho​tel​skoj ku​hi​nji, i onda hra​nu od​ne​se po​ro​di​ci koja je čeka u tr​pe​‐ za​ri​ji, pa po​tom pos​pre​mi, bez do​dat​ne na​pla​te po​ro​di​ci. Ni​ma​lo ne iz​ne​na​đu​je to što se lju​di ni​ka​da nisu pri​mi​li na Sa​mo​te​le. Baš kao i ni na šta dru​go čemu su pri​be​‐ gli ne​za​vis​ni ho​te​li​je​ri. Či​ni​lo se da je fe​no​men kam​po​va za od​mor spre​man da po​tra​je ve​či​to. Ali ta​man što je do​šao do svog vr​hun​ca, sve je po​če​lo da se ras​pa​da. Po​ja​va jef​ti​nih pa​ke​ta za le​‐ to​va​nje zna​či​la je da su lju​di mo​gli da odu na sun​ča​no Sre​do​zem​no more za ma​nje nov​ca nego što su pla​ća​li za ne​de​lju dana u Ba​tli​no​vom kam​pu. Za sta​ri​je lju​de i one sa po​ro​di​ca​ma, gos​ti ti​nej​dže​ri pos​ta​li su fak​tor od​vra​ća​nja zbog nji​ho​ve sklo​nos​ti da se tuku i obil​no po​vra​ća​ju. Pod pri​ti​skom da sma​nju​ju tro​ško​ve, kam​po​vi su škr​ta​ri​li na odr​ža​va​nju i bili sve za​pu​šte​ni​ji. U jed​nom kam​pu na os​tr​vu Vajt – ne u Ba​tli​no​‐ vom kam​pu, mora se reći – us​lo​vi su bili to​li​ko groz​ni da se če​ti​ri sto​ti​ne go​diš​nje​od​‐ mo​ra​ca po​bu​ni​lo i od​bi​lo da pla​ti svo​je ra​ču​ne. Ali svi kam​po​vi su pos​ta​li pri​lič​no otr​ca​ni. Pre mno​go go​di​na, dok sam ja bio od​su​tan zbog pos​la, moja žena je po​ve​la našu decu u Ba​tli​nov kamp kod Pul​he​li​ja u Vel​su. Re​zer​vi​sa​li su bo​ra​vak od če​ti​ri no​će​nja, ali već dru​gog pos​le​pod​ne​va deca su prek​li​nja​la da ih ona odve​de neg​de gde čar​ša​vi nisu lep​lji​vi i gde ih div​lja deca skri​ve​na iza to​bo​ga​na ne če​ka​ju u za​se​di kako bi im ote​la slat​ki​še. Jed​no moje dete kle​lo se da ste mo​gli da ču​je​te, ako se​di​te mir​no u ku​pa​ti​lu, kako se glji​vi​ce raz​m​no​ža​va​ju. To​kom se​dam​de​se​tih i osam​de​se​tih, tri glav​ne kom​pa​ni​je za or​ga​ni​za​ci​ju go​diš​‐ njih od​mo​ra, Ba​tli​no​va, Vor​ne​ro​va i Pon​ta​no​va, bile su pro​da​va​ne i pre​pro​da​va​ne kom​pa​ni​ja​ma ko​ji​ma je bo​lje bilo da ih ne ku​pu​ju. Or​ga​ni​za​ci​ja Renk, pi​va​ra Sko​tiš i Nju​kasl, ho​te​li Ko​ral​ni od​mor i Grand me​tro​po​li​ten uklju​či​li su se u taj po​sao, uve​re​ni da će moći da pre​okre​nu si​tu​aci​ju. Svi su re​dom po​gre​ši​li. Ve​ći​na kam​po​va je bila za​‐

www.balkandownload.org

tvo​re​na. I baš kada se či​ni​lo da su svi kam​po​vi osu​đe​ni na pro​past, jed​na po​ro​dič​na fir​ma po ime​nu Bor​no​vi od​mo​ri u He​mel Hem​p​s​te​du ku​pi​la je ono što je pre​os​ta​lo, ure​di​la i mo​der​ni​zo​va​la tri kam​pa – u Skeg​ne​su, Bog​nor Ri​dži​su i Maj​n​he​du – i iz​‐ gle​da da joj pri​lič​no do​bro ide sa tim. U Skeg​ne​su, pro​či​tao sam, sa​ču​va​li su jed​nu od pr​vo​bit​nih 1936 brv​na​ra, kako bi lju​di mo​gli da vide ko​li​ki su put kam​po​vi preš​li, i ja sam baš že​leo da je vi​dim. Zato sam kre​nuo vlaž​nom oba​lom pre​ma Ba​tli​no​vom kam​pu i pre​va​lio pe​ši​ce pri​lič​nu uda​lje​nost, ali ni​sam na​išao ni na šta osim mno​go kiše i pros​trans​tva peš​ča​nih dina. Za​us​ta​vio sam jed​nog omla​din​ca na baj​su i upi​tao ga ko​li​ko još ima do Ba​tli​no​vog kam​pa. „O, više ki​lo​me​ta​ra“, re​kao je on i nas​ta​vio da​lje. Ba​tli​nov kamp u Skeg​ne​su, kako se is​pos​ta​vi​lo, uop​šte nije u Skeg​ne​su, već u In​gol​d​mel​su, go​to​vo se​dam ki​lo​me​ta​ra da​lje uz put A52. Za​gle​dao sam se u po​mr​či​‐ nu kroz na​oča​ri koje su bile kao pro​zo​ri sa​une, i od​lu​čio da uju​tro po​ku​šam po​no​vo. Mo​kar do gole kože, vra​tio sam se u svo​ju sobu da se osu​šim i pre​svu​čem u suvu ode​ću. Iz do​ko​ne ra​doz​na​los​ti, po​gle​dao sam neke broj​ke na in​ter​net saj​tu Vi​si​tEn​‐ gland, kako je En​gle​ski od​bor za tu​ri​zam pre​ime​no​vao sebe u oči​gled​nom uve​re​nju da ćete, ako spo​ji​te u ime​nu dve reči, is​pas​ti ot​me​ni i na​pred​nih sta​vo​va umes​to da iz​gle​da​te tek kao očaj​ni​ci ko​ji​ma je po​treb​na nova upra​va, i te broj​ke su me, is​kre​no, za​pa​nji​le. Is​pos​ta​vi​lo se da Skeg​nes ima 537.000 po​se​ti​la​ca go​diš​nje, što zna​či da je de​ve​to po redu naj​po​se​će​ni​je mes​to u Bri​ta​ni​ji. Među pri​mor​skim od​ma​ra​li​šti​ma, po​pu​lar​ni​ji su samo Skar​bo​ro i Blek​pul. Me​re​no po​troš​njom, po​se​ti​oci Skeg​ne​sa tro​‐ še više nego po​se​ti​oci Bata, Bir​min​ge​ma ili Nju​kas​la na Taj​nu. Mo​žda do​la​ze ova​mo na tret​man de​be​log cre​va. Ko će ga zna​ti?

Kad je mi​lo​srd​no proš​lo do​volj​no vre​me​na da po​mis​lim kako je palo veče, oti​šao sam u ve​li​ki, po​pu​lar​ni, bez​lič​ni pab da po​pi​jem pin​tu piva pre ve​če​re, i onda obe​do​vao u ti​hom in​dij​skom res​to​ra​nu po ime​nu Gan​di. Hra​na je bila do​bra, ali či​ni​lo se da Gan​di nema mno​go gos​ti​ju. Bez že​lje da se rano vra​tim u svo​ju sa​mot​nu sobu, ote​zao sam sa svo​jim đa​fre​zi​jem i po​pio jed​nu dži​nov​sku bocu piva „ko​bra“ pre​vi​še, pos​le čega sam os​tao za​miš​ljen, ali do​bro ras​po​lo​žen. Na vra​ti​ma sam pri​lič​no vre​me​na pro​veo bez​us​peš​no za​ba​da​ju​ći ruku u des​ni ru​kav jak​ne, sve dok neki mla​di na​me​‐ šte​nik nije pri​šao i lju​baz​no me do​veo u red. „Hva​la vam“, re​kao sam, a onda sa njim po​de​lio iz​ne​nad​nu za​mi​sao koja bi, po mom miš​lje​nju, mo​gla da do​pri​ne​se pro​cva​tu tog lo​ka​la. „Tre​ba​lo bi da ovo res​to​ran pre​tvo​ri​te u res​to​ran sa te​mom El​vi​sa“, ka​zao sam. „Mo​gli bis​te da ga na​zo​ve​te Love Me Tan​do​or.41“ Os​ta​viv​ši ga da raz​mis​li o tome, od​ge​gao sam se, tek mal​či​ce ne​si​gur​no, u noć.

II Uju​tro sam se odve​zao na se​ver do In​gol​d​mel​sa i pro​na​šao Ba​tli​nov kamp. Nije bilo te​ško, po​što je po​sre​di bilo ogrom​no zda​nje koje je li​či​lo na za​tvor​ski lo​gor. Ogra​da smr​to​nos​nog iz​gle​da sa oš​trim vr​hom okru​ži​va​la je ceo kamp i iz​gle​da​la kao da po​‐ ku​ša​va da za​dr​ži lju​de unu​tra u naj​ma​nju ruku po​djed​na​ko kao što po​ku​ša​va da nas os​ta​le za​dr​ži na​po​lju. Na pred​njem ula​zu su bile ram​pe i ku​ći​ca za obez​be​đe​nje. Re​‐ kao sam bez​bed​nja​ku da samo že​lim da po​gle​dam pr​vo​bit​nu brv​na​ru, ali on je ka​zao, i pri​tom iz​gle​dao kao da mu je is​kre​no žao, da ne može da me pus​ti unu​tra. Mo​ra​ću da ku​pim dnev​nu kar​tu za kamp kad se otvo​ri kan​ce​la​ri​ja, ali to će biti tek za dva sata. Dnev​na kar​ta bi me ko​šta​la 20 fun​ti. Sa​gla​si​li smo se da je to mno​go nov​ca samo za po​gled na osam​de​set go​di​na sta​ru brv​na​ru, pa smo se sa tim i ras​ta​li. Tre​ba​lo bi da ka​žem kako sam već po​miš​ljao da od​sed​nem u kam​pu kao gost, ali po​mi​sao na mu​škar​ca koji se sam muva po Ba​tli​no​vom kam​pu i po​sma​tra lju​de iz​‐ gle​da​la je po​ma​lo je​zi​vo, čak i meni. Šta ako me neko is​pro​zi​va zbog toga, ili još gore, pre​poz​na? I kad smo već kod toga, šta ako me za​sko​če neka div​lja deca iz za​se​de? Ni​‐ sam mo​gao da pod​ne​sem ni samu po​mi​sao na pos​le​di​ce. („Braj​son pri​ve​den po​što je vi​đen kako nudi slat​ki​še deci kod to​bo​ga​na.“) I tako, ra​zo​ča​ran, vra​tio sam se ko​li​ma i za​pu​tio na se​ver pre​ma Grim​sbi​ju. Grim​sbi je po​čet​kom dva​de​se​tog veka bio naj​ve​ća ri​bar​ska luka na sve​tu. Ne u Bri​ta​ni​ji, ne u se​ver​noj Evro​pi, već na sve​tu. Vi​deo sam fo​to​gra​fi​je dži​nov​skih go​mi​la lin​ga, ve​li​ke ribe na​lik na ba​ka​lar koje je ne​ka​da bilo u iz​o​bi​lju u bri​tan​skim vo​da​ma, na​re​đa​nih iz​nad ljud​ske vi​si​ne na doku Grim​sbi​ja. Sva​ki ling je bio du​ga​čak oko me​‐ tar i osam​de​set. Da​nas nema ži​vog ri​ba​ra koji je ika​da vi​deo to​li​ko ve​li​kog lin​ga. Go​‐ di​ne 1950. flo​ta iz Grim​sbi​ja do​vez​la je 1.100 tona lin​ga. Da​nas je go​diš​nji ulov osam tona. A ling je bio tek mali deo sve​ukup​nog ulo​va. Ba​ka​lar, konj​ski je​zik, ko​ljak, raža, mor​ski vuk i dru​ge vr​ste za koje ve​ći​na nas ni​ka​da nije ni čula bile su na​go​mi​la​ne na do​ko​vi​ma u za​pre​paš​ću​ju​ćim, ali neo​dr​ži​vim ko​li​či​na​ma. U jed​noj ge​ne​ra​ci​ji, bro​do​‐ vi koji su te​gli​li mre​že sas​tru​ga​li su sve živo sa mor​skog dna, pre​tvo​riv​ši tako do​bar deo Se​ver​nog mora u mor​sku pus​ti​nju. Go​di​ne 1950. Grim​sbi je pri​mio više od 100.000 tona ba​ka​la​ra. Da​nas se u nje​ga do​ne​se ma​nje od 300. Sve​ukup​no, go​diš​nji ulov sve​že ribe u Grim​sbi​ju pao je sa go​to​vo 200.000 na samo 658 tona – a čak je i taj bed​ni broj, po re​či​ma Ka​lu​ma Ro​bert​sa, oke​ano​gra​fa sa Uni​ver​zi​te​ta Jork, veći nego što ogo​lje​no Se​ver​no more može da is​hra​ni. U iz​u​zet​no za​nim​lji​voj knji​zi s nas​lo​vom Oke​an ži​vo​ta, Ro​berts na​po​mi​nje da se sva​ke go​di​ne evrop​ski mi​nis​tri za ri​bo​lov usa​‐ gla​ša​va​ju oko kvo​ta koje su u pro​se​ku za tre​ći​nu više od ni​voa koje pre​po​ru​ču​ju nji​‐ ho​vi sop​s​tve​ni na​uč​ni​ci. Ali u po​re​đe​nju sa do​brim de​lom os​tat​ka sve​ta, Evro​pa je sve​ti​onik pro​sve​će​nos​ti.

www.balkandownload.org

Među mno​gim ne​ve​ro​vat​nim i de​pre​siv​nim či​nje​ni​ca​ma iz nje​go​ve knji​ge, Ro​berts daje i spi​sak pri​pad​ni​ka ži​vo​tinj​skih vr​sta koje su slu​čaj​no ubi​li – to je poz​na​to kao uz​gred​ni ulov – ri​bar​ski bro​do​vi na Ti​hom oke​anu pri​li​kom le​gal​nog hva​ta​nja samo 211 riba mahi-mahi. Među mor​skim ži​vo​ti​nja​ma iz​vu​če​nim na pa​lu​bu kako bi mr​tve bile ba​če​ne na​trag pos​le jed​nog za​hva​ta bilo je: 488 kor​nja​ča 455 raz​li​či​tih raža 460 aj​ku​la 68 le​pe​zas​tih riba 34 mar​li​na 32 tune 11 va​hua 8 sab​ljar​ki 4 ve​li​ka bu​ca​nja. Sve je to bilo le​gal​no po me​đu​na​rod​nim pro​to​ko​li​ma. Kuke na pa​ran​ga​li​ma su ima​le ser​ti​fi​kat da su „bez​o​pas​ne po kor​nja​če“. A sve to da bi 211 lju​di mo​glo da ve​‐ če​ra mahi-mahi.

* * * Grim​sbi uop​šte nije iz​gle​dao ona​ko kako sam oče​ki​vao. Za​miš​ljao sam da je to kom​‐ pak​tan grad, da mu je u srcu mre​ža uskih uli​či​ca, sa​gra​đe​nih oko luke ozi​da​ne ka​me​‐ nom, kao neko ri​bar​sko selo u Kor​nvo​lu, ali malo ve​ćih raz​me​ra. U stva​ri, luka u Grim​sbi​ju je bila ogrom​na i da​le​ko iz​me​šte​na od gra​da. Grad​ski cen​tar nije bio kom​‐ pak​tan i šar​man​tan i nije pod​se​ćao na va​roš, već je bio pr​lja​vo ur​ban, sa pro​met​nim uli​ca​ma koje je te​ško bilo pre​ći pe​ši​ce. Iz​me​đu cen​tra gra​da i luke na​la​zi​la se bez​duš​‐ na zona ve​li​kih pro​dav​ni​ca i či​ni​lo se da ni​jed​noj od njih ne cve​ta​ju ruže. Na ži​ča​noj ogra​di Ho​um​bej​sa na​la​zio se neo​bič​no ve​seo bar​jak koji je ob​z​na​nji​vao da se pro​dav​‐ ni​ca ne​umit​no za​tva​ra. Nes​ta​lo je još ne​ko​li​ko kom​pa​ni​ja, a nji​ho​ve ogra​de bile su do glež​nje​va ili dub​lje za​tr​pa​ne ot​pa​ci​ma koje je na​neo ve​tar i ne​le​gal​no od​lo​že​nim đu​‐ bre​tom. Pro​šao sam po​red po​li​cij​ske sta​ni​ce is​pred koje se na​la​zio pri​lič​no lep trav​‐ njak, ali je ovaj bio po​sut piv​skim kon​zer​va​ma i dru​gim ot​pa​ci​ma. Kak​va je to za​jed​‐ ni​ca u ko​joj lju​di mogu da ne​kaž​nje​no ba​ca​ju đu​bre na trav​njak po​li​cij​ske sta​ni​ce? Kak​va je to po​li​ci​ja koja ne čis​ti sop​s​tve​ni plac? Bilo je tu i tamo ne​ko​li​ko le​pih mes​ta. Džon Pe​tit i si​no​vi, sta​ro​mod​na ka​sap​ni​ca u Uli​ci Vi​tle​jem, koja je sta​ja​la tamo od 1892. go​di​ne, su​de​ći po ta​bli, bila je puna oda​‐ nih mu​šte​ri​ja i iz​gle​da​la je sjaj​no. Že​lim joj sva​ki us​peh. Ta​ko​đe mi se do​pao fri​ze​raj

po ime​nu Uvij kosu i ofar​baj je42. Ali to je ma​nje-više sve od lep​ših mes​ta u Grim​sbi​‐ ju. Mlin Vik​to​ri​ja, ogrom​na go​mi​la ope​ka, ne​ka​da mlin za braš​no, nad​no​sio se iz​nad ve​li​kih pro​dav​ni​ca. To je fan​tas​tič​na gra​đe​vi​na. Pre​se​li​te je u Be​ter​si i lju​di će je na​‐ pu​ni​ti luk​suz​nim sta​no​vi​ma. Ovde je iz​gle​da​la kao ru​še​vi​na. Na kro​vu je ras​lo grm​‐ lje. Kas​ni​je sam saz​nao da je po​lo​vi​na zgra​de za​is​ta bila pre​tvo​re​na u sta​no​ve – i to ve​oma lepe, čini se – ali dru​ga, za​pos​tav​lje​na po​lo​vi​na bila je u svo​ji​ni kom​pa​ni​je koja je upor​no od​bi​ja​la da iz​vr​ši na​lo​ge i oba​vi po​sao kon​zer​va​ci​je. Kako piše u Grim​sbi te​le​gra​fu, u junu 2013. go​di​ne ona je u lo​kal​nom sudu oglob​lje​na sa 5.000 fun​ti zato što nije spro​ve​la ra​do​ve. Kom​pa​ni​ja nije pos​la​la ni​ko​ga na to ro​či​šte. Kroz pro​zor na osmom spra​tu vi​deo se pri​lič​no gust žbun. Tako ne iz​gle​da zgra​da koju lju​‐ di vole i za koju se bri​nu. U bli​zi​ni, na delu keja koji gle​da na ši​ro​ku reku Freš​ni, na​la​zi​la se ve​li​ka, pri​lič​no ot​me​na zgra​da po ime​nu Cen​tar za ri​bar​sku ba​šti​nu. Is​pos​ta​vi​lo se da je reč o mu​ze​‐ ju, koji je bio iz​vr​stan i fas​ci​nan​tan, a po​kri​vao je mno​go više od sa​mog ri​ba​re​nja. U pri​zem​lju je bilo ne​ko​li​ko re​kons​tru​isa​nih en​te​ri​je​ra, uklju​ču​ju​ći i one iz lo​kal​nog paba i pro​dav​ni​ce ribe i krom​pi​ri​ća kak​vi su bili u dva​de​se​tim ili tri​de​se​tim go​di​na​‐ ma dva​de​se​tog veka. Sa po​seb​nim za​ni​ma​njem sam pri​me​tio da su lju​di do​no​si​li svo​‐ ju ribu, a pro​dav​ni​ca ju je pek​la za peni. Naj​bo​lji eks​po​nat od svih bio je onaj koji je pri​ka​zi​vao unu​traš​njost brod​ske ku​hi​nje na uz​bur​ka​nom moru. Pos​tav​ka je na​prav​‐ lje​na na str​moj ko​si​ni tako da je sve bilo uhva​će​no u tre​nut​ku pro​si​pa​nja. Bio je to mu​zej za pri​mer – za​ba​van, ma​što​vit, pot​pu​no je za​okup​ljao po​se​ti​oca i omo​gu​ća​vao mu da saz​na ču​des​ne stva​ri. Drug​de je bilo mno​go za​nim​lji​vih stva​ri o ri​ba​ma i ri​ba​re​nju – to da je​dan je​di​ni rum​bač može da stvo​ri 14 mi​li​ona jaja, na pri​mer. Znam da to zvu​či po​ma​lo do​sad​no van kon​tek​s​ta, ali nas tro​je koji smo či​ta​li nat​pis is​to​vre​me​no smo se ogla​si​li odo​bra​‐ va​ju​ćim i po​ma​lo jad​nim „Ooo“, kao Ke​net Vi​li​jams u ne​kom od fil​mo​va iz se​ri​ja​la Nas​ta​vi samo, i oz​bilj​no smo tako mis​li​li. Po​svu​da su eks​po​na​ti bili pro​miš​lje​ni, pa​ž​‐ lji​vo is​pi​sa​ni i sa pra​vil​nom in​ter​punk​ci​jom. Neko tre​ba da ode u lon​don​ski Pri​rod​‐ njač​ki mu​zej i do​ve​de lju​de odan​de ova​mo. A onda tre​ba da ih os​ta​vi tu i po​ve​de lju​‐ de iz mu​ze​ja u Grim​sbi​ju na​trag sa so​bom. U pro​dav​ni​ci su​ve​ni​ra pro​veo sam neko vre​me raz​gle​da​ju​ći fas​ci​nant​nu knji​gu sa nas​lo​vom Grim​sbi: Pri​ča o naj​ve​ćoj ri​bar​skoj luci na sve​tu, koja je raz​ma​tra​la us​pon i tra​gi​čan su​no​vrat tog ne​ka​da ve​li​kog mes​ta. Saz​nao sam da je Grim​sbi uglav​nom sam sebe uva​lio u ne​vo​lje. Dok su ri​ba​ri čis​ti​li iz mora go​to​vo sve što je pli​va​lo ili po​‐ či​va​lo na peš​ča​nom dnu, grad​ski oci su ru​ši​li go​to​vo sve Grim​sbi​je​ve naj​lep​še zgra​de i spo​me​ni​ke. Grob​lje Do​uti park je zbri​sa​no, kao i sva po​zo​ri​šta i do​bri ho​te​li u gra​‐ du, te i mno​ge nje​go​ve naj​bo​lje kuće. Ber​za žita, tr​ž​ni​ca iz de​vet​na​es​tog veka koja je

www.balkandownload.org

ve​oma li​či​la na pro​to​tip sve​mir​ske ra​ke​te, naj​pre je pre​tvo​re​na u jav​ni klo​zet, što je bila neka vr​sta uvod​ne uvre​de, a onda sa​svim sru​še​na. Bilo je to kao da je Grim​sbi po​ku​ša​vao da iz​bri​še sve što je mo​glo da pod​se​ti na nje​go​vu ne​ka​daš​nju ve​li​či​nu. I us​peo je u tome. Za​klju​čak se na​me​će sam: Grim​sbi je da​nas ono što i zas​lu​žu​je da bude. I dok mi se ta su​mor​na mi​sao tum​ba​la po gla​vi, oti​šao samo po kola i odve​zao se na mno​go lep​še mes​to: bilo koje dru​go.

DEVETNAESTO POGLAVLJE

Pik Dis​trikt

I GO DI NA MA SAM, DOK sam odras​tao, čes​to še​tao ne​de​ljom po pod​ne do bi​osko​pa In​ger​‐ sol, oko dva ki​lo​me​tra od moje kuće u De Moj​nu, i gle​dao ma​ti​ne. Bio je to bi​oskop sa jed​nom sa​lom (tada su go​to​vo svi bili tak​vi) i ja sam gle​dao sve što se pri​ka​zi​va​lo. In​ger​sol oči​gled​no nije do​bi​jao naj​no​vi​je fil​mo​ve zato što su se tamo uglav​nom da​va​li mali, sla​bo za​pa​že​ni fil​mo​vi, čes​to i evrop​ski. Ne​ret​ko sam ja bio je​dan od samo dvo​‐ je ili tro​je lju​di u sali. Pos​le​di​ca toga je da sam gle​dao fil​mo​ve – a čes​to još mogu da ih se se​tim – koje su, pret​pos​tav​ljam, za​bo​ra​vi​le i zvez​de koje su u nji​ma ima​le glav​ne ulo​ge: Žena od sla​me sa Šo​nom Ko​ne​ri​jem i Đi​nom Lo​lo​bri​đi​dom; je​zi​vi Un​man, Vi​‐ te​ring i Zaj​go sa Dej​vi​dom He​min​g​som; Smeh u tami sa Ni​ko​lom Vi​li​jam​so​nom i za​‐ vod​lji​vom Anom Ka​ri​nom. Kako bi nam samo do​bro doš​lo ne​ko​li​ko tak​vih kao ona u sred​njoj ško​li Ru​zvelt, mis​lio sam tada. Uži​vao sam u tim fil​mo​vi​ma, čes​to po​djed​na​ko zbog lo​ka​ci​ja na ko​ji​ma su snim​‐ lje​ni kao i zbog nji​ho​vih za​ple​ta – ča​đa​vih zgra​da u Lon​do​nu, lu​dač​kog sa​obra​ća​ja u Rimu, osun​ča​nih vila i vi​ju​ga​vih pu​te​va po li​ti​ca​ma iz​nad Me​di​te​ra​na – a to je va​ži​lo po​seb​no za spo​ri i blis​ta​vi film sa nas​lo​vom De​vi​ca i Ci​ga​nin, na os​no​vu no​ve​le D. H. Lo​ren​sa sa Džo​anom Šim​kus i Fran​kom Ne​rom u glav​nim ulo​ga​ma. Bio je to trom film, sa mno​go su​mor​nih ka​dro​va u ko​ji​ma se vide pus​to​po​lji​ne. U jed​noj sce​ni, ka​‐ me​ra je pre​la​zi​la pre​ko ogrom​ne ka​me​ne bra​ne i ve​štač​kog je​ze​ra, koje je sta​ja​lo u ne​mom pej​za​žu okru​že​no šu​mo​vi​tim br​di​ma i vre​som. Bra​na je bila sa​gra​đe​na od

www.balkandownload.org

ogrom​nih ka​me​nih blo​ko​va i uz​di​za​la se kao pla​ni​na iz ze​le​ne vode. Na oba kra​ja se na​la​zio ukras​ni to​ranj sa be​de​mom. Bila je to, ako ni​šta dru​go, ve​oma ži​vo​pis​na lo​ka​‐ ci​ja, i ja ni​sam mo​gao da ra​zu​mem zbog čega nije poz​na​ti​ja. U Ajo​vi bi bila ču​ve​na, ve​ruj​te. Kada se film za​vr​šio, oti​šao sam kući i ni​ka​da više ni​sam ni po​mis​lio na to. Tri​de​set go​di​na kas​ni​je, dok sam še​tao Pik Dis​trik​tom sa svo​jim pri​ja​te​lji​ma En​‐ dru​om i Džo​nom, na​iš​li smo na šu​mo​vi​tu pa​di​nu kod mes​ta po ime​nu Ha​uden​ske pus​to​po​lji​ne i tamo je is​pred mene, nik​nuv​ši naj​ed​nom da mi is​pu​ni vi​do​krug, bila bra​na sa be​de​mi​ma iz fil​ma. Od​mah sam je pre​poz​nao. Bila je malo ma​nja nego što sam oče​ki​vao, ali je ina​če iz​gle​da​la po​djed​na​ko sjaj​no, isto ona​ko im​po​zant​no i lepo kao što sam je upam​tio. Ime joj je Aku​mu​la​ci​ja Der​vent i sa​gra​đe​na je u pr​vim go​di​‐ na​ma dva​de​se​tog veka kako bi vo​dom snab​de​va​la Še​fild, Dar​bi, Čes​ter​fild i dru​ge sta​‐ re in​dus​trij​ske gra​do​ve koji se gra​ni​če sa Pik Dis​trik​tom. Sada ra​zu​mem, po​što sam dugo ži​veo u Bri​ta​ni​ji, zbog čega nije poz​na​ti​ja. Bri​ta​ni​ja je to​li​ko kr​ca​ta do​brim stva​‐ ri​ma – dvor​ci​ma, ve​li​čans​tve​nim ku​ća​ma, br​d​skim ut​vr​đe​nji​ma, ka​me​nim kru​go​vi​‐ ma, sred​njo​ve​kov​nim cr​k​va​ma, dži​nov​skim fi​gu​ra​ma uk​le​sa​nim u brda, sami bi​raj​te – da se dos​ta toga iz​gu​bi. Ne​pres​ta​no me za​pa​nju​je to ko​li​ko je Bri​ta​ni​ja ne​haj​no po​‐ su​ta sla​vom. Da se bra​na Der​vent na​la​zi u Ajo​vi, bila bi na re​gis​tar​skim ta​bli​ca​ma. Bili bi tu kam​po​vi, park za po​kret​ne kuće, ve​ro​vat​no i cen​tar sa pro​dav​ni​ca​ma mar​‐ ki​ra​ne robe. Ovde je ona ano​nim​na i za​bo​rav​lje​na, tre​nut​na ra​zo​no​da za vre​me tu​‐ ma​ra​nja po se​oskim kra​je​vi​ma. Do​zvo​li​te na​čas samo da iz​ne​sem neke bro​je​ve. U Bri​ta​ni​ji se na​la​zi 450.000 po​pi​‐ sa​nih zgra​da, 20.000 re​gis​tro​va​nih drev​nih spo​me​ni​ka, dva​de​set šest mes​ta Svet​ske ba​šti​ne, 1.624 zva​nič​no za​ve​de​nih par​ko​va i vr​to​va (što će reći, vr​to​va i par​ko​va od is​to​rij​skog zna​ča​ja), 600.000 zna​nih ar​he​olo​ških na​la​zi​šta (a sva​kog dana pro​na​la​ze još; i gube ih još i više), 3.500 is​to​rij​skih gro​ba​lja, 70.000 rat​nih me​mo​ri​ja​la, 4.000 lo​‐ ka​ci​ja od po​seb​nog is​to​rij​skog zna​ča​ja, 18.500 sred​njo​ve​kov​nih cr​ka​va i 2.500 mu​ze​ja sa 170 mi​li​ona pred​me​ta. Kad ima​te to​li​ko bo​gat​stvo, to zna​či da se ono po​ne​kad može uzi​ma​ti zdra​vo za go​to​vo u pre​ne​ra​ža​va​ju​ćim raz​me​ra​ma, ali to ta​ko​đe zna​či da čes​to mo​že​te pro​na​ći ne​što sa​svim ču​des​no ma​nje-više za sebe, kao što sam ja sada pro​na​šao Aku​mu​la​ci​ju Der​vent.

Njom uprav​lja Se​vern Trent vo​ter, vo​do​pri​vred​na fir​ma koja vam stav​lja na ras​po​la​‐ ga​nje mali cen​tar za po​se​ti​oce sa šan​kom za čaj i par​kin​gom, ali kada sam sti​gao, par​‐ king je bio uglav​nom pra​zan. Ljup​ka sta​za se pru​ža oko ve​štač​kog je​ze​ra i po​ve​zu​je ga sa još dva u bli​zi​ni, sa Ha​ude​nom i Le​di​ba​uerom, i oba su ta​ko​đe ve​oma lepa. Aku​mu​la​ci​ja Der​vent je zna​me​ni​ta još po jed​noj stva​ri. Tu su se uvež​ba​va​li ču​ve​ni na​pa​di na bra​ne u Dru​gom svet​skom ratu, kada je bri​tan​ski in​že​njer Bar​ns Vo​lis iz​u​‐

meo svo​je slav​ne po​ska​ku​ju​će bom​be. One su bile pro​jek​to​va​ne tako da po​ska​ku​ju po vodi, kao ža​bi​ce ba​če​ne pre​ko je​zer​ce​ta, dok ne po​go​de bra​nu, i tada, uko​li​ko sve do​bro pro​đe, eks​plo​di​ra​ju sa ra​zor​nim pos​le​di​ca​ma. U prak​si, ta fora nije za​is​ta de​lo​‐ va​la. Avi​oni u ni​skom letu bili su lake mete za ne​mač​ke tob​dži​je – 40 pro​ce​na​ta eska​‐ dri​le nije se vra​ti​lo sa pr​vog za​dat​ka – a mno​ge bom​be su bez​o​pas​no eks​plo​di​ra​le u vodi ili od​sko​či​le pra​vo pre​ko zi​do​va bra​ne i de​to​ni​ra​le u okol​nim po​lji​ma. Samo je jed​na bra​na bila oz​bilj​no pro​bi​je​na; po​plav​na voda je tada ubi​la oko 1.700 lju​di, ali to su uglav​nom bili sa​vez​nič​ki za​rob​lje​ni​ci, te je tako Bar​ns Vo​lis za​pra​vo po​bio više lju​‐ di sa svo​je stra​ne nego sa ne​mač​ke. Ali nema veze. Bio je to je​dan od onih po​du​hva​ta rat​ne do​miš​lja​tos​ti koji su mo​gli da se pos​ta​ve uz ra​dar i ma​ši​nu Enig​ma kao do​kaz za ne​nad​ma​šan duh i pa​met Bri​ta​ni​je. Go​di​ne 1955. pri​ča o po​ska​ku​ju​ćim bom​ba​ma pre​to​če​na je u film koji mno​go vole lju​di pri​vr​že​ni dnev​nim film​skim ter​mi​ni​ma na ka​na​lu BBC 2. Ne ve​ru​jem da sam ika​da pre​le​žao grip a da u ne​kom tre​nut​ku ni​sam gle​dao Ru​ši​te​lje bra​na. Lepo sam pro​še​tao oko ve​štač​kih je​ze​ra Der​vent i Ha​uden, uži​va​ju​ći u kom​bi​na​ci​‐ ji šum​ske hla​do​vi​ne i sun​cem oba​sja​ne vode, za​pa​njen time što je sva ta di​vo​ta pre​‐ pu​šte​na samo meni. Dok sam se vra​ćao pre​ma par​kin​gu, pro​šao sam kraj za​div​lju​ju​‐ ćeg ka​me​nog spo​me​ni​ka. Bio je to spo​me​nik psu ov​ča​ru po ime​nu Tip, koji je, kako piše tamo, „os​tao pet​na​est ne​de​lja kraj tela svog mr​tvog gos​po​da​ra, gos​po​di​na Džo​‐ ze​fa Tega, na Ha​uden​skim pus​to​po​lji​na​ma“. To je ve​oma dugo. Tre​ba ima​ti na umu da je Teg le​žao na po​vo​cu psa. U stva​ri, ne znam kako ide cela ta pri​ča, ali lič​no znam da bih bio sklo​ni​ji da pla​tim za spo​me​nik na ko​jem bi pi​sa​lo: „U znak se​ća​nja na Tipa, koji je oti​šao po po​moć kada mi je to bilo po​treb​no.“ Za​nim​lji​vo je, po​mis​lio sam, to što je spo​me​nik Tipu bio veći od spo​me​ni​ka lju​di​‐ ma koji su učes​tvo​va​li u na​pa​di​ma na bra​ne, ali onda sam se se​tio da je ovo En​gle​ska, i da je Tip bio pas. Ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra za​pad​no od Der​vent​ske do​li​ne na​la​zi se Kin​der Ska​ut, naj​vi​ša kota Pik Dis​trik​ta, malo niža od 640 me​ta​ra nad​mor​ske vi​si​ne. Kin​der Ska​ut je mes​to gde se 1932. go​di​ne do​go​dio slav​ni čin gra​đan​ske ne​pos​luš​nos​ti, kada su rad​ni​ci iz Man​čes​te​ra i Še​fil​da pr​kos​no preš​li pre​ko pus​to​po​lji​ne sa te​tre​bi​ma koja je pri​pa​da​la voj​vo​di od De​von​ši​ra. Nji​hov ta​daš​nji pos​tu​pak imao je mno​go veze sa otva​ra​njem se​oskih pre​de​la za še​ta​če, pa sam po​mis​lio kako bih mo​gao da im odam po​štu, kad sam već u oko​li​ni. Par​ki​rao sam se u le​pom selu Hej​fild i pre​pe​ša​čio ne​što ma​nje od dva ki​lo​me​tra do mes​ta nji​ho​vog neo​v​laš​će​nog upa​da kod Bo​uden​skog mos​ta, za​do​‐ vo​ljan što sam tako pos​tu​pio. Us​put sam pro​šao po​red ku​ći​ce sa te​ra​som i pla​vom plo​čom na ko​joj je pi​sa​lo da je to mes​to gde se ro​dio ve​li​ki ka​rak​ter​ni glu​mac Ar​tur

www.balkandownload.org

Lou – ka​pe​tan Mej​nvo​ring iz Ta​ti​ne voj​ske. I to vam je sa​vr​še​ni po​ka​za​telj pre​va​ge pu​to​va​nja pe​ši​ce nad mo​to​ri​zo​va​nim pu​to​va​njem, jer da sam se tu do​ve​zao, ni​ka​da ne bih pri​me​tio tu plo​ču, pa sam tako do​ka​zao da ži​vot jed​nog pe​ša​ka nije samo zdra​vi​ji već i bo​ga​ti​ji. Kin​der Ska​ut nije vrh, već trav​na​ta vi​so​ra​van, i čes​to se može vi​de​ti iz Man​čes​te​ra i Še​fil​da. Iz​gle​da da je u tome i bila sva ne​vo​lja. Rad​ni​ci iz Man​čes​te​ra i Še​fil​da sne​no su zu​ri​li tamo iz svog pr​lja​vog okru​že​nja i u tome vi​de​li svo​je brdo, mes​to gde bi mo​‐ gli da odu na svež vaz​duh i osve​že duh vi​ken​dom, pa su go​di​na​ma tako i či​ni​li. Ali za vre​me dva​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, voj​vo​da od De​von​ši​ra je za​tvo​rio Kin​der Ska​ut za jav​nost kako bi mo​gao da lovi te​tre​be. To je, na​rav​no, iz​a​zva​lo gnev, pa se u apri​lu 1932. go​di​ne pet sto​ti​na lju​di, uglav​nom fa​brič​kih rad​ni​ka, oku​pi​lo kod Bo​‐ uden​skog mos​ta, bli​zu Hej​fil​da, zbog pro​tes​t​ne šet​nje po voj​vo​di​nom zem​lji​štu. Po​što su ima​li do​ja​vu o tome, voj​vo​di​ni lo​vo​ču​va​ri su sa​če​ka​li i na​re​di​li pe​ša​ci​ma da se vra​te. Pos​le​di​ca je bio kra​tak i pri​lič​no dir​ljiv uza​lud​ni su​kob. Je​dan lo​vo​ču​var je no​ka​uti​ran, ve​ro​vat​no slu​čaj​no, ali nije bilo dru​gih po​vre​da i še​ta​či su do​vr​ši​li svoj marš do vrha. Vlas​ti su, u pre​te​ra​noj re​ak​ci​ji, po​hap​si​le vođe gru​pe i kri​vič​no ih go​‐ ni​le za ome​ta​nje po​se​da. Pe​to​ri​cu lju​di su pos​la​li u za​tvor sa kaz​na​ma do pet me​se​ci – što je bila ne​ču​ve​no ne​sraz​mer​na kaz​na. Pos​le​di​ca je bio ta​las besa i gnu​ša​nja koji se pre​lio mno​go da​lje od Dar​bi​ši​ra. Ma​sov​ni upad (kako se sada to bez raz​li​ke po​mi​‐ nje) pos​tao je epo​hal​ni tre​nu​tak u is​to​ri​ji kako klas​ne bor​be tako i bri​tan​ske unu​traš​‐ njos​ti. U dru​gim zem​lja​ma se glo​že oko po​li​ti​ke i ve​ro​is​po​ves​ti. U Bri​ta​ni​ji, oko toga ko sme da šeta po ve​tro​me​ti​ni. Mis​lim da je to za​is​ta iz​vr​s​no. Trud pe​ša​ka koji su upa​li na voj​vo​din po​sed nije bio uza​lu​dan. Če​ti​ri go​di​ne kas​‐ ni​je, par​la​ment je sas​ta​vio ko​mi​si​ju čiji je za​da​tak bio da ši​rom En​gle​ske os​nu​je na​ci​‐ onal​ne par​ko​ve. Nje​nom radu se is​pre​čio Dru​gi svet​ski rat, ali 1951. go​di​ne Pik Dis​‐ trikt je pos​tao prvi na​ci​onal​ni park u En​gle​skoj. Kad se ima u vidu sim​bo​lič​ni zna​čaj Ma​sov​nog upa​da, spo​me​nik je to​li​ko skro​man da je go​to​vo ne​vid​ljiv. To je u stva​ri samo mala plo​ča u zad​njem delu par​kin​ga, koja visi oko tri me​tra iz​nad ozi​da​ne jame i upo​la je skri​ve​na ras​ti​njem. Da ni​sam znao da tre​ba da po​tra​žim plo​ču, ni​kad je ne bih pri​me​tio. Reči jed​nos​tav​no gla​se: „Ma​sov​ni upad na Kin​der Ska​ut po​čeo je iz ove jame 24. apri​la 1932.“ Pre​ko puta, uski pu​te​ljak kraj po​to​ka vo​dio je na​vi​še do po​čet​‐ ka sta​ze pre​ma Kin​der Ska​utu. Dan je bio di​van, a oko​li​na ču​des​na, ali oda​tle do Kin​‐ der Ska​uta i na​trag, su​de​ći po ono​me što sam pro​či​tao, tre​ba​lo je pe​ša​či​ti šest sati. Mo​rao sam još da stig​nem do Bak​s​to​na, na dru​gom kra​ju Pik Dis​trik​ta, gde mi je bila re​zer​vi​sa​na soba, pa sam pro​še​tao samo oko dva ki​lo​me​tra pre​ma Kin​der Ska​utu, ta​‐ man ko​li​ko da ne​što osmo​trim, a onda se okre​nuo i vra​tio do kola. I opet, ni​sam vi​‐ deo ni žive duše. Bak​s​ton je sta​ra ba​nja, uglav​nom sa​gra​đe​na od ka​me​na, i to ma​hom u osam​na​es​‐

tom veku. Pa​vi​ljon​ski vr​to​vi, koji po​kri​va​ju de​vet hek​ta​ra u cen​tru va​ro​ši, čine si​gur​‐ no naj​lep​ši grad​ski park u zem​lji. Bak​s​ton ima od​lič​nu ope​ru, ne​ko​li​ko ve​li​kih ho​te​la i pre​te​ra​no ve​li​ku zgra​du sa upad​lji​vom ku​po​lom koja je ne​ka​da bila bol​ni​ca, a sada je is​pos​ta​va Uni​ver​zi​te​ta Dar​bi. Usred va​ro​ši je gra​đe​vi​na u obli​ku po​lu​me​se​ca koja do​nek​le pod​se​ća na Kra​ljev​ski po​lu​me​sec u Batu, ali s tom raz​li​kom da je ova u ru​‐ šev​nom sta​nju već go​di​na​ma, ot​kad su u njoj pro​na​đe​ni struk​tur​ni pro​ble​mi. Pos​to​je pla​no​vi da se ona pre​tvo​ri u ho​tel, ali u vre​me moje po​se​te i da​lje je bila za​tvo​re​na i okru​že​na ogra​dom za gra​di​li​šta – što je tuž​na sud​bi​na za zgra​du koja je ran​gi​ra​na kao pr​vok​las​na. Ne​vo​lja je u tome što je Agen​ci​ju za ra​zvoj Is​toč​nog Mid​len​d​sa, koja je obe​ća​la fi​nan​si​ra​nje od pet mi​li​ona fun​ti, vla​da za​tvo​ri​la 2012. go​di​ne, pre nego što je no​vac mo​gao da bude is​pla​ćen. Za​što me to ne iz​ne​na​đu​je? Pro​še​tao sam gra​di​ćem, a onda malo gle​dao iz​lo​ge, po​što ni​sam imao pa​met​ni​ja pos​la. Na​ro​či​to mi se do​pao Po​ters, fina sta​ra mu​ška kro​jač​ka rad​nja koja u Bak​s​to​nu pos​to​ji od 1860. go​di​ne i čini se da i da​lje radi pu​nom pa​rom, što da​nas ne iz​gle​da to​‐ li​ko kao dos​tig​nu​će, ko​li​ko kao pra​vo čudo. Ve​oma su mi se do​pa​le neke ko​šu​lje koje su pro​da​va​li, i to samo zbog ime​na: zaj​dens​ti​ker splen​des​tos. Znam da sam već iz​ja​‐ vio kako mi ne tre​ba ni​šta novo, ali ko bi mo​gao da odo​li tom ime​nu? Spre​man sam da nas​le​po obu​čem ko​šu​lju uko​li​ko joj je ime splen​des​to. To je ime to​li​ko do​bro da bi tre​ba​lo da do​bi​je pu​no​prav​ni sta​tus reči koja oz​na​ča​va viši nivo kva​li​te​ta, iz​nad iz​vr​s​‐ nog. Smis​lio sam čak i slo​gan za njih: „Splen​des​to – kada iz​vr​s​no nije do​volj​no do​‐ bro.43“ Ja sam odras​tao u doba kada su lju​di ce​ni​li do​bra ime​na. Bilo je to vre​me kad su ma​ši​ne za pra​nje veša ima​le luk​so​ma​tik cik​lu​se, ko​sa​či​ce za tra​vu dug​mad za star​to​‐ va​nje po ime​nu oki​da​či obrt​nog mo​men​ta, a gra​mo​fo​ni vi​bro​so​nik zvuč​ni​ke. Čak je i ode​ća bila uz​bud​lji​va. Moj otac je jed​nom imao ka​ri​ra​nu okre​ni-obr​ni jak​nu sa dva lica „mak​gre​gor glen“ i za​is​ta je sa za​do​volj​stvom po​ka​zi​vao lju​di​ma, među ko​ji​ma su bili i oni koje uop​šte nije poz​na​vao, kako mo​že​te da je iz​o​kre​ne​te na​opa​ko i do​bi​‐ je​te dru​gu, do​dat​nu jak​nu. „Zato se i zove okre​ni-obr​ni“, objaš​nja​vao je kao da ot​kri​‐ va jed​nu od taj​ni va​si​one. Ni​ka​da je nije na​zi​vao re​či​ma „moja jak​na“ niti „ta jak​na“. Uvek je to bila „moja okre​ni-obr​ni sa dva lica“. Ose​ćao je za​do​volj​stvo zbog sa​mog iz​go​va​ra​nja tog ime​na. Ra​zu​mem to. Sve je to sada nes​ta​lo. Da​nas ima​mo samo be​smis​le​na ime​na. Po​gle​daj​te samo Star​baks i nji​ho​ve ve​li​či​ne šo​lji​ca – ven​ti, tren​ta i van​ko gran​de44 ili kako god. Dži​‐ nov​ske kor​po​ra​ci​je po​svu​da ima​ju ime​na koja ni​šta ne zna​če – Di​ja​džio, Lu​sent, Ak​‐ sen​tu​ra, Avi​va. Ne​ka​da sam imao po​li​su osi​gu​ra​nja kod Vin​d​zor​skog ži​vot​nog, ali sada se ta kom​pa​ni​ja zove Re​Assu​re. To je fe​no​me​nal​no ime ako ika​da od​lu​če da pro​‐ izvo​de pe​le​ne za star​ce, ali je groz​no ime za jed​nu kom​pa​ni​ju koja se bavi osi​gu​ra​‐ njem45.

www.balkandownload.org

Ne​dos​ta​ju mi u ži​vo​tu uz​bud​lji​vi na​zi​vi pro​izvo​da i za​is​ta me je pro​bu​ra​zio ža​lac za​vis​ti dok sam sta​jao i gle​dao u iz​log Po​ter​sa, za​vis​ti pre​ma lju​di​ma koji mogu da ku​pu​ju stva​ri u tako ljup​kim sta​rim re​zer​va​ti​ma. Dok sam išao da​lje, upus​tio sam se u malu fan​ta​zi​ju u ko​joj sam vi​deo sebe kako s vre​me​na na vre​me na​vra​ćam u Po​ters, radi lin​gvis​tič​kog za​do​volj​stva ko​li​ko i radi sve​ga dru​gog. „Do​bar dan“, ka​žem ja u svo​joj fan​ta​zi​ji. „Pre ne​de​lju ili dve sam na​ru​čio za sebe par splen​des​to​sa, pa se pi​tam jesu li već sti​gli.“ „Samo da pro​ve​rim u knji​zi, gos​po​di​ne Braj​so​ne“, kaže pro​da​vac i pre​la​zi pr​stom niz stra​ni​cu ogrom​ne knji​žu​ri​ne u kož​nom po​ve​zu. „Tre​ba​lo bi da stig​nu u sre​du“, kaže mi on. „A šta je sa mo​jim bra​on sport​skim sa​ko​om fir​me Lojd, Atri i Smit u do​ne​gal​skom sti​lu, sa laž​nim an​ti​lop za​kr​pa​ma na lak​to​vi​ma?“ „Samo da po​gle​dam. Da, i to tre​ba da stig​ne u sre​du.“ „Od​lič​no. Vra​ti​ću se u sre​du. Za sada ću uze​ti samo pa​sent bok​se​ri​ce „slo​gi“ u boji ze​le​noj kao nana, sa op​ši​vom u boji brus​ni​ce.“ „Na​rav​no. Da vam ih za​pa​ku​jem?“ „Ne, od​mah ću ih obu​ći.“ Uve​če, u svo​jim no​vim udob​nim slo​gi​ca​ma („To​li​ko su ele​gant​ne da ćete po​že​le​ti da ih no​si​te pre​ko pan​ta​lo​na“), od​še​tao bih do neke kr​č​me na ape​ri​tiv, a po​tom ve​če​‐ rao u ne​kom le​pom ma​lom bis​trou bli​zu vr​to​va. U stva​ri, upra​vo to sam sada i ura​‐ dio, samo što ni​sam, na​ža​lost, no​sio pa​sent bok​se​ri​ce „slo​gi“ pre​ko pan​ta​lo​na. Veče je bilo iz​vr​s​no. Kada mi je kel​ne​ri​ca uze​la ta​njir, upi​ta​la je ka​kav je obrok bio. „O, splen​des​to“, re​kao sam, sa​svim is​kre​no.

* * * Uju​tro sam se pro​bu​dio po​zo​ran i že​ljan, jer sun​ce je si​ja​lo, a tre​ba​lo je da pro​pe​ša​‐ čim sta​zom Mon​sal, koja se pru​ža če​tr​na​est ki​lo​me​ta​ra iz​me​đu Bak​s​to​na i Bej​k​ve​la, kroz tu​ne​le, kli​su​re i pre​de​le iz​daš​ne le​po​te. Bio je to pr​vo​bit​no deo pru​ge že​lez​ni​ce Mid​lend od Man​čes​te​ra do Dar​bi​ja, ali ona je za​tvo​re​na 1968. go​di​ne. Ta tra​sa ni​ka​‐ da nije ima​la mno​go eko​nom​skog smis​la po​što je pro​la​zi​la kroz sla​bo na​se​lje​ne kra​‐ je​ve. Jed​na od nje​nih glav​nih sta​ni​ca, Ha​sop, bila je sa​gra​đe​na ma​nje-više za pri​vat​nu upo​tre​bu ima​nja Čat​svort. Da​nas, res​ta​uri​ra​na kao pros​tra​na, rav​na sta​za za bi​cik​lis​‐ te i pe​ša​ke, ona do​no​si za​do​volj​stvo da​le​ko ve​ćem bro​ju lju​di nego u vre​me kada su tuda pro​la​zi​li vo​zo​vi. Div​na je to šet​nja. Naj​ve​li​čans​tve​ni​ji tre​nu​tak je pre​la​zak pre​ko do​li​ne Mon​sal po di​vot​nom vi​ja​duk​‐ tu Hed​sto​un. Do​li​na Mon​sal jes​te mes​to ve​li​ke pri​rod​ne le​po​te, ali vi​ja​dukt, du​ga​čak sto​ti​nak me​ta​ra, koji sto​ji vi​so​ko iz​nad ze​le​nih li​va​da i male reke Vaj, uz​di​že je do još

ča​rob​ni​jih vi​si​na. Poz​na​to je da je, u vre​me grad​nje vi​ja​duk​ta 1863. go​di​ne, li​kov​ni kri​ti​čar Džon Ra​skin bes​neo pro​tiv toga i go​vo​rio da je do​li​na svi​re​po ra​se​če​na samo zato da bi „sva​ka bu​da​la iz Bak​s​to​na mo​gla da stig​ne u Bej​k​vel za pola sata, kao i sva​‐ ka bu​da​la iz Bej​k​ve​la u Bak​s​ton“. To se čes​to ko​ris​ti kao pri​mer za po​ja​vu da stva​ri omrz​nu​te dok su nove kas​ni​je pos​ta​ju iz​u​zet​no ce​nje​ne. Pa, sva​ka​ko, ali ovde je raz​li​‐ ka u tome što je vi​ja​dukt Hed​sto​un bio za​is​ta lep i bri​ž​lji​vo sa​gra​đen. Šta mis​li​te, ko​‐ li​ko Že​lez​nič​ka mre​ža da​nas ceni le​po​tu? Ma​nje nego ni​ma​lo? Tač​no. Kada su za​pre​‐ ti​li ru​še​njem vi​ja​duk​ta u se​dam​de​se​tim go​di​na​ma dva​de​se​tog veka, po​di​gla se ha​la​‐ bu​ka za nje​go​vo spa​sa​va​nje mno​go glas​ni​ja od one koja se pri​dru​ži​la Ra​ski​no​vom zah​te​vu u vre​me nje​go​ve iz​grad​nje. Ne​da​le​ko od do​li​ne Mon​sal puca vi​dik go​to​vo jed​na​ko lep, i is​to​rij​ski čak zna​čaj​‐ ni​ji od ono​ga koji je to​li​ko uz​bu​đi​vao Ra​ski​na, gde sta​za iz​bi​ja iz du​gog tu​ne​la u zgod​nu udo​li​nu. Ko​man​d​ni po​lo​žaj kod ula​za u do​li​nu za​uzi​ma bela džor​dži​jan​ska zgra​da koja na prvi po​gled iz​gle​da kao ne​či​ja ot​me​na kuća. U stva​ri, to je fa​bri​ka Kre​‐ s​bruk, koju je 1779. go​di​ne po​di​gao Ri​čard Akrajt (i po​no​vo iz​gra​dio osam go​di​na kas​ni​je, pos​le po​ža​ra) kako bi se tamo is​pre​dao pa​muk. To je ne​sum​nji​vo naj​lep​ša fa​‐ bri​ka koju ćete ika​da vi​de​ti i mo​gu​će naj​z​na​čaj​ni​ja, jer ona je pro​me​ni​la svet. Za​jed​‐ no sa fa​bri​kom Krom​frod, po​dig​nu​tom ne​ko​li​ko ki​lo​me​ta​ra da​lje bli​zu Me​tlo​ka, ona je bila za​če​tak fa​brič​kog sis​te​ma. Sve što se da​nas pro​izvo​di na Zem​lji vuče po​rek​lo iz ovog mir​nog kut​ka Dar​bi​ši​ra. Ar​krajt je svo​je fa​bri​ke po​di​gao u uskim do​li​na​ma Dar​bi​ši​ra zato što je u nji​ma bilo mno​go vode za po​kre​ta​nje nje​go​vih par​nih ma​ši​na, i zato što je bilo ma​nje ve​ro​vat​no da će ih, tako za​ba​če​ne, za​uze​ti bes​ni tek​s​til​ni rad​‐ ni​ci koji su os​ta​li bez pos​la za​hva​lju​ju​ći nje​go​vim no​vim me​to​da​ma. Ta​ko​đe mu je tu bilo lak​še da iz​rab​lju​je svo​je rad​ni​ke. U fa​bri​ci Kre​s​bruk ra​di​li su uglav​nom si​ro​či​ći pre​ma ko​ji​ma su se op​ho​di​li gore nego groz​no. Za samo pola veka, in​dus​tri​ja pa​mu​ka je za​poš​lja​va​la više od 400.000 lju​di. Go​to​‐ vo sve što je us​le​di​lo i to​li​ko uz​di​glo Bri​ta​ni​ju – bro​do​grad​nja, fi​nan​si​je, iz​grad​nja ka​na​la i že​lez​ni​ca, rast car​stva – tu je ima​lo svo​je te​me​lje. Za​nim​lji​va je po​mi​sao da bri​tan​ska ve​li​či​na po​či​va na pa​mu​ku, pro​izvo​du koji u Bri​ta​ni​ji nije mo​gao da us​pe​‐ va, a pris​ti​zao je iz je​di​nog dela car​stva koji je ona iz​gu​bi​la i nije mo​gla da kon​tro​li​še. Dar​bi​šir nije na​ro​či​to dugo za​dr​žao mes​to u sre​di​štu sve​ga toga. Kako je in​dus​tri​ja pa​mu​ka ras​la, bile su po​treb​ne veće fa​bri​ke i veće reke, pa se po​sao pre​se​lio u veća mes​ta, po​put Man​čes​te​ra i Brad​for​da. Dar​bi​šir je po​to​nuo na​trag u ži​vo​pis​ni za​bo​‐ rav. Da​nas su u fa​bri​ci Kre​s​bruk luk​suz​ni sta​no​vi. Za​vr​šio sam dan u Ešbor​nu, još jed​nom ve​oma pri​jat​nom gra​di​ću, sa rad​nja​ma kak​ve te​ško mo​že​te da vi​di​te u ovo doba: pro​dav​ni​com slat​ki​ša, pro​dav​ni​com sira, obu​ćar​‐

www.balkandownload.org

ni​com, naj​ma​nje dve ka​sap​ni​ce, pro​dav​ni​com ze​le​ni​ša, sta​ro​mod​nom pro​dav​ni​com igra​ča​ka, ne​ko​li​ko pa​bo​va i malo zgod​nih pro​dav​ni​ca an​tik​vi​te​ta. Na jed​nom kra​ju gra​da su Me​mo​ri​jal​ni vr​to​vi, koji su pri​jat​ni, mada ni bli​zu tako iz​vr​s​ni kao Pa​vi​ljon​‐ ski vr​to​vi u Bak​s​to​nu, a na dru​gom kra​ju sto​ji ve​li​čans​tve​na Cr​k​va Sve​tog Osval​da, sa vi​so​kim, gra​ci​oz​nim tor​njem koji pod​se​ća na Ka​te​dra​lu u Sol​sbe​ri​ju u malo ma​njim raz​me​ra​ma. Ušao sam u pab koji mi je iz​gle​dao ušu​ška​no i pri​me​tio da je​dan gost pije gor​ko pivo iz piv​ni​ce Rin​gvud, koja se na​la​zi u mom delu zem​lje. „Pra​ve oni i ve​oma lepo sve​tlo pivo“, re​kao sam šan​ke​ru, čis​to raz​go​vo​ra radi. „Pra​vi​mo mi sami ve​oma lepa sve​tla piva“, od​go​vo​rio je on de​fan​ziv​no, kao da sam mu upra​vo re​kao da ima ruž​nu ženu. Bio sam za​te​čen time. „Ni​sam ni​šta hteo da in​si​nu​iram za vaša sve​tla piva. Samo sam po​mis​lio da za ovo dru​go mo​žda nis​te čuli, a do​bro je.“ „Kao što ka​žem, mi već ima​mo ve​oma do​bra sve​tla piva“, ka​zao je i vra​tio mi ku​‐ sur. „A ti si pra​vi ma​ga​rac“, po​mis​lio sam ja i oti​šao sa svo​jim pi​vom do sto​lu u uglu, gde sam seo is​pod uram​lje​ne no​vin​ske fo​to​gra​fi​je iz vre​me​na kad je ka​mi​on sa ne​is​‐ prav​nim koč​ni​ca​ma pro​šao kroz pred​nji zid paba. Bilo mi je do​nek​le žao što sam to pro​pus​tio. Ne​po​sred​no pre po​la​ska od kuće, str​pao sam u svoj ruk​sak sve​žanj pros​le​đe​ne pre​pi​ske od jed​nog iz​da​va​ča i sada sam to iz​va​dio. Kad ži​vi​te od pi​sa​nja knji​ga, shva​‐ ti​te da iako svi lju​di koji pišu pis​ci​ma nisu čud​ni, svi čud​ni lju​di pišu pis​ci​ma. Ne​dav​‐ no mi je je​dan čo​vek iz Ha​der​sfil​da pi​sao da mi kaže kako mu se ve​oma do​pa​da​ju neke moje knji​ge i kako mis​li da bi bilo pa​met​no da za​me​ni​mo kuće na dve ne​de​lje, tako da on može da me upoz​na pre​ko mo​jih lič​nih stva​ri, a ja bih, za​uz​vrat, mo​gao da hra​nim nje​go​ve trop​ske ri​bi​ce. „Još ni​sam to re​kao svo​joj ženi, u oče​ki​va​nju po​zi​‐ tiv​nog od​go​vo​ra“, na​pi​sao je on. Dru​gi je že​leo da na​pi​še knji​gu sa nas​lo​vom Ve​li​ki bri​tan​ski do​ru​čak, ali po​što ne ume baš do​bro da piše, pred​lo​žio je da za​jed​no pro​pu​‐ tu​je​mo po Bri​ta​ni​ji; on bi do​ruč​ko​vao na raz​nim mes​ti​ma i meni opi​si​vao svoj do​živ​‐ ljaj, a ja bih ta nje​go​va is​kus​tva pre​to​čio u reči. Pred​lo​žio je po​de​lu za​ra​de u pro​por​‐ ci​ji 70 : 30 u nje​go​vu ko​rist, po​što je ide​ja nje​go​va, a ja sam iona​ko već ve​oma imu​‐ ćan. Još je​dan čo​vek pi​sao mi je kako je 1974. go​di​ne ra​dio kao te​ren​ski pi​lot u Ka​na​‐ di, pa je jed​nom po​ve​zao, od Gus Beja na Nju​fa​und​len​du do Ha​li​fak​sa, u No​voj Škot​‐ skoj, mla​di​ća sa ri​đom bra​dom. Po​seb​no je pam​tio da je taj mla​dić na sebi imao kilt, pa se pi​tao da li sam ja ika​da no​sio kilt dok sam pu​to​vao po Nju​fa​und​len​du. Po​vre​me​no, u po​šti se nađe i koje do​bro iz​ne​na​đe​nje, i ja sam se sada po​čas​tio jed​nim tak​vim. Iz oblo​že​nog ko​ver​ta iz​vu​kao sam pri​me​rak još neo​bjav​lje​ne knji​ge sa na​zi​vom Ma​pa​dži​ja Kena Dže​nin​g​sa, o stras​ti jed​nog čo​ve​ka pre​ma ge​ogra​fi​ji.

Nije to uop​šte iz​gle​da​lo kao ne​što za mene, ali malo sam je pre​gle​dao i od​mah se upe​cao. Knji​ga se pri​vid​no ba​vi​la ra​dos​ti​ma ge​ogra​fi​je, ali uglav​nom je go​vo​ri​la o tome ko​li​ko su Ame​ri​kan​ci pos​ta​li neo​ba​ve​šte​ni o sve​tu u ko​jem žive. Dže​nin​gs pri​ča o jed​nom asis​ten​tu sa Uni​ver​zi​te​ta Ma​ja​mi, po ime​nu Dej​vid Hel​‐ gren, koji je bru​co​ši​ma dao blan​ko mapu sve​ta i za​tra​žio od njih da pro​na​đu tri​de​set do​bro poz​na​tih mes​ta. Oče​ki​vao je me​ša​ne re​zul​ta​te, ali us​ta​no​vio je da stu​den​ti uglav​nom uop​šte nisu mo​gli da ura​de za​da​tak. Je​da​na​es​to​ro iz Ma​ja​mi​ja nisu ume​li čak ni da pro​na​đu Ma​ja​mi. Ma​ja​mi he​rald je pre​uzeo tu pri​ču, pa je ona dos​pe​la u na​ci​onal​ne ves​ti. Hel​gre​na su in​ter​v​ju​isa​li mno​gi no​vi​na​ri i film​ske eki​pe. A kako je Uni​ver​zi​tet Ma​ja​mi re​ago​vao na to? Hel​gre​nu je dao ot​kaz. Kad se je​dan ko​le​ga po​‐ bu​nio kako bi Hel​gre​nu dao po​dr​šku, i on je po​pio šut-kar​tu. Dru​gi na​la​zi po​ka​za​li su da oko de​set pro​ce​na​ta stu​de​na​ta uni​ver​zi​te​ta ne može da pro​na​đe Ka​li​for​ni​ju ili Tek​sas na mapi, te da sve​ukup​no oko jed​ne pe​ti​ne Ame​ri​‐ ka​na​ca ne mogu da pro​na​đu čak ni Sje​di​nje​ne Dr​ža​ve na mapi. Kako mo​že​te da ne zna​te gde se vaša sop​s​tve​na zem​lja na​la​zi na mapi? Dže​nin​gs na​vo​di od​go​vor učes​ni​‐ ce tak​mi​če​nja za Mis ti​nej​džer​ku SAD upi​ta​ne da objas​ni za​što to​li​ko mno​go Ame​ri​‐ ka​na​ca ne može da pro​na​đe čak ni ro​đe​nu zem​lju na mapi. Sve​ča​no i sa ube​đe​njem, ona je od​go​vo​ri​la: Lič​no sam uve​re​na da Ame​ri​kan​ci is SAD nisu u sta​nju to da ura​de, zato što neki lju​di u na​šoj zem​lji ne​ma​ju mape, ve​ru​jem da naše obra​zo​va​nje kao ono po​put u Juž​noj Afri​ci i, uh, Ira​ku, svu​da kao ono po​put, i ve​ru​jem da bi tre​ba​li, naše obra​‐ zo​va​nje ovde u SAD tre​ba da po​mog​ne SAD, uh, tre​ba da po​mog​ne Juž​noj Afri​ci i tre​ba da po​mog​ne tom Ira​ku i azij​skim zem​lja​ma, tako da ćemo biti u mo​guć​nos​ti da gra​di​mo našu bu​duć​nost, za našu decu. E, pa bogu hva​la, ma​kar ni​smo iz​gu​bi​li su​vis​lost. Ni​sam na​me​ra​vao da po​pi​jem još jed​nu pin​tu, ali to​li​ko sam se do​bro za​bav​ljao sa tom knji​gom da sam se vra​tio do šan​ka i na​ru​čio još jed​no, kako bih mo​gao da či​tam još, mada ovog puta smo​tre​no ni​sam po​mi​njao šan​ke​ru ni​kak​va dru​ga piva koja sam ika​da oku​sio, kako ne bi to lič​‐ no shva​tio. Kad sam se vra​tio knji​zi, saz​nao sam da je Sara Pej​lin mis​li​la da je Afri​ka dr​ža​va. Bilo je to ču​des​no veče.

II Bri​tan​ci su po​vre​me​no ču​des​no raz​bo​ri​ti. Go​di​ne 1980. vla​da je os​no​va​la Me​mo​ri​jal​‐

www.balkandownload.org

ni fond za na​ci​onal​nu ba​šti​nu, kako bi obez​be​di​la no​vac za spa​sa​va​nje ono​ga što bi ina​če mo​glo da bude iz​gub​lje​no, ali nig​de nije de​fi​ni​sa​la šta je ba​šti​na. Tako po​ve​re​‐ ni​ci fon​da mogu da slo​bod​no spa​su sve što iz​a​be​ru pod us​lo​vom da ima ras​po​lo​ži​vog nov​ca i da oni to sma​tra​ju ne​čim što pot​pa​da pod op​štu ka​te​go​ri​ju ba​šti​ne. Nis​te mo​‐ gli da smis​li​te sis​tem otvo​re​ni​ji za bu​da​la​šti​ne i zlo​upo​tre​be, a opet, funk​ci​oni​sao je bri​ljant​no. Fond je po​mo​gao da se spa​si sve, od umet​nič​kih dela do ugro​že​nih vr​sta pti​ca, ali ne ve​ru​jem da je no​vac igde to​li​ko do​bro po​tro​šen kao na spa​sa​va​nje opa​ti​je Kalk, koja je bila moje sle​de​će odre​di​šte. Opa​ti​ja Kalk ni​ka​da nije bila opa​ti​ja – po​ro​di​ca ko​joj je pri​pa​da​la samo ju je tako na​zva​la kako bi za​nim​lji​vi​je zvu​ča​lo – ali bilo je to ne​ka​da ve​oma ve​li​ko ima​nje, i pros​ti​ra​lo se pre​ko dva​na​es​tak hi​lja​da hek​ta​ra u juž​nom Dar​bi​ši​ru. Če​ti​ri sto​ti​ne go​‐ di​na, bio je to dom po​ro​di​ce Har​pur Kru, čija je os​nov​na oso​bi​na bila „uro​đe​na ne​‐ druš​tve​nost“, kako lepo sto​ji u kuć​nom vo​di​ču. U pos​led​njih sto pe​de​set go​di​na nji​‐ ho​ve vla​da​vi​ne, ve​ći​na čla​no​va po​ro​di​ce je​dva da je na​pu​šta​la ima​nje ili pu​šta​la bilo koga na nje​ga. Us​ta​nov​lje​no je da u knji​zi uti​sa​ka po​se​ti​la​ca iz de​vet​na​es​tog veka nema niti jed​nog je​di​nog za​pi​sa. Pr​vom auto​mo​bi​lu je bilo do​zvo​lje​no da se do​ve​ze pri​laz​nim pu​tem tek 1949. dok elek​trič​na stru​ja nije uve​de​na do 1962. go​di​ne. Pre Pr​vog svet​skog rata, Kalk je za​poš​lja​vao šez​de​se​to​ro lju​di, ali onda je ima​nje po​če​lo da pro​pa​da, pa na kra​ju nije za​poš​lja​va​lo ni​ko​ga. Kada je Čar​ls Har​pur Kru umro 1981. go​di​ne – za​ču​do, da ne ka​že​mo mo​ron​ski, bez tes​ta​men​ta – nje​gov brat Hen​ri je do​bio ra​čun za po​rez na nas​led​stvo to​li​ko ve​li​ki da se samo ka​ma​ta na nje​ga uve​ća​va​la sva​kog dana za po 1.500 fun​ti. Po​što nije to mo​gao da pla​ti, Hen​ri je pok​‐ lo​nio kuću Na​ci​onal​nom trus​tu. Trust je bri​ljant​no od​lu​čio da za​dr​ži kuću upra​vo u sta​nju u ko​jem ju je za​te​kao. Zovu je „ne-ugled​nom ku​ćom“, i pros​to je oča​ra​va​ju​će ko​li​ko je to tač​no. Gra​đe​vi​na nije po​prav​lja​na niti zna​čaj​no de​ko​ri​sa​na od ra​nih če​tr​de​se​tih go​di​na de​vet​na​es​tog veka. Po​što je Von​si Har​pur Kru, de​se​ti ba​ro​net, umro 1924. go​di​ne, po​ro​di​ca se po​vuk​la u je​dan mali ku​tak kuće. Kada je Na​ci​onal​ni trust sti​gao 1985. go​di​ne, otvo​rio je vra​ta soba u koje niko nije ušao više od pe​de​set go​di​na. Či​ta​vo mes​to je bilo bu​đa​vi vre​me​plov. Po​ve​li su me u obi​la​zak sa još se​dam​na​es​to​ro lju​di, i bilo je to iz​van​red​no. Po​tra​‐ ja​lo je ve​oma ve​li​ko​duš​nih de​ve​de​set mi​nu​ta, a vo​di​la nas je do​bro​duš​na, za​div​lju​ju​‐ će in​for​mi​sa​na žena koja je ume​la da se lepo iz​ra​ža​va. Trust je od​lič​no za​us​ta​vio pro​‐ pa​da​nje a da nije uk​lo​nio at​mo​sfe​ru za​pu​šte​nos​ti i ru​šev​nos​ti. Po​svu​da se far​ba lju​‐ šti​la, a mal​ter bio grub. Nas​lo​nio sam se na jed​nom mes​tu na zid, a je​dan od mo​jih sa​put​ni​ka u obi​la​sku šap​nuo mi je sa ve​li​kim za​do​volj​stvom i mno​go rev​nos​nog kli​‐ ma​nja gla​vom da su mi leđa jak​ne sva pr​lja​va. Ski​nuo sam je da po​gle​dam, i bio je u pra​vu, pa smo obo​ji​ca žus​tro zak​li​ma​li gla​va​ma. Po​red na​me​šta​ja i ve​oma mno​go

pre​pa​ri​ra​nih ži​vo​ti​nja, kuća sa​dr​ži i iz​vr​s​nu zbir​ku ar​he​olo​škog bla​ga, a ve​ći​nu je na ima​nju pro​na​šao naš sta​ri pri​ja​telj Ba​zil Bra​un iz Sa​ton Hua, saz​nao sam sa za​do​volj​‐ stvom. Bio sam ce​lom tom stva​ri to​li​ko odu​šev​ljen da sam od​lu​čio da se po​mi​rim sa Na​‐ ci​onal​nim trus​tom i vra​tio se pra​vo do pro​dav​ni​ce ka​ra​ta da se pri​ja​vim za člans​tvo. Ni​sam ni znao ko​li​ko je to za​is​ta ve​li​ka stvar – mo​rao sam da obez​be​dim dva kom​‐ ple​ta oti​sa​ka pr​sti​ju, rend​gen​ski da sni​mim gru​di i za​ku​nem se da ću ku​pi​ti vol​vo i vo​ski​ra​nu jak​nu – ali je​sam do​bio re​fun​da​ci​ju za kar​tu pla​će​nu kako bih ušao u Kalk, pa sam za to bio ve​oma za​hva​lan, kao što mo​že​te i da za​mis​li​te. Za​pu​tio sam se pre​ma Ra​tlen​du da po​se​tim sina i nje​go​vu po​ro​di​cu, jer oni žive bli​zu Oka​ma. Bio je ro​đen​dan jed​nom unu​če​tu, a ja ret​ko pro​pu​štam po​ro​dič​na okup​lja​‐ nja koja po​dra​zu​me​va​ju tor​tu. Ali nisu me oče​ki​va​li pre vre​me​na za čaj, pa sam sa za​‐ do​volj​stvom is​ko​ris​tio dan da samo tu​ma​ram po tom naj​di​vot​ni​jem kut​ku En​gle​ske. Ze​le​ni i ta​la​sas​ti pre​de​li iz​me​đu Les​ter​ši​ra, Nor​t​hemp​ton​ši​ra i No​tin​gem​ši​ra iz​u​zet​no su ljup​ki, a za to ne zna go​to​vo niko iz​van tih okru​ga. Ne​da​le​ko od opa​ti​je Kalk na​la​zi se za​se​lak Ko​ton u bres​to​vi​ma, koji se od​li​ku​je time što je naj​u​da​lje​ni​je mes​to u Bri​ta​ni​ji od mora, a ja tome ni​sam mo​gao da odo​‐ lim. Kon​kret​no mes​to je far​ma Čerč flets, koja se zva​nič​no na​la​zi 113 ki​lo​me​ta​ra od naj​bli​žeg par​čen​ce​ta oba​le. Neki pro​laz​nik je obe​le​žio tu tač​ku umo​ta​nim sta​rim te​‐ pi​hom uglav​lje​nim u ži​vi​cu. Za​us​ta​vio sam se kod pri​laz​nog puta far​me, iz​a​šao i samo stao tamo, po​no​san zbog toga što sam naj​nes​la​ni​ji čo​vek u Bri​ta​ni​ji. Oko pet​‐ na​est ili dva​de​set se​kun​di pos​le po​čet​ka tog do​živ​lja​ja shva​tio sam da se on ni​ma​lo neće po​pra​vi​ti ko​li​ko god tu da sto​jim, pa sam se vra​tio u kola i nas​ta​vio da vo​zim, ali sa traj​nim ose​ća​jem za​do​volj​stva i du​bo​ke sprem​nos​ti za čaj na pros​la​vi.

www.balkandownload.org

DVADESETO POGLAVLJE

Vels

MO RAO SAM DA odem na neko vre​me u Ame​ri​ku kako bih tamo odr​žao neke go​vo​re. Od​la​zak u Ame​ri​ku mi uvek pri​ja. Na kra​ju kra​je​va, oda​tle sam. Na TV-u je bej​z​bol, lju​di su pri​jaz​ni i ve​se​li, nisu op​sed​nu​ti vre​men​skim pri​li​ka​ma osim kada vre​men​ske pri​li​ke zas​lu​žu​ju da nji​ma bu​de​te op​sed​nu​ti, mo​že​te do​bi​ti ko​li​ko god že​li​te ko​ca​ka leda. Iz​nad sve​ga, po​se​ta Ame​ri​ci mi pru​ža per​s​pek​ti​vu. Raz​mo​tri​mo dva moja mala do​živ​lja​ja po do​la​sku u je​dan ho​tel u cen​tru Os​ti​na, u dr​ža​vi Tek​sas. Kad sam se pri​jav​lji​vao, re​cep​ci​oner​ka je mo​ra​la da za​be​le​ži moje po​‐ dat​ke, sa​svim pri​rod​no, i pi​ta​la me je za kuć​nu adre​su. Naša kuća nema ulič​ni broj, već samo ime, i ja sam već ra​ni​je us​ta​no​vio da je to veća de​vi​ja​ci​ja od sve​ga što ame​‐ rič​ki ra​ču​nar po​ne​kad može da pod​ne​se, pa sam zato dao našu adre​su u Lon​do​nu. De​voj​ka je uku​ca​la broj zgra​de i na​ziv uli​ce, a onda rek​la: „Grad?“ Od​go​vo​rio sam: „Lon​don.“ „Mo​lim vas, mo​že​te li slo​vo po slo​vo?“ Po​gle​dao sam je i vi​deo da se ne šali. „L-O-N-D-O-N“, re​kao sam. „Zem​lja?“ „En​gle​ska.“ „Mo​že​te li i to slo​vo po slo​vo?“ Iz​dik​ti​rao sam joj En​gle​ska, slo​vo po slo​vo. Ku​ca​la je malo, a onda rek​la: „Ra​ču​nar neće da pri​hva​ti En​gle​sku. Je li to pra​va

zem​lja?“ Uve​rio sam je da jes​te. „Po​ku​šaj​te sa Bri​ta​ni​jom“, pred​lo​žio sam. I to sam joj sri​cao – dva​put (prvi put smo po​gre​ši​li u bro​ju slo​va T) – i ra​ču​nar ni to nije hteo da pri​mi. Onda sam pred​lo​žio Ve​li​ku Bri​ta​ni​ju, UK i GB, ali i to je sve bilo od​bi​je​no. Više mi ni​je​dan pred​log nije pa​dao na pa​met. „Pri​hva​ti​će Fran​cu​sku“, rek​la je de​voj​ka malo kas​ni​je. „Kako, mo​li​ću lepo?“ „Može da vam pro​đe ’Lon​don, Fran​cu​ska’.“ „Vi to oz​bilj​no?“ Klim​nu​la je gla​vom. „Pa, što da ne?“ Tako je ona uku​ca​la „Lon​don, Fran​cu​ska“, i sis​tem je bio za​do​vo​ljan. Za​vr​šio sam sa pri​jav​lji​va​njem i po​šao sa tor​bom i plas​tič​nim klju​čem sobe pre​ma nizu lif​to​va uda​lje​nih ne​ko​li​ko ko​ra​ka. Kada je lift sti​gao, u nje​mu je već bila neka mla​da žena, što me je malo za​ču​di​lo po​što je lift do​šao sa jed​nog od gor​njih spra​to​va, i sad smo se po​no​vo vra​ća​li tamo. Pos​le ne​kih pet se​kun​di pe​nja​nja, ona mi je rek​la, naj​ed​nom po​zor​nim to​nom: „Iz​vi​ni​te, je li to tamo bio lobi?“ „Ona ve​li​ka pros​to​ri​ja sa re​cep​ci​jom i obrt​nim vra​ti​ma koja vode na uli​cu? Pa da, bila je.“ „Maj​ku mu“, rek​la je sa ra​zo​ča​ra​nim iz​ra​zom na licu. E sad, ni na tre​nu​tak ne mis​lim da ka​žem kako su ti do​ga​đa​ji ti​pič​ni za Os​tin u Tek​sa​su, ili uop​šte za Ame​ri​ku, ni​šta tome na​lik. Ali to me je nag​na​lo da po​mis​lim kako su naši pro​ble​mi oz​bilj​ni​ji nego što sam pret​pos​tav​ljao. Kada funk​ci​onal​ne odras​le oso​be ne mogu da pre​poz​na​ju Lon​don, En​gle​sku ili ho​tel​ski lobi, mis​lim da je vre​me da se za​bri​ne​mo. Ovo je oči​gled​no glo​bal​ni pro​blem koji se širi. Ni​sam uop​‐ šte si​gu​ran kako bi tre​ba​lo da se uhva​ti​mo uko​štac sa tak​vom kri​zom, ali na os​no​vu ono​ga što do​sad zna​mo, pred​la​žem da za po​če​tak sta​vi​mo Tek​sas u ka​ran​tin. Raz​miš​ljao sam o sve​mu tome dok sam sada se​deo u ser​vis​noj sta​ni​ci na putu M4 bli​zu Bris​to​la. Za​pu​tio sam se na kraj​nji za​pad Vel​sa, i je​dva če​kao da tamo stig​nem, pra​vo da vam ka​žem, ali duga je to vož​nja, a ja sam bio gla​dan, pa sam po​mis​lio da se čas​tim do​ruč​kom. Pri​lič​no dir​lji​vo, po​mis​lio sam da ću pro​še​ta​ti sa pos​lu​žav​ni​kom kroz jar​ko osvet​lje​nu ka​fe​te​ri​ju po ime​nu Am​bar, sa se​pa​re​ima, sjaj​nim es​caj​gom i bo​ga​tim prem​da ne i priv​lač​nim iz​bo​rom ku​va​ne hra​ne, ali is​pos​tav​lja se da sada više nema ni Am​ba​ra ni svih os​ta​lih drum​skih res​to​ra​na. Da​nas ima​te samo cen​tre za is​‐ hra​nu koje op​s​lu​žu​ju lan​ci brze hra​ne. Za​vr​šio sam sa bi​sk​vi​tom pu​nje​nim bilo čime što su mo​gli da pro​na​đu, a što je bilo jes​ti​vo i sve​tlo​žu​to – mis​lim da se to zva​lo „gov​‐ nič do​ru​čak“46 – sa ke​si​com mas​nog čip​sa i vod​nji​ka​vom ka​fom u pa​pir​noj čaši. Dok sam se​deo i gric​kao svoj gov​nič, za​bri​nut zbog um​nog pro​pa​da​nja da​naš​njih

www.balkandownload.org

ljud​skih bića, iz​va​dio sam iz ruk​sa​ka do​ku​ment s nas​lo​vom „Neo​bra​zo​va​ni i ne​sves​ni toga: Kako po​te​ško​će u pre​poz​na​va​nju sop​s​tve​ne nes​po​sob​nos​ti do​vo​de do na​du​va​‐ nog miš​lje​nja o sebi“. To je ču​ve​na stu​di​ja Dej​vi​da Da​nin​ga i Džas​ti​na Kru​ge​ra sa Uni​ver​zi​te​ta Kor​nel u Nju​jor​ku, koju sam po​me​nuo pre ne​ko​li​ko po​glav​lja i koja je po​kre​nu​la novu na​uku koju bi​smo mo​gli da na​zo​ve​mo glu​po​lo​gi​jom. To je aka​dem​ski rad, tako da u nje​mu ima i ne​kih žar​gon​skih iz​ra​za: „me​ta​kog​ni​‐ tiv​ne ve​šti​ne“, „efek​ti re​gre​si​je“, „ko​re​la​ci​ona ana​li​za“ među pro​ce​nji​va​či​ma i tako da​lje, ali iz​gle​da da je nje​gov os​nov to da uko​li​ko ste za​is​ta glu​pi, ne samo što pra​vi​te glu​pos​ti već ste po sve​mu su​de​ći pre​vi​še glu​pi da shva​ti​te ko​li​ko su stva​ri koje ra​di​te glu​pe. Ne mogu da se pra​vim da sam sve to ra​zu​meo, što je samo po sebi za​bri​nja​va​‐ ju​će kad je reč o radu po​sve​će​nom glu​pos​ti, ali neki de​lo​vi su bili mal​či​ce pre​vi​še teh​‐ nič​ki. Evo re​ci​mo jed​ne re​če​ni​ce: „Me​đu​tim, naj​bo​lji kvar​til​ni učes​ni​ci nisu pot​ce​ni​li svoj neo​bra​đe​ni re​zul​tat na tes​tu, M = 16,9 (sa​gle​da​no) spram 16,4 (objek​tiv​no), t(18) = 1.37, ns.“ Pro​či​tao sam to osam ili de​set puta, kao i sve re​če​ni​ce ne​po​sred​no pre i pos​le toga, i ne mogu i da​lje da ra​zu​mem ni​šta pos​le dru​ge reči. Ipak, ja sam ma​kar sves​tan toga da ne ra​zu​mem, što valj​da uka​zu​je na či​nje​ni​cu da sam samo pro​‐ seč​no, a ne i opas​no glup. Da​ning i Kru​ger su ne​sum​nji​vo oba​vi​li re​vo​lu​ci​ona​ran po​sao, ali nji​hov rad je na​‐ pi​san 1999. go​di​ne, a svet​ska glu​post je u go​di​na​ma koje su otad pro​tek​le odju​ri​la na​‐ pred, kao što smo upra​vo vi​de​li u Tek​sa​su. Je​dan ja​san ne​dos​ta​tak Da​ning–Kru​ge​ro​‐ va stu​di​je jes​te to što nam ne daje smer​ni​ce za pro​ce​nu sop​s​tve​ne oš​tro​um​nos​ti. To me je ve​oma za​bri​nu​lo, pa sam zato, kad sam se vra​tio na put i za​pu​tio na za​pad u Vels, sa že​ljom da slu​žim op​štoj stva​ri, smis​lio spi​sak za pro​ve​ru toga da li sami pos​‐ ta​je​te opas​no glu​pi. Taj spi​sak ni​po​što nije ko​na​čan, ali tre​ba​lo bi da može da vam po​mog​ne u pro​ce​ni o tome da li ste u za​bri​nja​va​ju​ćoj si​tu​aci​ji. Evo ne​kih pi​ta​nja koja bi tre​ba​lo sebi da pos​ta​vi​te:

1. Kad vam u taj​lan​d​skom res​to​ra​nu stig​ne ta​njir ukra​šen de​ko​ra​tiv​nim cve​tom od is​ec​ka​ne šar​ga​re​pe, da li ste za​is​ta uve​re​ni da je vaš ta​njir je​di​ni na ko​jem je taj cvet bio te ne​de​lje? 2. Da li sma​tra​te da ćete, uko​li​ko se do​volj​no puta po​tap​še​te po dže​po​vi​ma, us​pe​ti da iz​ve​de​te to da se pred​met koji vam ne​dos​ta​je po​no​vo po​ja​vi? 3. Ako vam neko do​ne​se hra​nu u ru​ka​vi​ca​ma za rer​nu i kaže: „Oprez​no, ovaj ta​njir je ve​oma vreo“, do​dir​ne​te li ga sve​jed​no, samo da bis​te se sami uve​ri​li je li tako? 4. Ako ste bili u so​la​ri​ju​mu, mis​li​te li da samo zato što sami ne vi​di​te da su vam očni kap​ci beli, to ne vidi niko dru​gi? 5. Ako ste mu​ška​rac koji se spre​ma da ide na od​mor, pa ku​pi​te pan​ta​lo​ne pre​du​-

6. 7.

8.

9.

10.

11.

ge da bi se na​zva​le šort​som, ali pre​krat​ke da bi bile za​is​ta pan​ta​lo​ne, ho​će​te li sve​jed​no biti u sta​nju da ih bez sti​da no​si​te u jav​nos​ti? Ako če​ka​te na lift koji spo​ro do​la​zi, pri​ti​ska​te li dug​me iz​no​va i iz​no​va uve​re​ni da će to sve ubr​za​ti? Da li ste uve​re​ni da su šo​lje u va​šoj ho​tel​skoj sobi ika​da bile bli​zu ma​ši​ne za pra​nje su​do​va, de​ter​džen​ta za su​do​ve ili bilo čega dru​gog osim br​zog mla​za iz sla​vi​ne za hlad​nu vodu u ku​pa​ti​lu? Da li po​ne​kad po​tro​ši​te 70 fun​ti na ma​ji​cu sa zna​kom po​ni​jem za polo uve​re​ni da ćete za​hva​lju​ju​ći tome ima​ti uz​bud​lji​vi​ji sek​su​al​ni ži​vot? (Lju​di koji su vam tu ma​ji​cu pro​da​li za 70 fun​ti ima​ju uz​bud​lji​vi​ji sek​su​al​ni ži​vot.) Mis​li​te li da mo​že​te da uba​ci​te se​dam ili osam nov​či​ća u ma​ši​nu za pro​da​ju gric​ka​li​ca a da vam ma​kar je​dan od njih ne bude od​bi​jen? I da li sve​jed​no po​no​vo uba​cu​je​te od​bi​je​ni nov​čić u nju? Za​što? Mis​li​te li da mo​že​te da za​pi​še​te spi​sak pi​ta​nja u sves​ci koja vam leži na bu​ti​ni dok vo​zi​te po auto-putu a da ne skre​ne​te opas​no pre​ko jed​ne, ili po​ne​kad čak i dve dru​ge ko​lo​voz​ne tra​ke? Da li ra​zu​me​te šta zna​či žus​tro po​di​za​nje i spu​šta​nje ruke vo​za​ča u Bri​ta​ni​ji dok pro​la​ze kraj vas?

Ni​sam sti​gao da​lje od toga, ali na​dam se da će biti od neke po​mo​ći. Vra​ti​će​mo se ovoj temi kada stig​ne​mo u Ten​bi, ali os​ta​vi​mo na​čas sve te bes​ne vo​za​če i skre​ni​mo na mi​ran i vi​ju​ga​vi A4066, pa kre​ni​mo nji​me kroz do​li​nu reke Taf sve do le​pog sela po ime​nu Larn. Pes​nik Di​lan To​mas je ži​veo u Lar​nu (piše se La​ug​har​ne) od 1949. do 1953. go​di​‐ ne u kući po ime​nu Bo​ut​ha​us, i neka svo​ja naj​bo​lja, te ko​nač​no i pos​led​nja dela na​pi​‐ sao je tamo. Par​ki​rao sam se is​pod ve​li​čans​tve​ne ru​še​vi​ne zam​ka Larn i kre​nuo tamo gde me je upu​tio pre​du​sret​lji​vi pu​to​kaz, po​plo​ča​nom sta​zom duž ši​ro​kog plim​nog ušća reke Taf, pa uz šu​mo​vi​to brdo. Tu sam na​išao na slav​nu To​ma​so​vu ku​ći​cu, na​‐ ta​ka​re​nu na rub li​ti​ce. Ku​ći​ca je ne​pre​kid​no za​klju​ča​na, ali mo​že​te da vir​ne​te kroz pro​zor. Unu​tra sve iz​gle​da kao da se To​mas upra​vo od​ge​gao do Bra​uno​vog ho​te​la u selu kako bi se okre​pio i ru​čao, ali će se ubr​zo vra​ti​ti. Tamo je ne​ko​li​ko dr​ve​nih sto​li​‐ ca, sto pre​kri​ven pa​pi​ri​ma, po​li​ce sa knji​ga​ma, lop​ti​ce od zgu​žva​nog pa​pi​ra na podu. Ku​ći​ca ne iz​gle​da na​ro​či​to udob​no, ali oko​li​na je uzvi​še​na. Upra​vo je tu, po re​či​ma sa saj​ta Bo​ut​ha​usa, To​mas na​pi​sao Pod mleč​nom šu​mom i „Ne od​la​zi tiho u tu bla​gu noć“ (prem​da za​pra​vo mis​lim da je tu pe​smu na​pi​sao ra​ni​je). Malo iza ku​ći​ce, na jed​na​ko le​pom mes​tu, na​la​zi se Bo​ut​ha​us, gde je To​mas ži​veo sa svo​jom že​nom Kej​tlin i de​com, po​što im je tu kuću ku​pi​la nje​go​va pri​ja​te​lji​ca i me​ce​na Mar​ga​ret Tej​lor (žena is​to​ri​ča​ra A. Dž. P. Tej​lo​ra), što je bilo za​pre​paš​ću​ju​će

www.balkandownload.org

ve​li​ko​duš​no od nje. Da​nas je tu mu​zej sa mno​go za​nim​lji​vih To​ma​so​vih pred​me​ta. Ve​oma je mali, ali ušu​škan i ve​seo. Oče​ki​vao sam gu​žvu – 2014. go​di​ne je bila sto​go​‐ diš​nji​ca To​ma​so​vog ro​đe​nja – ali ja sam bio je​dan od samo tro​je po​se​ti​la​ca. Na jed​nom zidu na spra​tu bila je nas​lov​na stra​na Saut Vels Ar​gu​sa od 10. no​vem​‐ bra 1953. sa veš​ću o To​ma​so​voj smr​ti u Nju​jor​ku pos​le spek​ta​ku​lar​nog pi​jans​tva (mada je ceo nje​gov ži​vot za​pra​vo bio jed​no spek​ta​ku​lar​no pi​jans​tvo). Me​đu​tim, glav​na vest na nas​lov​ni​ci bila je ona o ta​jans​tve​nom nes​tan​ku jed​nog se​oskog para, Džo​na i Fibi Ha​ris, sa nji​ho​vog ima​nja od če​ti​ri i po hek​ta​ra od​mah niz put, u Pen​di​‐ nu. Tela su im pro​na​đe​na oko ne​de​lju dana kas​ni​je u plit​ko is​ko​pa​nom gro​bu. Bili su ubi​je​ni od ba​ti​na. Mla​di da​lji ro​đak po ime​nu Ro​nald Ha​ris po​tom je iz​ve​den pred sud i pro​gla​šen kri​vim, pa je obe​šen sle​de​ćeg pro​le​ća, kao je​dan od pos​led​njih zlo​či​‐ na​ca nad ko​jim je u Vel​su iz​vr​še​na smrt​na kaz​na. Po​mis​lio sam kako je za​nim​lji​vo što je sve to zas​lu​ži​lo više paž​nje u Ar​gu​su nego smrt jed​nog pi​ja​nog pes​ni​ka.

Dva​de​set se​dam ki​lo​me​ta​ra od Lar​na, oko za​li​va Kar​ma​ten, na​la​zi se sta​ro od​ma​ra​li​‐ šte Ten​bi. Čuo sam da je to šar​mant​no mes​to, ali za​pra​vo je iz​van​red​no – puno kuća pas​tel​nih boja, slat​kih ho​te​la i gos​ti​oni​ca, oso​be​nih pa​bo​va i ka​fi​ća, ve​li​čans​tve​nih pla​ža i za​mam​nih vi​di​ka. Tu ima​te sve što bis​te mo​gli po​že​le​ti od jed​nog pri​mor​skog od​ma​ra​li​šta. Kako je samo us​pe​va​lo da mi iz​mi​če to​li​ko dugo? Ten​bi sto​ji na str​mom mor​skom gre​be​nu vi​so​ko iz​nad broj​nih pla​ža, do ko​jih se sti​že le​pim cik​cak sta​za​ma, i iz​gle​da kao da je pot​pu​no op​ko​ljen vo​dom. Pla​že su du​‐ gač​ke i ši​ro​ke i, u vre​me moje po​se​te, sa​svim praz​ne. Ja ni​sam od onih koji vole da se iz​le​ža​va​ju na pla​ži, kao što mis​lim da smo već us​ta​no​vi​li, ali ove su ma​mi​le čak i mene. Sli​kar Av​gus​tus Džon ro​đen je u Ten​bi​ju i pro​veo je groz​no de​tinj​stvo u kući u Uli​ci Vik​to​ri​ja, od​mah kraj Es​pla​na​de na vrhu li​ti​ce. Džo​no​va maj​ka je umr​la od re​‐ umat​skog gih​ta kada je nje​mu bilo samo šest go​di​na (imam i ja giht; niko mi ni​ka​da nije re​kao da je to smr​to​nos​na bo​lest) i odras​tao je u kući ti​hoj i mrač​noj, pod pa​‐ skom oža​loš​će​nog i bez​o​se​ćaj​nog oca. Pri​ča se da mla​di Av​gus​tus nije po​ka​zi​vao ni​‐ ka​kav dar za umet​nost sve do se​dam​na​es​te go​di​ne, kada je ska​kao u vodu sa ne​kog ste​nja u Ten​bi​ju, pa je ras​pa​lio gla​vom i iz​ro​nio iz vode kao „prok​le​ti ge​ni​je“. To iz​‐ gle​da mal​či​ce ne​ve​ro​vat​no – ja sam čes​to uda​rao gla​vom i ni​ka​da tako ni​šta ni​sam po​bolj​šao u sebi – ali u sva​kom slu​ča​ju, otad pa na​da​lje je ra​zvi​jao cr​ta​nje i pos​tao to​‐ li​ko vešt da ga je Džon Sin​ger Sar​džent pro​gla​sio naj​bo​ljim cr​ta​čem još od re​ne​san​se. Išao sam gore-dole prak​tič​no sva​kom uli​com u Ten​bi​ju i ne ve​ru​jem da sam pro​‐ šao kraj kuće ili ku​ći​ce koju ne bih vo​leo da imam. Še​tao sam po pla​ža​ma i di​vio se bro​do​vi​ma u luci i po​gle​du na os​tr​vo Kal​di, tri ki​lo​me​tra od oba​le.

Ne​po​sred​no pos​le mog bo​rav​ka tamo, lo​kal​ne no​vi​ne su obja​vi​le čla​nak o dvo​je po​se​ti​la​ca iz moje mile rod​ne gru​de koji su po​de​si​li sa​te​lit​ski na​vi​ga​ci​oni sis​tem u iz​‐ najm​lje​nim ko​li​ma tako da ih odve​de od Ten​bi​ja do os​tr​va Kal​di. „Sat​nav“ ih je upu​‐ tio niz ram​pu za čam​ce, na pla​žu i u ve​li​ku pla​vu zonu iza nje, i čini se da su oni te ins​truk​ci​je pos​luš​no sle​di​li. Baš bih vo​leo da ču​jem raz​go​vor koji su vo​di​li u ko​li​ma dok su se pri​bli​ža​va​li moru. Kako se is​pos​ta​vi​lo, kola su im se za​gli​bi​la na​sred pla​že, li​šiv​ši ih mo​guć​nos​ti da budu prvi mo​to​ris​ti u is​to​ri​ji koji su do os​tr​va Kal​di sti​gli is​‐ pod mora. Po​se​ti​oci su od​bi​li da kažu lo​kal​nim no​vi​na​ma kako se zovu, mada jesu rek​li da su iz Ili​no​isa. Ve​ru​jem da shva​ta​te šta vam go​vo​rim. Sve je gore, i sve se više širi. Uju​tro sam se odve​zao do Sent Dej​vid​sa, na naj​za​pad​ni​joj tač​ki vel​škog kop​na, iz​nad us​ta​la​sa​nog mora i obru​še​nih ta​la​sa za​li​va Sent Braj​ds. Sent Dej​vids se diči time što je naj​ma​nji grad u Bri​ta​ni​ji, što je za​pra​vo samo dru​gi na​čin da se kaže kako je to naj​‐ ma​nje na​se​lje​no mes​to koje ima ka​te​dra​lu. Po svim os​ta​lim me​ri​li​ma, to je selo, ali ve​oma slat​ko, na brdu po​ma​lo po​vu​če​nom u kop​no da​lje od mora. Ve​oma je lepo i pros​pe​ri​tet​no, sa ka​sap​ni​com, pro​dav​ni​com Na​ci​onal​nog trus​ta, ma​juš​nom knji​ža​‐ rom (ali i da​lje se ra​ču​na), čak i sa Fet fej​som47. Va​roš i ka​te​dra​la su do​bi​li ime po sve​cu za​štit​ni​ku Vel​sa, koji je tu ži​veo ve​oma dav​no. Ni​sam ni​šta znao o nje​mu, pa sam ga po​tra​žio u Ok​sfor​d​skom reč​ni​ku na​ci​‐ onal​ne bi​ogra​fi​je pre nego što sam po​šao od kuće. Či​kam vas sve da pro​či​ta​te odred​‐ ni​cu u Ok​sfor​d​skom RNB-u o Sve​tom Da​vi​du48 i ne iz​gu​bi​te svest već neg​de na pr​voj tre​ći​ni. Evo jed​ne ti​pič​ne re​če​ni​ce: „Ipak je iz​ja​va da je Da​vid bio pre​do​dre​đen za sve​ca bila sro​če​na tako da po​t​vr​di av​gus​ti​nov​sko pra​vos​lav​lje ha​gi​ogra​fa Ri​gi​far​ha, i da na​go​ves​ti kul​mi​na​ci​ju Da​vi​do​ve ka​ri​je​re u Si​no​du Ljan​de​vi​bre​fi​ja (dru​gi 7), kada je pro​po​ve​dao pro​tiv pe​la​gin​ske je​re​si.“ Us​peo sam da za​klju​čim samo to da je Da​vid ži​veo u šes​tom veku i da je je​di​na za​nim​lji​va stvar u vezi s njim bilo to što je vo​leo da sto​ji do grla u hlad​noj vodi i na​vod​no ži​veo 147 go​di​na. Ka​te​dra​la je stra​obal​na i in​te​re​sant​na. Bio sam tamo je​dan od dva po​se​ti​oca. Naj​u​‐ pe​čat​lji​vi​ji mi je bio sa​svim upad​ljiv na​gib poda. Kad bis​te po​lo​ži​li kli​ker bli​zu ol​ta​ra, on bi se ve​oma brzo ot​ko​tr​ljao u se​ve​ro​za​pad​ni ugao. Upi​tao sam upra​vi​te​lja, pri​jaz​‐ nog i za​div​lju​ju​će do​bro oba​ve​šte​nog gos​po​di​na po ime​nu Fi​lip Bre​nan, za to. „Da, ve​li​ki je to na​gib“, sa​gla​sio se on sa odu​šev​lje​njem, „a za​nim​lji​vo je to što je si​gur​no tako gra​đe​no na​mer​no po​što su sve gor​nje gre​de, pro​zor​ski pra​go​vi i tako da​lje ipak sa​vr​še​no vo​do​rav​ni. Da je na​gib nas​tao us​led kli​za​nja tla, i oni bi bili nag​nu​ti. Tako na svu sre​ću na​gib ne uka​zu​je na struk​tur​ne pro​ble​me. Ali to uis​ti​nu jes​te čud​no. Niko ne zna zbog čega je tako gra​đe​no.“

www.balkandownload.org

Po​ka​zao mi je i dru​ge neo​bič​nos​ti. Sred​nja lađa je sa obe stra​ne oivi​če​na lu​ko​vi​‐ ma, koji su za​ob​lje​ni i ured​no si​me​trič​ni u ro​ma​nič​kom sti​lu sve dok ne do​đe​te do sa​mog kra​ja kada pos​led​nji luk sa obe stra​ne naj​ed​nom po​pri​mi za​ši​lje​ni, ali nes​pret​‐ no asi​me​trič​ni go​tič​ki oblik. I opet, niko ne zna za​što. Ta​ko​đe je po​ka​zao kako spolj​‐ ni zi​do​vi, kad se po​bli​že po​gle​da​ju, iz​gle​da​ju kao da pa​da​ju na​po​lje. „Sve je to na​mer​‐ no ura​đe​no, ali niko ne zna zbog čega“, re​kao je on. Naj​ve​ći ku​ri​ozi​tet od sve​ga jes​te mes​to na ko​jem je ka​te​dra​la sa​gra​đe​na. Ona se na​la​zi u pod​nož​ju str​mog brda, u udub​lje​nju, tako da je go​to​vo ne​vid​lji​va sve dok ne do​đe​te sa​svim do nje. Selo, koje je nas​ta​lo kas​ni​je, sto​ji iz​nad, na obron​ci​ma brda. Kao da gra​di​te​lji nisu že​le​li da ih iko pro​na​đe. Pro​veo sam ju​tro sav sre​ćan u is​tra​ži​va​nju Sent Dej​vid​sa i za​mam​nog po​lu​os​tr​va na ko​jem on sto​ji. Go​to​vo po​svu​da u Pem​bruk​ši​ru zem​lja se za​vr​ša​va za​ob​lje​nim li​ti​‐ ca​ma, po​put leđa ki​to​va, što omo​gu​ća​va iz​u​zet​no lepe i ne​za​bo​rav​ne vi​di​ke. Ta je oba​la lepa ono​li​ko ko​li​ko je to uop​šte mo​gu​će. Pos​le pod​ne sam se odve​zao do Fi​šgar​da, mes​ta koje sam iz​u​zet​no že​leo da vi​dim. Imam ve​oma lepa se​ća​nja na Fi​šgard, što je po​ma​lo čud​no po​što sam tamo pro​veo samo osam ili de​vet sati pre če​tr​de​set go​di​na, a naj​ve​ći deo tog vre​me​na sam pres​pa​‐ vao. U leto 1973. go​di​ne, kada sam auto-sto​pi​rao po Evro​pi i bio na putu za Ir​sku, neki lju​baz​ni ka​mi​on​dži​ja os​ta​vo me je u cen​tru va​ro​ši usred noći. Se​ćam se da sam bio kraj ma​log par​ka spram niza rad​nji, i sve su ima​le ten​de. Ulič​na lam​pa je ba​ca​la sve​tlost koja je upad​lji​vo pod​se​ća​la na sli​ku Edvar​da Ho​pe​ra. Iz​gle​da​lo mi je to kao ku​tak sa​vr​šens​tva. Brzo sam raz​gle​dao gra​dić, ali po​što ni​sam nig​de na​šao bo​lje mes​‐ to, vra​tio sam se ma​lom par​ku, ra​ši​rio vre​ću za spa​va​nje i zas​pao na ros​noj tra​vi. Uju​tro sam se pro​bu​dio ve​oma rano, dok je Fi​šgard još spa​vao, i po​šao pe​ši​ce str​mim kri​vu​da​vim pu​tem pre​ma luci, gde sam uhva​tio prvi tra​jekt za Ros​ler. To je sve​ukup​no bio moj do​živ​ljaj, ali to​li​ko sam bio ra​doz​nao da po​no​vo vi​dim Fi​šgard da sam se par​ki​rao bli​zu glav​ne uli​ce i po​šao da se pro​še​tam kroz va​roš pre nego se pri​ja​vim u svo​joj gos​ti​oni​ci. Fi​šgard je bio ču​dan, mo​ram da ka​žem. Tri ve​li​‐ ka paba na glav​nom trgu bila su za​tvo​re​na – Ho​tel Aber​gva​un, Far​me​rov grb i Kra​‐ ljev​ski hrast – kao i Brod i si​dro malo da​lje uz uli​cu. Ne​ko​li​ko pro​dav​ni​ca bilo je praz​‐ no, ali Fi​šgard je i da​lje imao knji​ža​ru, pro​dav​ni​cu kuć​ne ra​di​nos​ti i ka​fić – upra​vo ona mes​ta čiji nes​ta​nak naj​pre oče​ku​je​te kada neka va​roš os​ta​ne bez para. Je​dva sam us​peo da na​đem mes​to na ko​jem sam spa​vao. Par​kić koji sam pam​tio za​pra​vo je bio samo mali trav​njak. Rad​nje pre​ko puta još su bile tamo, ali ni po čemu nisu bile po​‐ seb​ne. Ten​de su odav​no nes​ta​le. Od​seo sam u gos​ti​oni​ci Ma​nor, ele​gant​noj zgra​di sa ča​rob​nim po​gle​dom na more sa svih zad​njih pro​zo​ra – to je sva​ka​ko naj​lep​ša gos​ti​oni​ca u ko​joj sam od​seo na tom pu​to​va​nju. Njom je uprav​ljao lju​baz​ni par po ime​nu Kris i He​len Šel​don. Ve​oma

dugo sam ća​skao sa Kri​som o Fi​šgar​du i uop​šte o za​pad​nom Vel​su. Ovaj deo Vel​sa ima mno​go eko​nom​skih pro​ble​ma – BDP im je samo dve tre​ći​ne od pro​seč​nog za EU, koji sam po sebi nije ni​ma​lo spek​ta​ku​la​ran po​što obu​hva​ta i zem​lje kao što su Bu​gar​ska i Ru​mu​ni​ja – a opet je to po​pu​lar​na tu​ris​tič​ka oblast za​hva​lju​ju​ći le​po​ti oba​le Pem​bruk​ši​ra. Tako su neka mes​ta po​put Ten​bi​ja i Sent Dej​vid​sa pros​pe​ri​tet​na i ljup​ka, dok se neka po​put Mil​ford Hej​ve​na i Ha​ver​for​dves​ta bore da pre​ži​ve, a ma​lo​‐ broj​na kao Fi​šgard ne zna​ju tač​no u koju gru​pu od te dve spa​da​ju. Kris mi je re​kao da su sva tri paba na trgu ne​dav​no pro​pa​la, ali da im je pret​ho​di​lo još pet-šest dru​gih. Na svu sre​ću, pre​ži​veo je je​di​no mali i iz​vr​s​ni Fi​šgar​d​ski grb, pre​‐ ko puta. Kad sam tamo na​vra​tio oko pola se​dam, za​te​kao sam pet va​ro​ša​na udob​no iz​va​lje​nih is​pred šan​ka. Iz​gle​da​li su iz​ne​na​đe​no što vide nez​nan​ca u svom gra​di​ću, ali su me poz​dra​vi​li pri​ja​telj​skim kli​mo​gla​vi​ma. Po​vu​kao sam se sa pi​vom za mali sto u uglu. Dok sam se​deo tamo i gle​dao kako mi se zlat​ni me​hu​ri​ći sre​će dižu u čaši, sa ose​ća​jem ogrom​nog za​do​volj​stva, pos​tao sam sves​tan toga da me je​dan mu​ška​rac za šan​kom po​sma​tra ne baš ne​pri​ja​telj​ski. „Vi li​či​te na Bila Braj​so​na“, re​kao je on. Ni​kad ne znam kako bi za​pra​vo tre​ba​lo da od​go​vo​rim na to. „Za​is​ta?“, ka​zao sam glu​pa​vo. „Vi​deo sam Bila Braj​so​na na Fes​ti​va​lu sena pre dve go​di​ne, i vi ste plju​nu​ti on.“ Vi​di​te ko​li​ko sam snaž​no utis​nut u na​rod​nu svest. Taj čo​vek je pro​veo de​ve​de​set mi​nu​ta u mom druš​tvu i opet nije bio sa​svim si​gu​ran da me je pre​poz​nao. Uglav​nom, bio sam pro​va​ljen, pa sam mo​rao da im objas​nim zbog čega sam u nji​‐ ho​vom le​pom gra​di​ću, što je iz​a​zva​lo dos​ta in​te​re​so​va​nja. Moji novi poz​na​ni​ci su bili iz​u​zet​no pre​du​sret​lji​vi. Od njih sam saz​nao sve o Fi​šgar​du i nje​go​voj is​to​ri​ji – lju​di u pa​bo​vi​ma uvek sve zna​ju – uklju​ču​ju​ći i to da je on bio pos​led​nje mes​to u Bri​ta​ni​ji koje je oku​pi​ra​la neka stra​na voj​ska. Bilo je to 1797. go​di​ne, kada se ve​li​ka fran​cu​ska voj​ska koju je pre​dvo​dio se​dam​de​se​to​go​diš​nji Ame​ri​ka​nac po ime​nu Vi​li​jam Tejt is​‐ kr​ca​la dole u luci, u nadi da će se Vel​ša​ni pri​dru​ži​ti nji​ho​vom re​vol​tu. U stva​ri, lju​di iz Vel​sa nisu vo​le​li po​mi​sao na to da ih neko oku​pi​ra, pa su pri​pu​ca​li na njih. Po​što su Tej​to​vu voj​sku či​ni​li kri​mi​nal​ci i si​lom re​gru​to​va​ni lju​di – i po​što su, ruku na srce, bili Fran​cu​zi – ma​nje-više su se svi od​mah pre​da​li. Dva​na​est oku​pa​to​ra je po​ba​ca​lo oruž​je i di​glo ruke kad je u njih mu​ske​tu upe​ri​la žena ne​kog zem​ljo​rad​ni​ka. Sve oku​‐ pa​to​re, među nji​ma oči​gled​no i Tej​ta, pos​la​li su na​trag u Fran​cu​sku i rek​li im da ni​‐ ka​da ne po​no​ve ni​šta slič​no, pa zato i nisu. Is​pu​njen to​plim ose​ća​nji​ma pre​ma Fi​šgar​du i Fi​šgar​do​vom grbu, sa pin​tom vi​ška koja mi se buć​ka​la u sto​ma​ku, poz​dra​vio sam se sa svo​jim no​vim pri​ja​te​lji​ma i od​ge​‐ gao u po​tra​gu za ve​če​rom.

www.balkandownload.org

Uju​tro sam se odve​zao do ter​mi​na​la za tra​jekt i malo raz​gle​dao. To je sada pri​lič​no pus​to mes​to. Kada sam u se​dam​de​se​tim go​di​na​ma dva​de​se​tog veka išao u Ir​sku, go​‐ to​vo mi​li​on lju​di go​diš​nje pro​la​zi​lo je kroz ter​mi​nal u Fi​šgar​du. Da​nas je taj broj 350.000 i u stal​nom je opa​da​nju. Sada tamo sa​obra​ća​ju samo dva tra​jek​ta dnev​no pre​ma Ir​skoj, a je​dan od njih kre​će u pola tri uju​tro. Dru​gi po​la​zi u pola tri pos​le pod​ne. Iz​me​đu ta dva ter​mi​na, kako se čini, to je mes​to mr​tvo. Nas​ta​vio sam na se​ver do Abe​ris​tvi​ta, glav​nog gra​da na ovom delu oba​le, na putu iz​me​đu mora i pla​ni​na Pre​se​li. Brda su bila ve​li​ka i su​mor​na, još su​mor​ni​ja za​hva​lju​‐ ju​ći iz​ne​nad​noj oluj​noj kiši, koja je po​če​la da plju​šti po go​lim pa​di​na​ma. Neg​de gore u kršu, sada iz​gub​lje​na u si​vom ko​vi​tla​cu, na​la​zi​la se iz​bo​či​na sa koje je doš​la pla​va ga​li​ca Sto​un​hen​dža. Iz​gle​da​lo mi je više nego ne​ve​ro​vat​no to da su lju​di sa rav​ni​ce Sol​sbe​ri uop​šte zna​li za ka​men to​li​ko vi​so​ko na ovim da​le​kim br​di​ma, a ka​mo​li da su od​lu​či​li da osam​de​set ko​ma​da odvu​ku sa so​bom kući. Taj drev​ni svet za​pre​paš​ću​je na sva​kom ko​ra​ku. Abe​ris​tvit je bio zgu​ren, smrk​nut i siv, pod ne​pre​kid​nom ki​šom oko sr​pas​tog za​li​‐ va. To je is​to​vre​me​no sta​ro pri​mor​sko od​ma​ra​li​šte i uni​ver​zi​tet​ski grad – jed​na od ne​ko​li​ko is​pos​ta​va Vel​škog uni​ver​zi​te​ta – i mis​lio sam da bi zbog toga tre​ba​lo da bude do​nek​le čio i ve​seo, a mo​žda i jes​te po le​pom vre​me​nu, ali tog dana, dok je pa​‐ da​la kiša, mo​gao je da iz​gle​da samo jad​no i bed​no. Na uli​ca​ma nije bilo stu​de​na​ta – šta​vi​še, uop​šte nije bilo lju​di. Par​ki​rao sam se na oba​li i pro​še​tao du​gom, za​kriv​lje​‐ nom pro​me​na​dom iz​daš​no pre​kri​ve​nom lok​va​ma. Pro​me​na​da je bila ošte​će​na od olu​ja iz pret​hod​ne zime i sada je bila u pos​tup​ku is​cr​p​ne re​kons​truk​ci​je, ali nig​de se nisu vi​de​li rad​ni​ci, već samo bes​pos​le​na ma​ši​ne​ri​ja. Na jed​nom kra​ju pro​me​na​de na​‐ la​zio se iz​u​zet​no ru​žan mol. Fo​to​gra​fi​je po​ka​zu​ju da je on ne​ka​da bio sa​svim lep, ali u me​đu​vre​me​nu je ogra​đen ne​čim što je iz​gle​da​lo kao ofar​ba​na šper​plo​ča. Kako lju​di do​bi​ja​ju do​zvo​le da rade tak​ve stva​ri? Iza mola se na​la​zio rt sa ve​li​kim rat​nim spo​me​‐ ni​kom koji se sas​to​jao od neo​bič​no ero​tič​ne žen​ske fi​gu​re. Za​gle​dao sam je neko vre​‐ me, dok mi se kiša sli​va​la niz vrat, a onda oti​šao da po​pi​jem šo​lji​cu kafe. Po​tom sam se pro​mu​vao po cen​tru va​ro​ši to​bo​že za​in​te​re​so​va​no vi​re​ći u iz​lo​ge rad​nji, sve dok ni​sam shva​tio da je to smeš​no, pa sam odš​ljap​kao na​trag do kola i vra​tio se na put. Odve​zao sam se dub​lje u kop​no po​red Đa​vo​ljeg mos​ta, le​pog mes​ta, i kroz dve sta​re priv​lač​ne ba​nje, Ljan​drin​dod Vels i Bilt Vels, za​us​tav​lja​ju​ći se s vre​me​na na vre​‐ me da raz​gle​dam i po​no​vo se sav sk​va​sim, pa sam se ko​nač​no sre​di​nom po​pod​ne​va za​pu​tio pre​ma Bre​kon Bi​kon​su. To je oblast ve​li​kih brda i buj​nih do​li​na iz​u​zet​ne i pros​lav​lje​ne le​po​te, prem​da ni​sam vi​deo go​to​vo ni​šta od nje zbog upor​ne ma​gle i kiše no​še​ne ve​trom. Bio je to sa​svim be​dan dan. Na ra​di​ju se pri​ča​lo samo o pred​sto​je​ćem škot​skom re​fe​ren​du​mu, i ja sam se do​‐ ko​no upi​tao zbog čega su Vel​ša​ni to​li​ko tr​pe​lji​vi. Či​ni​lo se da su za​pos​tav​lje​ni u naj​‐

ma​nju ruku ko​li​ko i nji​ho​vi škot​ski ro​đa​ci, ujed​no još upad​lji​vi​ji kao za​seb​na na​ci​ja zbog toga što su po​svu​da bili zna​ci na vel​škom. Mis​lim da bih, da sam Vel​ša​nin, bio po​ma​lo ki​van. Svo​je​vre​me​no, neki od njih su to i bili. Iz​me​đu 1979. i 1993. go​di​ne za​be​le​že​no je dves​to​ti​nak pa​lje​vi​na vi​ken​di​ca u Vel​su čiji su vlas​ni​ci bili En​gle​zi. Je​‐ di​ni čo​vek koji je ika​da od​go​va​rao za te pa​lje​vi​ne, lik po ime​nu Sion Ro​berts, oti​šao je u za​tvor na se​dam go​di​na 1993, ali te​ško da je on mo​gao da bude mo​zak cele ope​‐ ra​ci​je, po​što je imao samo se​dam go​di​na kada su pa​lje​vi​ne po​če​le. Po​što je Ro​berts za​tvo​ren, na​pa​di su pres​ta​li jed​na​ko na​glo kao što su i po​če​li, a Vels se vra​to svo​joj smi​re​noj le​po​ti i po​sve​maš​njem spo​ko​ju. Ra​zve​dri​lo se dok sam hi​tao kroz ve​li​ke do​li​ne pre​ma svom ko​nač​nom odre​di​štu, Krik​ha​uelu. Iz​ma​gli​ce su se pro​re​di​le i is​pa​ri​le, nebo se is​pu​ni​lo puf​nas​tim obla​ci​ma, a sun​ce je ra​su​lo zlat​nu sve​tlost pre​ko bre​go​va. Na za​pa​du je go​to​vo sa​vr​še​na duga sve​tlu​ca​la iz​nad brda. Vels je bio ve​li​čans​tven. Krik​ha​uel je sa​vr​še​no selo, šar​mant​no i pros​pe​ri​tet​no, sa do​brim pro​dav​ni​ca​ma i uli​ca​ma pu​nim le​pih kuća. Uzeo sam sobu u svom ho​te​lu, Me​dve​du, sta​roj gos​ti​oni​ci za put​ni​ke iz ko​či​je, i onda od​mah iz​a​šao da pro​teg​nem noge i uži​vam u tome što sam suv. Je​di​ni pro​blem u vezi sa Krik​ha​uelom jes​te to što je iz​u​zet​no pro​me​tan. Svi dru​mo​vi koji vode iz sela kao da su se pre​tva​ra​li u za​huk​ta​le auto-pu​te​ve, ali na kra​ju sam se sna​šao i si​šao do re​či​ce Usk, a onda kre​nuo sta​zom duž se​ver​ne oba​le i neko vre​me še​tao do​li​nom. Bila je iz​u​zet​no lepa. Po​gle​dav​ši svo​ju po​uz​da​nu zva​nič​nu mapu, po​ma​lo sam se pre​ne​ra​zio kada sam shva​tio da je od​mah iza brda do​li​na Ron​da. Ne to​li​ko dav​no, naj​ve​ća kon​cen​tra​ci​ja rud​ni​ka ug​lja bila je zgu​ra​na u taj pre​deo. Među ta​moš​njim za​jed​ni​ca​ma bio je i Aber​fan, ču​ven po tra​ge​di​ji kada je 1966. go​di​ne bio svi​re​po zbri​san u kli​za​nju zem​‐ lje. Se​ćam se sa​svim jas​no kako sam se​deo za ku​hinj​skim sto​lom pet hi​lja​da ki​lo​me​‐ ta​ra da​le​ko i či​tao, užas​nut, o iz​ne​nad​noj smr​ti nas​tav​ni​ka i uče​ni​ka. Bilo mi je če​tr​‐ na​est go​di​na i mis​lim da je to bio je​di​ni tre​nu​tak u mom pu​ber​te​tu kada sam pre​ki​‐ nuo ogrom​nu za​okup​lje​nost sa​mim so​bom kako bih po​mis​lio na ne​kog dru​gog. Sada ni​sam mo​gao da se se​tim mno​go po​je​di​nos​ti, ali kas​ni​je, kada sam se vra​tio u sobu, po​gle​dao sam na in​ter​ne​tu. Pri​ča je sa​svim jed​nos​tav​na: jed​nog ju​tra u ok​to​bru 1966. go​di​ne, sta​nov​ni​ci Aber​fa​na za​ču​li su straš​nu tut​nja​vu i po​di​gli po​gled kako bi vi​de​li da se de​se​ti​ne hi​lja​da tona ru​dar​skog ot​pa​da sur​va​va​ju na njih. Go​di​na​ma ne​‐ mar​no od​la​ga​na ru​dar​ska ja​lo​vi​na na pa​di​ni iz​nad sela sada se ot​ka​či​la. Zbri​sa​la je ta​‐ moš​nju ško​lu i ve​li​ki deo oko​li​ne. Po​gi​nu​lo je sto​ti​nu šes​na​es​to​ro dece i dva​de​set osmo​ro odras​lih. Da se kli​zi​šte po​kre​nu​lo pola sata ra​ni​je, ško​la bi bila praz​na i go​to​‐ vo svi ti ži​vo​ti bili bi sa​ču​va​ni. Da se to do​go​di​lo su​tra​dan, deca bi bila na po​lu​go​diš​‐ njem ras​pus​tu, i baš niko ne bi stra​dao. Nisu mo​gli da budu veći bak​su​zi. Lord Ro​bens, pred​sed​nik Na​ci​onal​nog od​bo​ra za ugalj, nije od​mah oti​šao u Aber​‐

www.balkandownload.org

fan, već je umes​to toga is​tog po​pod​ne​va oti​šao na Uni​ver​zi​tet Sari, kako bi tamo bio pos​tav​ljen za kan​ce​la​ra, što je bio čin bez​duš​ne rav​no​duš​nos​ti. Od​bio je da pri​hva​ti bilo kak​vu kri​vi​cu, lič​nu ili ko​lek​tiv​nu, za tu ka​tas​tro​fu. Lju​di sa svih stra​na sve​ta sla​li su no​vac kako bi po​mo​gli da se Aber​fan po​no​vo iz​gra​di, ali NOU je dao samo po 500 fun​ti iz fon​da za ka​tas​tro​fe sva​koj po​ro​di​ci koja je os​ta​la bez de​te​ta, i to tek po​što je na​te​rao po​ro​di​ce da do​ka​žu kako su za​is​ta bile bli​ske sa ro​đe​nom de​com. Is​to​vre​me​‐ no, NOU je u po​ta​ji pri​svo​jio 150.000 fun​ti iz fon​da za raš​čiš​ća​va​nje ha​osa koji je iz​a​‐ zvan nje​go​vim ne​ma​rom. Kas​ni​jom is​tra​gom us​ta​nov​lje​no je da je NOU u pot​pu​nos​‐ ti bio od​go​vo​ran za kli​zi​šte, pa je vra​tio taj no​vac. Niko ni​ka​da nije kaž​njen zbog svih tih smr​ti. I dok mi je ta me​lan​ho​lič​na mi​sao leb​de​la u gla​vi, oti​šao sam u ho​tel​ski bar i ve​‐ oma tiho po​pio pivo pre ve​če​re.

DVADESET PRVO POGLAVLJE

Se​ver

MAL TE NE ČIM SAM prvi put sti​gao u Bri​ta​ni​ju, pri​me​tio sam ko​li​ko je tiha. Sje​di​nje​ne Dr​ža​ve – i ovo ne mis​lim ono​li​ko su​ro​vo ko​li​ko zvu​či – obi​ta​va​ju u ne​koj vr​sti bez​‐ um​ne gra​je. To je buč​na zem​lja. Mi smo buč​ni lju​di. Gla​so​vi nam se da​le​ko čuju. Mo​že​te da se​di​te u kr​ca​tom res​to​ra​nu u Ame​ri​ci i pra​ti​te sva​ki raz​go​vor u pros​to​ri​ji. Ako neko pet​na​es​tak me​ta​ra od vas ima šu​lje​ve, vi ćete saz​na​ti za to. Ve​ro​vat​no ćete zna​ti i ka​kav me​lem ko​ris​ti te da li ga na​no​si po​mo​ću dva li tri pr​sta. (Isto tako smo me​di​cin​ski sa​svim is​kre​ni.) Buka je svug​de u Ame​ri​ci. Kel​ne​ri​ce do​vi​ku​ju po​rudž​bi​ne ku​va​ru. Vo​za​či auto​bu​‐ sa viču na put​ni​ke. Re​cep​ci​one​ri reže: „Sle​de​ći u redu!“ Šan​ke​ri u Star​bak​su se deru: „Kon​su​elo, tvo​ja po​rudž​bi​na je sprem​na!“ (Više vo​lim da im ne ka​žem kako se za​is​ta zo​vem.) Bes​te​les​ni gla​so​vi u ve​li​kim rad​nja​ma ne​umor​no vas gnja​ve da pri​hva​ti​te nji​ho​ve spe​ci​jal​ne po​nu​de ili pune vaz​duh loše ši​fro​va​nim po​ru​ka​ma o tome da je neko upra​vo pre​tr​peo in​far​kt u delu sa pro​izvo​di​ma za kuću. („Paž​nja: vo​do​rav​ni do​‐ ga​đaj u pro​la​zu broj se​dam.“) Po​kret​ne sta​ze vam ne​pres​ta​no po​nav​lja​ju da se pri​bli​‐ ža​va​te kra​ju pa tre​ba da se pri​pre​mi​te za sa​mos​tal​no kre​ta​nje. En​gle​ska je u po​re​đe​nju sa tim bila to​li​ko tiha. Či​ta​va zem​lja je bila kao neka ve​li​‐ ka bi​bli​ote​ka. Čak je i obja​va​ma na aero​dro​mi​ma pret​ho​dio bla​gi zvuk bing-bong, sam po sebi umi​ru​ju​ći, pos​le ko​jeg je sle​dio tihi žen​ski glas sa sa​op​šte​njem da je po​‐ če​lo ukr​ca​va​nje na let u 15.34 za Ku​ala Lum​pur. A bila je tu i sva ta uč​ti​vost. Gla​so​vi

www.balkandownload.org

u En​gle​skoj nisu vam na​re​đi​va​li da bilo šta ra​di​te. Po​zi​va​li su vas da sami za​klju​či​te šta tre​ba da pre​duz​me​te. Sve je to ne​kad bilo, a sad se pri​po​ve​da. I Bri​ta​ni​ja je da​nas buč​na, uglav​nom za​‐ hva​lju​ju​ći mo​bil​nim te​le​fo​ni​ma. Čud​no je to, ali lju​di u Bri​ta​ni​ji i da​lje ša​pu​ću kada ne​što go​vo​re je​dan dru​go​me u po​ve​re​nju li​cem u lice, ali ako im date mo​bil​ni te​le​fon, se​di​šte u že​lez​nič​kom va​go​nu i ve​ne​rič​nu bo​lest, oni će tu vest po​de​li​ti sa svi​ma. Pre iz​ves​nog vre​me​na, bio sam u kr​ca​tom vozu u špi​cu gu​žve od Svin​do​na do Lon​do​na, kad je neki kre​ten malo da​lje u va​go​nu pre​ba​cio raz​go​vor na zvuč​nik. Ceo va​gon je sa​svim jas​no i glas​no čuo sva​ku reč. Bilo je to u stva​ri sa​svim fas​ci​nant​no. Obič​no nis​te u pri​li​ci da ču​je​te raz​go​vor sa obe stra​ne, po​seb​no kad su oba sa​go​vor​ni​ka kre​‐ te​ni. Čo​vek na na​šem kra​ju raz​go​vo​ra oči​gled​no je se​deo sa ko​le​ga​ma – či​ni​lo se da se vra​ća​ju sa ne​kog re​gi​onal​nog sas​tan​ka – i raz​go​va​rao je sa ko​le​gom koji je bio u kan​ce​la​ri​ji. Nji​ho​vo će​re​ta​nje je bilo ne​iz​dr​ži​vo. Ne mogu da se se​tim ama baš ni​če​ga iz tog raz​go​vo​ra, osim da je u jed​nom tre​nut​ku čo​vek iz kan​ce​la​ri​je re​kao, grom​kim gla​som: „I kako je de​be​li raz​vrat​nik?“, i zvuč​nik je naj​ed​nom bio is​klju​čen, a raz​go​‐ vor je pos​tao mno​go tiši. Iz​gle​da da čo​vek u kan​ce​la​ri​ji nije znao da je zvuč​nik te​le​fo​‐ na uklju​čen. Svi oko mene i ja za​do​volj​no smo se oza​ri​li i vra​ti​li či​ta​nju. Ni​šta ne zbli​ža​va En​gle​ze to​li​ko kao kada pri​sus​tvu​ju zas​lu​že​nom po​ni​že​nju. Sada sam raz​miš​ljao o tome zato što sam bio u vozu iz Lon​do​na za Li​ver​pul, okru​‐ žen lju​di​ma koji su pri​ča​li pre​ko mo​bil​nih te​le​fo​na. Bli​zu iza mene, neka ne​vid​lji​va de​voj​ka vo​di​la je žus​tar i na​iz​gled bes​kra​jan raz​go​vor sa pri​ja​te​lji​com koja je iz​gle​da mo​ra​la sve da po​no​vi tri puta: „On je bo​lid. To​tal​ni bo​lid. Mi​li​on sam ti puta rek​la, Em​ber, on je to​tal​ni bo​lid... Ka​za​la sam joj, ali nije hte​la da me slu​ša. Ta ni​ka​da ne slu​ša. Ta ni​ka​da ni​šta ne slu​ša... Ali opet, to ti je De​rek, zar ne? To ti je De​rek, šta ćeš. De​rek se ni​kad neće pro​me​ni​ti. On je bo​lid...“ S dru​ge stra​ne pro​la​za, neka de​voj​ka je vo​di​la u dla​ku isti raz​go​vor, samo na ne​‐ kom slo​ven​skom je​zi​ku. Ne​ka​da bih se ose​ćao bes​po​moć​no i u klop​ci iz​me​đu tih lju​‐ di, ali sada mogu ne​što i da pre​duz​mem u vezi s tim. Pre​tra​žio sam ruk​sak i iz​vu​kao tor​bi​cu sa raj​sfer​š​lu​som u ko​joj su bile slu​ša​li​ce za sma​nje​nje buke – upra​vo onaj mo​del ko​jim sam se ne​dav​no po​igra​vao u Džo​nu Lu​isu u Kem​bri​džu. Re​kao sam svo​joj ženi za njih, i ona mi je ku​pi​la jed​ne kao iz​ne​na​đe​nje i pok​lon za go​diš​nji​cu. U stva​ri sam že​leo cr​ve​na sport​ska kola, ali nema veze. Te slu​ša​li​ce su ču​des​ne. Kao da sam se vra​tio u Bri​ta​ni​ju koju sam ne​ka​da poz​na​vao. Ne slu​šam mu​zi​ku niti bilo šta snim​lje​no. Samo uži​vam u ti​ši​ni. Div​no. Kao da leb​di​te u sve​mi​ru. Žena pre​ko puta još je ble​be​ta​la, ali sada sam vi​deo samo usne koje se nemo po​‐ me​ra​ju. Obaz​rev​ši se, pri​me​tio sam da go​to​vo svi​ma u mo​joj bli​zi​ni vise žice iz uši​ju. Zar nije za​nim​lji​vo to što ima​mo na ras​po​la​ga​nju svu tu teh​no​lo​gi​ju koja nam omo​‐ gu​ća​va da ra​di​mo te ču​des​ne, te​orij​ski sti​mu​la​tiv​ne stva​ri, a mi je ko​ris​ti​mo kako bi​‐

smo umak​li u svoj pri​vat​ni pros​tor, gde mo​že​mo da ne mis​li​mo ni na šta? Uklju​čio sam svoj lap​top. „U toku ins​ta​la​ci​ja 911 od 19.267 ažu​ri​ra​nih faj​lo​va“, re​‐ kao mi je on. I tako sam umes​to toga za​tvo​rio oči i samo leb​deo kroz sve​mir, kao San​dra Bu​lok u Gra​vi​ta​ci​ji, samo smi​re​ni​je. A onda, za tili čas, bili smo u Li​ver​pu​lu, i moja ins​ta​la​‐ ci​ja je bila go​to​vo do​vr​še​na. Do​šao sam u Li​ver​pul na fud​bal​sku utak​mi​cu: Ever​ton pro​tiv Man​čes​ter si​ti​ja. Ne mogu da se pra​vim da je to bio bog​z​na ko​li​ko ve​li​ki do​ga​đaj za mene, pa čak nuž​no ni za mno​ge lju​de koji pra​te fud​bal, ali jes​te bila ve​li​ka stvar za mog zeta Kri​sa, koji živi i mre za Ever​ton. To je do​nek​le čud​no, po​što je on odras​tao više od tris​ta ki​lo​me​‐ ta​ra da​lje, u So​mer​se​tu. Pos​tao je na​vi​jač Ever​to​na samo zato što je Ever​ton po​be​dio u pr​voj utak​mi​ci koju je Kris ika​da od​gle​dao na te​le​vi​zi​ji, i zato što su mu se do​pa​da​li nji​ho​vi pla​vi dre​so​vi. (Bilo mu je tada de​set go​di​na.) Meni je to ne​ka​ko is​to​vre​me​no i po​djed​na​ko dir​lji​vo i jad​no. I za sve te go​di​ne ko​li​ko na​vi​ja, ni​ka​da nije gle​dao kako Ever​ton igra kod kuće, pa mu je nje​go​va mila že​ni​ca, a moja mila kćer​ki​ca, za ro​đen​‐ dan ku​pi​la če​ti​ri kar​te za da​naš​nju utak​mi​cu: bile su na​me​nje​ne nje​mu, nje​go​voj dvo​ji​ci sin​či​ća i meni. Tre​ba​lo je to da bude mu​ški iz​la​zak. Bio sam ve​oma uz​bu​đen. Kris i nje​go​vi si​no​vi – osmo​go​diš​nji Fin i šes​to​go​diš​nji Dže​si – do​pu​to​va​li su iz Lon​do​na dan ra​ni​je, pa smo se do​go​vo​ri​li da se na​đe​mo u cen​tru gra​da i ru​ča​mo. Pri​me​tio sam ih kako idu pre​ma meni Uli​com Če​pel, sva tro​ji​ca obu​če​ni, bez trun​ke sra​ma, kao da idu na tak​mi​če​nje sa na​zi​vom: „Ko​li​ko stva​ri sa nat​pi​som Ever​ton mo​‐ že​te po​ne​ti na sebi?“ Po​be​di​li bi bez po muke jer su bili je​di​ni u cen​tru Li​ver​pu​la koji su na sebi ima​li bilo šta sa nat​pi​som Ever​ton. Ubr​zo us​ta​no​vi​te da je fud​bal​ski klub Ever​ton neka vr​‐ sta taj​ne čak i u sop​s​tve​nom gra​du. Ru​ča​li smo, a onda tak​si​jem otiš​li do sta​di​ona, ili ma​kar do ne​kih osam​s​to me​ta​ra od sta​di​ona, jer to​li​ko naj​bli​že mo​že​te da pri​đe​te na dan utak​mi​ce. Tu su bile de​se​ti​‐ ne hi​lja​da lju​di ode​ve​nih u dre​so​ve, ša​lo​ve, kape i dru​ge ple​men​ske ukra​se sa nat​pi​‐ som Ever​ton – i taj pri​zor je za​pre​pas​tio moja dva unu​ka. Ti de​ča​ci žive na obo​du Lon​do​na. Svi nji​ho​vi dru​go​vi na​vi​ja​ju za Čel​si ili Ar​se​nal. Oni ni​ka​da ra​ni​je nisu vi​‐ de​li ni​jed​nog na​vi​ja​ča Ever​to​na, a sad ih je tu bilo če​tr​de​set hi​lja​da. Či​ni​lo im se da su umr​li i otiš​li u raj, prem​da je taj raj uglav​nom bio na​se​ljen lju​di​ma sa ogrom​nim sto​‐ ma​ci​ma i te​to​va​ža​ma na vra​tu. Fud​bal​ski klub Ever​ton se u stva​ri uop​šte ne na​la​zi u Ever​to​nu. Na​la​zi se u Vol​to​‐ nu, kom​šij​skom kra​ju pu​nom za​tvo​re​nih pa​bo​va, zlo​kob​nih stam​be​nih blo​ko​va i praz​nih pla​ce​va pu​nih šuta. Pro​gu​glaj​te „Vol​ton, Li​ver​pul“ i do​bi​će​te niz čla​na​ka po​‐

www.balkandownload.org

put „Na pro​dav​ni​cu al​ko​ho​la u Vol​to​nu na​me​ra​či​li se pljač​ka​ši koji su pro​le​te​li kom​‐ bi​jem kroz iz​log“, „Ban​da pro​val​ni​ka iz Vol​to​na u za​tvo​ru“, „Dva mu​škar​ca uhap​še​‐ na pos​le na​pa​da no​žem u Vol​to​nu“. Ni​ka​da ni​sam vi​deo to​li​ko opa​san kraj. Dr​žao sam se što bli​že Kri​su. On je lon​don​ski po​li​ca​jac i, još prik​lad​ni​je, biv​ši bok​ser​ski šam​pi​on sred​nje ka​te​go​ri​je Me​tro​po​li​ten po​li​ci​je. De​ča​ci i ja smo se dr​ža​li za nje​go​vu jak​nu. Ever​to​nov sta​di​on je Gu​di​son park, koji nije naj​drev​ni​ji sta​di​on samo u en​gle​‐ skom fud​ba​lu već i na ce​lom sve​tu. Sa​gra​đen je 1892. go​di​ne i oči​gled​no je naj​sta​ri​ji sa​ču​va​ni fud​bal​ski sta​di​on koji pos​to​ji i slu​ži i da​lje svo​joj svr​si. To zvu​či šar​mant​no, ali u prak​si zna​či da čak i mes​ta po​put Li​be​ri​je i Bur​ki​ne Faso ima​ju mo​der​ni​je, sa​‐ vre​me​ni​je sta​di​one. Ipak, zbog nje​go​ve slav​ne proš​los​ti, mi smo tamo ušli sa ve​li​kim po​što​va​njem i pro​naš​li male, bro​je​vi​ma obe​le​že​ne pros​to​re na​lik na men​ge​le koje na​‐ zi​va​ju se​di​šti​ma. Bila su ne​ve​ro​vat​no ne​udob​na i to​li​ko uska da sam mo​gao da se​dim samo na jed​nom guzu, na sme​nu, ali na kra​ju su mi oba to​li​ko oba​mr​la da sam sa​‐ svim pres​tao da se oba​zi​rem na ne​udob​nost. I tako je po​če​la utak​mi​ca. Ja vo​lim sport​ske do​ga​đa​je uži​vo. Po​neo sam mali dvo​‐ gled i u do​brom delu pr​vog po​lu​vre​me​na po​sma​trao sve one pe​ri​fer​ne stva​ri koje vam ne pri​ka​zu​ju kada gle​da​te te​le​vi​zij​ski pre​nos, kao na pri​mer ono što gol​ma​ni rade kad se igra na dru​goj stra​ni te​re​na (sto​je ruku opru​že​nih niz bo​ko​ve i po​vre​me​‐ no po​sko​če jed​nom ili dva​put, onda malo kru​že vra​tom, pa još malo sto​je) ili ono što rade igra​či kad lop​ta nije ni na pu​ško​met od njih. Na​ro​či​to mi se do​pa​da​lo da gle​dam kako li​nij​ske su​di​je trče tamo-amo duž te​re​na, kao da opo​na​ša​ju ži​ra​fe. Pri​me​tio sam, kao što mi se čes​to de​ša​va​lo na en​gle​skim fud​bal​skim utak​mi​ca​ma, da je​di​ni uži​vam među svi​ma pri​sut​nim na sta​di​onu. Os​ta​li gle​da​oci, s obe stra​ne, bili su pod traj​nim stre​som i užas​nu​ti. Je​dan čo​vek iza mene jed​nos​tav​no je bio is​pu​‐ njen oča​ja​njem. „Pa za​što je to ura​dio?“, ka​zao bi on. „Pa gde mu je pa​met bila? Za​što nije do​dao?“ Onda bi to po​no​vio. Nje​gov paj​taš kao da je imao iz​ves​nih pro​ble​ma sa ne​mač​kom me​ta​fi​zi​kom iz osam​na​es​tog veka, zato što je iz​no​va i iz​no​va po​nav​ljao: „Po​sra​ni Kant.49“ Ni​sam bio sa​svim si​gu​ran kak​ve to veze ima sa onim što se de​ša​va​lo pred nama, ali kad god bi Ever​ton pro​pus​tio da pos​tig​ne gol, on je nje​go​ve fud​ba​le​re na​zi​vao „go​mi​lom po​sra​‐ nih Kan​to​va“. „O, za​što su sad to ura​di​li?“, re​kao je čo​vek koji je oča​ja​vao. „Zato što ti je to sve po​sra​ni Kant do po​sra​nog Kan​ta“, od​go​vo​rio je nje​gov dru​gar ogor​če​no. Na po​lu​vre​me​nu je re​zul​tat bio 0 : 0. Na​iv​no, re​kao sam Kri​su: „Pa, si​gur​no si za​‐ do​vo​ljan što je ova​ko“, jer Ever​ton je bio aut​saj​der, a on je re​kao: „Ti to mene ze​zaš?

Pro​ma​ši​li smo to​li​ko šan​si. Koji smo mi duns​te​ri.“ Iz​gle​dao je skr​ha​no. U dru​gom po​lu​vre​me​nu, Man​čes​ter siti je pos​ti​gao gol, pos​le čega smo os​ta​li da se​di​mo u sa​mo​ubis​tve​noj ti​ši​ni, ali onda se Ever​ton pre​nuo i iz​jed​na​čio, pa se odjed​‐ nom sve pre​tvo​ri​lo u ra​zuz​da​no na​rod​no po​se​lo. Kad je su​di​ja pos​led​nji put du​nuo u pi​štalj​ku, pri re​zul​ta​tu 1 : 1, po​mis​lio sam da je čast za​do​vo​lje​na, ali naš deo te​re​na opet je za​pao u su​mor​no ras​po​lo​že​nje. Ja sam od​lu​čio da na sve gle​dam sa ve​dri​je stra​ne. „Na kra​ju kra​je​va, ipak je to sve samo igra“, na​po​me​nuo sam fi​lo​zof​ski. „Po​sra​ni Kant“, re​kao je čo​vek iza mene, koji je i sam i da​lje bio fi​lo​zof​ski nas​tro​‐ jen. Uve​če, Kris, de​ča​ci i ja še​ta​li smo grad​skim cen​trom op​či​nje​ni, kao i svi po​se​ti​oci Li​ver​pu​la ovih dana, jer či​ta​vo mes​to je prak​tič​no po​no​vo iz​gra​đe​no. U srcu gra​da je sada na​se​lje Li​ver​pul Je​dan – se​dam​na​est hek​ta​ra ot​me​nih no​vih sta​no​va, res​to​ra​na, bi​osko​pa, rob​nih kuća i pro​dav​ni​ca. Kao sa​svim novi grad. Ve​če​ra​li smo u Pica eks​‐ pre​su, i ge​ne​ral​no se ludo pro​ve​li, kako to obič​no rade če​ti​ri mom​ka kad reše da malo div​lja​ju, sve do oko pola de​vet uve​če, kad smo se vra​ti​li u ho​tel i otiš​li na spa​va​nje. Sle​de​ćeg ju​tra pos​le do​ruč​ka, pro​še​tao sam sa Kri​som i de​ča​ci​ma do sta​ni​ce u Uli​‐ ci Lajm, gde su oni hva​ta​li voz za po​vra​tak u Lon​don. Ja sam že​leo da vi​dim još po​ne​‐ što u Li​ver​pu​lu, pa sam pro​šao po​red an​gli​kan​ske ka​te​dra​le do kra​ja poz​na​tog pod na​zi​vom Vel​ške uli​ce. Džon Pre​skot je, za vre​me pos​led​nje la​bu​ris​tič​ke vla​de, imao ludi plan, sa na​zi​vom Eks​pe​ri​men​tal​na ini​ci​ja​ti​va, da po​ru​ši 400.000 kuća, uglav​nom tip​skih vik​to​ri​jan​skih i edvar​di​jan​skih, na se​ve​ru En​gle​ske. Pre​skot je tvr​dio, bez ikak​vih do​ka​za, da su cene kuća pre​ni​ske zbog pre​ve​li​ke po​nu​de. Na svu sre​ću, Pre​skot nije imao ni pa​me​ti ni usred​se​đe​nos​ti da do​vr​ši taj plan, ali je ipak us​peo da po​tro​ši 2,2 mi​li​jar​de fun​ti jav​‐ nog nov​ca i bul​do​že​ri​ma po​ru​ši tri​de​set hi​lja​da kuća pre nego što je bio za​us​tav​ljen. I tako je upra​vo u vre​me kad je je​dan deo vla​de go​vo​rio o po​tre​bi da se sa​gra​de hi​lja​de no​vih kuća, dru​gi deo iste te vla​de po​ku​ša​vao da ih po​ru​ši što više. Jed​nos​tav​no ne mo​že​te da bu​de​te luđi od toga. Nig​de Pre​sko​to​ve de​ment​ne am​bi​ci​je nisu tako rev​nos​no spro​vo​đe​ne kao na oba​li reke Mer​si, gde je 4.500 kuća, među ko​ji​ma su go​to​vo sve do jed​ne bile sa​svim kom​‐ for​ne za ži​vot i ni​ko​me nisu sme​ta​le, pri​nud​no kup​lje​no i zbri​sa​no. Za​ču​do, lo​kal​no veće još po​ku​ša​va da ruši kuće, uglav​nom u kra​ju poz​na​tom kao Vel​ške uli​ce (zato što tamo uli​ce ima​ju vel​ška ime​na) na rubu Par​ka prin​če​va. To je kraj pun ušu​ška​nih i lepo skoc​ka​nih tip​skih kuća za kak​ve lju​di pla​ća​ju ogro​man no​vac u Fu​la​mu ili Kla​‐ pa​mu. Ali ovde su te kuće praz​ne, vra​ta i pro​zo​ri su im pre​kri​ve​ni me​tal​nim plo​ča​‐ ma, dok če​ka​ju ne​po​treb​no uni​šte​nje. To je oz​bilj​no obes​hra​bru​ju​ći pri​zor. Zato sam od​še​tao na​trag do gra​da kroz uni​ver​zi​tet​ski kvart, gde su kuće pri​jat​ne i ce​nje​ne, i

www.balkandownload.org

gde Li​ver​pul ne iz​gle​da kao grad ko​jim uprav​lja​ju kre​te​ni. Vra​tio sam se na sta​ni​cu u Uli​ci Lajm kako bih uhva​tio voz do par​ka Bir​ken​hed, s dru​ge stra​ne reke Mer​si. Na pa​nou sa voz​nim re​dom ni​sam vi​deo kako da stig​nem tamo, pa sam pi​tao na šal​te​ru za in​for​ma​ci​je, a mla​dić koji je tamo ra​dio bio je Ame​‐ ri​ka​nac, što me je is​kre​no za​pa​nji​lo. Na kra​ju smo raz​go​va​ra​li o či​ka​škim Vajt sok​si​‐ ma, i ve​ru​jem da se to prvi put do​go​di​lo na jed​nom šal​te​ru za in​for​ma​ci​je Bri​tan​skih že​lez​ni​ca. On mi je po​ka​zao kuda da idem, i dva​de​set mi​nu​ta kas​ni​je ja sam se na​la​‐ zio na glav​nom ula​zu u park Bir​ken​hed. To je ti​pi​čan ve​li​ki vik​to​ri​jan​ski grad​ski park, sa igra​li​šti​ma i sport​skim te​re​ni​ma, šu​mar​ci​ma, ži​vo​pis​nim je​ze​rom sa ku​ći​com za čam​ce i rus​tič​nim mos​tom. Pa​ro​vi su še​ta​li, psi i deca trč​ka​ra​li, mu​škar​ci u šort​se​vi​ma tr​ča​li za za​ko​tr​lja​nom lop​tom po te​‐ re​nu za fud​bal. Bio je to pri​ja​tan, pot​pu​no ko​nven​ci​ona​lan ur​ba​ni park u ne​de​lju uju​tro, ali Bir​ken​hed se od​li​ku​je jed​nom po​seb​nom oso​bi​nom: to je naj​sta​ri​ji grad​ski park na sve​tu. Pro​jek​to​vao ga je ve​li​ki Džo​zef Pak​s​ton, ne​ka​daš​nji glav​ni ba​što​van u Čat​svor​tu, i pos​ta​vio tako da pod​se​ća na ima​nje neke pa​la​te. Otvo​ren je 1847. go​di​ne na 50 hek​ta​‐ ra ne​ka​daš​nje pus​ta​re. Sada se go​to​vo ne može za​mis​li​ti kak​va je to bila no​vo​ta​ri​ja. Već su pos​to​ja​li ne​kak​vi par​ko​vi, uglav​nom u Lon​do​nu, i uglav​nom na kra​ljev​skom zem​lji​štu po​put Ken​sin​g​ton gar​den​sa i Ri​džents par​ka, ali pris​tup im je bio ogra​ni​‐ čen, pre​ćut​no ili po​ne​kad čak eks​pli​cit​no, na lju​de iz više kla​se. Bir​ken​hed je na​prav​‐ ljen sa na​me​nom da slu​ži za​ba​vi svih lju​di, i od​mah je pos​ti​gao us​peh. Če​ti​ri go​di​ne pos​le nje​go​vog otva​ra​nja, Fre​de​rik Lou Olm​s​ted, ame​rič​ki no​vi​nar, obi​la​zio je pe​ši​ce se​ver En​gle​ske kada je svra​tio u jed​nu pe​ka​ru u Bir​ken​he​du, a vlas​‐ nik ga je na​go​vo​rio da ode i baci po​gled na nji​hov novi park. Olm​s​ted je bio to​li​ko odu​šev​ljen onim što je tamo ot​krio da se vra​tio u Ame​ri​ku i pos​tao pej​zaž​ni ar​hi​tek​‐ ta. On je pro​jek​to​vao Cen​tral park u gra​du Nju​jor​ku, i po​tom sa​gra​dio više od sto​ti​‐ nu dru​gih par​ko​va ši​rom Se​ver​ne Ame​ri​ke. Tako je ovo bio mo​del po ko​jem su nas​‐ ta​li svi dru​gi jav​ni par​ko​vi, i to je sa​svim iz​u​zet​na po​mi​sao. Po​no​vo na sta​ni​ci u Uli​ci Lajm, ukr​cao sam se u voz za Man​čes​ter. Ko​tr​lja​li smo se kroz bez​lič​ni pej​zaž mo​čvar​nih far​mi i ru​šev​nih pred​gra​đa. Ni​kad ne bis​te po​mis​li​li (bio je to moj dan za „ni​ka​da ne bis​te po​mis​li​li“), ali ovo je bila ve​ro​vat​no naj​sta​ri​ja že​lez​nič​ka pru​ga na pla​ne​ti, ko​jom je pro​šao prvi put​nič​ki voz u is​to​ri​ji, na ko​lo​se​ku du​gom pe​de​set tri ki​lo​me​tra koji je po​ve​zi​vao Li​ver​pul sa Man​čes​te​rom. Ja sam se za​ni​mao za za​bo​rav​lje​nog vik​to​ri​jan​ca po ime​nu Vi​li​jam Ha​ski​son, koji je ne​ka​da bio na​ši​ro​ko ce​njen – u jed​nom tre​nut​ku je bio vi​đen za pre​mi​je​ra – ali se

da​nas pam​ti uglav​nom po tome što je prvi čo​vek u is​to​ri​ji koga je zga​zio voz. Okol​‐ nost koja je do​ve​la do tog zna​čaj​nog me​đa​ša u is​to​ri​ji bila je zva​nič​no otva​ra​nje pru​‐ ge od Li​ver​pu​la do Man​čes​te​ra, li​ni​je ko​jom sam se ja upra​vo vo​zio, 15. sep​tem​bra 1830. go​di​ne. Osam sto​ti​na naj​e​mi​nent​ni​jih lju​di iz Evro​pe, sa bri​tan​skim pre​mi​je​‐ rom, voj​vo​dom od Ve​lin​g​to​na, na čelu, doš​lo je u Li​ver​pul zbog sa​svim no​vog do​živ​‐ lja​ja vož​nje br​zim ljud​skim iz​u​mom. Oni su se ukr​ca​li, raš​će​re​ta​ni, u osam za​seb​nih vo​zo​va. Bli​zu po​lo​vi​ne pru​ge, kod Nju​ton le Vi​lo​usa, Ha​ski​so​nov voz je stao da se na​pu​ni vo​dom. Ve​ći​na put​ni​ka je siš​la da pro​teg​ne noge i pro​ća​ska. Dok su sta​ja​li kraj pru​ge, Ra​ke​ta Džor​dža Sti​ven​so​na, naj​br​ži i naj​ču​ve​ni​ji voz svog doba, stu​šti​la se pre​ma nji​‐ ma pa​ra​lel​nim ko​lo​se​kom br​zi​nom od tri​de​set ki​lo​me​ta​ra na sat. Sada je po​treb​no malo ma​šte kako bi se za​mis​li​lo da lju​di pa​nič​no beže dok im se voz pri​mi​če br​zi​nom od tri​de​set ki​lo​me​ta​ra na sat, ali na​rav​no, oni ni​ka​da nisu vi​de​li kako se neka ma​ši​na kre​će sa stra​ne pa su time bili do​nek​le de​zo​ri​jen​ti​sa​ni, Ha​ski​son po​naj​vi​še od svih. On je kre​tao zbu​nje​no u raz​nim prav​ci​ma i ne​ka​ko us​peo da dos​pe iz​me​đu voza i nje​go​vog odre​di​šta sa pre​dvi​di​vo groz​nim pos​le​di​ca​ma. Užas​no iz​ga​že​nog, po​di​gli su ga na voz koji ga je upra​vo uda​rio i brzo od​ne​li do Ek​l​sa, naj​bli​že va​ro​ši. Dok je Ra​ke​ta hi​ta​la da​lje, Ha​ski​son je imao to za​do​volj​stvo, ako je išta i mo​gao da ose​ti, da zna kako se on i nje​go​vi sa​put​ni​ci sada kre​ću brže nego ijed​no ljud​sko biće pre njih – pe​de​set šest ki​lo​me​ta​ra na sat. Ha​ski​so​na su od​‐ ne​li u žup​ski dom u Ek​l​su, gde ga je ne​go​vao ta​moš​nji le​kar, ali po​vre​de su mu bile pre​vi​še te​ške i on je te ve​če​ri umro. Ne​ko​li​ko sto​ti​na me​ta​ra iza sta​ni​ce Nju​ton le Vi​lo​us, sa des​ne stra​ne kada pu​tu​je​‐ te pre​ma Man​čes​te​ru, na​la​zi se Ha​ski​so​no​va spo​men-plo​ča, pri​č​vr​š​će​na za zid male ser​vis​ne zgra​de, na mes​tu gde se on su​sreo sa svo​jom tra​gič​nom sud​bi​nom. Spo​menplo​ča je vid​lji​va samo iz voza koji tuda pro​la​zi, i mo​ra​te je pa​ž​lji​vo po​tra​ži​ti po​gle​‐ dom. Se​deo sam, vi​rio i po​sma​trao kad je ona pro​hu​ja​la kraj mene – pre​br​zo da bih išta pro​či​tao – i sa​svim je mo​gu​će da sam je​di​ni u vozu znao za is​to​ri​jat ove pru​ge, još iz​gled​ni​je da sam je​di​ni koji je za to ma​rio, a sa​svim si​gur​no je​di​ni koji nije slu​šao mu​zi​ku ili vi​kao na neko dete. Pe​de​set hi​lja​da lju​di na​re​đa​lo se duž po​greb​nog puta za Ha​ski​so​na u Li​ver​pu​lu, a grad​ske pro​dav​ni​ce i fa​bri​ke pres​ta​le su sa ra​dom za taj dan u znak po​što​va​nja. Se​‐ dam​na​est go​di​na kas​ni​je, nje​go​va udo​vi​ca na​ru​či​la je kip Ha​ski​so​na, ne​pri​me​re​no ode​ve​nog u rim​sku togu, i pok​lo​ni​la ga Lon​don​skom Loj​d​su, ber​zi osi​gu​ra​nja. Loj​ds ga nije za​is​ta že​leo, i kada je gos​po​đa Ha​ski​son bila bez​bed​no u gro​bu, pok​lo​nio ga je veću Lon​don​ske gro​fo​vi​je, koje ga ta​ko​đe nije hte​lo, ali mu je pro​naš​lo dom u Pi​mli​‐ ko gar​den​su, jed​nom od naj​ma​njih i naj​re​đe po​se​ći​va​nih par​ko​va u Lon​do​nu, gde je u pos​led​njih sto​ti​nu go​di​na uglav​nom pre​da​no slu​žio kao klo​zet za go​lu​bo​ve, ali ina​‐

www.balkandownload.org

če nije na​ro​či​to pri​me​ći​van. A tako je, po mom miš​lje​nju, i tre​ba​lo da bude. Na man​čes​ter​skom Pi​ka​di​li​ju, oti​šao sam u mu​ški to​alet da pi​škim (u ovo vre​me to je ono što obič​no naj​pre ura​dim kada stig​nem bilo gde) i us​ta​no​vio sam da sada pi​ške​‐ nje u Man​čes​te​ru ko​šta 30 pe​ni​ja. Još me je više iz​ner​vi​ra​lo to što me​ha​niz​mi za pro​‐ pu​šta​nje u to​alet ne vra​ća​ju ku​sur, već pri​ma​ju samo nov​či​će od 10 i 20 pe​ni​ja. Kol​ko li je samo te​ško na​pra​vi​ti ma​ši​nu koja vra​ća 20 pe​ni​ja ako uba​ci​te 50? Za​is​ta, ko​li​ko te​ško? Sa uz​da​hom sam oti​šao do pro​dav​ni​ca hra​ne kako bih ku​pio šo​lju čaja i tako do​‐ šao do od​go​va​ra​ju​ćeg asor​ti​ma​na ma​lih nov​či​ća, a po​što sam već bio i gla​dan, ku​pio sam i sen​dvič. Pla​tio sam to po ce​na​ma „za po​ne​ti“ iako sam hra​nu od​neo do se​di​šta uda​lje​nog samo tri me​tra, što je ma​nja uda​lje​nost koju čes​to pre​va​lim kada obe​du​jem u res​to​ra​nu. Iz​gle​da mi malo čud​no da vas opo​re​zu​ju na os​no​vu toga jes​te li proš​li kroz neka vra​ta ili ne. Mo​ram da ka​žem kako ina​če ni​ka​da ni​sam ra​zu​meo kon​cept po​re​za na do​da​tu vred​nost. Evo, na pri​mer, moj sen​dvič. Gde je tu do​da​ta vred​nost? Ja sva​ka​ko ne do​da​jem ni​kak​vu. Sa sva​kim no​vim za​lo​ga​jem ja si​gur​no sma​nju​jem tu vred​nost, sve dok na kra​ju sen​dvič sa​svim ne nes​ta​ne, baš kao i nje​go​va vred​nost. Oči​gled​no, sva do​da​ta vred​nost po​ti​če od pro​dav​ca sen​dvi​ča. I za​što bih onda ja pla​‐ ćao nji​hov po​rez? Vi​di​te zbog čega sam zbu​njen? Za​mi​sao o na​pla​ti po​re​za na hra​nu po​je​de​nu u res​to​ra​nu, ali ne i na hra​nu od​ne​‐ se​nu iz nje​ga pos​tav​lje​na je, ako mene pi​ta​te, sa​svim una​tra​ške. Ona na​gra​đu​je lju​de koji od​no​se am​ba​la​žu na​po​lje gde naj​ve​ći njen deo za​vr​ša​va kao ot​pa​dak, a uvo​di na​‐ met oni​ma čiji se os​ta​ci od​go​vor​no uk​la​nja​ju u pros​to​ri​ji, i čiji će ta​nji​ri i es​cajg ve​ro​‐ vat​ni​je biti opra​ni i po​no​vo upo​treb​lje​ni. Meni to iz​gle​da sa​svim po​greš​no. Po mom is​kus​tvu, u mno​gim lan​ci​ma kao što su Star​baks i Pret a man​že, ne pi​ta​ju vas uvek da li je​de​te tu ili od​no​si​te kup​lje​no, a sva​ka​ko vas ne nad​zi​ru kako bi us​ta​‐ no​vi​li da li go​vo​ri​te is​ti​nu – a za​što bis​te im i rek​li kada vam is​kre​nost do​no​si samo me​tal​ni pos​lu​žav​nik? Sve​ukup​no, Bri​tan​ci tro​še 12 mi​li​jar​di fun​ti go​diš​nje na hra​nu za po​ne​ti. PDV na taj iz​nos bi bio 2,4 mi​li​jar​de. Mo​gli bis​te tim pa​ra​ma da po​dig​ne​te mno​go ško​la i bol​ni​ca, ili samo da efi​kas​ni​je čis​ti​te uli​ce. Mo​žda bis​te mo​gli da ga is​‐ ko​ris​ti​te i za ku​po​vi​nu kan​ti za đu​bre. Nema zem​lje u ra​zvi​je​nom sve​tu – niti jed​ne – sa ma​nje kan​ti za đu​bre na uli​ca​ma nego što je to Ve​li​ka Bri​ta​ni​ja. A isto tako nema niti jed​ne zem​lje u ra​zvi​je​nom sve​tu – po​nav​ljam, niti jed​ne – u ko​joj na tlu ima više ot​pa​da​ka nego što je to Ve​li​ka Bri​ta​ni​ja. Uvi​đa li iko tu neku vezu? PDV na hra​nu bi bio samo prvi od mno​go no​vih po​re​za koje bih ja uveo. Uveo bih isto tako po​rez na mu​ški na​kit, po​rez na glu​pi konj​ski rep, po​rez na no​še​nje otvo​‐ re​nog ki​šo​bra​na iako je kiša sta​la, po​rez na mu​zi​ku koja se čuje iz slu​ša​li​ca, po​rez na

pres​po​ro ho​da​nje po mes​ti​ma gde je gu​žva, po​rez na te​to​va​že na zglav​ci​ma šaka, po​‐ rez na far​bu na​ka​pa​nu na ploč​nik, po​rez ako na neko pi​ta​nje od​go​vo​ri​te re​či​ma: „Šta je to u po​re​đe​nju sa bes​kra​jem sve​mi​ra?“, po​rez na svo​ji​nu nad raz​dra​žu​ju​će ma​lim psom, i po​rez na ma​ši​ne koje ne vra​ća​ju ku​sur. Kad se sve sa​be​re, mis​lim da bi to za samo ne​ko​li​ko me​se​ci zbri​sa​lo na​ci​onal​ni de​fi​cit. Dok sam se​deo i jeo svoj sen​dvič, gle​dao sam kako lju​di do​la​ze i od​la​ze kroz vrat​‐ ni​ce pre​ko puta, one sa 30 pe​ni​ja. Sva tri obrt​na kr​sta su ne​pres​ta​no ra​di​la. Pro​ce​nio sam da je kroz sva​ku vrat​ni​cu neko pro​šao na sva​kih de​set se​kun​di. To mu dođe 5,40 fun​ti u mi​nu​tu, i pre​ko 3.000 fun​ti dnev​no. Ako ste uz​dr​ža​ni u ra​ču​ni​ci, onda su ti obrt​ni kr​sto​vi ak​tiv​ni de​set sati dnev​no, šest dana ne​delj​no, i to iz​a​đe ot​pri​li​ke mi​li​on fun​ti go​diš​nje, samo da bis​te do​zvo​li​li lju​di​ma da pi​ške – što daje sa​svim novo zna​če​‐ nje iz​ra​zu „pri​liv nov​ca“. Taj no​vac ne bih opo​re​zo​vao. Nje​ga bih kon​fi​sko​vao. Već sam od​lu​čio da ne os​ta​jem u Man​čes​te​ru. Bila je ne​de​lja, a ja ni​sam mo​gao da se su​očim sa time da pro​ve​dem ne​delj​no veče tu​ma​ra​ju​ći po mr​tvom grad​skom cen​tru. Pi​sao sam pri​lič​no o Man​čes​te​ru u Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​va, i vra​ćao sam se tu mno​go puta otad, pa sa za​do​volj​stvom ovde mogu da iz​ja​vim kako je Man​čes​ter sada da​le​ko bo​lji nego što je ne​ka​da bio. Tre​ba da ode​te i sami se uve​ri​te u to. Samo ne idi​te ne​de​ljom. Že​leo sam da bu​dem na jed​nom dru​gom mes​tu: u Al​der​li Edžu. Pro​či​tao sam u Eko​no​mis​tu da je Al​der​li Edž je​dan od de​set naj​bo​ga​ti​jih gra​do​va u En​gle​skoj. U nje​‐ mu živi 700 po​je​di​na​ca sa ve​oma vred​nom neto imo​vi​nom (što će reći, mi​li​one​ra) u ukup​noj po​pu​la​ci​ji od 4.600 lju​di. Al​der​li Edž se na​la​zi u le​poj oko​li​ni dva​de​set pet ki​lo​me​ta​ra juž​no od Man​čes​te​ra i sla​van je kao dom go​to​vo svih naj​bo​ljih se​ver​nih fud​ba​le​ra i tre​ne​ra. Među oni​ma koji tamo žive su Kris​ti​ja​no Ro​nal​do, Rio Fer​di​‐ nand, Kar​los Te​ves, Dej​vid Be​kam, Vejn Runi, Aleks Fer​gu​son, Mark Hjuz i dos​ta dru​gih. Iz​gle​da da tamo sta​nu​je i ne​ko​li​ko zvez​da se​ri​je Ko​ro​nej​šn strit. Ako je pre​‐ tra​ga ves​ti na Gu​glu ikak​va smer​ni​ca, mno​gi od njih iz​gle​da pro​vo​de vre​me su​da​ra​‐ ju​ći se fe​ra​ri​ji​ma, sa​kup​lja​ju​ći kaz​ne zbog brze vož​nje ili ra​de​ći sa svo​jim ku​ća​ma ne​‐ što što nji​ho​ve kom​ši​je ne žele da ovi rade. Ali mno​gi od njih ta​ko​đe tu žive mir​no. Jed​nom sam sreo ženu koja je ži​ve​la u Al​der​li Edžu u isto vre​me kad i Be​ka​mo​vi, i ona mi je rek​la da su ih čes​to vi​đa​li u Vej​tro​uzu ili na glav​noj uli​ci, gde su samo gle​‐ da​li svo​ja pos​la. To je bilo u da​ni​ma kada Dej​vid Be​kam nije mo​gao da kro​či iz svo​je li​mu​zi​ne bilo gde u sve​tu a da ga ne op​ko​li masa sve​ta, ali kod kuće u Al​der​li Edžu on je mo​gao da šeta oko​lo kao sva​ki obi​čan čo​vek. Po​mis​lio sam kako je to div​no. Sa odu​šev​lje​njem sam us​ta​no​vio da je Al​der​li Edž ve​oma priv​lač​no mes​to, sa le​‐ pom, do​bro odr​ža​va​nom glav​nom uli​com. Tamo nema knji​ža​re niti mno​go prak​tič​‐

www.balkandownload.org

nih rad​nji po​put gvo​žđa​ra ili ka​sap​ni​ca, ali zato je tamo bilo za​pa​nju​ju​će mno​go ka​fi​‐ ća, bis​troa i vi​no​te​ka. Mis​lio sam da će mes​to li​či​ti na Be​ver​li Hils, puno pre​te​ra​no ve​li​kih kuća sa vi​so​kim zi​do​vi​ma i auto​mat​skim ka​pi​ja​ma, ali toga uop​šte nije bilo to​li​ko mno​go. Kuće su ve​ći​nom bile ve​li​ke, ali ne i raz​met​lji​ve, sve u sve​mu iz​gle​da​le su raz​bo​ri​to uz​dr​ža​no i ukus​no. Na neki ču​dan na​čin, bilo je to is​to​vre​me​no ra​zo​ča​‐ ra​va​ju​će i uteš​no.

Uve​če sam po​se​tio pab po ime​nu De Tra​ford i sa za​do​volj​stvom pro​na​šao sto sa ne​‐ kim od​ba​če​nim de​lo​vi​ma vi​kend-no​vi​na. Sada obič​no više ne či​tam no​vi​ne, tako da je to za mene bila neka vr​sta pos​las​ti​ce. Od​lu​čio sam da odus​ta​nem od no​vi​na pre ne​ko​li​ko go​di​na po​što sam u Taj​m​su pro​či​tao dugu vest o stu​den​tu žur​na​lis​ti​ke s ko​le​dža Kor​nvol u Kam​nor​nu, kome je palo na pa​met da ode u Sje​di​nje​ne Dr​ža​ve i pre​kr​ši sve one ot​ka​če​ne za​ko​ne koji tamo, kao što svi zna​mo, pos​to​je. Čla​nak je pre​du​sret​lji​vo iz​neo tri​na​est pri​me​ra tih za​bav​nih za​ko​na – da je ne​za​ko​ni​to zas​pa​ti u fa​bri​ci sira u Juž​noj Da​ko​ti; da je ne​za​‐ ko​ni​to reći „Ih, bre“ u Džo​un​sbo​rou u Džor​dži​ji; da je u Kar​me​lu, u dr​ža​vi Nju​jork, ne​za​ko​ni​to da mu​ška​rac iz​a​đe na uli​cu u ras​pa​re​nom sa​kou i pan​ta​lo​na​ma; da je pro​‐ tiv​za​ko​ni​to vo​di​ti lava u bi​oskop u Bal​ti​mo​ru, u dr​ža​vi Me​ri​lend; i tako da​lje. Stu​‐ dent je smis​lio, iz​ves​tio je Taj​ms, da pro​pu​tu​je Ame​ri​kom, do​pus​ti da ga uzas​top​no hap​se zbog kr​še​nja za​ko​na, i onda se vra​ti kući i o tome na​pi​še knji​gu. De​si​lo se da me u to vre​me je​dan pri​ja​telj sa Siti uni​ver​zi​te​ta u Lon​do​nu po​zo​ve da odr​žim go​diš​nje pre​da​va​nje o bav​lje​nju žur​na​lis​ti​kom, pa sam od​lu​čio da se po​za​‐ ba​vim tim kon​kret​nim član​kom za​rad ras​pra​ve o tome ko​li​ko je bri​tan​ska štam​pa pri​vr​že​na pre​ciz​nos​ti. Stu​pio sam u kon​takt sa dva​na​est od tri​na​est mes​ta koja je Taj​‐ ms na​veo i pi​tao ih za nji​ho​ve čud​ne za​ko​ne. Ni​sam mo​gao da pro​na​đem ni​ko​ga sa kime bih raz​go​va​rao u Džo​un​sbo​rou u Džor​dži​ji, po​što ne pos​to​ji Džo​un​sbo​rou u Džor​dži​ji. Što se os​ta​lih tiče, te​le​fo​ni​rao sam ili pi​sao šefu po​li​ci​je, gra​do​na​čel​ni​ku ili sva​kom dru​gom ko bi naj​ve​ro​vat​ni​je mo​gao da zna od​go​vor. U dva slu​ča​ja, ni od koga ni​sam mo​gao da do​bi​jem od​go​vor. U svim os​ta​lim slu​ča​je​vi​ma, ta​moš​nji zva​‐ nič​ni​ci su me uve​ri​li da ta​kav za​kon ne pos​to​ji niti je ika​da pos​to​jao. Kao što je pri​‐ me​tio neko iz kan​ce​la​ri​je gra​do​na​čel​ni​ka Bal​ti​mo​ra, ako po​ve​de​te lava u bi​oskop, mo​že​te oče​ki​va​ti da bu​de​te uhap​še​ni, ali oni ni​ka​da nisu do​ne​li prav​ni pro​pis za ta​‐ kav pres​tup iz oči​gled​nog raz​lo​ga jer je on ne​po​tre​ban. Ukrat​ko, svi ti za​ko​ni su bili iz​miš​lje​ni. Dak​le, ako po​no​vo raz​mo​tri​mo taj čla​nak, ima​mo si​tu​aci​ju u ko​joj je mla​di stu​‐ dent žur​na​lis​ti​ke koji nije oti​šao u Ame​ri​ku, nije na​pi​sao knji​gu, nije bio uhap​šen i niti jed​nu či​nje​ni​cu nije po​go​dio, ipak us​peo da do​bi​je go​to​vo celu stra​ni​cu u Taj​m​‐

su. Ja bih tom mom​ku dao naj​bo​lju oce​nu. A što se tiče ured​nikâ ves​ti u Taj​m​su, mis​‐ lim da bi neko tre​ba​lo da sed​ne i malo pro​ća​ska sa nji​ma. E sad, ni​sam to​li​ko pli​tak da pres​ta​nem sa či​ta​njem no​vi​na samo zbog jed​nog bu​‐ da​las​tog član​ka, ali je​sam pres​tao da ih či​tam re​dov​no i brzo sam ot​krio da mi uop​šte ne ne​dos​ta​ju mno​go. Svo​je​vre​me​no je vr​hu​nac moje ne​de​lje bio po​vra​tak kući sa San​dej taj​m​som i Ob​zer​ve​rom, kada bih seo i či​tao za​bav​ne iz​ve​šta​je Klaj​va Džej​m​sa sa da​le​kih mes​ta, te​le​vi​zij​sku kri​ti​ku Džu​lja​na Bar​n​sa ili duge ese​je Mar​ti​na Ami​sa. Ne že​lim da s pre​zi​rom go​vo​rim o žur​na​lis​tič​kim nas​to​ja​nji​ma cele jed​ne ge​ne​ra​ci​je, ali, pa, po​gle​daj​te samo da​naš​nja vi​kend-iz​da​nja no​vi​na. Uzeo sam je​dan od ča​so​pi​‐ sa. „Ako je žuto do​volj​no do​bro za Amal Klu​ni, do​volj​no je do​bro i za Anu Mar​fi“, gla​sio je pod​nas​lov glav​nog član​ka. E sad, ne​mam ap​so​lut​no ni​šta pro​tiv jed​ne ili dru​ge. Ne znam ni​šta o nji​ma i na​dam se da će im ži​vot biti is​pu​njen samo sre​ćom. Ali što se tiče toga koja će biti boja nji​ho​ve ode​će ovog leta, za​bo​le me ko​li​ko i za go​‐ van​ce jed​nog pa​ra​me​ci​ju​ma. „Na​uči​la sam ve​oma rano da ni​ka​da ne no​sim žuto“, priz​na​la je gos​po​đi​ca Mar​fi u uvod​noj re​če​ni​ci svog iz​ve​šta​ja, a onda is​kre​no na​do​da​la: „Što samo po​ka​zu​je ko​li​ko sam toga ne​ka​da zna​la.“ Ta mi​sao je za mene bila is​u​vi​še moć​na da bih pro​bao da je asi​mi​lu​jem, pa sam okre​nuo stra​ni​cu i pro​na​šao čla​nak koji je pred​la​gao šes​na​est na​‐ či​na da „na​bu​džim“ svo​je sa​la​te. Za tre​nu​tak sam se pi​tao šta bi mi žena rek​la kad bih joj pred​lo​žio da na​bu​dži​mo sa​la​te. Drug​de sam pro​na​šao smer​ni​ce za to šta da tra​žim u se​ru​mi​ma za lice (oči​gled​no, eti​ke​tu sa ve​oma vi​so​kom ce​nom), kako da na​učim da se sek​se​pil​no pu​ćim, oz​bi​ljan iz​ve​štaj o pro​ble​mi​ma tran​ssek​su​ala​ca koji je za​pra​vo bio samo iz​go​vor da se obja​ve neke nove sli​ke Bru​sa Dže​ne​ra u ha​lji​ni, i mno​go toga u slič​nom fa​zo​nu. Da li je raz​log u stva​ri to što ja sta​rim, ili je za​pra​vo tač​no da su svi lju​di mla​đi od tri​de​set go​di​na sada na ni​vou de​se​to​go​diš​nja​ka? Po​gle​dao sam još ne​‐ ko​li​ko dru​gih vi​kend-ru​bri​ka i one su bile go​to​vo iste, pa sam spus​tio no​vi​ne na stra​‐ nu i umes​to toga iz​vu​kao iz tor​be knji​gu i či​tao nju. Uz​gred, imam jed​nu pri​či​cu sa Dej​vi​dom Be​ka​mom. Ona go​vo​ri i o mom iz​da​va​‐ ču i pri​ja​te​lju La​ri​ju Fi​nli​ju, koga smo proš​li put sre​li, dok su mu oči pul​si​ra​le, u pro​‐ lo​gu. Pa, jed​nog sko​raš​njeg dana, Lari je bio na Lon​don​skom saj​mu knji​ga ili ne​če​mu slič​nom, pa je svra​tio u je​dan pab u Litl Ve​ni​su na po​vrat​ku kući. Se​deo je za sto​lom i či​tao neki ru​ko​pis, kada je neko re​kao: „Sme​mo li da sed​ne​mo tu sa to​bom, Lari?“ Lari je po​di​gao po​gled, a tamo je sta​jao Dej​vid Be​kam sa još jed​nim čo​ve​kom. „Na​rav​no“, re​kao je Lari za​pa​nje​no i po​me​rio no​vi​ne kako bi im raš​čis​tio malo pros​to​ra. „Hva​la ti, Lari“, re​kao je Dej​vid Be​kam.

www.balkandownload.org

„Ot​kud znaš kako se zo​vem?“, re​kao je Lari, zbu​njen ali po​no​san zbog toga što su ga pre​poz​na​li. „Pa na be​džu ti piše ’Lari’, Lari“, ka​zao je Dej​vid Be​kam ve​dro. Lepo su pro​ća​ska​li i Lari mi je re​kao da je Dej​vid Be​kam iz​u​zet​no lju​ba​zan čo​vek. I mogu is​kre​no da vam ka​žem da sam bio ve​oma, ve​oma za​do​vo​ljan kada sam to čuo. Po​mis​lio sam na tu sreć​nu pri​či​cu sada, dok sam se​deo sa svo​jom knji​gom i pin​‐ tom, na​da​ju​ći se u po​ta​ji da će ući neko sla​van i ses​ti kraj mene, sve dok mi pos​te​pe​‐ no nije si​nu​lo da tog ne​kog ja za​pra​vo ne bih ni pre​poz​nao, po​što više ne či​tam no​vi​‐ ne.

DVADESET DRUGO POGLAVLJE

Lan​ka​šir

I OT PU TO VAO SAM VO ZOM u Pres​ton, a onda pre​šao u dru​gi, to​li​ko ra​s​kli​ma​tan i iz​li​zan da mis​lim kako je mo​žda za​po​čeo svo​je pos​to​ja​nje u ne​kom rud​ni​ku ug​lja. Na​po​lju je kraj mene mu​nje​vi​to pro​mi​cao bes​kraj​ni niz in​dus​trij​skih po​go​na i sve​op​šteg jada i bede, a onda smo se naj​ed​nom obre​li u ma​loj oazi le​po​te: u Li​ta​mu. Si​šao sam i obreo se na iz​u​zet​no le​poj sta​ni​ci – za​pra​vo, biv​šoj sta​ni​ci, koja je sada pre​ure​đe​na u bis​tro, ali sa pe​ro​nom koji i da​lje radi. Od​mah iza bis​troa, pre​ma va​ro​ši je vo​dio mali park. Li​tam je ure​dan gra​dić od ru​ži​čas​to​cr​ve​ne ci​gle: pros​pe​ri​te​tan, čist kao suza, udob​no vik​to​ri​jan​ski, sa ve​li​kim trav​nja​kom iz​me​đu same va​ro​ši i ušća reke Ribl, na ko​jem sto​ji ži​vo​pis​na bela ve​tre​nja​ča sa cr​nim eli​sa​ma. Iza toga, pre​ko šlja​šte​ćih blat​‐ nih oba​la, za​mag​lje​no se vi​deo Sa​ut​port, pet​na​es​tak ki​lo​me​ta​ra juž​no. Os​ta​vio sam tor​be u ho​te​lu Klif​ton park koji gle​da na Li​tam Grin, i od​mah kre​nuo pe​ši​ce pre​ma Blek​pu​lu, tri​na​est ki​lo​me​ta​ra da​lje duž oba​le. Bila je to po​du​ža šet​nja, ali zato iz​vr​s​na. Mor​ska oba​la je bila obrub​lje​na po​plo​ča​nom pro​me​na​dom sve do Sent Ensa, još jed​ne male is​pos​ta​ve se​ver​njač​ke ele​gan​ci​je. Nebo je bilo sivo i te​ško, kao go​mi​la vlaž​nih pe​ški​ra, ali dan je bio suv, a mor​ski vaz​duh mi je iz​u​zet​no pri​jao. Bio sam ve​oma sre​ćan. Blek​pul ugle​da​te mno​go pre nego što do nje​ga do​đe​te, za​hva​lju​ju​ći da​le​koj emi​‐ nen​ci​ji, Blek​pul​skom tor​nju, Lan​ka​ši​ro​vom od​go​vo​ru na Aj​fe​lo​vu kulu. Blek​pul​ski

www.balkandownload.org

to​ranj za​pra​vo ima tek oko pola vi​si​ne ori​gi​na​la, ali iz​gle​da to​li​ko ve​lik zato što je tako usam​ljen i upad​ljiv, a go​to​vo je po​djed​na​ko vre​me​šan. Sa​gra​đen je samo pet go​‐ di​na pos​le Aj​fe​lo​ve kule. Blek​pul ima sjaj​nu novu pro​me​na​du. Grad je po​tro​šio sto mi​li​ona fun​ti na nje​no sre​đi​va​nje, uglav​nom kako bi iz​gra​dio bo​lju za​šti​tu od mora, ali za​hva​lju​ju​ći tome, grad je do​bio i više od tri ki​lo​me​tra ši​ro​kog, umeš​no iz​ra​đe​nog vju​ga​vog i sa​svim pri​‐ jat​nog še​ta​li​šta. Nije to to​li​ko pro​me​na​da ko​li​ko skul​p​tu​ra po ko​joj ho​da​te. Ona za​vi​‐ ja i po​ni​re, deli se u više ni​voa, sa​dr​ži ram​pe po ko​ji​ma je si​gur​no div​no vo​zi​ti skej​t​‐ bord i ste​pe​ni​ce koje mogu pos​lu​ži​ti kao se​di​šta. To je naj​lep​ša pro​me​na​da na sve​tu, sve dok po​gled dr​ži​te čvr​sto pri​ko​van za more i ne os​vr​će​te se pre​ma gra​du koji na to more iz​la​zi, jer si​ro​ti sta​ri Blek​pul da​nas i nije bog​z​na ka​kav pri​zor. Kada sam ja do​šao u Bri​ta​ni​ju, dva​de​set mi​li​ona lju​di – što od​go​va​ra tre​ći​ni nje​‐ nog sta​nov​niš​tva – do​la​zi​lo je sva​ke go​di​ne u Blek​pul. Sada je taj broj upo​la ma​nji. Blek​pul je odu​vek bio ve​se​lo jef​tin, ali u to doba je bio do​bro​du​šan i za​ba​van. Da​nas je de​pre​si​van i po​lu​pro​pao, uli​ce su mu da​nju praz​ne, a noću zas​tra​šu​ju​će. Su​de​ći po Blek​pul​skoj ga​ze​ti, više od sto​ti​nu lo​ka​la za pos​lov​ni pros​tor u grad​‐ skom cen​tru bilo je praz​no. Sto pe​de​set ho​te​la je po​nu​đe​no na pro​da​ju. U junu 2014. Gar​di​jan je pro​gla​sio ho​tel Nju Kim​ber​li, na is​tak​nu​tom mes​tu kraj mora, naj​go​rim ho​te​lom u Bri​ta​ni​ji po​što je nje​gov vlas​nik Pi​ter Met​kalf za​tvo​ren na osam​na​est me​‐ se​ci zbog pet​na​est pre​kr​ša​ja bez​bed​nos​nih stan​dar​da, među ko​ji​ma je bilo od​sus​tvo pro​tiv​po​žar​nih alar​ma, za​ki​va​nje vra​ta za iz​laz u slu​ča​ju opas​nos​ti od po​ža​ra i te​ku​ća voda samo u po​lo​vi​ni od de​ve​de​set ho​tel​skih soba. To je us​le​di​lo pos​le ra​ni​je kaz​ne za dva​de​set hi​gi​jen​skih pre​kr​ša​ja i uki​da​nja do​zvo​le da ho​tel pro​da​je al​ko​hol. Svi sta​tis​tič​ki po​da​ci o Blek​pu​lu su de​pre​siv​ni. On je os​tao bez go​to​vo 11 pro​ce​na​‐ ta rad​nih mes​ta iz​me​đu 2004. i 2013. go​di​ne, po čemu je bio tre​ći naj​go​ri grad u zem​‐ lji pos​le Glos​te​ra i Ro​šdej​la. Go​di​ne 2013. pro​gla​šen je naj​nez​dra​vi​jim gra​dom u Bri​‐ ta​ni​ji. U nje​mu je naj​ve​ći broj smrt​nih slu​ča​je​va iz​a​zva​nih al​ko​ho​lom. Če​tr​de​set pro​‐ ce​na​ta trud​nih žena u Blek​pu​lu puši. Mu​škar​ci umi​ru pet go​di​na ra​ni​je nego drug​de u Bri​ta​ni​ji. Kao i mno​gi dru​gi pri​mor​ski gra​do​vi, on je pos​tao uto​či​šte za si​ro​ma​he. Gos​ti ho​te​la Nju Kim​ber​li nisu bili go​diš​nje​od​mor​ci. Ti lju​di su odav​no pres​ta​li da do​la​ze. Bili su to si​ro​maš​ni po​lu​be​skuć​ni​ci koji su bo​ra​vi​li u pr​lja​voj i opas​noj bu​va​ri zato što za bo​lje nisu ima​li para. S ob​zi​rom na to ko​li​ko brzo Blek​pul pro​pa​da, usko​‐ ro tu dru​go​ga neće ni biti. To je šte​ta, zato što bi bo​ra​vak u Blek​pu​lu tre​ba​lo da bude pra​vo za​do​volj​stvo. Vaz​duh okrep​lju​je, vi​di​ci su lepi, pla​že ogrom​ne. Blek​pul​ski to​ranj je i da​lje jed​na od naj​ve​se​li​jih gra​đe​vi​na u Bri​ta​ni​ji. Grad ima dva mola, naj​lep​šu bal​sku dvo​ra​nu na sve​tu, sta​ri za​bav​ni park, ne​ko​li​ko do​brih po​zo​ri​šta i mno​go fi​nih vik​to​ri​jan​skih zgra​da.

Blek​pu​lu je po​treb​no samo da po​no​vo pos​ta​ne si​gu​ran i bez​o​pa​san, i da pru​ži lju​‐ di​ma ono na šta vre​di tro​ši​ti no​vac – pris​toj​ne rad​nje, za​bav​ne pred​sta​ve, raz​no​vr​s​ne čis​te i pri​mam​lji​ve res​to​ra​ne. Ja bih lič​no celu tu stvar po​ve​rio Ve​der​s​pun​su50. Čini se da oni zna​ju kako da rad​nom na​ro​du pri​re​đu​ju sreć​ne do​živ​lja​je u pris​toj​noj oko​li​ni po raz​bo​ri​tim ce​na​ma. Za​što im ne do​zvo​li​ti da uprav​lja​ju Blek​pu​lom? Evo još ot​ka​če​ni​je ide​je. Za​što ne ume​ša​ti i dr​ža​vu? Sve ono što Blek​pul mora da ura​di – da se sre​di, stvo​ri pris​toj​na rad​na mes​ta, po​bolj​ša ho​te​le, res​to​ra​ne i za​ba​vu, pos​ta​ne priv​la​čan za ugled​ne po​se​ti​oce – oči​gled​no se naj​bo​lje pos​ti​že po​mo​ću ve​li​‐ kog, do​bro usme​ra​va​nog op​šteg pla​na sa do​na​ci​ja​ma, su​bven​ci​ja​ma i ci​lja​nim inves​‐ ti​ci​ja​ma. Šta se u stva​ri do​ga​đa? Pa, su​de​ći po Gar​di​ja​no​vom iz​ve​šta​ju, glav​na sko​ri​ja za​mi​sao u Blek​pu​lu što se ob​nav​lja​nja tiče svo​di se na us​pos​tav​lja​nje bo​lje kom​bi​na​‐ ci​je par​ki​ra​nja i jav​nog pre​vo​za i obez​be​đe​nje mes​ta za pu​nje​nje elek​trič​nih kola na glav​nim par​kin​zi​ma. Ne​ka​ko mi se čini da to neće biti do​volj​no. Prvo što bih ura​dio kad bi meni po​ve​ri​li upra​vu nad Blek​pu​lom (pri čemu ne že​‐ lim da ka​žem kako že​lim da mi se po​ve​ri upra​va nad mes​tom gde je omi​lje​na ak​tiv​‐ nost is​pi​ja​nje mno​go piva, a od​mah iza nje mo​men​tal​no po​vra​ća​nje te iste teč​nos​ti) bilo bi da po​no​vo or​ga​ni​zu​jem tra​di​ci​onal​ne pred​sta​ve kraj mora. One su se iz​met​‐ nu​le u ne​što kraj​nje od​vrat​no. Po ce​loj oba​li bile su rek​la​me za pred​sta​ve sa El​vi​so​‐ vim ili kra​lji​či​nim dvoj​ni​ci​ma, ili re​vi​je ko​mi​ča​ra sa na​zi​vi​ma po​put Cirque du ur​ne​‐ bes u ko​ji​ma su nas​tu​pa​li lju​di za koje niko živi ni​ka​da nije čuo. Iz​gub​lje​no je ne​što ve​oma važ​no. Pre više go​di​na, pro​veo sam me​sec dana u Blek​pu​lu po za​dat​ku iz Ne​še​nel dži​ogra​‐ fi​ka, i po​tru​dio sam se da od​gle​dam sve pred​sta​ve. Po​seb​no pam​tim Lar​dža i Li​tla. Bili su sjaj​ni – pros​to ne​ve​ro​vat​ni. Bili su do​vit​lji​vi, sim​pa​tič​ni i ap​so​lut​no struč​ni u us​pos​tav​lja​nju kon​tak​ta sa pu​bli​kom – u iz​bo​ru lju​di za ća​ska​nje ili za​dir​ki​va​nje, sa do​set​kom za sva​či​ju pro​fe​si​ju, rod​no mes​to, brač​nog dru​ga ili stil ode​va​nja. Ni​ka​da se ni​sam to​li​ko za​bav​ljao u po​zo​ri​štu. Po​tom sam ih in​ter​v​ju​isao iza bine i bio za​te​‐ čen time ko​li​ko su is​crp​lje​no iz​gle​da​li. Nas​tu​pa​nje pred pu​bli​kom uži​vo oči​gled​no je te​žak po​sao. Edi Lar​dž (kome je ubr​zo za​tim pre​sa​đe​no srce – nije ni čudo što je iz​‐ gle​dao umor​no) na​po​me​nuo je da oni ne​ma​ju nas​led​ni​ka, i da su prak​tič​no pos​led​nji za​bav​lja​či iz mju​zik​ho​la. Tada ni​sam tome pri​da​vao mno​go paž​nje, ali na​rav​no da je bio u pra​vu. Pos​le toga, vo​dio sam s vre​me​na na vre​me našu mla​đu decu na pri​mor​ske pred​‐ sta​ve, i one su uvek bile sjaj​ne. Gle​da​li smo, na pri​mer, Kran​ki​je​ve u Pa​vi​ljon te​atru u Bor​n​mu​tu, i bili su iz​vr​s​ni. Od​bi​jam da sno​bov​ski gle​dam na to. Mu​zi​ka je bila glas​‐ na i za​raz​na, vi​ce​vi na raz​ne teme, ali za​bav​ni, po​moć​ni učes​ni​ci spret​ni i spo​sob​ni. Cela stvar je tek​la buč​no i ži​vah​no, i bila je iz​ve​de​na iz​u​zet​no uvež​ba​no. To je ne​što što su Bri​tan​ci od​lič​no ra​di​li, a sada je pot​pu​no nes​ta​lo. Za mene je ta či​nje​ni​ca ve​‐

www.balkandownload.org

oma tuž​na. Pre​šao sam pri​lič​nu uda​lje​nost duž oba​le, po​red jed​nog ho​te​la na umo​ru za dru​‐ gim. Još malo pa će doći vre​me za Ilu​mi​na​ci​je, kada lju​di sa či​ta​vog se​ve​ra do​la​ze da se dive spek​tak​lu si​ja​li​ca. Ali ta ne​duž​na sta​ros​tav​na ra​zo​no​da u su​da​ru je sa no​vom blek​pul​skom tra​di​ci​jom pi​jan​če​nja i pre​te​ćeg po​na​ša​nja. Tri dana pos​le moje po​se​te, pet​sto​ti​nak omla​di​na​ca oku​pi​lo se u cen​tru va​ro​ši i po​če​lo na​su​mič​no da uni​šta​va imo​vi​nu. Ga​đa​li su po​li​ci​ju onim što su mo​gli da po​ku​pe sa zem​lje. U štam​pi nije na​‐ ve​de​no šta je tač​no iz​a​zva​lo taj sr​ča​ni is​pad, ali ve​ro​vat​no je po​sre​di bila nes​ta​bil​na he​mij​ska re​ak​ci​ja koju do​bi​je​te kada kom​bi​nu​je​te jako sve​tlo pivo i male moz​go​ve. Tri po​li​caj​ca su bila po​vre​đe​na, a dva​na​est omla​di​na​ca uz​ras​ta od tri​na​est do dva​de​‐ set dve go​di​ne uhap​še​no. A Blek​pul je na​či​nio još je​dan ko​rak pre​ma sa​mo​ubis​tvu. Vra​tio sam se is​tim pu​tem ko​jim sam i do​šao, pre​ma Li​ta​mu. Kada sam do​šao do kra​ja pro​me​na​de, okre​nuo sam se i ba​cio pos​led​nji po​gled. Sve​tla su se pa​li​la na obal​‐ skim objek​ti​ma za za​ba​vu. To​ranj je i da​lje gran​di​oz​no sta​jao iz​nad gra​da. Iz​da​le​ka, Blek​pul je iz​gle​dao sjaj​no.

Bilo je vrlo kas​no, bli​ži​lo se veče, kada sam uše​tao na​trag u Li​tam, i bio sam umo​ran, ali na svu sre​ću, od​mah iza mog ho​te​la na​la​zi​li su se od​li​čan i okrep​lju​ju​ći pab po ime​nu Sla​vi​na i in​dij​ski res​to​ran Mo​ši​nas (po hi​gi​je​ni ran​gi​ran sa pe​ti​com – alal vera, lju​di), u sa​mom nje​go​vom kom​ši​lu​ku, i ta kom​bi​na​ci​ja je u meni os​ta​vi​la traj​nu pri​‐ vr​že​nost pre​ma Li​ta​mu i sve​tu uop​šte. Malo sam pos​le ve​če​re pro​še​tao po čar​ši​ji i sa odu​šev​lje​njem us​ta​no​vio da Li​tam iz​bli​za iz​gle​da još bo​lje nego pri​li​kom moje ra​ni​je, le​te​će pro​ce​ne. Tamo su bile stra​obal​ne sta​ro​mod​ne rad​nje. Na​ro​či​to mi se do​pa​la pa​la​ta za mu​šku ode​ću po ime​nu Džor​dž Ri​plis. Ona je pri​pa​da​la dru​gom, ve​li​čans​‐ tve​nom dobu – bilo je to jed​no od onih mes​ta na ko​ji​ma pro​da​ju vu​ne​ne jak​ne sa pru​ga​ma i ši​ri​ti​ma, džem​pe​re sa raj​sfer​š​lu​si​ma na dže​po​vi​ma, kra​va​te sa ša​ra​ma koje iz​gle​da​ju kao me​hu​ri​ći u šam​panj​cu pod dej​stvom ha​lu​ci​no​ge​nih opi​ja​ta, jak​ne sa ši​‐ lja​tim krag​na​ma koje bi mo​gle da se ko​ris​te kao oruž​je u ulič​noj tuči. Ni​sam že​leo da po​se​du​jem ni​šta od sve te ode​će – kao što već zna​mo, ja sam odan splen​des​tu – ali bilo mi je ve​oma dra​go što sam vi​deo da oči​gled​no još ima lju​di u sve​tu koji je žele. Samo neka po​sao gos​po​di​na Ri​pli​ja cve​ta i cve​ta, ve​lim ja. U bli​zi​ni je bila pro​dav​ni​ca Ukus​ni si​re​vi „Tom Ta​uers“ os​no​va​na 1949. i po​mis​lio sam da je to za​div​lju​ju​će sta​ra rad​nja sve dok ni​sam na​išao na Vi​la​no​vu ribu sa krom​‐ pi​ri​ći​ma, os​no​va​nu 1937. Obe su iz​gle​da​le straš​no lepo. Va​roš se isto tako di​či​la sta​‐ ro​mod​nom rob​nom ku​ćom po ime​nu Strin​gers i knji​ža​rom Pla​kit i But, koja je do​bro iz​gle​da​la. U iz​lo​gu je pi​sa​lo da Vik​to​ri​ja His​lop usko​ro sti​že, i usrd​no se na​dam da se do​bro tamo pro​ve​la.

Na os​no​vu sve​ga toga, no​mi​no​vao sam Li​tam za naj​bo​lji gra​dić na se​ve​ru i u slav​‐ lje​nič​kom duhu za​ba​sao u lo​kal ve​se​log iz​gle​da sa na​zi​vom Brod i kra​ljev​s​tvo na brzu kri​glu pre spa​va​nja.

II Jed​na od stva​ri koje me za​div​lju​ju u Bel​gi​ji – a tu, na​rav​no, ima​mo pos​la sa ve​oma krat​kim spi​skom – jes​te po​uz​da​nost nji​ho​vog reda vož​nje na že​lez​ni​ci. Mo​že​te biti si​‐ gur​ni ne samo da će voz za Gent u 14.02 poći na vre​me već i da će sti​ći na pe​ron broj dva i kre​nu​ti sa nje​ga. Bro​je​vi pe​ro​na za sva​ki voz čak su od​štam​pa​ni na redu vož​nje; eto ko​li​ko je on po​uz​dan. Lju​di koji uprav​lja​ju bri​tan​skom že​lez​nič​kom mre​žom malo opu​šte​ni​je pris​tu​pa​ju pos​lu pre​vo​že​nja lju​di sa jed​nog mes​ta na dru​go. Se​ćam se da sam jed​nog dana na sta​ni​ci Kin​gs kros u Lon​do​nu, ne​du​go po​što smo se pre​se​li​li 2003. u Nor​fok, us​ta​no​‐ vio da ma​ši​ne za pro​da​ju ka​ra​ta od​bi​ja​ju da mi iz​da​ju kar​tu za Vin​dam, pa sam oti​‐ šao da sa​če​kam u redu i objas​nim pro​blem čo​ve​ku koji se svo​je​vre​me​no ja​vio na oglas Bri​tan​ske že​lez​ni​ce gde je pi​sa​lo: „Tra​ži se na​dr​n​da​ni kre​lac za pos​lo​ve sa jav​‐ noš​ću.“ „Mo​ra​te u Uli​cu Li​ver​pul za vo​zo​ve koji idu do Vaj-mund-hema“, re​kao je on rav​‐ nim gla​som, po​greš​no iz​go​vo​riv​ši ime. (Kao što smo već vi​de​li, Wymon​d​ham se iz​go​‐ va​ra vin-dam.) „Vo​zo​vi za Vaj-mund-hem ne idu odav​de.“ „Pa, pro​tek​lih me​sec dana pu​tu​jem za Vin​dam odav​de, pre​ko Kem​bri​dža.“ „To neće da može“, ka​zao je on. „Mis​li​te da fi​zič​ki to neću moći, ili mi nije do​zvo​lje​no?“ „Obo​je.“ „Ali ja sam to već ra​dio. Gle​daj​te“, re​kao sam i iz​va​dio sta​ru kar​tu na ko​joj je jas​‐ no pi​sa​lo: „Vin​dam do lon​don​skih sta​ni​ca pre​ko Kem​bri​dža.“ On je po​gle​dao kar​tu, ali je od​bio da do​zvo​li da ona bude uvr​šte​na među do​ka​ze. „Dak​le, šta ćemo?“, re​kao je on. „Lju​di če​ka​ju.“ „Daj​te mi samo jed​nu do Kem​bri​dža“, uz​dah​nuo sam ja. „Oda​tle ne​će​te moći do Vaj-mund-hema“, obe​ćao mi je smrk​nu​to. „Ri​zi​ko​va​ću“, od​go​vo​rio sam, a on je sleg​nuo ra​me​ni​ma i dao mi kar​tu do Kem​‐ bri​dža, gde sam ku​pio dru​gu kar​tu za Vin​dam, ali sam pro​pus​tio vezu zato što sam sta​jao u redu za kar​te kada je voz za Vin​dam po​šao. Na​pi​sao sam pri​tuž​bu, i kada sam sle​de​ći put oti​šao do ma​ši​na za kar​te na Kin​gs kro​su, do​pus​ti​le su mi da ku​pim kar​tu do Vin​da​ma. Zato sada, za​hva​lju​ju​ći meni, mo​že​te da pu​tu​je​te sa Kin​gs kro​sa do Vin​da​ma, prem​da to ne bih pre​po​ru​čio po​što tamo nema baš ni​če​ga. U tom po​‐

www.balkandownload.org

gle​du, pri​lič​no je na​lik na Bel​gi​ju. Imao sam raz​lo​ga da raz​mis​lim o sve​mu tome sle​de​ćeg ju​tra, kad sam ve​se​lo is​ko​čio iz ju​tar​njeg voza od Li​ta​ma do Pres​to​na, s na​me​rom da pre​đem na onaj što u 10.45 po​la​zi za Ken​dal. Ste​zao sam u ru​ka​ma list sa od​štam​pa​nim uput​stvi​ma na os​no​vu ko​jeg je ta am​bi​ci​ja iz​gle​da​la raz​bo​ri​to, ali ni​ka​kav voz nije bio pre​dvi​đen za 10.45, ni za Ken​dal niti za bilo koje dru​go mes​to, na te​le​vi​zij​skim ekra​ni​ma niti na re​do​vi​ma vož​nje od​štam​pa​nim i pos​tav​lje​nim na zid. Zato sam oti​šao na šal​ter za in​for​ma​ci​je i tamo pi​tao služ​be​ni​ka. „Ah“, ka​zao je on kao da sam se do​hva​tio ne​čeg iz​u​zet​no in​te​re​sant​nog. „Voz za Ken​dal u 10.45 za​pra​vo je po redu vož​nje onaj u 10.35 za Blek​pul nort.“ Zu​rio sam dugo u nje​ga. Glas u mo​joj gla​vi je go​vo​rio: „Ako oče​ku​ješ voz u 10.45 za Ken​dal, ali ti kažu da je to onaj u 10.35 za Blek​pul nort, mo​gu​će je da si pre​tr​peo ŠLOG.“ „Ali za​što?“, upi​tao sam ja. „Pa, vi​di​te, voz se ovde deli. Po​lo​vi​na ide za Blek​pul nort. To je taj u 10.35. U tom tre​nut​ku pre​os​ta​li deo pos​ta​je voz za Vin​der​mer u 10.45, koji us​put svra​ća u Ken​dal. Ali na te​le​vi​zij​skim ekra​ni​ma nema mes​ta da se sve to na​pi​še, pa zato ne stav​lja​mo ni​šta, kako bi​smo iz​be​gli zbu​nji​va​nje.“ „Ali ja sam zbu​njen.“ „U tome i jes​te ne​vo​lja!“, sa​gla​sio se on odu​šev​lje​no. „U po​ku​ša​ju da iz​beg​ne​mo zbu​nji​va​nje, iz​gle​da da smo stvo​ri​li još veću zbr​ku. Lju​di me go​to​vo sva​kog dana pi​‐ ta​ju gde je voz u 10.45. Da vam po​ka​žem gde da sa​če​ka​te?“ „To bi bilo ve​oma lju​baz​no od vas.“ Ot​pra​tio me je do pe​ro​na broj tri i pos​ta​vio me na tač​no odre​đe​no mes​to. „Voz će sti​ći u 10.28. Ni​po​što ne​moj​te ući u pred​nja če​ti​ri va​go​na, jer ćete za​vr​ši​ti u Blek​pu​‐ lu.“ „Samo što sam sti​gao oda​tle.“ Zna​čaj​no je zak​li​mao gla​vom. „Upra​vo tako. Pos​ta​raj​te se da uđe​te samo u neki od če​ti​ri zad​nja va​go​na.“ „Zna​či, ovde tre​ba da sto​jim?“, re​kao sam i po​ka​zao na tle pra​vo is​pod nogu, kao da bi po​me​ra​nje ne​ko​li​ko cen​ti​me​ta​ra des​no ili levo mo​glo da do​ve​de do ka​tas​tro​fe. „Baš tu, i ne​moj​te se ukr​ca​ti na sle​de​ći voz, niti na onaj pos​le nje​ga, već na onaj pos​le nje​ga.“ Po​gle​dao me je, po​ma​lo za​bri​nut za mene. „U redu?“ Klim​nuo sam gla​vom bez sa​mo​po​uz​da​nja, a onda os​tao da če​kam. Pre​ko puta, na nas​pram​nom pe​ro​nu, mala gru​pa po​sma​tra​ča vo​zo​va sta​ja​la je sa blo​ko​vi​ma na ta​bli​‐ ca​ma i be​lež​ni​ca​ma. Svi su oni iz​gle​da​li ot​pri​li​ke kao lju​di koji ni​ka​da nisu upraž​nja​‐

va​li seks sa bilo čime što po​tom ne bi mo​gli da smes​te u kre​de​nac. Po​ku​šao sam da za​mis​lim kako li im iz​gle​da os​ta​tak ži​vo​ta kad je ovo onaj za​ba​van deo, ali ni​sam us​‐ peo. Doš​la su još dva voza, a onda je tre​pe​ra​vi ekran po​t​vr​dio da je sle​de​ći na redu voz u 10.35 za Blek​pul nort, ali da malo kas​ni, pa se oče​ku​je u 10.37. Još je lju​di doš​lo, a mno​ge od njih pra​tio je po​ne​ki služ​be​nik sta​ni​ce, pa su po​sa​đe​ni na tač​no mes​to, sa mno​go po​ka​zi​va​nja is​pod nogu. Mo​že​te onda za​mis​li​ti sil​nu zbu​nje​nost koja je obu​‐ ze​la pe​ron kada se neo​če​ki​va​no neki voz za​us​ta​vio tu u 10.29. Je li to bio onaj od 10.35 koji je sti​gao ra​ni​je, ili pot​pu​no dru​gi voz? Ko bi to mo​gao da zna? Sada že​lez​‐ nič​kih služ​be​ni​ka nije bilo nig​de na vi​di​ku. Nije mi se mi​ca​lo sa mog mes​ta, po​što mi je bilo re​če​no da ga ne na​pu​štam ni za živu gla​vu, ali čo​vek kraj mene pri​ja​vio se kao do​bro​vo​ljac da ode i pro​ve​ri. Oti​šao je i ni​kad se više nije vra​tio. Ne​ko​li​ko mi​nu​ta kas​ni​je, po​peo sam se u voz i sta​ri​ji par koji je se​deo za jed​nim sto​lom upi​tao me je za​bri​nu​to je li ovo voz za Vin​der​mer. „Mis​lim da jes​te“, re​kao sam i za​vu​kao se pre​ko puta njih, „ali tre​ba​lo bi da bu​de​‐ mo sprem​ni da is​ko​či​mo za tili čas.“ Klim​nu​li su i ste​gli svo​je stva​ri, spre​miv​ši se za to. Tre​nu​tak kas​ni​je, obja​va nam je sa​op​šti​la da je to za​is​ta voz za Vin​der​mer i da oni koji žele da pu​tu​ju do sta​ni​ce Blek​pul nort tre​ba sada da iz​a​đu i pre​đu u dru​ga če​ti​ri va​go​na. Na to je je​dan čo​vek u zad​njem delu va​go​na us​tao i žur​no iz​a​šao. Moji novi pri​ja​te​lji bili su par iz Vid​ne​sa koji je po​šao na iz​let u Vin​der​mer. Za pik​nik su po​ne​li stva​ri ko​ji​ma je bilo neo​p​hod​no mno​go pom​ne paž​nje – bo​či​ce sa za​pu​ša​či​ma koje je tre​ba​lo va​di​ti, ta​per​ver po​su​de koje su mo​ra​le da se otva​ra​ju u pre​ciz​no de​fi​ni​sa​nom sle​du, mi​ni​ja​tur​ni ćup sa dže​mom čiji je pok​lo​pac spa​dao sa za​do​vo​lja​va​ju​ćim pok. Ima​li su dva tvr​do ku​va​na ja​je​ta sa lju​skom koju su lju​šti​li kraj​nje obaz​ri​vo, sa​kup​lja​li de​li​će na ra​ši​re​noj sal​ve​ti pa​ž​lji​vo po​put fo​ren​zi​ča​ra, kao da sme​ra​ju da ih kas​ni​je po​no​vo sas​ta​ve. Pret​pos​tav​ljam da su to sva​kog dana ra​di​li kako bi im proš​lo vre​me. Ve​oma smo se do​bro sla​ga​li. Dali su mi čo​ko​lad​ni bi​sk​vit kao di​ges​tiv, a ja sam im is​pri​čao kako sam u vre​me svo​je pret​hod​ne po​se​te Lejk Dis​trik​tu pu​to​vao u Vin​der​‐ mer iz Vin​da​ma, što je zna​či​lo da su skra​će​ni​ce za sta​ni​ce od​štam​pa​ne na mo​joj kar​ti bile od VDM-a do VMD-a. Pi​tao sam se je​sam li prvi čo​vek koji je to ika​da ura​dio. „O, ne bi me ču​di​lo“, rek​la je žena sa div​lje​njem. „Ne​du​go za​tim, išao sam od Disa do Lisa“, na​do​dao sam. „O“, ka​za​la je žena, i da​lje puna div​lje​nja. „Ne ve​ru​jem da je mno​go lju​di uči​ni​lo i to.“ „Ne. Ve​ro​vat​no nije.“ „Bili su to za mene div​ni tre​nu​ci“, ka​zao sam ja, pa smo svi uto​nu​li u sne​nu ti​ši​nu.

www.balkandownload.org

Opros​tio sam se od svo​jih no​vih pri​ja​te​lja u Ken​da​lu, gde sam ugo​vo​rio pre​uzi​ma​nje iz​najm​lje​nih kola, s ob​zi​rom na to da je jav​ni pre​voz u Lejk Dis​trik​tu prak​tič​no ne​‐ mo​guć. Kada je doš​lo doba že​lez​ni​ce, Vi​li​jam Vor​d​svort i os​ta​le pre​fi​nje​ne i ro​man​‐ tič​ne du​ši​ce žes​to​ko su se opi​ra​li ši​re​nju že​lez​nič​ke buke, dima i iz​let​ni​ka iz ni​žih kla​‐ sa u nji​ho​vim obo​ža​va​nim do​lo​vi​ma, pa že​lez​ni​ca ide samo do ivi​ce Lejk Dis​trik​ta i tamo pres​ta​je. To zna​či da se tamo ni​ka​da nisu za​pa​ti​le fa​bri​ke niti pred​gra​đa, ali isto tako zna​či da da​naš​nji put​nik nema dru​gog iz​bo​ra do da u po​se​tu dođe ko​li​ma. Od​lu​čio sam da odem do spolj​ne stra​ne Lej​k​sa, po za​pad​nom rubu pre​ma moru, što je mno​go mir​ni​ji put od ono​ga koji pro​la​zi kroz Vin​der​mer i Em​bl​sajd, tako da sam dva​de​set mi​nu​ta kas​ni​je vo​zio pre​ma pri​jat​nom sta​rom od​ma​ra​li​štu Grej​n​dž na pe​sku, na se​ver​noj stra​ni za​li​va Mor​kamb. Ne​ka​da smo čes​to išli u Grej​n​dž, dok su mi deca bila mala. Grej​n​dž je bio mes​to sa jed​nos​tav​nom za​ba​vom – ma​lim gol​fom, lju​lja​ška​ma i ljup​kim par​ki​ćem sa je​ze​rom pu​nim pa​ta​ka za hra​nje​nje, te le​pom čaj​‐ dži​ni​com koja nam se na​ro​či​to do​pa​da​la. Mno​go go​di​na ni​sam bio u Grej​n​džu, i sa za​do​volj​stvom sam pri​me​tio da je i da​lje lep, prem​da mir​ni​ji nego što pam​tim, i sa više praz​nih pro​dav​ni​ca nego što može biti do​bro. Do​bro je to što je Hi​gin​sons iz Grej​n​dža, naj​bo​lja ka​sap​ni​ca i pro​dav​ni​ca pita koju igde mo​že​te pro​na​ći, još bila tamo, puna mu​šte​ri​ja. Ku​pio sam malu pitu sa svi​nje​ti​nom i oti​šao sa njom u park, gde sam pro​na​šao klu​pu sa po​gle​dom pre​ko vode pre​ma Mor​kam​bu. Pita je bila iz​vr​‐ s​na. Bri​tan​ci su sva​ka​ko je​di​ni lju​di na sve​tu koji ume​ju da pro​na​đu ku​li​nar​sku pri​‐ me​nu za slu​za​vu svinj​sku krv. Za​liv Mor​kamb je mo​žda naj​lep​ši za​liv u Bri​ta​ni​ji. Za​hva​lju​ju​ći pli​mi i ose​ci, za​liv Mor​kamb se dva​put dnev​no go​to​vo sa​svim praz​ni. Mo​že​te da sto​ji​te na pe​sku koji je do ma​lo​čas bio pod vo​dom du​bo​kom de​set me​ta​ra, i obr​nu​to. To obr​nu​to tre​ba da vas bri​ne, po​što pli​ma do​la​zi ve​oma brzo, ali ne nas​tu​pa ured​no kao na​di​ru​ća voj​ska, već u po​to​či​ći​ma i ka​na​li​ma koji lako mogu da vas op​ko​le i iz​ne​na​de. Lju​di po​ne​kad odu u šet​nju, a onda pre​kas​no shva​te da se na​la​ze na dži​nov​skom, ali sve ma​njem peš​ča​nom spru​du. Naj​go​ri in​ci​dent de​sio se u fe​bru​aru 2004. go​di​ne kada je naj​ma​‐ nje dva​de​set je​dan sa​kup​ljač školj​ki – niko im ne zna ta​čan broj, po​što su svi bili ile​‐ gal​ci, do​se​lje​ni​ci iz Kine bez lič​nih do​ku​me​na​ta – os​tao je za​rob​ljen u za​li​vu i po​da​‐ vio se, zbog toga što su po​greš​no pro​ce​ni​li do​la​zak pli​me ili nisu shva​ti​li da će se voda vra​ti​ti. Do​bi​ja​li su po 20 pe​ni​ja za ki​lo​gram školj​ki.

Pre više go​di​na, ra​dio sam te​le​vi​zij​sku se​ri​ju zas​no​va​nu na Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​‐ va, koja je na​la​ga​la pu​to​va​nje po zem​lji u tra​ja​nju od ne​ko​li​ko me​se​ci, sa sni​ma​telj​‐ skom eki​pom. Jed​nog dana smo doš​li u mes​to koje ni​sam pre​poz​nao. „Gde smo?“, upi​tao sam.

„U mes​tu po ime​nu Ba​rou u Fur​ne​su“, od​go​vo​rio je moj pri​ja​telj, pro​du​cent Alan Šer​vin, ve​drim gla​som. Pos​le ne​ko​li​ko ne​de​lja pro​ve​de​nih za​jed​no, saz​nao sam da um pro​du​ce​na​ta ne funk​ci​oni​še kao um os​ta​lih lju​di. „Zbog čega smo u mes​tu po ime​nu Ba​rou u Fur​ne​su, Ala​ne?“, upi​tao sam ja. „Ni​smo mo​gli da do​bi​je​mo Bol​ton, dru​gar“, ka​zao je on. „Kako, mo​li​ću lepo?“ „Ni​smo mo​gli da do​bi​je​mo do​zvo​lu za sni​ma​nje u Bol​to​nu.“ „Pa si umes​to toga oda​brao Ba​rou u Fur​ne​su?“ Za​miš​lje​no se na​mr​štio, a onda od​bro​jao svo​je raz​lo​ge na pr​sti​ma jed​ne ruke. „To je se​ver​na va​roš. In​dus​trij​ska, U de​pre​si​ji. Po​či​nje na B. Time je sve po​kri​ve​no, zar ne?“ „Ni​kad ni​sam bio ovde, znaš. Uop​šte ni​sam o tom mes​tu pi​sao u svo​joj knji​zi.“ „Da, ali ovde će nas pus​ti​ti da sni​ma​mo“, objas​nio je on strp​lji​vo, i pri​jaz​no mi stis​nuo mi​ši​cu. „Smis​li​ćeš ti već ne​što da ka​žeš. Biće sjaj​no.“ I tako smo je​dan dan sni​ma​li u mes​tu po ime​nu Ba​rou u Fur​ne​su, a ja se ne se​ćam ama baš ni​če​ga u vezi sa njim. Po​mis​lio sam da ga sada brzo po​gle​dam, kad sam već u kom​ši​lu​ku, i vi​dim hoću li se iče​ga se​ti​ti. Ba​rou je prak​tič​no naj​za​ba​če​ni​je, naj​u​da​lje​ni​je mes​to u En​gle​skoj. Na​la​zi se se na sop​s​tve​nom po​lu​os​tr​vu i ki​lo​me​tri​ma je da​le​ko od sve​ga, po​ve​za​no sa os​tat​kom sve​ta spo​rim pu​te​vi​ma. Ne​ka​da je to bio in​dus​trij​ski cen​tar – neko vre​me je nje​go​va že​le​‐ za​ra, sada već odav​no nes​ta​la, bila naj​ve​ća na sve​tu – ali da​nas je on sla​van po tome što je za​bo​rav​ljen i de​pre​si​van. U sun​ča​no ju​tro nije iz​gle​dao to​li​ko loše. Par​ki​rao sam se na rubu pos​lov​ne če​t​vr​ti i pro​še​tao una​oko​lo. Uli​ce su bile ši​ro​ke i čis​te, a duž njih na​ni​za​ne im​po​zant​ne zgra​de od cr​ve​nog peš​ča​ra kao pod​set​ni​ci na doba kada je taj grad bio ve​lik. Na sva​kom uglu je bio kruž​ni tok sa cvet​nim le​ja​ma i sta​tu​om ne​‐ kog za​bo​rav​lje​nog ugled​ni​ka, ali ja ni​sam mo​gao da pro​či​tam nat​pi​se sa dru​ge stra​ne uli​ce, a ni​sam na​me​ra​vao da se odva​žim i za​ga​cam kroz za​huk​ta​li sa​obra​ćaj kako bih po​gle​dao iz​bli​za samo da bih us​ta​no​vio da gle​dam u sta​tuu Džo​sa​je Gu​bin​sa, pro​na​‐ la​za​ča vra​ta​na​ca za mač​ku, rav​ne kape ili čega god51. U sva​kom slu​ča​ju, Ba​rou je na pe​ri​fe​ri​ji iz​gle​dao u redu – čis​to, re​la​tiv​no pros​pe​ri​tet​no, i od​no​sio se s po​što​va​njem pre​ma sop​s​tve​noj proš​los​ti. Ali kako sam pro​di​rao dub​lje u cen​tar, bio je sve su​mor​‐ ni​ji i su​mor​ni​ji. Srce pos​lov​ne če​t​vr​ti bila je duga, za​kriv​lje​na pe​šač​ka uli​ca, i na njoj je bilo pri​lič​‐ no sve​ta, mada je više li​či​la na mes​to za okup​lja​nje nego za ku​po​vi​nu. Gru​pe od po če​ti​ri ili pet mu​ška​ra​ca, koji su go​to​vo svi ima​li te​to​va​že i iz​gle​da​li opas​no, vi​si​le su una​oko​lo, pa je za​hva​lju​ju​ći nji​ma taj kraj pod​se​ćao na za​tvor​sko dvo​ri​šte. Na sva​koj dru​goj ili tre​ćoj zgra​di sta​ja​la je oz​na​ka Iz​da​je se. Za​mra​če​na rad​nja po ime​nu Sej​‐ vers, iz lan​ca jef​ti​nih koz​me​tič​kih pro​izvo​da, u iz​lo​gu nas je po​zi​va​la nat​pi​som da po​‐

www.balkandownload.org

se​ti​mo nje​nu naj​bli​žu is​pos​ta​vu u Mor​kam​bu. Kad vas zovu u Mor​kamb radi bo​lje ku​po​vi​ne, zna​te da ste do​tak​li samo dno. Svra​tio sam u ka​fić Kos​ta kofi i naj​ed​nom, pri​lič​no za​pa​nju​ju​će, obreo se u sve​tu do​bro ode​ve​nih, za za​pos​le​nje po​dob​nih lju​di. Po​pio sam okrep​lju​ju​ću šo​lju kafe, a onda stu​pio na​trag u za​tvor​sko dvo​ri​šte, oti​šao do dru​gog kra​ja pe​šač​ke zone, u neku vr​stu šume oz​na​ka sa nat​pi​som Iz​da​je se i lju​di sa ge​ne​tič​ki opas​nim psi​ma koji za​te​‐ žu po​vo​dac, i za​klju​čio da sam uglav​nom is​cr​peo mo​guć​nos​ti pri​jat​ne ra​zo​no​de u cen​tru mes​ta po ime​nu Ba​rou u Fur​ne​su. Tako sam se vra​tio do kola i za​pu​tio u poz​‐ na​ti​ju Kam​bri​ju, onu sa ov​ca​ma, ze​le​nim bre​go​vi​ma i psi​ma koje mo​že​te da po​ma​zi​‐ te a da ne os​ta​ne​te bez šake.

DVADESET TREĆE POGLAVLJE

Je​ze​ra

GO DI NE 1957. BRI TA NI JI je do​bro išlo na sve stra​ne. Ona je još pro​izvo​di​la oko pe​ti​ne sve svet​ske robe ši​ro​ke po​troš​nje. Bila je vlas​nik svet​skih kop​ne​nih, mor​skih i vaz​‐ duš​nih re​kor​da u br​zi​ni, a sada je još jed​nom dr​ža​la i re​kord u trci na jed​nu mi​lju: De​rek Ibot​son ga je u julu pre​oteo od Aus​tra​li​jan​ca Džo​na Len​di​ja pre​tr​čav​ši sta​zu za 3:57,2. Br​tan​ska avio-in​dus​tri​ja bila je naj​ve​ća na sve​tu iz​van Sje​di​nje​nih Dr​ža​va. Fe​ran​ti​‐ jev kom​pju​ter Atlas bio je svet​ski naj​moć​ni​ji mej​n​frejm – moć​ni​ji čak i od sve​ga što je IBM imao. Bri​ta​ni​ja je upra​vo na​pra​vi​la vo​do​nič​nu bom​bu – ne​što čemu nije mo​‐ gla da do​sko​či zlob​na pa​met ni​jed​ne dru​ge dr​ža​ve osim Sje​di​nje​nih Dr​ža​va i SSSR. A u Kal​der Holu kod Se​la​fil​da, na kam​brij​skoj oba​li, po​di​gla je prvu funk​ci​onal​nu nuk​‐ le​ar​nu elek​tra​nu na sve​tu. Ni​sam shva​tao ko​li​ko su iz​van​red​na nuk​le​ar​na dos​tig​nu​ća Bri​ta​ni​je sve dok ni​sam po​ne​što pro​či​tao pre ove eta​pe pu​to​va​nja. Is​pos​tav​lja se da su 1944. go​di​ne, dok se Dru​gi svet​ski rat pri​mi​cao kra​ju, Vins​ton Čer​čil i Fren​k​lin Ru​zvelt pot​pi​sa​li ugo​vor o po​de​li in​for​ma​ci​ja o ra​zvo​ju nuk​le​ar​nog na​oru​ža​nja i ener​gi​je pos​le rata. Ali onda je Ru​zvelt umro, a Kon​gres je dve go​di​ne kas​ni​je iz​gla​sao Mak​ma​ho​nov za​kon, po ko​‐ jem se smr​ću kaž​nja​va​lo oda​va​nje bilo koje in​for​ma​ci​je, mir​no​dop​ske ili dru​ge, bilo ko​joj tre​ćoj stra​ni, uklju​ču​ju​ći Bri​ta​ni​ju. Tako je Bri​ta​ni​ja mo​ra​la da sa​svim sa​mos​‐ tal​no ra​zvi​ja svo​ju nuk​le​ar​nu in​dus​tri​ju i vo​do​nič​ne bom​be. Ve​li​ko je dos​tig​nu​će to

www.balkandownload.org

što je ona u tome os​tva​ri​la to​li​ko ve​li​ki i brzi us​peh. I tako, to​kom 1957. go​di​ne, Bri​ta​ni​ja je bila na vrhu sve​ta. Ali onda se sve to ras​‐ pa​lo, a taj ras​pad je za​po​čeo upra​vo u Se​la​fil​du (koji je tada bio poz​nat kao Vin​d​‐ skejl). U ok​to​bru 1957, za vre​me ru​tin​skog odr​ža​va​nja, je​dan re​ak​tor se pre​gre​jao i za​pa​lio, pa je brzo pos​ta​lo oči​gled​no da niko ne zna šta tre​ba da se radi. Re​ak​tor​ska jez​gra u Se​la​fil​du ima​la su vaz​duš​no hla​đe​nje. To je tre​ba​lo da obez​be​di da se ona ni​‐ ka​da ne pre​gre​ju. Po​što pre​gre​va​nje nije tre​ba​lo da se do​go​di, niko nije ni raz​miš​ljao o re​zerv​nom pla​nu. Hla​đe​nje re​ak​to​ra vaz​du​hom sada bi samo raz​go​re​lo pla​men. Je​‐ di​na mo​gu​ća al​ter​na​ti​va bila je da se jez​gro za​li​va iz cre​va, ali niko nije znao šta će se do​go​di​ti ako se vo​dom pos​pe vre​lo nuk​le​ar​no jez​gro. Stra​ho​va​lo se da će voda iz​a​‐ zva​ti ve​li​ku de​to​na​ci​ju – prak​tič​no, nuk​le​ar​nu eks​plo​zi​ju – i odas​la​ti ra​di​oak​tiv​ni ma​te​ri​jal vi​so​ko u stra​to​sfe​ru da iz​a​zo​ve haos ši​rom Evro​pe i Se​ver​nog Atlan​ti​ka. U naj​bo​ljem slu​ča​ju, mo​rao bi da se eva​ku​iše Lejk Dis​trikt, kao i da se ne​ko​li​ko sto​ti​na kva​drat​nih ki​lo​me​ta​ra Kam​bri​je za​bra​ni za pris​tup lju​di​ma go​di​na​ma, ako ne i de​ce​‐ ni​ja​ma. Je​dan od naj​lep​ših pej​za​ža na sve​tu bio bi iz​gub​ljen za naj​ma​nje jed​nu ge​ne​‐ ra​ci​ju. Za Bri​ta​ni​ju bi cena toga, u pres​ti​žu i re​pa​ra​ci​ja​ma, bila ko​lo​sal​na. Kako se is​pos​ta​vi​lo, re​še​nje sa vo​dom je de​lo​va​lo i nije bilo ve​li​ke ka​tas​tro​fe. Više buć​ki sa mle​kom mo​ra​lo je da se pros​pe, a ovce su sve​tle​le ne​ko​li​ko go​di​na, ali sve u sve​mu, svi su do​bro proš​li. Ipak, bio je to ujed​no ka​tas​tro​fa​lan uda​rac što se tiče od​‐ no​sa sa jav​noš​ću, i to je zna​či​lo da nuk​le​ar​na ener​gi​ja ni​ka​da neće ste​ći po​ve​re​nje ili pri​hva​ta​nje u Bri​ta​ni​ji kao što ih je stek​la u Fran​cu​skoj.

Mo​ram da ka​žem kako ni naj​ma​nje po​ve​re​nja ne​mam u nuk​le​ar​nu in​dus​tri​ju ot​kad sam pro​či​tao je​dan čla​nak u Nju​jor​ke​ru pre više go​di​na, o dži​nov​skoj cen​tra​li Han​‐ ford u dr​ža​vi Va​šin​g​ton. Han​ford bi mo​gao da bude naj​ne​od​go​vor​ni​je dos​tig​nu​će sa​‐ vre​me​nog čo​ve​ka. Iz​me​đu 1943. i 1980. go​di​ne, Han​ford je is​pu​štao mi​li​one li​ta​ra teč​nog ot​pa​da koji je sa​dr​žao stron​ci​jum, plu​to​ni​jum, ce​zi​jum i još šez​de​set tri opas​‐ ne tok​sič​ne sup​s​tan​ce u pod​zem​ne vode ba​se​na reke Ko​lum​bi​je. Po​vre​me​no su ta is​‐ pu​šta​nja bila slu​čaj​na i pos​le​di​ca ne​ma​ra, ali su češ​će bila na​mer​na. In​že​nje​ri iz Han​‐ for​da su to ra​di​li i po​tom be​sram​no in​sis​ti​ra​li na tome da je voda sa​svim zdra​va i čis​‐ ta, na​vo​de​ći tes​to​ve na lo​so​si​ma kao pri​mer za to ko​li​ko je sve bez​bed​no, sa ar​gu​‐ men​tom da bi čo​vek mo​rao da po​je​de pe​de​set ki​lo​gra​ma lo​so​sa odjed​nom kako bi u sebe uneo do​volj​no ra​di​ja​ci​je samo da do​seg​ne ni​voe koji se mogu ot​kri​ti. Ono što su zna​li, ali nisu go​vo​ri​li, bilo je da lo​sos ne jede dok se na​la​zi u reci Ko​lum​bi​ji. On tamo do​la​zi samo da se mres​ti, a lo​sos ne jede dok se mres​ti, i u sva​kom slu​ča​ju nije tamo do​volj​no dugo da bi ap​sor​bo​vao zna​čaj​ne ko​li​či​ne ra​di​ja​ci​je. Me​đu​tim, kao što su na​uč​ni​ci do​bro zna​li, ali nisu go​vo​ri​li, dru​ge žive vr​ste iz vode – lju​ska​ri, plan​k​to​‐

ni, alge i sve stal​ne vr​ste ribe – ima​le su u sebi kon​cen​tra​ci​je ra​di​oak​tiv​nos​ti u pro​se​‐ ku 100.000 puta veće od pri​rod​nih ni​voa. Div​ni neki lju​di. Pro​či​tao sam sve to sa muč​nim za​pre​paš​će​njem – stvar​no ni​sam znao da Ame​ri​‐ kan​ci mogu to​li​ko da ob​ma​nju​ju dru​ge Ame​ri​kan​ce – i na​dao se da će bri​tan​ski pri​‐ mer biti bo​lji. U stva​ri, nije bio, ili ma​kar ne mno​go. Bri​tan​ske nuk​le​ar​ne vlas​ti bile su mo​žda ma​nje bez​duš​ne, ali zato po​djed​na​ko dvo​lič​ne. Go​di​ne 1972. Bri​ta​ni​ja se pri​dru​ži​la dru​gim nuk​le​ar​nim si​la​ma sve​ta pot​pi​sav​ši ne​što što se zove Lon​don​ska ko​nven​ci​ja, što je za​bra​nji​va​lo ba​ca​nje ot​pa​da sa vi​so​kim ste​pe​nom ra​di​ja​ci​je u more sa bro​do​va. Ali taj spo​ra​zum nije po​mi​njao ce​vo​vo​de, pa je Bri​ta​ni​ja is​pum​pa​la nez​‐ na​no mno​go tona opas​nog ot​pa​da pra​vo u Ir​sko more bez ikak​ve po​mis​li, pa čak ni vid​ne za​bri​nu​tos​ti zbog mo​gu​ćih pos​le​di​ca. Kra​jem osam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, po re​či​ma Džej​ko​ba D. Ham​bli​na, eko​lo​ga sa Ore​gon​skog dr​žav​nog uni​ver​zi​te​‐ ta, lju​di iz kom​pa​ni​je koja je uprav​lja​la Se​la​fil​dom iz​lo​ži​li su celu Evro​pu ve​ćoj ko​li​či​‐ ni ra​di​ja​ci​je nego što je to bilo „zra​če​nje sa... svih dru​gih nuk​le​ar​nih mes​ta, tes​ti​ra​nja na​oru​ža​nja, ne​sre​će u Čer​no​bi​lju i spa​ko​va​nog čvr​stog ot​pa​da za​jed​no“, tvr​de​ći sve vre​me kako se čvr​sto drži Lon​don​skog spo​ra​zu​ma. U Se​la​fil​du još ima mno​go dru​gog tok​sič​nog ot​pa​da, uklju​ču​ju​ći i naj​ve​ću svet​sku za​li​hu plu​to​ni​ju​ma (dva​de​set osam tona), ali niko ne zna tač​no šta leži una​oko​lo zato što je evi​den​ci​ja vo​đe​na to​li​ko loše. Po re​či​ma Ob​zer​ve​ra, Zgra​da B30 u Se​la​fil​du naj​‐ o​pas​ni​ja je gra​đe​vi​na u Evro​pi. Su​sed​na zgra​da je dru​ga naj​o​pas​ni​ja. Obe su pune ra​‐ di​oak​tiv​nih šip​ki u spo​rom ras​pa​da​nju i sta​rih, kon​ta​mi​ni​ra​nih me​tal​nih olu​pi​na i ma​ši​na. U junu 2014. go​di​ne Di​rek​ci​ja za ra​sho​do​va​nje nuk​le​ar​nih ka​pa​ci​te​ta Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva, or​gan sa kraj​nje zlo​kob​nim ime​nom, obja​vi​la je da će čiš​će​nje nuk​le​ar​‐ nog ot​pa​da u Se​la​fil​du ko​šta​ti 79,1 mi​li​jar​du fun​ti. Džon Klark, ge​ne​ral​ni di​rek​tor gru​pa​ci​je, re​kao je Faj​nen​šel taj​m​su: „Sada mo​ra​mo da us​ta​no​vi​mo šta se na​la​zi u tim zgra​da​ma i kako to da iz​vu​če​mo na​po​lje.“ Mis​lim da tu mogu da vam po​mog​nem, gos​po​di​ne Klark. Tu vam je pola veka smr​to​nos​nog, oz​ra​če​nog mu​lja koji je tre​ba​lo, u naj​ma​nju ruku, da bude evi​den​ti​ran u vre​me nje​go​vog od​la​ga​nja. Klark je opi​sao pro​ces sa ko​jim je bio su​očen kao „pu​to​‐ va​nje ot​kri​ća“, a to nije baš ono što bis​te po​že​le​li da ču​je​te u vezi sa ope​ra​ci​jom čiš​će​‐ nja nuk​le​ar​nog ma​te​ri​ja​la. Is​hod je sle​de​ći: kak​ve god je ko​ris​ti dr​ža​va ima​la od Se​la​fil​da u nje​go​vom re​la​tiv​‐ no krat​kom ži​vot​nom veku, eko​nom​ska cena je bila da​le​ko veća, uz do​dat​nu bri​gu zbog toga što sada ima​mo go​mi​le smr​to​nos​no za​ga​đe​nog ma​te​ri​ja​la koje će os​ta​ti opas​ne, o, mi​lo​ni​ma go​di​na. Ni​sam struč​njak, ali čini se oči​gled​nim da ljud​ska bića nisu još sa​svim do​volj​no odras​la da bi im bilo po​ve​re​no nuk​le​ar​no go​ri​vo. Kada sam sni​mao te​le​vi​zij​sku se​ri​ju Be​le​ške sa ma​log os​tr​va kra​jem de​ve​de​se​tih

www.balkandownload.org

go​di​na dva​de​se​tog veka, otiš​li smo u cen​tar za po​se​ti​oce u Se​la​fil​du. Bio je to ele​gan​‐ tan, vi​so​ko​teh​no​lo​ški mu​zej koji je sa sa​mo​po​uz​da​njem ve​li​čao bez​bed​nost, po​uz​da​‐ nost i uz​bud​lji​vost atom​ske ener​gi​je. Pam​tim to kao za​bav​no mes​to, prem​da malo pre​te​ra​no sklo​no pro​pa​gan​di. Bilo je to mo​žda je​di​no mes​to na sve​tu gde je plu​to​ni​‐ jum pri​ka​zan kao ne​što ljup​ko. U vre​me moje prve po​se​te, Se​la​fild je pri​mao 200.000 po​se​ti​la​ca go​diš​nje, ali te broj​ke su u sle​de​ćim go​di​na​ma oči​gled​no splas​nu​le. Sad kad sam se do​ve​zao do glav​ne ka​pi​je Se​la​fil​da, u nadi da ću osve​ži​ti svo​je zna​nje o ču​‐ de​si​ma atom​ske ener​gi​je, čo​vek u ka​bi​ni ka​zao mi je da je cen​tar za po​se​ti​oce za​tvo​‐ ren 2012. go​di​ne. Zbu​njen, odve​zao sam se da​lje do Sent Bisa.

* * * Sent Bis je is​to​vre​me​no selo i pri​vat​na ško​la koja za​uzi​ma lepe zgra​de na ve​li​kom pros​to​ru. Ne znam je li ta ško​la do​bra ili ne, ali mogu da ka​žem kako među nje​ne slav​ne uče​ni​ke spa​da Ro​uen Et​kin​son i niko više. Odu​vek sam za​miš​ljao sa​mog Sve​‐ tog Bisa kao lju​baz​nu dušu pod pče​lar​skim ve​lom52 – sve​ca koga obo​ža​va​ju nje​go​vi in​sek​ti, za​štit​ni​ka meda – ali Sent Bis je za​pra​vo bila žena, ir​ska prin​ce​za, koja je po​‐ be​gla u ovaj ku​tak Kam​bri​je kako bi umak​la od pri​nud​ne uda​je za jed​nog Vi​kin​ga. I ona nije ima​la ni​kak​ve veze sa pče​la​ma. Pra​vo ime joj je bilo Bega, i ono se samo s vre​me​nom iz​vi​to​pe​ri​lo. Neki znal​ci sma​tra​ju da ona nije za​pra​vo ni pos​to​ja​la. Selo Sent Bis je za​pad​ni kraj slav​ne Sta​ze od oba​le do oba​le, iz​me​đu Ir​skog i Se​ver​‐ nog mora, pa je sto​ga tamo uvek naj​ma​nje ne​ko​li​ko pe​ša​ka koji iz​gle​da​ju sve​že i bo​‐ dro, ili po​ma​lo u šoku kao pos​le bom​bar​do​va​nja, u za​vis​nos​ti od toga da li po​či​nju ili za​vr​ša​va​ju sa pe​ša​če​njem. U Sent Bisu sam bio je​di​ni put 2010. go​di​ne, kad sam kre​‐ nuo da pe​ša​čim po Lejk Dis​trik​tu u šet​nji koju je or​ga​ni​zo​vao moj pri​ja​telj Džon Dej​‐ vid​son. Džon je pro​fe​sor ge​olo​gi​je na Du​ram​skom uni​ver​zi​te​tu, ali time ni​ma​lo ne do​sa​đu​je. (Pa, u stva​ri, po​ne​kad malo do​sa​đu​je, kad opa​zi neki novi škri​ljac ili tako ne​što.) Go​di​ne 2006. Džo​nov sin Maks, koji je moj naj​ve​ći he​roj na Zem​lji, do​bio je le​uke​mi​ju u svo​joj če​t​vr​toj go​di​ni. Ne​du​go za​tim, i Džon je do​bio le​uke​mi​ju. Džon se nije za​ra​zio le​uke​mi​jom od Mak​sa, ni​šta ni na​lik tome – bio je to pot​pu​no dru​ga​či​ji soj – tako da se ra​di​lo samo o ve​li​čans​tve​no ne​sreć​noj slu​čaj​nos​ti. Ko​li​ko mo​ra​te da bu​de​te ne​sreć​ni kako bi vas to za​de​si​lo? Na svu sre​ću, ne​kim ču​dom, obo​ji​ca su se opo​ra​vi​li i Džon je 2010. or​ga​ni​zo​vao ne​što sa na​zi​vom Mak​so​va šet​nja, kako bi pri​‐ ku​pio sred​stva za is​tra​ži​va​nja le​uke​mi​je i lim​fo​ma. Za​mi​sao je bila da Džon i nje​gov sta​ri pri​ja​telj Krejg Vil​son pre​đu 306 ki​lo​me​ta​ra Sta​ze od oba​le do oba​le sa za​pa​da na is​tok, a da im se dru​gi nji​ho​vi pri​ja​te​lji pri​dru​že na ce​loj tra​si ili ne​kom nje​nom delu. Ja sam mo​gao da ugla​vim samo prva tri dana, ali za to vre​me smo proš​li upra​vo kroz Lejk Dis​trikt od oba​le kod Sent Bisa do Pa​ter​dej​la – 68,2 ki​lo​me​tra. Bilo je to ap​so​lut​‐ no ubis​tve​no, ali vre​me je bilo pre​div​no i ne ve​ru​jem da sam ika​da na​išao na to​li​ko

le​po​te u kon​ti​nu​ite​tu dok sam se dr​žao za srce i mo​lio za mi​lost. Sada sam oti​šao do mora da po​no​vo po​se​tim po​čet​nu tač​ku, i pro​še​tao malo po ve​tro​vi​tom rtu pre​ma sta​rom sve​ti​oni​ku, ali smr​ka​va​lo se i bio sam gla​dan, pa sam se vra​tio u svo​ju gos​ti​oni​cu da se is​tu​ši​ram, a onda oti​šao u Kra​lji​či​nu kr​č​mu u po​tra​gu za osve​že​njem. Kra​lji​či​na kr​č​ma je bila pri​jat​no tiha, po​što nije bio vi​kend. Dvo​je lju​‐ di je se​de​lo za jed​nim sto​lom sa es​caj​gom, oči​gled​no oče​ku​ju​ći hra​nu, a za šan​kom su bila dva mu​škar​ca, i to je bilo ot​pri​li​ke sve. Na​ru​čio sam pivo, a onda upi​tao da li bih mo​gao da na​ru​čim i hra​nu. Čo​vek iza šan​ka me je po​gle​dao, oz​bilj​nog lica. „Če​ka​će​te naj​ma​nje je​dan sat. Ve​če​ras smo malo u gu​žvi.“ „Ali ovde nema ni​ko​ga“, ka​zao sam ja, do​nek​le za​frf​ljav​ši. Šan​ker je smrk​nu​to klim​nuo gla​vom pre​ma ku​hi​nji. „Ku​var je tamo sam“, re​kao je, kao da ovaj puzi po​tr​bu​ške pod ne​pri​ja​telj​skom va​trom. Doš​lo je još lju​di da se ras​pi​ta za hra​nu, ali su bili ote​ra​ni. Šta je to da​nas sa pa​bo​vi​ma i hra​nom? Is​pio sam pivo i oti​šao pre​ko puta u ho​tel Ma​nor haus, ali u nje​mu je bila ve​li​ka gu​žva i či​ni​lo se da nig​de nema mes​ta. Zato sam oti​šao u selo, gde je pos​to​ja​la još jed​na mo​guć​nost, bis​tro po ime​nu Lu​lus, i tamo obe​do​vao. Ne znam tač​no šta da ka​žem, osim da je hra​na bila div​no opi​sa​na u je​lov​ni​ku. Po​tom, po​što mi se nije išlo na spa​va​nje, po​no​vo sam se pro​še​tao i Sent Bis mi se do​pao po​djed​na​ko noću kao i da​nju. Iz svih tih ma​lih tip​skih kuća iz​bi​jao je pri​ja​tan sjaj kroz na​vu​če​ne za​ve​se. U ne​s​kla​du je bila samo se​oska pro​dav​ni​ca ko​joj su pre​ko pro​zo​ra i vra​ta bili na​vu​če​ni te​ški bez​bed​nos​ni kap​ci, kao da vlas​ni​ci oče​ku​ju da će mo​ra​ti da od​bi​ju na​pad Ro​me​lo​vog ten​kov​skog kor​pu​sa. Ni​šta ne uli​va to​li​ko ra​zo​‐ ran uti​sak ne​po​ve​re​nja kao pro​dav​ni​ca oko​va​na me​ta​lom. Do​volj​no je ruž​no to vi​de​‐ ti na uli​ca​ma Hek​ni​ja ili Tok​s​te​ta, ali ne bi tre​ba​lo da bude do​zvo​lje​no u jed​nom se​‐ oce​tu. Za​is​ta ne bi. Uju​tro sam se vra​tio obal​skom dru​mu, vi​so​ko iz​nad Ir​skog mora. Malo se po​se​ti​la​ca Lejk Dis​trik​ta gnja​vi da ode do oba​le, ali to je za​nim​lji​vo is​kus​tvo. S jed​ne stra​ne, ima​te duge vi​di​ke dole do mora; s dru​ge, str​ma je​zer​ska brda ogrom​ne i zas​tra​šu​ju​će le​po​te; a iz​me​đu njih su neka od naj​u​bo​gi​jih i naj​de​pre​siv​ni​jih sela koja ste ika​da vi​‐ de​li – po​put de​li​ća Ba​ro​ua u Fur​ne​su koji su ne​ka​ko do​plu​ta​li ova​mo i bili iz​ba​če​ni na oba​lu. Ne​vo​lja je u iz​o​lo​va​nos​ti. Iz​u​zev Se​la​fil​da, koji se po​la​ko za​tva​ra, u oko​li​ni nema pos​la. Ali po​zi​tiv​no je to da, ako već mo​ra​te da ži​vi​te sa su​mor​nim per​s​pek​ti​va​‐ ma, ma​kar to ra​di​te u za​pa​nju​ju​će le​poj oko​li​ni. Za​pu​tio sam se za Ke​zik pre​ko Ko​ker​mu​ta kad sam do​šao do pu​to​ka​za koji je po​‐ ka​zi​vao na spo​red​ni put pre​ma Lo​usvo​te​ru. Mis​lio sam da pri​lič​no do​bro poz​na​jem Lejk Dis​trikt, ali tu se na​la​zi​lo je​ze​ro za koje ni​ka​da ni​sam čuo, ko​li​ko sam mo​gao da

www.balkandownload.org

se se​tim, pa sam oš​tro skre​nuo tamo i oti​šao da to mes​to is​tra​žim. Put je bio uzan i spor, ali to​li​ko lep da je od toga zas​ta​jao dah. Kada je vre​me lepo, a tu je obič​no u naj​‐ ma​nju ruku tako, Lejk Dis​trikt je sva​ka​ko naj​lep​še mes​to na sve​tu – a ovo je bio nje​‐ gov ku​tak koji je mo​gao da se meri sa svi​ma na koje sam do​tad na​išao. Bio je sad samo moj. Osim ne​ko​li​ko se​oskih kuća, či​ni​lo se da tu go​di​na​ma niko nije bio. Put je bio to​li​ko uzan da sam mo​rao ne​pres​ta​no da pa​zim kako ne bih ogre​bao kola na zidu od nas​la​ga​nog ka​me​nja, pa sam stal​no za​us​tav​ljao i is​ka​kao na​po​lje, samo da ba​cim po​gled. Na kra​ju sam pot​pu​no os​ta​vio kola na pro​ši​re​nju za za​obi​la​že​nje i pre​pe​ša​čio ne​kih osam​s​to me​ta​ra iz​me​đu kra​ja Lo​usvo​te​ra i Kra​mok Vo​te​ra, su​sed​nog je​ze​ra, kroz ve​oma ra​skoš​nu do​li​nu, is​pod nad​ne​se​nih brda, oku​pa​nih sun​cem. Ni​sam vi​deo ni žive duše. Mo​gao sam da os​ta​vim kola i na​sred puta. Sada sam bio u srcu na​ci​onal​nog par​ka Lejk Dis​trikt. Za jed​nog Ame​ri​kan​ca, bri​‐ tan​ski na​ci​onal​ni park je čud​na stvar, po​što to i nije ni​ka​kav park, već samo oblast zem​lji​šta koja se sma​tra po​seb​nom zato što ju je lepo gle​da​ti i iz​u​zet​no je zgod​na za tri glav​ne bri​tan​ske ak​tiv​nos​ti u pri​ro​di: še​ta​nje, vož​nju bi​cik​lom i dre​ma​nje u ko​li​‐ ma na pro​ši​re​nju za za​obi​la​že​nje. Dok su ame​rič​ki na​ci​onal​ni par​ko​vi oblast div​lji​ne u ko​ji​ma niko ne sme da živi (iz​u​zev ne​ko​li​ko ren​dže​ra), na​ci​onal​ni par​ko​vi u Bri​ta​‐ ni​ji su samo nor​mal​ni de​lo​vi pri​ro​de sa far​ma​ma, se​li​ma i pi​jač​nim va​ro​ši​ma, ali uz ve​li​ki broj tu​ris​ta – a u slu​ča​ju Lejk Dis​trik​ta, taj broj je ve​oma ve​lik. Go​di​ne 1994. na​pi​sao sam je​dan čla​nak o Lejk Dis​trik​tu za ča​so​pis Ne​še​nel dži​‐ ogra​fik. U to vre​me je Lejk Dis​trikt pri​mao 12 mi​li​ona po​se​ti​la​ca go​diš​nje. Sada je taj broj 16 mi​li​ona. Em​bl​sajd, je​dan od glav​nih gra​do​va, pri​mao je i do 11.000 vo​zi​la dnev​no. Da​nas taj broj pre​ma​šu​je 19.000. Svi ti lju​di su spa​ko​va​ni u oblast iz​u​zet​no skrom​nih di​men​zi​ja. Na​ci​onal​ni park Lejk Dis​trikt du​ga​čak je samo šez​de​set tri ki​lo​‐ me​tra s kra​ja na kraj, a na svom naj​ši​rem mes​tu do​se​že pe​de​set tri ki​lo​me​tra. Dru​gim re​či​ma, Lejk Dis​trikt pri​ma če​ti​ri puta više po​se​ti​la​ca nego Je​lo​us​ton​ski park u Ame​‐ ri​ci, u oblas​ti koja po​kri​va tek jed​nu če​t​vr​ti​nu nje​go​ve po​vr​ši​ne. U vre​me naj​ve​ćih gu​žvi, tu na​gr​ne če​t​vrt mi​li​ona lju​di. Opet, on sa tim iz​la​zi na kraj iz​u​zet​no do​bro, kad se sve uzme u ob​zir. Ve​ći​na sve​‐ ta od​la​zi samo na ne​ko​li​ko mes​ta – pr​vens​tve​no u Em​bl​sajd, Gra​smer i Bo​unes. Pro​‐ še​ta​te li samo ne​ko​li​ko sto​ti​na me​ta​ra bilo ko​jom sta​zom, lako mo​že​te pro​na​ći celo brdo samo za sebe. Ja sam to upra​vo sada ura​dio. Od​mah iza Ba​ter​me​ra, na​išao sam na gru​bi zem​lja​ni par​king sa samo dva auto​mo​bi​la (u jed​nom od njih, čas​na reč, je​‐ dan par je dre​mao) pa sam od​lu​čio da se par​ki​ram i malo pro​še​tam. Pej​zaž je iz​gle​‐ dao neo​bič​no poz​na​to, a onda sam po mapi shva​tio da se na​la​zim na ni​žim pa​di​na​‐ ma Plas​ta, brda po ko​jem sam 2010. go​di​ne pe​ša​čio sa Džo​nom Dej​vid​so​nom i nje​‐ go​vim pri​ja​te​lji​ma. Odoz​do je iz​gle​da​lo baš ogrom​no. Brda Lejk Dis​trik​ta nisu straš​‐ no vi​so​ka – ono naj​vi​še, Ska​fel Pajk, ne​što ma​nje od dva ki​lo​me​tra uda​lje​no od mes​ta

na ko​jem sam sada sta​jao, vi​so​ko je tek malo iz​nad 975 me​ta​ra – ali su zato na​bil​do​‐ va​na i str​ma. Ako se pop​ne​te uz neko brdo Lejk Dis​trik​ta, zna​će​te to i te kako. Pos​to​ji jed​na sta​ra za​go​net​ka: ko​li​ko se je​ze​ra na​la​zi u Lejk Dis​trik​tu? Od​go​vor je: jed​no, po​što samo Ba​sen​tvej​t​sko je​ze​ro ima reč „je​ze​ro“ u svom ime​nu. Sve dru​ge vo​de​ne po​vr​ši​ne ko​ris​te ter​mi​ne mer (kao Vin​der​mer i Ba​ter​mer), vo​ter (kao Kra​‐ mok Vo​ter i Ko​nis​ton Vo​ter), i tarn (kao, jas​no vam je već). „Tar​no​va“ ima na sto​ti​‐ ne i sto​ti​ne, neki nisu veći od lok​vi​ca. Sto​ga je od​go​vor za​pra​vo da ima šes​na​est je​ze​‐ ra i na sto​ti​ne ono​ga što bi sva​ki ra​zu​man čo​vek na​zi​vao ba​ra​ma. Ne​mo​gu​će je reći koje je naj​lep​še, ali živo se se​ćam da sam jed​nom gle​dao na Der​vent Vo​ter od stra​ne Ski​do​ua i po​miš​ljao da je tako si​gur​no u raju. Ni​ka​da ni​sam oti​šao do sa​mog je​ze​ra. Od​lu​čio sam da sada na​dok​na​dim taj ne​dos​ta​tak. Ke​zik je glav​na za​jed​ni​ca na Der​vent Vo​te​ru i mis​lim da je to naj​pri​jat​ni​ji grad na je​ze​ri​ma. Glav​na uli​ca je pre​tvo​re​na u pe​šač​ku zonu ot​kad sam pret​hod​ni put bio tu, i time je mno​go ulep​ša​na. Sa za​do​volj​stvom sam vi​deo da Braj​so​no​va čaj​dži​ni​ca (os​‐ no​va​na 1947) i da​lje radi pu​nom pa​rom. Od​še​tao sam do je​ze​ra i onda ga do​nek​le obi​šao. Za​is​ta je sen​za​ci​onal​no ljup​ko, sa čis​tom, sve​tlu​ca​vom vo​dom ras​pros​tr​tom is​pod kr​še​vi​tih pla​ni​na sa ste​njem i is​pa​šom za ovce u po​za​di​ni. Ne​ko​li​ko sto​ti​na me​‐ ta​ra od oba​le na​la​zi se šu​mo​vi​to os​tr​vo po ime​nu Der​vent, na ko​jem je ve​li​ka kuća. In​for​ma​ci​oni pano Na​ci​onal​nog trus​ta iz​ves​tio me je da je ek​s​cen​trič​ni vlas​nik iz osam​na​es​tog veka po ime​nu Džo​zef Pok​lin​g​ton sva​ke go​di​ne pri​re​đi​vao re​ga​tu „i iz​‐ a​zi​vao lju​de iz Ke​zi​ka da na​pad​nu os​tr​vo dok ih je on ga​đao iz svo​jih to​po​va“. E, vala zna​ju ti iz Lejk Dis​trik​ta kako da se za​bav​lja​ju. Vo​leo bih da vi​dim os​tr​vo, ma​kar i bez to​pov​ske ka​no​na​de, ali ono ina​če nije otvo​re​no za jav​nost, pa sam se za​do​vo​ljio sa​tom tu​ma​ra​nja po ivi​ci je​ze​ra. Ke​zik mi se de​lom do​pa​da i zato što je pun rad​nji na otvo​re​nom. To je mes​to za lju​de koji jed​nos​tav​no ne zna​ju šta je dos​ta gor​tek​sa53. Ušao sam u pro​dav​ni​cu po ime​nu Džor​dž Fi​šers i os​tao to​li​ko op​či​njen asor​ti​ma​nom ra​na​ca, boca za vodu i ne​‐ pro​mo​či​vih šu​ška​va​ca da sam ose​tio po​riv da ne​što ku​pim. Oda​brao sam zgod​nu me​tal​nu kop​ču koju ste mo​gli da ko​ris​ti​te tako da drži dva pred​me​ta je​dan za dru​gi – re​ci​mo, bocu sa vo​dom za ruk​sak – iako ni​sam imao dva pred​me​ta koja bih tako dr​‐ žao. Jed​nog dana ću ih mo​žda ima​ti, i kad taj dan sva​ne, ja ću biti spre​man. Čo​vek kod kase klim​nuo mi je gla​vom u znak po​što​va​nja, pre​poz​nav​ši me kao pri​pad​ni​ka brat​stva, prem​da jed​nog od onih bli​že ge​ga​ju​ćem kra​ju spek​tra. „Še​ta​te malo?“, re​kao je on. „Kre​nuo sam za Kejp Rat“, od​go​vo​rio sam oz​bilj​no. „Da​lek put“, re​kao je on, za​div​ljen. „Da“, sa​gla​sio sam se, i da​lje oz​bilj​no, u nadi da će me pre​poz​na​ti i da će os​ta​tak dana pro​ves​ti go​vo​re​ći lju​di​ma: „Da​nas je ovde bio Bil Braj​son. Snab​de​vao se za​li​ha​‐

www.balkandownload.org

ma za eks​pe​di​ci​ju na Kejp Rat“, a oni bi od​go​va​ra​li: „Za​bo​ga. Kako je samo hra​bar. Mis​lim da ću oti​ći i ku​pi​ti neke od nje​go​vih knji​ga.“ Ali on me nije pre​poz​nao, pa je ta fan​ta​zi​ja os​ta​la mr​tvo​ro​đen​če. Kraj kase je bila iz​lo​že​na knji​ga sa nas​lo​vom Pi​ter Laj​v​si: Pri​če o le​gen​di među pe​nja​či​ma po ste​nju. Poz​na​vao sam Pita Laj​v​si​ja. Ži​veo je oko dva ki​lo​me​tra od nas u Mal​ham​dej​lu, u Se​ver​nom Jor​k​ši​ru, kada smo bili tamo u osam​de​se​tim i de​ve​de​se​tim go​di​na​ma dva​de​se​tog veka. Znao sam da je bio pre​da​ni pe​njač po ste​nju, ali ni​sam znao da je bio le​gen​da – ali opet, on je bio za​div​lju​ju​će skro​man čo​vek. Ku​pio sam knji​gu i po​neo je sa so​bom na sprat u mali ka​fić u zad​‐ njem delu rad​nje, gde sam se​deo sa sen​dvi​čem i či​tao, im​pre​si​oni​ran Laj​v​si​je​vom ve​‐ šti​nom i hra​broš​ću. Ni​sam znao to, ali on je umro od raka gu​šte​ra​če go​di​nu dana po​‐ što smo se mi od​se​li​li iz Mal​ham​dej​la. Bilo mu je, jad​ni​ku, samo pe​de​set če​ti​ri go​di​‐ ne. U ka​fi​ću je bila još i gru​pa mu​šte​ri​ja, njih če​tvo​ro, i to dva para u ra​noj pen​zi​ji, koji su iz​gle​da le​to​va​li za​jed​no. Bili su do​bro obu​če​ni. Na​gla​sak im je bio juž​njač​ki i zvu​ča​li su obra​zo​va​no. Svi su ima​li po kafu i ko​lač, tako da im je ra​čun si​gur​no iz​no​‐ sio oko 20 fun​ti. Kada sam us​tao da pla​tim, jed​na žena iz nji​ho​ve gru​pe već je bila kod kase. Pri​mi​la je ku​sur i is​pus​ti​la bak​šiš u či​ni​ju kraj kase sa oz​na​kom „Bak​šiš“. Či​ni​ja je bila pos​tav​lje​na malo pre​vi​so​ko da bi ona mo​gla da vidi šta je u njoj, i na​ga​‐ đam da je pret​pos​tav​lja​la da je već puna nov​či​ća te da će njen nes​ta​ti među mno​gim dru​gim, ali kada sam ja pri​šao, vi​deo sam da se u či​ni​ji na​la​zi usam​lje​ni nov​čić od 10 pe​ni​ja. Gre​šim li ja to ili ovo pos​ta​je od​li​ka bri​tan​skog ži​vo​ta – mis​lim pri​tom na tiho a sra​mot​no po​na​ša​nje kada mis​li​te da vas niko ne po​sma​tra? Ni​po​što ne tvr​dim da je to ek​s​klu​ziv​no bri​tan​ska stvar, niti da je uni​ver​zal​no ras​pros​tra​nje​na među Bri​tan​ci​‐ ma. Samo ka​žem da je ne​ka​da je​dva pos​to​ja​la, a sada je vi​di​te pri​lič​no re​dov​no. Bri​ta​‐ ni​ja u koju sam ja do​šao zas​ni​va​la se na za​mis​li o tome da naj​češ​će pos​tu​pa​te ona​ko kako tre​ba, bez ob​zi​ra na to zna li bilo ko da tako pos​tu​pa​te ili ne. Zato nis​te ba​ca​li ot​pat​ke po uli​ci niti praz​ni​li kan​tu sa far​bom kod ivič​nja​ka, ili pu​šta​li psa da sere na sta​za​ma i svo​je​volj​no za​uzi​ma​li dva par​king-mes​ta, tak​ve stva​ri. Mo​žda i nis​te os​tav​‐ lja​li bak​šiš – naj​zad, Bri​tan​ci ste – ali nis​te se pra​vi​li da os​tav​lja​te pris​toj​nu na​poj​ni​cu i onda uba​ci​va​li si​tan nov​čić. Pod​lost nije bila deo kul​tu​re. Nije vam pa​da​lo na pa​met da se po​na​ša​te kao kre​lac. Da​nas mno​gi lju​di ne vode to​li​ko ra​ču​na o tome da li je ne​što is​prav​no ili po​greš​no, ko​li​ko o tome da li ih neko po​sma​tra ili ne. Sa​vest je na delu samo kada ima sve​do​ka. Ot​kud sad pa to? I šta da ra​di​te sa tim kada može da za​‐ ra​zi čak i gos​po​đe pri​jat​nog iz​gle​da u jak​na​ma „ber​g​ha​us“? Odve​zao sam se da​lje do Ba​une​sa na Vin​der​me​ru, glav​nog gra​da i tu​ris​tič​kog cen​tra

Lejk Dis​trik​ta. Ba​unes se uvek opi​su​je kao uza​vreo, što zna​či kr​cat. On je ne​pres​ta​no pun po​se​ti​la​ca, ve​ći​nom se​do​ko​sih, koji se vuku una​oko​lo, vire u iz​lo​ge, ubi​ja​ju vre​‐ me iz​me​đu dva čaj​ni​ka i če​ka​ju da dođe tre​nu​tak za po​vra​tak kući. Ot​kad sam pre dva​de​set go​di​na do​šao u Lejk Dis​trikt zbog svog član​ka za Ne​še​nel dži​ogra​fik, broj po​se​ti​la​ca se u pro​se​ku uve​ća​vao za 11.000 dnev​no, a ve​ći​na je iz​gle​da za​vr​ša​va​la u Ba​une​su bez ikak​ve jas​ne ide​je o tome zbog čega su tu. Ba​unes za​is​ta ima div​nu je​zer​sku oba​lu, mo​ram to da ka​žem. Vin​der​mer je naj​ve​‐ će od je​ze​ra Lejk Dis​trik​ta, prem​da to ne go​vo​ri mno​go samo po sebi. Du​gač​ko je samo šes​na​est ki​lo​me​ta​ra, ši​ro​ko tek osam​s​to me​ta​ra na svom naj​ši​rem delu, a čes​to je je​dva me​tar du​bo​ko. To je jed​no od naj​pro​uča​va​ni​jih je​ze​ra na sve​tu za​hva​lju​ju​ći u ve​li​koj meri Bi​olo​škom druš​tvu za slat​ku vodu, koje ima se​di​šte u Vin​der​me​ru i koje u nje​go​vu vodu uma​če mre​že i epru​ve​te od 1929. go​di​ne, što je je​dan od naj​du​žih pos​tu​pa​ka kon​tro​le slat​ke vode bilo gde u sve​tu. Kao što ste već mo​žda za​klju​či​li do sada, Bri​tan​ci su naj​pre​da​ni​ji is​tra​ži​va​či pri​ro​‐ de na pla​ne​ti. Ako ne​što diše ili se trza, ili ma​kar sedi kao li​šaj i ne radi ama baš ni​šta, oni se sja​te oko toga. Pos​to​ji Bri​tan​sko bri​olo​ško druš​tvo, Bri​tan​ska gru​pa za mi​ri​ja​‐ po​de i iz​o​po​de, Bri​tan​sko fi​ko​lo​ško druš​tvo, Gru​pa za pro​uča​va​nje si​mu​li​da, i Ma​la​‐ ko​lo​ško druš​tvo u Lon​do​nu, Druš​tvo za školj​ke, Gru​pa za iz​u​ča​va​nje hi​ro​no​mi​da, te na​rav​no, Bri​tan​sko druš​tvo za li​ša​je​ve, plus još ne​ko​li​ko de​se​ti​na njih, koja su sva re​‐ dom po​sve​će​na sa​kup​lja​nju, ču​va​nju i pro​uča​va​nju si​ćuš​nih ži​vih bića ko​jih ve​ći​na nas je​dva da smo sves​ni ili za njih uop​šte ne zna​mo. A kada ka​žem da se bave is​tra​ži​va​njem, ve​ruj​te da tako i mis​lim. Iz​me​đu 1976. i 2012. go​di​ne, vo​lon​te​ri Or​ga​ni​za​ci​je za po​sma​tra​nje lep​ti​ra u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​‐ tvu pre​pe​ša​či​li su 536.000 ki​lo​me​ta​ra „lep​tir-tra​sa“ – što će reći, na​su​mič​no oda​bra​‐ nih pre​de​la u unu​traš​njos​ti – kako bi za​be​le​ži​li sta​nje u ko​jem se na​la​ze lep​ti​ri u dr​‐ ža​vi. Dru​ge gru​pe su po​djed​na​ko pre​da​no pre​bro​ja​va​le molj​ce, ši​šmi​še, žabe, vi​li​ne ko​nji​ce, mu​ši​ce koje se hra​ne glji​vi​ca​ma, slat​ko​vod​ne pljos​na​te crve i – pa, sve živo. Pos​to​ji čak i Or​ga​ni​za​ci​ja za be​le​že​nje slu​za​vih ples​ni, čiji uprav​nik – to​li​ko mi je milo što mogu ovo da vam ka​žem – živi u mes​tu po ime​nu Mold54. Po​ne​što od ono​ga što su ti lju​di pro​naš​li za​nim​lji​vi​je je nego što bis​te mo​gli da oče​ku​je​te. Jed​na vr​sta sto​no​ge pro​na​đe​na je u ba​šti kuće u Nor​fo​ku i ni​ka​da nije vi​đe​na nig​de drug​de na Zem​lji. Ma​ho​vi​na koja je za​be​le​že​na samo u stu​dent​skom gra​du Uni​ver​zi​te​ta Stan​‐ ford u Ka​li​for​ni​ji pro​na​đe​na je ta​ko​đe kraj jed​ne pe​šač​ke sta​ze u Kor​nvo​lu. Kako joj je us​pe​lo da nas​ta​ni dva to​li​ko me​đu​sob​no uda​lje​na lo​ka​li​te​ta pi​ta​nje je na koje niko nema od​go​vor, mada mo​že​te biti si​gur​ni da je to ne​što o čemu se pri​lič​no žus​tro ras​‐ prav​lja​lo za vre​me kok​te​la na kon​fe​ren​ci​ja​ma o ma​ho​vi​ni. Zbog član​ka za Ne​še​nel dži​ogra​fik, pro​veo sam ju​tro na je​ze​ru sa jed​nom mla​dom na​uč​ni​com iz Bi​olo​škog druš​tva za slat​ku vodu a da ni na tren ni​sam ra​zu​meo ama

www.balkandownload.org

baš ni​šta što mi je rek​la. Pro​na​šao sam pre neki dan fas​cik​lu sa be​le​ška​ma koje sam o tome vo​dio, i evo šta one vele: „Bi​otič​ka pro​ce​na – di​ho​tom​na? Ro​ti​fe​re, os​tra​ko​di, vi​lin​ski ra​či​ći. V. te​ško za iz​me​ri​ti. Iz​gle​di nisu do​bri. Dip​te​ra pupe. V. za​bri​nja​va​ju​‐ će!“ Na kra​ju sam pres​tao da hva​tam be​le​ške, a onda pot​pu​no pres​tao da slu​šam i samo uži​vao u pej​za​žu dok je ona trt​lja​la i uma​ka​la po​su​de u vodu. Čo​vek koji je uprav​ljao na​šim čam​cem bio je ču​var par​ka po ime​nu Stiv Te​tlok, i on mi je re​kao da u vre​me gu​žvi na Vin​der​me​ru mo​že​te pre​bro​ja​ti čak i do 1.600 mo​tor​nih ča​ma​ca, što je ne​ve​ro​va​tan broj za je​ze​ro nje​go​ve ve​li​či​ne, i svi oni neo​buz​da​no piče, uglav​nom vu​ku​ći ski​ja​še na vodi tako sa seku flo​ti​le je​dri​li​ca, ča​ma​ca na ves​la, ka​nua, gu​me​nih ča​ma​ca pa čak i ma​lo​broj​nih oko​re​lih pli​va​ča, is​pu​nja​va​ju​ći je​ze​ro bu​kom, opas​noš​‐ ću i raz​dra​žu​ju​ćim, po​ska​ku​ju​ćim ta​la​si​ma. En​gle​ska nema mno​go je​ze​ra, a ve​ći​na ih je za​tvo​re​na za mo​tor​ne čam​ce, pa je zato Vin​der​mer bio ret​ko mes​to gde su lju​di mo​gli da po​ri​nu ča​mac u vodu i daju gas do da​ske. Ta​tlok me je pi​tao že​lim li da do​ži​vim br​zi​nu ko​jom su pro​la​zi​li ski​ja​ši na vodi, i na​rav​no da je​sam. Pus​tio je na​uč​ni​cu da odra​di svo​je, a onda dao gas, pa smo kre​nu​li br​zi​nom kak​vu obič​no vi​đa​te po cr​ta​ći​ma. Po​ska​ki​va​li smo po vodi i je​dva do​di​ri​va​li po​vr​ši​nu. Iz​gle​da​lo je to ve​oma ne​smo​tre​no, ali je ma​kar ju​tro bilo mir​no, a mi smo ima​li ne​ko​li​ko hek​ta​ra praz​ne vode na ras​po​la​ga​nju. „Za​mis​li​te da 1.600 dru​gih ča​‐ ma​ca ovo radi“, vik​nuo je Ta​tlok, „i kre​će se na sve stra​ne naj​br​že što mogu. Ap​so​lut​‐ no ludo.“ Go​di​ne 2005, pos​le tri​de​set go​di​na sva​đa, na Vin​der​me​ru je uve​de​no ogra​ni​če​nje br​zi​ne od 16 ki​lo​me​ta​ra na sat, tako da je je​ze​ro sada mno​go bo​lje za one koji cene smi​re​nost. Što se tiče svih onih stvo​re​nja koja žive u nje​mu i oko nje​ga, ves​ti i nisu to​li​ko ve​se​le. Cve​ta​nje algi je pos​ta​lo uobi​ča​je​no, a rib​lja po​pu​la​ci​ja ne​pre​kid​no opa​‐ da već go​di​na​ma. U ši​rem sve​tu pri​ro​de, stva​ri isto tako ne iz​gle​da​ju naj​bo​lje. Go​di​ne 2013. kon​zor​ci​jum or​ga​ni​za​ci​ja za za​šti​tu div​lja​či obja​vio je iz​ve​štaj s na​zi​vom Sta​nje pri​ro​de sa na​la​zi​ma da je oko dve tre​ći​ne svih vr​sta u Bri​ta​ni​ji, kako bilj​nih tako i ži​‐ vo​tinj​skih, u opa​da​nju, i to ve​oma opas​nom u ne​kim slu​ča​je​vi​ma. Broj pti​ca koje se raz​m​no​ža​va​ju pao je za 44 mi​li​ona od kra​ja šez​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka. U du​žem pe​ri​odu, če​tr​na​est ma​ho​vi​na i bri​ofi​ta iš​čez​lo je iz bri​tan​skog pej​za​ža, kao i dva​de​set tri vr​ste pče​la i osa. Bri​ta​ni​ja je, kako se is​pos​tav​lja, ne​nad​maš​na u pre​bro​ja​‐ va​nju ono​ga što ima, ali ne i to​li​ko do​bra u po​ku​ša​ji​ma da to i sa​ču​va. Ipak, mo​ram da ka​žem, tog dana kada sam tamo bio, sve je iz​gle​da​lo ljup​ko, baš ko​li​ko i zdra​vo. Voda kraj oba​le bila je bis​tra, a in​sek​ti koji su stre​lo​vi​to le​te​li bli​zu nje​ne po​vr​ši​ne iz​gle​da​li su sa​svim sreć​no, u meri u ko​joj sam u sta​nju da pro​ce​nim, što oči​gled​no nije bog​z​na ko​li​ko. Po​šao sam kraj vode do pris​ta​ni​šta za tra​jekt do So​‐ ri​ja, i tamo ta​ko​đe vir​nuo pre​ko ivi​ce. U vodi je plu​ta​la praz​na pak​li​ca ci​ga​re​ta. Iz​va​‐

dio sam je, pro​tre​sao i po​tra​žio u bli​zi​ni kan​tu, ali nije je bilo, pa sam je is​ce​dio tako da bude ma​nje-više suva, i sta​vio je u džep jak​ne. Shva​tiv​ši da ne mogu da uči​nim više ni​šta u vezi sa sta​njem pri​ro​de na Vin​der​me​ru, a ka​mo​li u vezi sa dru​gim pro​‐ ble​mi​ma koji more pla​ne​tu, otu​ma​rao sam na​trag do kola i kre​nuo da​lje.

www.balkandownload.org

DVADESET ČETVRTO POGLAVLJE

Jor​k​šir

PRE NO ĆIO SAM U Kir​k​bi Lon​sdej​lu, ne​zva​nič​noj pres​to​ni​ci Lun Ve​li​ja. To je re​gi​on ve​‐ li​ke le​po​te za koji ret​ko ko zna, ali opet, to može da se kaže za do​bar deo ove oblas​ti. Na​ci​onal​ni par​ko​vi Lejk Dis​trikt i Jor​k​šir Dej​ls to​li​ko vla​da​ju op​štim pro​miš​lja​njem da je os​ta​tak se​ve​ro​za​pad​ne En​gle​ske bla​že​no za​ne​ma​ren. Oti​di​te u Bo​ulen​d​sku šumu ili do​li​nu Eden i pri​pa​da​će ma​nje-više samo vama. Lun Veli je do​li​na lepa kao i bilo koje mes​to u Lej​k​su (prem​da bez je​ze​ra, to se mora reći) ili su​sed​nom Dej​l​su, a opet, ko je ika​da čuo za Lun Veli? Kir​k​bi Lon​sdejl je lep gra​dić, kom​pak​tan i pros​pe​ri​te​tan. Ne​ka​da su u nje​mu bile pro​dav​ni​ce sa džem​pe​ri​ma is​ple​te​nim od lo​kal​ne vune i male ga​le​ri​je sa na​rod​nom ra​di​noš​ću, tak​ve stva​ri, i njih sada uglav​nom nema, ali ima više res​to​ra​na i ka​fi​ća, pa pret​pos​tav​ljam da je to ono što svet da​nas tra​ži. Uju​tro sam se odve​zao u Sed​berg, lepu va​roš koja je sada u Kam​bri​ji, ali je u proš​‐ los​ti bila u Jor​k​ši​ru, u oblas​ti poz​na​toj kao Za​pad​ni Raj​ding. Sed​berg je naj​poz​na​ti​ji kao dom drev​ne jav​ne ško​le, koja se ta​ko​đe zove Sed​berg, os​no​va​ne još u pet​na​es​tom veku, ali od​sko​ra se tru​di da pos​ta​ne poz​nat i kao „En​gle​ski grad knji​ge“, na os​no​vu toga što ima jed​nu ve​li​ku i od​lič​nu knji​ža​ru koja pro​da​je uglav​nom po​lov​ne knji​ge, i ne​ko​li​ko ma​njih. Tamo je do​bra pro​dav​ni​ca opre​me za pe​ša​če​nje, malo ka​fi​ća i de​li​‐ ka​tes​nih rad​nji – ukrat​ko, više nego što bis​te oče​ki​va​li da pro​na​đe​te u ma​lom i pri​lič​‐ no za​ba​če​nom mes​tu. U gra​di​ću je pos​to​ja​la samo jed​na za​is​ta ruž​na zgra​da – zgra​da

BT-a55. Pi​tam se da li je ika​da pos​to​ja​la kom​pa​ni​ja koja je sve​tu do​ne​la više toga ruž​‐ nog i uop​šte ne​za​do​vo​lja​va​ju​ćeg od BT-a? Neko bi tre​ba​lo da mi objas​ni kako to da oni ne mogu da obez​be​de ši​ro​ko​po​jas​ni sig​nal s jed​ne stra​ne neke hem​p​šir​ske sobe na dru​gu, ali ako po​zo​ve​te da se po​ža​li​te na to, oni vam pre​ba​ce vezu na ne​kog na​‐ pra​si​tog lika u Ban​ga​lo​ru. Ali na​rav​no, to je sa​svim dru​go pi​ta​nje. Ušao sam u je​dan ka​fić na glav​noj uli​ci kako bih po​pio kafu. Ka​fić je oči​gled​no oz​‐ bilj​no shva​tio di​če​nje sta​tu​som Gra​da knji​ge zato što se u nje​mu na​la​zi asor​ti​man knji​ga koje mu​šte​ri​je mogu da či​ta​ju dok uži​va​ju u okrep​lju​ju​ćim na​pi​ci​ma. Ona na ko​joj mi je po​gled od​mah zas​tao bila je tvr​do ko​ri​če​na knji​ga Samo jed​nom se živi bri​tan​ske bo​gi​nje broj je​dan, Keti Prajs. Mo​žda se i živi samo jed​nom, kako to Praj​so​‐ va sa​svim oš​tro​um​no pri​me​ću​je (us​ta​no​vio sam da njoj pro​mak​ne vrlo malo ono​ga što ima veze sa eg​zis​ten​ci​jal​nim pi​ta​nji​ma), ali to oči​gled​no ne tre​ba da vas spre​či da pi​še​te o tome iz​no​va i iz​no​va. Ovo je, iz​ne​na​dio sam se kad sam saz​nao, bila nje​na peta auto​bi​ogra​fi​ja – što je po​pri​lič​no dos​tig​nu​će kad se ima u vidu da joj je samo dva​de​set pet go​di​na, čini mi se (prem​da bi neki nje​ni de​lo​vi mo​gli da budu malo sta​‐ ri​ji). Po​red svo​jih neo​do​lji​vih auto​bi​ograf​skih ura​da​ka, Praj​so​va je na​pi​sa​la i pet ro​‐ ma​na. Sve je to do​da​tak uz uprav​lja​nje me​đu​na​rod​nim pos​lov​nim car​stvom i pro​bi​‐ ja​nje kroz ži​vot gru​di​ma koje su te​ške naj​ma​nje tri​de​set kila po ko​ma​du. Samo jed​nom se živi bavi se tek de​li​ćem bo​ga​tog i do​ga​đa​ji​ma is​pu​nje​nog ži​vo​ta Keti Prajs, koji opet obu​hva​ta dva bra​ka, neku decu i iz​ves​tan broj veza. Prvo po​glav​‐ lje, sa nas​lo​vom „Pre​vi​še za​ljub​lje​na“, kao da je go​vo​ri​lo sve. Šes​to po​glav​lje je no​si​lo in​tri​gant​ni​ji nas​lov: „Po​ru​ži​čas​ti mi po​ni​ja“. (Poj​ma ne​mam. Samo što sam do​ruč​ko​‐ vao.) Knji​ga se pr​vens​tve​no bavi nje​nim bra​kom sa Alek​som Ri​dom. Upoz​na​li su se, ve​ru​jem, u ne​koj džun​gli na dru​goj stra​ni sve​ta dok su učes​tvo​va​li u TV pro​gra​mu Ka​na​la 5 sa na​zi​vom Ješ​ću bube ako mi do​volj​no pla​ti​te za to. (Na​ga​đam po sli​ka​ma.) Ven​ča​li su se u fe​bru​aru 2010. i ra​zve​li se je​da​na​est me​se​ci kas​ni​je. Ja sam imao bu​‐ bu​lji​ce du​go​traj​ni​je od nji​ho​vog bra​ka. Po​gle​dao sam ko je obja​vio ovo bla​go vi​so​ko​vred​nih us​po​me​na, kad ono – Ren​‐ dom haus, moj ro​đe​ni iz​da​vač. Pa ja sam bio član po​ro​di​ce Keti Prajs. Bili smo u kor​‐ po​ra​tiv​nom srod​stvu. Ali jesu li me zva​li na pro​mo​ci​ju? Jesu, kad je na vrbi ro​di​lo gro​žđe. I tako, pra​vac: Jor​k​šir. Ja vo​lim Jor​k​šir i Jor​k​šir​ce. Di​vim im se zbog nji​ho​ve otvo​re​‐ nos​ti. Kao što sam već re​kao u Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​va, ako že​li​te da saz​na​te šta vam fali, nig​de ne​će​te naći to​li​ko pre​du​sret​lji​ve lju​de. Ži​veo sam osam go​di​na u Mal​‐ ham​dej​lu, ne​da​le​ko od mes​ta u ko​jem sam bio sada, i go​to​vo da nije pro​šao dan a da neki oko​re​li ži​telj Dej​l​sa nije odvo​jio malo vre​me​na kako bi mi po​mo​gao da pre​poz​‐

www.balkandownload.org

nam je​dan ili više svo​jih ne​dos​ta​ta​ka. Vo​lim Mal​ham​dejl i on mi ne​dos​ta​je, ali sada sam od​lu​čio, no​vi​te​ta radi, da po​se​‐ tim neke de​lo​ve Dej​l​sa koje sam ma​nje poz​na​vao, pa sam se za​pu​tio u Den​t​dejl. Ako neko uop​šte zna za Den​t​dejl, onda je to zato što je on jed​na od glav​nih lo​ka​ci​ja pros​‐ lav​lje​ne že​lez​nič​ke pru​ge od Se​tla do Kar​laj​la, koja bi mo​gla da bude is​to​vre​me​no i naj​ži​vo​pis​ni​ja i naj​ne​po​treb​ni​ja že​lez​nič​ka pru​ga koja je ika​da sa​gra​đe​na u En​gle​skoj. U ne​kom tre​nut​ku to​kom šez​de​se​tih go​di​na de​vet​na​es​tog veka, nju je osmis​lio Džej​‐ ms Ol​port, ge​ne​ral​ni di​rek​tor že​lez​ni​ce Mid​lend, koji je že​leo tra​su pre​ma Škot​skoj. Već su pos​to​ja​le tra​se na is​toč​noj i za​pad​noj oba​li, pa je Ol​port od​lu​čio da kre​ne po sre​di​ni. Je​di​ni mo​gu​ći put pru​žao se kroz naj​su​mor​ni​ji, naj​u​da​lje​ni​ji, naj​praz​ni​ji pre​‐ deo Pe​nin​skih brda, kroz sto šes​na​est ki​lo​me​ta​ra te​re​na to​li​ko ne​rav​no​mer​nog i kri​‐ vu​da​vog da je to bio pra​vi ko​šmar za gra​đe​vin​ce. Taj pro​jekt je zah​te​vao če​tr​na​est tu​‐ ne​la, među ko​ji​ma i Blej Mur, du​ga​čak go​to​vo dva i po ki​lo​me​tra, i dva​de​set je​dan vi​‐ ja​dukt, među ko​ji​ma ih ima ne​ko​li​ko baš ogrom​nih. Ni​šta od sve​ga toga nije ni​ka​da mo​glo da bude eko​no​mič​no. I za​is​ta, kad je Ol​por​tu i nje​go​vim ko​le​ga​ma sva​nu​lo ko​li​ko je taj pro​je​kat lud, za​tra​ži​li su od par​la​men​ta da do​ne​se od​lu​ku o odus​tan​ku – što će reći, do​zvo​lu da se po​vu​ku iz pro​jek​ta – ali par​la​ment je sa​dis​tič​ki od​bio da je iz​gla​sa. Ol​port je za​du​žio mla​dog in​že​nje​ra po ime​nu Čar​ls Šar​land da iz​gra​di pru​gu. O Šar​lan​du se ne zna go​to​vo ni​šta osim da je do​šao sa Ta​sma​ni​je i da je imao tek dva​de​‐ set i neku go​di​nu. Za​da​tak sa ko​jim se su​očio bio je to​li​ko ogro​man da je to bilo go​‐ to​vo ne​za​mis​li​vo, a još je pro​ble​ma​tič​ni​ji bio zbog te​gob​nog rada u div​lji​ni. Šar​land je spa​vao u jed​nim ko​li​ma i čes​to ra​dio sa​ti​ma po plju​sku ili me​ća​vi. Još je ne​ve​ro​vat​‐ ni​je što je sve to ra​dio dok je bio akut​no bo​les​tan od tu​ber​ku​lo​ze. To ga je ne​umit​no sus​ti​glo pa se, go​to​vo za​vr​šiv​ši po​sao, po​vu​kao u Tor​ki sa samo dva​de​set pet go​di​na. Ubr​zo po​tom je umro a da ni​ka​da nije vi​deo da voz pro​la​zi pru​gom či​jem je nas​tan​‐ ku do​pri​neo. Na​dao sam se da ću vi​de​ti mes​to gde je sta​no​vao kad sam bio u Tor​ki​ju, ali on je bio, čini se, pre​vi​še ne​poz​nat da bi iko za​be​le​žio gde se to mes​to na​la​zi. Ali sada sam ma​kar mo​gao da po​gle​dam nje​go​vu pru​gu. Otvo​re​na je 1. maja 1876. i od sa​mog po​čet​ka bila je to ve​li​čans​tve​na lu​dost. Iz prak​tič​nih raz​lo​ga, nije pro​la​zi​la bli​zu mno​gih za​jed​ni​ca za čije je op​s​lu​ži​va​nje prav​‐ lje​na. Sta​ni​ca Kir​k​bi Sti​ven na​la​zi se dva i po ki​lo​me​tra od sela Kir​k​bi Sti​ven. Sta​ni​ca Dent je šest i po ki​lo​me​ta​ra da​le​ko i str​mih dves​ta me​ta​ra iz​nad sela Dent. Vo​zio sam se tom pru​gom ne​ko​li​ko puta, i vi​di​ci su na tom ve​oma stro​gom kra​ju Dej​l​sa sen​za​ci​onal​ni, ali iz voza nis​te u mo​guć​nos​ti da za​is​ta sa​gle​da​te taj gra​di​telj​ski po​du​hvat. Da bis​te to ura​di​li, mo​ra​te da sto​ji​te kraj nje​ga. Ja sam sada stao kraj vi​ja​‐ duk​ta Dent Hed i iz​a​šao da ba​cim po​gled. Vi​ja​dukt je dug 182 me​tra sa de​set lu​ko​va i iz​di​že se 30 me​ta​ra iz​nad tla do​li​ne. To ne zvu​či spek​ta​ku​lar​no vi​so​ko kad tako ka​že​‐

te, ali kada vi​di​te to u tri di​men​zi​je, ne​ve​ro​vat​no je lepo. Mo​rao sam da za​ba​cim gla​‐ vu to​li​ko una​zad da sam iz​gu​bio rav​no​te​žu i uma​lo se ni​sam pre​tu​rio. Bri​tan​ske že​lez​ni​ce su pro​ve​le go​di​ne po​ku​ša​va​ju​ći da za​tvo​re pru​gu, i us​pe​le su da je sve​du na go​to​vo ni​šta. Sta​ni​ca Dent je bila za​tvo​re​na šes​na​est go​di​na, a mno​ge dru​ge su tek mi​ni​mal​no odr​ža​va​ne. Da​nas, me​đu​tim, ta pru​ga je pra​vi mo​del za ono što može da se ura​di po​mo​ću malo in​te​li​gent​nog uprav​lja​nja i mar​ke​tin​ga. Sada u oba sme​ra dnev​no vozi se​dam vo​zo​va, a broj put​ni​ka se uve​ćao sa de​ve​de​set hi​lja​da 1983. do za​pre​paš​ću​ju​ćih 1,2 mi​li​ona 2013. go​di​ne. Naj​u​pe​čat​lji​vi​ja gra​đe​vi​na na pru​zi od Se​tla do Kar​laj​la jes​te vi​ja​dukt Ri​bl​hed, koji se pru​ža če​ti​ri sto​ti​ne me​ta​ra pre​ko ta​la​sas​te do​li​ne reke Ribl. On ima dva​de​set če​ti​ri luka, a nje​go​va naj​vi​ša tač​ka iz​di​že se 32 me​tra iz​nad okol​nog pej​za​ža. Bri​tan​ske že​‐ lez​ni​ce su go​di​na​ma že​le​le da ga za​tvo​re, zbog tro​ško​va, i sa​gra​de mo​de​ran če​lič​ni most kraj nje​ga. To bi, na​rav​no, uni​šti​lo je​dan od kla​sič​nih pri​zo​ra Jor​k​ši​ra. Na svu sre​ću, prev​la​dao je zdrav ra​zum, no​vac je pro​na​đen, a vi​ja​dukt res​ta​uri​san. Na​rav​no, to i jes​te ključ​na stvar. Ako ima​te puno do​brih sta​rih stva​ri i že​li​te da ih sa​ču​va​te, mo​ra​te za to da pla​ti​te. Ako za to ne pla​ti​te, ne mo​že​te to ni sa​ču​va​ti. Ve​ru​jem da sam upra​vo opi​sao sa​vre​me​nu Bri​ta​ni​ju. Vo​zio sam da​lje kroz ljup​ke pre​de​le ti​him pu​telj​ci​ma. Drum se pos​te​pe​no us​pi​‐ njao na veće vi​si​ne, a oko​li​na je bila sve su​mor​ni​ja i ste​no​vi​ti​ja, ali i da​lje ve​oma lepa. Ovaj pej​zaž je to​li​ko traj​no oča​ra​va​ju​ći upra​vo zbog kon​tras​ta iz​me​đu ze​le​nih do​li​na, sa sta​di​ma sto​ke koja daje mle​ko i ljup​ko pase po ze​le​nim li​va​da​ma, i sa​mot​nih, ti​hih vi​si​ja koje se nad​no​se iz​nad njih. Na Gar​sdejl Hedu, sa​mot​nom pre​la​zu ki​lo​me​tri​ma uda​lje​nom od sve​ga, pro​šao sam kraj slav​nog Mur​kok ina (ili Nim​fo​man​ki​ne za​mol​ni​ce, kako uvek o nje​mu mis​‐ lim), a onda si​šao do pro​met​nog, tu​ris​ti​ma za​kr​če​nog sela Hoz, gde sam pos​tao prvi čo​vek u is​to​ri​ji koji se pro​ve​zao tuda a da nije stao kako bi sat vre​me​na za​gle​dao iz​lo​‐ ge. Za​što lju​di uop​šte od​lu​če da odu tamo, taj​na je na koju od​go​vo​ra nema. Umes​to toga, odve​zao sam se u Svej​l​dejl i Ven​s​li​dejl, dve naj​lep​še udo​li​ne. Stao sam u Tvej​tu i oti​šao pe​ši​ce do obliž​njeg sela Mju​ker i na​trag, sta​zom iz​me​đu li​va​da s kra​va​ma, koje su se mi​lo​srd​no uz​dr​ža​le od toga da me zlos​tav​lja​ju. Onda sam se odve​zao u As​krig, koji je ne​ka​da vr​veo tu​ris​ti​ma i tu​ris​tič​kim auto​bu​si​ma, zato što je to bilo selo Da​ro​‐ ubi iz Svih stvo​re​nja ve​li​kih i ma​lih56, ali sada iz​gle​da pri​lič​no mir​no, zbog čega je sva​‐ ka​ko mno​go lep​še mes​to za ži​vot, ako već ne za pro​da​ju su​ve​ni​ra, šo​lja čaja i dr​ve​nih da​sa​ka sa is​pi​sa​nim na​dah​nu​tim sen​ti​men​ti​ma. Ne​kih osam ki​lo​me​ta​ra iza As​kri​ga na​la​zi se vo​do​pad Ej​sgart, ču​ven po svo​joj le​‐ po​ti. Nije to baš Ni​ja​ga​ra, već pre niz ma​lih vo​do​pa​da, tamo gde voda reke Jur teče pre​ko ne​ko​li​ko kreč​njač​kih plat​for​mi, ali ne​dos​ta​tak dra​ma​ti​ke on na​dok​na​đu​je le​‐ po​tom, i tu je uvek za​do​volj​stvo koje ose​ti​te kad vi​di​te kako neki kre​ten pada u vodu

www.balkandownload.org

pri po​ku​ša​ju da pre​đe reku po ka​me​nju koje iz nje iz​vi​ru​je. Neki buč​ni mla​di bil​mez buć​nuo je unu​tra dok sam bio tamo, na odu​šev​lje​nje svih pri​sut​nih. Ko​nač​no sam sti​gao u Lej​bern, pro​met​nu pi​jač​nu va​roš punu auto​mo​bi​la. Svra​tio sam u res​to​ran po ime​nu Pe​nlis na trgu, gde sam po​jeo lju​ti kej​džun​ski sen​dvič u tor​‐ ti​lji, i za​pi​tao se kako bi se pre tri​de​set go​di​na kod Vi​li​ja​ma Hila57 ko​ti​ra​li iz​gle​di da se lju​di u jor​k​šir​skim va​ro​ši​ma hra​ne lju​tim kej​džun​skim sen​dvi​čom u tor​ti​lji. Lej​bern nije na​ro​či​to priv​lač​no mes​to, ali jes​te po​čet​na tač​ka za div​nu, taj​nu šet​‐ nju. Iza pro​dav​ni​ca, na za​pad​nom rubu pi​ja​ce, na​la​zi se šu​mo​vi​ta li​ti​ca po ime​nu Lej​‐ ber​n​ski šal, koja se pru​ža bez​ma​lo tri ki​lo​me​tra vi​so​ko iz​nad Ven​s​li​dej​la i sa koje pu​‐ ca​ju ve​li​čans​tve​ni vi​di​ci. Kako veli le​gen​da, ime je do​bi​la po tome što je škot​ska kra​‐ lji​ca Meri tu is​pus​ti​la šal u po​ku​ša​ju da umak​ne iz obliž​njeg zam​ka po ime​nu Bol​ton Kasl, gde su je šest me​se​ci dr​ža​li kao za​tvo​re​ni​cu 1568. go​di​ne. Ne​vo​lja sa tom pri​‐ čom leži u tome što reč šal nije za​be​le​že​na u En​gle​skoj sve do 1662. go​di​ne, kada Meri već odav​no nije ima​la vrat oko ko​jeg bi mo​gla bilo šta da za​vi​je. Ok​sfor​d​ski en​‐ gle​ski reč​nik nema odred​ni​cu za šal kao to​po​graf​ski po​jam, što je neo​bi​čan pre​vid, ali šta da se radi. Ži​vot po​ne​kad ume da vas gor​ko ra​zo​ča​ra. Iza Šala – znat​no iza, kako se is​pos​tav​lja – na​la​zi se lepo selo Pres​ton pod li​ti​com, i po​tom upe​čat​lji​va, sa​mot​na gra​đe​vi​na poz​na​ta kao Bol​ton Kasl, koja sto​ji kao dži​‐ nov​ska za​bo​rav​lje​na ša​hov​ska fi​gu​ra na brdu. Iz raz​lo​ga koji znat​no pre​va​zi​la​ze moje zna​nje, za​mak se zove Bol​ton Kasl, dok se selo po​red nje​ga zove Kasl Bol​ton. Bol​ton Kasl po​ti​če s kra​ja če​tr​na​es​tog veka i im​pre​si​van je na neki štur na​čin. Ulaz za raz​gle​‐ da​nje zam​ka ko​štao je 8,50 fun​ti, što je bilo ot​pri​li​ke če​ti​ri puta više nego što sam bio spre​man da pla​tim. Osim toga, baš sam kas​nio. Bio je mno​go uda​lje​ni​ji od Lej​ber​na nego što sam pam​tio. Tre​ba​lo mi je go​to​vo dva sata da stig​nem tamo, što je zna​či​lo da se neću vra​ti​ti do kola sve do iza pet po pod​ne, a pos​le toga sam imao još sat vož​‐ nje. Ovo malo uz​gred​no pu​to​va​nje, ko​li​ko god ve​li​čans​tve​no bilo, ko​šta​lo me je mog sata za​do​volj​stva. Zato sam se, sa iz​ves​nom bo​droš​ću u ko​ra​ku, opros​tio od Bol​ton Kasl Bol​to​na i žus​tro se za​pu​tio na​trag pre​ma Lej​ber​nu i svo​jim po​uz​da​nim iz​najm​‐ lje​nim ko​li​ma.

Pro​veo sam noć u Bar​nard Kas​lu, pri​jat​nom pi​jač​nom gra​di​ću na reci Tiz u gro​fo​vi​ji Du​ram. Sti​gao sam pre​kas​no da bih oti​šao u ta​moš​nji slav​ni mu​zej Boz, zbog čega sam se ra​zo​ča​rao. Zato sam umes​to toga pro​še​tao po va​ro​ši dok je pa​dao mrak, i us​‐ ta​no​vio da je ona ve​oma pri​jat​na. S. Nort​kot Par​kin​son, pri​me​tio sam sa in​te​re​so​va​‐ njem, ro​đen je na adre​si Gal​gejt br. 45, i ta či​nje​ni​ca je bila ove​ko​ve​če​na plo​čom pos​‐ tav​lje​nom na toj kući. Ni​kad na sve​tu nije bilo čo​ve​ka koji je usrd​ni​je i us​peš​ni​je us​‐ pe​vao da muze jed​nu je​di​nu mi​sao. Re​če​ni​ca po ko​joj je upam​ćen gla​si: „Rad se širi

tako da po​pu​ni vre​me ras​po​lo​ži​vo za nje​gov za​vr​še​tak“, i poz​na​ta je i da​lje kao Par​‐ kin​so​nov za​kon. Prvi put je ra​zjaš​nje​na u ko​mič​nom ese​ju koji je on na​pi​sao 1955. za Eko​no​mist, dok je bio pro​fe​sor Ma​laj​skog uni​ver​zi​te​ta u Sin​ga​pu​ru. Par​kin​son je po​‐ tom esej pro​ši​rio u ne​ve​li​ku knji​gu sa nas​lo​vom Par​kin​so​nov za​kon, koja je pos​ta​la glo​bal​ni bes​t​se​ler i do​ne​la mu veće bo​gat​stvo i sla​vu nego što iko zas​lu​žu​je za jed​nu pri​lič​no oči​gled​nu za​mi​sao. Do​bio je zva​nje gos​tu​ju​ćeg pro​fe​so​ra na Har​var​du i Ka​li​‐ for​nj​skom uni​ver​zi​te​tu u Ber​k​li​ju, pa je išao na mno​go du​gih, unos​nih tur​ne​ja i dr​‐ žao pre​da​va​nja. Na​pi​sao je još mno​go knji​ga, među nji​ma i ne​ko​li​ko ro​ma​na, prem​‐ da ni​šta što je na​pi​sao nije bilo to​li​ko us​peš​no kao Par​kin​so​nov za​kon. Bez ob​zi​ra na sve to, za​ra​dio je to​li​ko nov​ca da je iz​be​gao u Ger​n​si kako ne bi pla​ćao po​rez. Umro je 1993. go​di​ne, u svo​joj osam​de​set tre​ćoj, a da ni​šta za​nim​lji​vo nije ura​dio tri​de​set pet go​di​na. Sve​jed​no, zas​lu​žio je oko 1.500 reči u Ok​sfor​d​skom reč​ni​ku na​ci​onal​ne bi​‐ ogra​fi​je, dok si​ro​ti sta​ri Čar​ls Šar​land, za​bo​rav​lje​ni otac že​lez​ni​ce od Se​tla do Kar​laj​la, nije zas​lu​žio niti jed​nu. Pa vi vi​di​te. U Bar​nard Kas​lu ima mno​go pa​bo​va, i ve​ći​na po iz​gle​du pri​lič​no obe​ća​va. Svra​tio sam u Old Vel in na piće pre ve​če​re i, mo​ram to da ka​žem, za​klju​čio da je ve​oma pri​‐ ja​tan. Po​red mog sto​la na​la​zi​lo se ne​dav​no iz​da​nje stru​kov​nog ča​so​pi​sa sa nas​lo​vom Pab i bar, koje sam uzeo i či​tao sa za​ni​ma​njem, po​tom i sa div​lje​njem, jer ča​so​pis nije bio samo in​te​re​san​tan već i pi​smen – a ko​li​ko ste čes​to u pri​li​ci da to da​nas ka​že​te? Na​ro​či​to mi se do​pao čla​nak o pabu po ime​nu Vajt post na Rimp​ton Hilu, na gra​ni​ci iz​me​đu Dor​se​ta i So​mer​se​ta. Gra​ni​ca iz​me​đu te dve gro​fo​vi​je pru​ža se pra​vo po sre​‐ di​ni šan​ka. Ne​ka​da su u Dor​se​tu i So​mer​se​tu na sna​zi bili raz​li​či​ti za​ko​ni o to​če​nju pića, pa su lju​di mo​ra​li da se pre​mes​te sa jed​ne stra​ne pros​to​ri​je na dru​gu pos​le de​set uve​če kako bi le​gal​no nas​ta​vi​li da piju do pola je​da​na​est. Ne znam za​što, ali to je u meni iz​a​zva​lo pro​ba​da​nje nos​tal​gi​je za ne​ka​daš​njim vre​me​ni​ma. Po​tom sam oti​šao u je​dan in​dij​ski res​to​ran, po​jeo kari i sle​de​ćih de​set sati pro​veo u pro​ba​da​nji​ma sa​svim dru​ge sor​te. Ne bih baš re​kao da sam bio u de​li​ri​ju​mu, ali je​‐ sam sa​njao čud​ne stva​ri. Pro​bu​dio sam se u jed​nom tre​nut​ku sa za​pa​ža​njem koje mi se uis​ti​nu uči​ni​lo bri​ljant​nim i ori​gi​nal​nim, pa sam ga za​pi​sao u be​lež​ni​ci na noć​nom sto​či​ću i onda na to za​bo​ra​vio. Uju​tro, dok sam se pa​ko​vao, po​no​vo sam ot​krio taj za​pis. On je gla​sio: „Do​bra stra​na je to što će Dži​mi Sa​vil za​uvek os​ta​ti mr​tav.58“ Uko​li​ko je pos​to​ja​la i loša stra​na te po​mis​li, bo​jim se da sam pro​pus​tio da je za​be​‐ le​žim.

www.balkandownload.org

DVADESET PETO POGLAVLJE

Du​ram i se​ve​ro​is​tok

I OD MAH IS PRED STA NI CE pod​zem​ne že​lez​ni​ce na Glos​ter ro​udu u Lon​do​nu na​la​zi se otvo​re​ni pros​tor sa ve​li​kom žar​di​nje​rom u sre​di​ni. U toj žar​di​nje​ri je bilo ne​ko​li​ko ot​por​nih žbu​no​va, a bila je okru​že​na ni​skim zi​dom na ko​jem su lju​di mo​gli da sede i jedu sen​dvič ili če​ka​ju pri​ja​te​lje. Nije to bilo sen​za​ci​onal​no, ali jes​te bilo pri​jat​no. Onda je jed​nog dana grad​sko veće uk​lo​ni​lo žar​di​nje​ru i pre​tvo​ri​lo taj otvo​re​ni pros​tor u neku vr​stu ja​lo​vog trga. Ubr​zo za​tim, kada sam tuda pro​la​zio, ne​ko​li​ko služ​be​ni​ka veća u jar​ko​žu​tim pr​s​lu​ci​ma sta​ja​lo je u no​vos​tvo​re​noj praz​ni​ni i za​pi​si​‐ va​lo ne​što u be​lež​ni​cu na ta​bli​ci sa šti​palj​kom. Pi​tao sam ih zbog čega su uk​lo​ni​li žar​‐ di​nje​ru, a oni su mi rek​li kako op​šti​na više nema sred​sta​va za odr​ža​va​nje žar​di​nje​ra. A ja sam samo po​mis​lio: zar smo sada do​tle doš​li u ovo jef​ti​no, po​sra​no obes​hra​bru​‐ ju​će doba u ko​jem ne​pre​kid​no obi​ta​va​mo – da ne​ma​mo para čak ni za ne​ko​li​ko žbu​‐ no​va u žar​di​nje​ri? E sad, imaj​te to na umu samo koji mi​nut, dok žu​ri​mo na se​ver pre​ma le​pom sta​‐ rom gra​du Du​ra​mu i sto​ji​mo is​pred ve​li​čans​tve​ne hrpe ka​me​nja koja se zove Du​ram​‐ ska ka​te​dra​la. Jed​nom sam pro​veo div​no ju​tro kada mi je nju po​ka​zi​vao ar​hi​tek​ta ka​‐ te​dra​le, Kris​to​fer Da​uns. Is​kre​no, bio sam malo iz​ne​na​đen time što jed​na ka​te​dra​la, ma​kar bila ve​li​ka i drev​na, zah​te​va puni an​ga​žman ar​hi​tek​te, ali jes​te tako. U pri​ro​di sta​rih gra​đe​vi​na je tež​nja da se sru​še, pa im je po​treb​na stal​na paž​nja kako bi se to spre​či​lo. Kao prvo, ka​men uop​šte nije to​li​ko ve​čan kao što bis​te po​mis​li​li. Čak je i

tvr​di ka​men sklon da se po​ce​pa i okru​ni pos​le ne​ko​li​ko sto​ti​na go​di​na sta​ja​nja na ve​‐ tru i kiši. Kad se to do​go​di, re​kao mi je Kris​to​fer, zi​da​ri pa​ž​lji​vo iz​gla​ve sta​ri ka​men i ugla​ve novi. To me je zbu​nji​va​lo. Za​što, upi​tao sam, jed​nos​tav​no ne iz​vu​ku pos​to​je​ći ka​men i okre​nu ga tako da gle​da na​opa​ko? Po​gle​dao me je, iz​ne​na​đen mo​jom ar​hi​tek​ton​skom na​iv​noš​ću. „Zato što je ka​me​‐ nje de​be​lo samo iz​me​đu pet​na​est i dva​de​set tri cen​ti​me​tra“, objas​nio je on. Is​pos​ta​vi​‐ lo se da zi​do​vi Du​ram​ske ka​te​dra​le nisu od čvr​stog ka​me​na, kao što sam odu​vek do​‐ nek​le pret​pos​tav​ljao, već se umes​to toga sas​to​je od spolj​nog slo​ja de​be​log i do dva​de​‐ set tri cen​ti​me​tra, te onog unu​traš​njeg koji je slič​ne deb​lji​ne, dok je iz​me​đu njih šup​‐ lji​na ši​ri​ne pet​na​est cen​ti​me​ta​ra, koju su gra​di​te​lji na​pu​ni​li šu​tom i šljun​kom koje na oku​pu drži neka vr​sta žit​kog mal​te​ra na​lik na ce​ment. I tako je Du​ram​ska ka​te​dra​la, po​put svih drev​nih gra​đe​vi​na, u su​šti​ni samo ogrom​na go​mi​la krša koju na oku​pu drže dva slo​ja na​mal​te​ri​sa​nog ka​me​na. Ali – a ovo je za​is​ta ne​što iz​u​zet​no – po​što se taj žit​ki mal​ter na​la​zio iz​me​đu dva ne​pro​pus​na spolj​na slo​ja, vaz​duh nije mo​gao da pro​dre do nje​ga, pa mu je tre​ba​lo ve​oma mno​go vre​me​na – če​tr​de​set go​di​na, da bu​de​mo pre​ciz​ni, kako bi se osu​šio. Dok se on su​šio, cela gra​đe​vi​na se bla​go sle​ga​la, što je zna​či​lo da su zi​da​ri ka​te​dra​le mo​ra​li da gra​de do​vrat​ke, po​preč​ne gre​de i slič​no pod po​ma​lo za​oš​tre​nim uglo​vi​ma kako bi se s vre​‐ me​nom sle​gli kako tre​ba. A to je upra​vo ono što se do​go​di​lo. Pos​le če​tr​de​set go​di​na us​po​re​nog po​to​nu​ća, gra​đe​vi​na se sle​gla u bes​pre​kor​no vo​do​ra​van po​lo​žaj, koji je za​‐ dr​ža​la otad pa na​da​lje. Za mene je to jed​nos​tav​no ne​ve​ro​vat​no – za​mi​sao da su lju​di mo​gli da budu to​li​ko vi​do​vi​ti i pre​da​ni da obez​be​de sa​vr​šens​tvo koje oni sami mo​žda ni​ka​da neće do​ži​ve​ti da vide. E sad, ni​sam ja ni​ka​kav struč​njak za tu ma​te​ri​ju, ali pri​lič​no sam si​gu​ran da smo da​nas mno​go bo​ga​ti​ji nego u je​da​na​es​tom veku, a opet, u ono doba oni su mo​gli da pro​na​đu re​sur​se za grad​nju ne​čeg to​li​ko iz​van​red​nog i ve​či​tog kao što je Du​ram​ska ka​te​dra​la, dok da​nas ne mo​že​mo da fi​nan​si​ra​mo odr​ža​va​nje šest žbu​no​va u žar​di​nje​‐ ri. A u tome ima ne​čeg oz​bilj​no po​greš​nog, ako mene pi​ta​te. Pris​tra​san sam, ali ve​ru​jem da je Du​ram mo​žda naj​pre​fi​nje​ni​ji gra​dić na či​ta​voj pla​‐ ne​ti. Pre​du​sret​ljiv je, pa​met​no or​ga​ni​zo​van, pa​ž​lji​vo oču​van, ve​oma lep. Iz​re​kao sam neke kom​pli​men​te na ra​čun Du​ra​ma u Be​le​ška​ma sa ma​log os​tr​va, i od uni​ver​zi​te​ta do​bio po​čas​nu di​plo​mu. Kada sam do​šao da pri​mim tu di​plo​mu, re​kao sam još ne​‐ ko​li​ko le​pih stva​ri, pa su me pro​gla​si​li kan​ce​la​rom. To je pra​vi grad za mene. Funk​ci​ja uni​ver​zi​tet​skog kan​ce​la​ra je ne​što što ne ra​zu​me go​to​vo niko iz​van bri​‐ tan​skog aka​dem​skog sve​ta. Kad me je moj ju​nak i pri​ja​telj ser Ke​net Kal​men, koji je tada bio za​me​nik kan​ce​la​ra u Du​ra​mu, po​zvao da pre​uz​mem tu ulo​gu 2005. go​di​ne,

www.balkandownload.org

prvo pi​ta​nje koje sam mu pos​ta​vio gla​si​lo je: „A šta to kan​ce​lar radi?“ „Ah“, re​kao je on pri​jaz​no mu​drim gla​som, „kan​ce​lar ti je pri​lič​no na​lik bi​deu. Svi vole da ga ima​ju, ali niko za​is​ta ne zna čemu on slu​ži.“ Kan​ce​lar je no​mi​nal​no šef na uni​ver​zi​te​tu, ali u prak​si nema ni​kak​vu ulo​gu, ni​‐ kak​va ov​laš​će​nja, ni​kak​vu svr​hu. Uni​ver​zi​te​tom za​pra​vo uprav​lja za​me​nik kan​ce​la​ra. „Tvoj po​sao“, re​kao mi je Ken, „jes​te da bu​deš bez​az​len i pri​ja​zan, te da dva​put go​‐ diš​nje pred​se​da​vaš di​plom​skim ce​re​mo​ni​ja​ma.“ I tako sam to i ra​dio šest go​di​na, i obo​ža​vao taj po​sao. Bilo je to, kako sam us​ta​no​vio, po​ma​lo kao da sam is​to​vre​me​no Kra​lji​ca Maj​ka i Bo​žić Bata. Bri​tan​ci mno​go toga rade iz​u​zet​no do​bro i čes​to kao da su je​dva toga sves​ni, a to ni za šta to​li​ko ne važi kao za pru​ža​nje vi​so​kog obra​zo​va​nja. Upo​re​di​mo si​tu​aci​ju bri​tan​skih uni​ver​zi​te​ta sa onom u ko​joj su ame​rič​ki. Kao što sva​ko zna, za​pre​paš​ću​‐ ju​ća je ko​li​či​na nov​ca koju ame​rič​ki uni​ver​zi​te​ti ima​ju na ras​po​la​ga​nju. Bu​džet od do​na​ci​ja Uni​ver​zi​te​ta Har​vard iz​no​si 32 mi​li​jar​de do​la​ra – što je više od bru​to na​ci​‐ onal​nog pro​izvo​da ve​ći​ne dr​ža​va. Jej​lov bu​džet je 20 mi​li​jar​di, Prins​to​nov i Stan​for​‐ dov po 18 mi​li​jar​di do​la​ra, i tako da​lje po ve​oma du​gom spi​sku. U Ajo​vi, mo​joj rod​noj dr​ža​vi, Gri​nel, lep i emi​nent​no ugle​dan ko​ledž op​šte​obra​‐ zov​nog tipa, ali onaj za koji mno​go lju​di iz​van Sred​njeg Za​pa​da ni​ka​da nije ni čulo, ima 1.680 stu​de​na​ta i do​ni​ra​ni bu​džet od 1,5 mi​li​jar​di do​la​ra – ili više nego svi bri​‐ tan​ski uni​ver​zi​te​ti za​jed​no, ako se iz​uz​mu Ok​sford i Kem​bridž. Sve​ukup​no osam​de​‐ set i je​dan uni​ver​zi​tet u Ame​ri​ci ima bu​dže​te od mi​li​jar​du do​la​ra ili više. A to su samo bu​dže​ti. Gde su samo ogrom​ni iz​no​si koje oni uzi​ma​ju od ško​la​ri​ne, sport​skih pro​gra​ma i ko​je​če​ga još? Zna​te li da Dr​žav​ni uni​ver​zi​tet Oha​ja za​ra​đu​je 115 mi​li​ona do​la​ra go​diš​nje na sport​skim pro​gra​mi​ma, od čega oko 40 mi​li​ona – za​‐ is​ta mi je ne​pri​jat​no da ovo ka​žem – pris​ti​že u for​mi do​na​ci​ja. Tako je. Lju​di daju 40 mi​li​ona do​la​ra go​diš​nje za fud​bal​ski tim Dr​žav​nog uni​ver​zi​te​ta Oha​ja samo kako bi ovaj mo​gao da pri​vu​če bo​lje igra​če – i, ko zna, bo​lje na​vi​ja​či​ce. Če​tr​de​set mi​li​ona do​‐ la​ra je ot​pri​li​ke ko​li​ko i uku​pan bu​džet Uni​ver​zi​te​ta Eg​ze​ter u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​‐ tvu. Samo dva​de​set šest bri​tan​skih uni​ver​zi​te​ta ima uku​pan bu​džet veći od iz​no​sa koji se go​diš​nje daje za fud​bal​sku eki​pu Dr​žav​nog uni​ver​zi​te​ta Oha​ja. Naj​pre sam se za​in​te​re​so​vao za sve to dok sam se​deo na ve​če​ri kraj jed​nog agi​ta​to​‐ ra za pri​kup​lja​nje sred​sta​va sa Vir​dži​nij​skog uni​ver​zi​te​ta. On je po​me​nuo, kao da je to ne​što naj​pri​rod​ni​je na sve​tu, da su oni upra​vo za​po​če​li pe​to​go​diš​nju kam​pa​nju radi pri​kup​lja​nja 3 mi​li​jar​de do​la​ra. Da bi to pos​ti​gao, uni​ver​zi​tet je za​pos​lio osob​lje koje se bavi samo pri​kup​lja​njem sred​sta​va i bro​ji dves​ta pe​de​set lju​di. Šef tog ode​lje​‐ nja pri​mao je go​diš​nje 500.000 do​la​ra – više nego bilo ko na uni​ver​zi​te​tu osim fud​‐ bal​skog tre​ne​ra. Ukrat​ko, Vir​dži​nij​ski uni​ver​zi​tet pre​tvo​rio se u moć​nu ma​ši​nu za pri​kup​lja​nje go​to​vi​ne.

Is​pu​ni​li su cilj, što je iz​u​zet​no dos​tig​nu​će, ali evo u kom grmu leži zec. Po Taj​m​so​‐ vom svet​skom ran​gi​ra​nju vi​so​ko​obra​zov​nih ins​ti​tu​ci​ja iz 2014. go​di​ne (koje se obič​‐ no sma​tra naj​tač​ni​jom rang-lis​tom tog tipa), Vir​dži​nij​ski uni​ver​zi​tet je pla​si​ran na 130. mes​tu među svet​skim uni​ver​zi​te​ti​ma. Osam​na​est bri​tan​skih uni​ver​zi​te​ta sa mno​go skrom​ni​jim fi​nan​si​ja​ma ran​gi​ra​no je iz​nad nje​ga. Na svet​skoj sce​ni, su​de​ći po Taj​m​so​voj lis​ti, Vir​dži​ni​ja je ot​pri​li​ke na ni​vou bri​tan​skog Lan​kas​ter​skog uni​ver​zi​te​‐ ta, čiji je bu​džet hi​lja​du puta ma​nji od Vir​dži​nij​skog. To je baš iz​van​red​na stvar. A još je iz​van​red​ni​ja kada po​mis​li​te kako Bri​ta​ni​ja, upr​kos ne​pre​kid​no skrom​nom fi​nan​si​ra​nju, još ima tri od pr​vih de​set uni​ver​zi​te​ta na sve​tu, i 11 među naj​bo​ljih 100. Dru​ga​či​je re​če​no, Bri​ta​ni​ja ima 1 pro​ce​nat svet​ske po​pu​la​ci​je, ali zato 11 pro​ce​na​ta naj​bo​ljih svet​skih uni​ver​zi​te​ta, i od​go​vor​na je za bez​ma​lo 12 pro​ce​na​ta sve​ukup​nih aka​dem​skih ci​ta​ta i 16 pro​ce​na​ta naj​na​vo​đe​ni​jih stu​di​ja. Du​bo​ko sum​njam da pos​to​ji ijed​na dru​ga oblast ljud​skog preg​nu​ća u zem​lji koja iz​ne​dri više ko​ris​ti svet​ske kla​se sa ma​nje fi​nan​sij​skog ula​ga​nja nego što je to vi​so​ko obra​zo​va​nje. To je mo​žda je​di​na sa​svim iz​u​zet​na stvar u da​naš​njoj Bri​ta​ni​ji. Jed​no od naj​čud​ni​jih is​kus​ta​va koja sam ika​da do​ži​veo zbi​lo se na drev​nom i ple​me​‐ ni​tom mos​tu po ime​nu El​vet bridž u Du​ra​mu, i ja sam na to sa​svim za​bo​ra​vio, ali sam se se​tio sada, dok sam še​tao pre​ma ka​te​dra​li. El​vet bridž po​ti​če iz dva​na​es​tog veka, i zbog svo​je ve​li​ke sta​ros​ti i zato što je uzak, za​tvo​ren je za mo​to​ri​zo​va​ni sa​‐ obra​ćaj. Čes​to sam ga ko​ris​tio kada sam do​la​zio u Du​ram na kon​gre​ga​ci​je, kako se na​zi​va​ju sed​mi​ce do​de​le di​plo​ma, po​što se on na​la​zio iz​me​đu mog ho​te​la i ka​te​dra​le, gde su se di​plom​ske ce​re​mo​ni​je odvi​ja​le u at​mo​sfe​ri dir​lji​ve pom​pe i sla​vo​do​bit​nos​ti. Jed​nog ju​tra, dok sam hi​tao pre​ma ka​te​dra​li na prvu ce​re​mo​ni​ju, ose​tio sam ču​‐ dan po​riv da po​gle​dam pre​ko ivi​ce. Ne​mam poj​ma zbog čega. Pra​vo is​pod mene, de​‐ set ili dva​na​est me​ta​ra niže, dve mla​de mame sa ko​li​ci​ma za bebe ća​ska​le su na sta​zi kraj brze i od kiša na​doš​le reke Ver. Jed​na od njih je ima​la bebu koja je već ume​la da se gega. Baš kada sam spus​tio po​gled, ona je, ne​pri​me​će​na, stu​pi​la na ram​pu za čam​‐ ce kraj njih. Bio je to veći ko​rak na​ni​že nego što je ma​li​šan mo​gao da iz​ve​de, pa je iz​‐ gu​bio rav​no​te​žu i stum​bao se u vodu. Pot​pu​no je po​to​nuo, a onda iz​bio na​po​lje na le​đi​ma, još do​nek​le u vodi, sa pot​pu​no za​pa​nje​nim iz​ra​zom na licu. Bio sam pra​vo na li​ni​ji nje​go​vog po​gle​da. Us​pos​ta​vi​li smo kon​takt oči​ma – po​de​li​li taj neo​če​ki​va​ni tre​‐ nu​tak. Ma​li​šan je bio u vr​tlo​gu zak​lo​nje​nom ram​pom, i na tre​nu​tak je le​žao sa​svim mir​no, ali onda je po​čeo da se ve​oma bla​go okre​će i po​me​ra pre​ma otvo​re​noj reci, kao da ga vuče stru​ja. Sve se to de​si​lo u tre​nut​ku, ali za mene, a usu​đu​jem se da ka​žem i za ma​li​ša​na, nas​ta​vi​lo se u ne​koj vr​sti pa​ra​li​šu​ćeg us​po​re​nog kre​ta​nja, u pot​pu​noj ti​ši​ni. Gle​dao

www.balkandownload.org

sam kako ma​li​šan plu​ta u smrt, i moje lice biće pos​led​nje lice koje će on ika​da vi​de​ti. Kak​va sli​ka sa ko​jom tre​ba pro​ves​ti os​ta​tak ži​vo​ta! A onda, na​glo i ču​des​no, stvar​no vre​me se po​no​vo vas​pos​ta​vi​lo i svet je opet pos​‐ tao bu​čan. Vik​nuo sam, a nje​go​va maj​ka je is​tog tre​na po​gle​da​la tamo i, sa kri​kom, odju​ri​la do ivi​ce vode i zgra​bi​la ga pre nego što je bio od​ne​sen. Maj​ka i nje​na pri​ja​te​‐ lji​ca su se uz​mu​va​le oko de​ča​či​ća, ali ja sam vi​deo da je sa njim sve u redu. Ne​ko​li​ko tre​nu​ta​ka kas​ni​je, pri​ja​te​lji​ca je po​di​gla po​gled i po​ka​za​la mi da je sve u redu, kao i neku vr​stu zna​ka za​hval​nos​ti. Ni​sam više ni​šta mo​gao da ura​dim, a iona​ko sam kas​‐ nio, pa sam od​mah​nuo i nas​ta​vio svo​jim pu​tem. Ni​sam re​li​gi​oz​na duša, ali mo​ram da ka​žem kako mi iz​gle​da do​nek​le ne​ve​ro​vat​no da sam upra​vo tog ju​tra od svih mo​gu​ćih po​gle​dao pre​ko mos​ta u to​li​ko po​god​nom tre​nut​ku. Po​me​nuo sam tu pri​ču za ruč​kom jed​nom od pri​pad​ni​ka osob​lja ka​te​dra​le, a on je mu​dro klim​nuo gla​vom i po​ka​zao pr​stom pre​ma nebu kao da kaže: „Bio je to Bož​ji upliv, na​rav​no.“ Klim​nuo sam gla​vom i ni​sam ni​šta re​kao, ali sam po​mis​lio: „Za​što ga je onda uop​‐ šte gur​nuo u vodu?“

* * * Iza El​vet bri​dža, kal​dr​mi​sa​na uli​ca po ime​nu Bej​li vodi uvis do Pa​las gri​na, dži​nov​‐ skog trga sa trav​nja​kom gde je ka​te​dra​la na jed​nom kra​ju kao pla​ni​na od obra​đe​nog ka​me​na, i Za​mak Du​ram, sada deo uni​ver​zi​te​ta, kao stra​žar na dru​gom. Ušao sam u ka​te​dra​lu kroz nje​na ve​li​ka vra​ta od hras​to​vi​ne i ot​pri​li​ke dves​ta pe​de​se​ti put bio za​‐ pre​paš​ćen nje​nom gran​di​oz​noš​ću. To je ne​sum​nji​vo jed​no od ve​li​kih mes​ta u sve​tu koja vas sve​du na pra​vu meru. Na is​toč​nom kra​ju ka​te​dra​le, u Ka​pe​li sa de​vet ol​ta​ra, na​la​zi se ogro​man ru​ži​čas​ti pro​zor od ko​jeg zas​ta​je dah, obi​ma pre​ko dva​de​set se​dam me​ta​ra, dži​nov​ski ka​le​ido​‐ skop od vi​traž​nog stak​la go​to​vo teč​nog in​ten​zi​te​ta, koje na mes​tu drže kraj​nje ta​na​ne ka​me​ne ivi​ce. Jed​nom mi je pre iz​ves​nog vre​me​na neki pri​pad​nik osob​lja ka​te​dra​le re​kao, dok je pri​pre​mao pro​gram za odr​ža​va​nje, kako je eki​pa kon​zer​va​to​ra is​cr​p​no iz​me​ri​la sva​ku po​vr​ši​nu pro​zo​ra i pos​la​la broj​ke gra​đe​vin​skoj fir​mi da ih obra​di neki su​per​kom​pju​ter. Tri ne​de​lje kas​ni​je, vra​ti​la se ur​gent​na po​ru​ka sa sle​de​ćom sa​dr​ži​‐ nom: „Šta god da ra​di​te, ne pra​vi​te taj pro​zor!“ Pi​tao sam ar​hi​tek​tu Kris​to​fe​ra Da​un​sa za to kad sam ga sreo, i on se tr​pe​lji​vo osmeh​nuo. Ta pri​ča je, ka​zao je on, apo​krif​na ali u su​šti​ni tač​na. Da​nas se niko ne bi usu​dio da na​pra​vi ta​kav pro​zor. On se na​la​zi, ka​zao mi je, na sa​mim gra​ni​ca​ma gra​‐ đe​vin​skih to​le​ran​ci​ja. „Ne​ka​ko, bez ra​ču​na​ra ili dru​gih so​fis​ti​ci​ra​nih alat​ki, oni su tač​no zna​li dok​le mogu da te​ra​ju“, re​kao mi je on. „To je za​is​ta pra​vo čudo.“ Po​gle​dao sam sada malo po ka​te​dra​li, a onda pro​še​tao po nje​noj iz​van​red​noj ne​‐

po​sred​noj oko​li​ni – koja se ovde na​zi​va ime​nom Ko​ledž – pa za​tim po Bej​li​ju i dole po šum​skoj sta​zi do dru​gog is​tak​nu​tog mes​ta u bli​zi​ni, Pre​ben​ds bri​dža. To je van sva​ke sum​nje je​dan od naj​lep​ših vi​di​ka u En​gle​skoj, sa ka​te​dra​lom iz​nad mos​ta i re​‐ kom, mir​nom i ze​le​nom, koja kli​zi is​pod nje​ga. Taj pre​deo se je​dva pro​me​nio ot​kad je ove​ko​ve​čen na slav​noj sli​ci Dž. M. V. Tar​ne​ra 1817. go​di​ne. Lju​di do​la​ze sa svih stra​na da se dive ka​te​dra​li i uži​va​ju u tim vi​di​ci​ma a da ne shva​ta​ju da sve što vide samo vodi ra​ču​na o sebi. Pre​ben​ds bridž je deo ima​nja ka​te​‐ dra​le. Pre ne​ko​li​ko go​di​na, mo​ra​la se pro​ce​ni​ti nje​go​va struk​tur​na po​ha​ba​nost. Sta​‐ re​ši​na ka​te​dra​le Maj​kl Sed​gro​uv ka​zao mi je da će samo ske​le ko​šta​ti 100.000 fun​ti. Pi​tao sam ga ko​li​ko do​ni​ra​ju po​se​ti​oci ka​te​dra​le. Pro​se​čan po​se​ti​lac os​tav​lja 40 pe​ni​‐ ja, re​kao mi je on. Više od po​lo​vi​ne njih ne os​ta​vi ni​šta. Mo​rao sam da po​žu​rim u Nju​kasl kako bih pri​sus​tvo​vao jed​noj ve​če​ri i učes​tvo​vao u do​bro​tvor​noj šet​nji za Se​ver​ni ins​ti​tut za is​tra​ži​va​nje raka, hra​bru or​ga​ni​za​ci​ju za koju sam naj​pre čuo pre​ko Džo​na Dej​vid​so​na, sta​rog pri​ja​te​lja koji me je po​veo na usi​lje​ni marš po Lejk Dis​trik​tu 2010. go​di​ne u ok​vi​ru nje​go​vog do​bro​tvor​nog pe​ša​če​‐ nja sa oba​le na oba​lu. Ins​ti​tu​tom uprav​lja pro​fe​sor H. Jo​zef Vor​mur sa Uni​ver​zi​te​ta u Nju​kas​lu, koji je no​si​lac me​da​lje „Pro​fe​sor pe​di​ja​tri​je ser Džej​ms Spens“59 i je​dan od vo​de​ćih spe​ci​ja​lis​ta u Bri​ta​ni​ji za rak kod dece. Mis​lio sam na Jo​ze​fa zato što sam na putu pre​ma Nju​kas​lu slu​šao ves​ti na Ra​di​ju 4, sa pri​lo​gom o tome kako Dej​vid Ka​me​ron ob​nav​lja svoj za​vet da će sma​nji​ti broj do​se​lje​ni​ka u Bri​ta​ni​ju. Na to uvek na​ču​ljim uši, po​što sam i sam do​se​lje​nik. Isto važi i za Jo​ze​fa. On je iz Ne​mač​ke. Nje​go​va žena Bri​ta ta​ko​đe je iz Ne​mač​ke, i još je ljup​‐ ki​ja od Jo​ze​fa. Ona je le​kar​ka op​šte prak​se. Vo​leo bih da je ona moja le​kar​ka op​šte prak​se zato što je pa​met​na i do​bra. Eto sada stva​ri koja me jed​nos​tav​no iz​lu​đu​je. Ako bi Jo​zef i Bri​ta su​tra otiš​li kući, vla​da bi to za​be​le​ži​la kao do​bi​tak za zem​lju. Broj do​se​lje​ni​ka u Bri​ta​ni​ji bio bi sma​njen za njih dvo​je, pa bi se sto​ga dr​ža​va po​me​‐ ri​la mal​či​ce bli​že ne​kom za​miš​lje​nom kon​cep​tu sa​vr​šens​tva. Naj​pa​met​ni​ji čo​vek koga poz​na​jem je Kar​los Frenk sa Du​ram​skog uni​ver​zi​te​ta. On je je​dan od vo​de​ćih svet​skih ko​smo​lo​ga. Na svo​ju ka​te​dru priv​la​či naj​ve​će mo​gu​će ta​len​te. Kar​los je iz Mek​si​ka. On po​ti​če iz fe​no​me​nal​no bo​ga​te po​ro​di​ce; nije u Bri​ta​ni​ji zato što ga to čini bo​ga​ti​jim. Mo​gao je da bude na Har​var​du, Kal​te​hu ili bilo gde, ali nje​mu se do​‐ pa​da Du​ram. Ako bi su​tra oti​šao, i to bi se vo​di​lo kao neto do​bit za zem​lju. Tre​ba li uop​šte da na​po​mi​njem ko​li​ka je to bu​da​la​šti​na? Ne pred​la​žem to da Bri​ta​ni​ja ne kon​tro​li​še broj sop​s​tve​nih sta​nov​ni​ka. Samo ka​‐ žem da taj pro​ces ne tre​ba da se sas​to​ji samo od pre​bro​ja​va​nja ži​vih gla​va. Žena Džo​‐ na Dej​vid​so​na, Dona, ta​ko​đe do​la​zi iz Ame​ri​ke. I ona je iz​u​zet​no ljup​ka i ve​oma na​‐

www.balkandownload.org

da​re​na. Ona po​ma​že u pro​jek​to​va​nju cen​ta​ra za po​se​ti​oce ši​rom sve​ta za jed​nu ame​‐ rič​ku kom​pa​ni​ju, tako da za​ra​đu​je do​la​re za bri​tan​sku pri​vre​du i, ni​ma​lo slu​čaj​no, u slo​bod​no vre​me pri​kup​lja mno​go nov​ca za Se​ver​ni ins​ti​tut za is​tra​ži​va​nje raka. Lju​di po​put nas ima na bu​lju​ke. Svi smo mi ovde zato što nam se ovde do​pa​da, ili smo u bra​ku sa Bri​tan​ci​ma, ili obo​je. Ako smem to da ka​žem, vi ste malo veće ko​smo​po​li​te, mo​gu​će čak i di​na​mič​ni​ji i pro​duk​tiv​ni​ji, po​ne​kad čak i dra​ži i za​mam​ni​ji, zato što smo mi ovde sa vama. Ako mis​li​te da u svo​joj zem​lji tre​ba da ima​te samo lju​de koje sami pro​izvo​di​te, onda ste kre​te​ni. I, uz​gred, sva​ko od nas stav​lja više od 40 pe​ni​ja u ćase za pri​kup​lja​nje pri​lo​ga u ka​‐ te​dra​la​ma.

* * * Te ve​če​ri sam pri​sus​tvo​vao iz​u​zet​no pri​jat​noj ve​če​ri za pri​kup​lja​nje sred​sta​va za Se​‐ ver​ni ins​ti​tut za is​tra​ži​va​nje raka gde je sjaj​na gos​po​đa iz po​ro​di​ce pro​izvo​đa​ča kon​‐ fek​ci​je Bar​bur dala iz​u​zet​no ve​li​ko​duš​nu do​na​ci​ju, pa pred​la​žem da svi što pre ode​‐ mo i ku​pi​mo ne​što Bar​bu​ro​vo, a onda sam su​tra​dan oti​šao na ima​nje Bleg​don hol, koje je bilo do​ma​ćin do​bro​tvor​nog pe​ša​če​nja. Bleg​don hol je dom pre​da​ka vi​kont​ske po​ro​di​ce Rid​li. Da​naš​nji vi​kont je pi​sac i lju​baz​na duša koju svet uglav​nom poz​na​je kao Mata Rid​li​ja. Ja Mata poz​na​jem go​di​‐ na​ma, ali ve​oma dugo ni​sam imao poj​ma da čeka da nas​le​di ti​tu​lu vi​kon​ta. Tek kad sam ga prvi put po​se​tio u nje​go​voj kući i za​te​kao kako sto​ji na ulaz​nim vra​ti​ma zgra​‐ de ve​li​ke ot​pri​li​ke kao moja gim​na​zi​ja, shva​tio sam da nje​go​vo po​rek​lo obu​hva​ta i iz​‐ ves​nu ko​li​či​nu pri​vi​le​gi​ja. U svo​joj mla​dos​ti, Mat je ra​dio kao no​vi​nar za Eko​no​mist i pri​vre​me​no bio sta​ci​‐ oni​ran u Ame​ri​ci. Re​kao mi je da je jed​nom oti​šao u Ajo​vu na po​li​tič​ki ko​kus i pri​‐ jav​lji​vao se u ne​kom mo​te​lu kad je pri​me​tio da se na zidu iza re​cep​ci​je na​la​zi re​pro​‐ duk​ci​ja sli​ke en​gle​skog se​oskog ima​nja iz osam​na​es​tog veka. Ta sli​ka je Matu bila straš​no poz​na​ta, po​što se na njoj na​la​zio Bleg​don. Ori​gi​nal je vi​sio u nje​go​voj kući. Re​kao je mla​doj re​cep​ci​oner​ki: „Pret​pos​tav​ljam da mi ne​će​te ve​ro​va​ti kad vam bu​‐ dem ovo re​kao, ali to je moja kuća.“ Ona je ba​ci​la po​gled na re​pro​duk​ci​ju, a onda i na nje​ga, kao da joj je upra​vo sa​op​štio da živi u Zvon​či​ci​nom zam​ku u Diz​ni​len​du, i do​vr​ši​la pro​ces pri​jav​lji​va​nja ne po​me​nuv​ši nje​gov ko​men​tar. Ma​to​va žena Anja, koja je ta​ko​đe ljup​ka i ima mo​zak kao mej​n​frejm ra​ču​nar, vo​‐ de​ći je ne​uro​log na Uni​ver​zi​te​tu u Nju​kas​lu. I ona je Ame​ri​kan​ka. Nji​hov sin Me​tju, stu​dent na Kem​bri​džu, bio je je​dan od čla​no​va proš​lo​go​diš​njeg po​bed​nič​kog tima Uni​ver​zi​tet​skog iz​a​zo​va, pa je i sam oči​gled​no stra​ho​vi​to pa​me​tan, baš kao i nji​ho​va div​na kćer​ka Aj​ris. Deca su Bri​tan​ci, ali po​lo​vi​na nji​ho​vih moz​go​va i, ako ćemo po​‐ šte​no, oko tri če​t​vr​ti​ne le​po​te po​ti​ču iz Ame​ri​ke.

I to je za​is​ta sve što na​me​ra​vam da o ovo​me ka​žem. Šet​nja je bila ve​oma us​peš​na, kao što obič​no biva, i iz​u​zet​no za​bav​na, ali iz​nad sve​ga dir​lji​va, zato što su go​to​vo svi učes​ni​ci bili na neki na​čin po​go​đe​ni de​čjim ra​kom kao ro​di​te​lji, bra​ća i ses​tre, ili žr​tve. Ne mo​ram da vam opi​su​jem samu šet​nju jer sam si​‐ gu​ran da ste i sami učes​tvo​va​li u ne​ko​li​ko tak​vih. Ko u Bri​ta​ni​ji pa nije? Ali vi mo​žda nis​te sves​ni toga ko​li​ko je to ne​uobi​ča​je​no za os​ta​tak sve​ta. Kad smo se 1995. go​di​ne pre​se​li​li u Nju Hem​p​šir i saz​na​li da jed​na od na​ših no​vih kom​ši​ni​ca trči na Bos​ton​‐ skom ma​ra​to​nu, ja sam joj re​kao: „O, pa spon​zo​ri​sa​ću vas“, a ona je iz​gle​da​la užas​‐ nu​to. Po​mis​li​la je da ću je spon​zo​ri​sa​ti ona​ko kako bi to mo​žda uči​nio Naj​ki ili Adi​‐ das, kao ko​mer​ci​jal​ni pred​log, te da oče​ku​jem od nje da nosi na sebi sen​dvič ta​ble sa nat​pi​som „Ku​puj​te knji​ge Bila Braj​so​na“ ili ne​što tome na​lik. Za​mi​sao o tr​ča​nju za​‐ rad pri​kup​lja​nja nov​ca za do​bro​tvor​ne svr​he bila je pot​pu​no ne​poz​na​ta. Tako je to samo još jed​na sit​ni​ca zbog koje je Bri​ta​ni​ja sa​svim po​seb​no mes​to. To, kao i či​nje​ni​ca da tu ima po​pri​lič​no do​se​lje​ni​ka-ve​se​lja​ka. O, a evo još jed​ne stva​ri: dži​nov​ske skul​p​tu​re po ime​nu Nor​tam​ber​lan​di​ja, koju je di​zaj​ni​rao umet​nik Čar​ls Džen​ks i po​di​gao na zem​lji​štu koje su pok​lo​ni​li Rid​li​je​vi, i ta​ko​đe obez​be​di​li deo sred​sta​va za nje​no fi​nan​si​ra​nje. Mat me je odveo da je vi​dim ne​po​sred​no pos​le pret​hod​ne šet​nje. On se njo​me ve​oma po​no​si, i to s do​brim raz​lo​‐ gom. To je jed​nos​tav​no naj​div​ni​ja mo​gu​ća tvo​re​vi​na. Po​sre​di je ogrom​na fi​gu​ra opru​že​ne žene, duga če​ti​ri sto​ti​ne me​ta​ra i vi​so​ka tri​de​set, na​prav​lje​na od zem​lje is​‐ ko​pa​ne za vre​me va​đe​nja ug​lja na Rid​li​je​voj zem​lji, a onda oivi​če​na sta​za​ma i za​sa​đe​‐ na tra​vom. Nje​ne raz​me​re su za​pre​paš​ću​ju​će. „To je“, ka​zao mi je Mat, „naj​ve​ći pri​kaz žene na sve​tu.“ Div​na je za gle​da​nje, ali je isto tako ve​li​ko za​do​volj​stvo ho​da​ti po njoj. Sta​‐ ze vode do vrha nje​ne gla​ve, do dva is​to​vet​na bre​žulj​ka nje​nih doj​ki, duž nje​nih ruku i niz trav​na​te bu​ti​ne. Bilo je to iz​vr​s​no, ne​što naj​bo​lje što sam vi​deo pos​le mno​go vre​me​na. Vo​leo bih da sam po​no​vo mo​gao da pro​ve​dem sate ve​ru​ći se po Nor​tam​ber​lan​di​‐ ji, ali mo​rao sam da se za​pu​tim dru​ga​či​jim sta​za​ma. Doš​lo je vre​me da po​đem u Škot​sku. Moja en​gle​ska pus​to​lo​vi​na bli​ži​la se kra​ju.

II Pre​no​ćio sam u Nort Be​ri​ku, sto če​tr​de​set pet ki​lo​me​ta​ra se​ver​no od Nju​kas​la, do​‐ bra​no unu​tar Škot​ske. Pla​ni​rao sam da se uju​tro odve​zem u Edin​burg, a onda nas​ta​‐

www.balkandownload.org

vim na se​ver kroz Kar​n​gor​ms do Inver​ne​sa, te po​tom da​lje do Ula​pu​la i Kejp Rata. Ni​sam imao mno​go vre​me​na za za​dr​ža​va​nje – se​zo​na se, kak​va god bila, bli​ži​la kra​ju na Kejp Ratu – ali ja sam se ve​oma ra​do​vao do​živ​lja​ju vož​nje u Haj​len​ds60. Čud​na je to stvar, po​što niko ne može tač​no da kaže gde po​či​nje i gde se za​vr​ša​va škot​ski Haj​‐ len​ds, ali nas​tu​pi tre​nu​tak kada se svet is​pu​ni čis​tim, sve​tlu​ca​vim vaz​du​hom, a pla​ni​‐ ne po​pri​me ne​kak​vu ve​li​čans​tve​no lju​bi​čas​tu boju i vi zna​te da ste tamo. Tome sam se ra​do​vao. Nort Be​rik se po​ne​kad brka sa Be​ri​kom na Tvi​du, ali je za​pra​vo pot​pu​no dru​go mes​to, da​lje uz oba​lu na ušću reke Fort. Ni​sam ni​šta znao o tome i obreo sam se tamo samo zato što se na​la​zi​lo zgod​no na putu za Edin​burg. Pa, ljup​ko je – pros​pe​ri​‐ tet​na i priv​lač​na pri​mor​ska va​roš sa pros​lav​lje​nim te​re​nom za golf koji gle​da na oke​‐ an i ne​ve​ro​vat​no liči na onaj u Sent En​dru​su61. Ve​oma mi se do​pa​lo. Os​ta​vio sam prt​ljag u ho​te​lu, a onda od​še​tao u va​roš. Oti​šao sam u Šip in, koji mi je iz​gle​dao pri​jat​no, i pro​či​tao ju​če​raš​nji pri​me​rak Ist lo​tjen ku​ri​ra koji sam za​te​kao na jed​nom sto​lu. U no​vi​na​ma se na​la​zio za​nim​ljiv iz​ve​štaj o ne​dav​nom sa​kup​lja​nju ot​pa​da​ka koje je pri​re​di​la or​ga​ni​za​ci​ja sa na​zi​vom Kam​pa​nja pro​tiv ot​pa​da na oba​li For​ta. Pri​pad​ni​ci KPO​OF-a ne samo što bri​ž​lji​vo sa​kup​lja​ju ot​pat​ke, alal im ćuf​te, već ih onda iz​gle​da sve pre​bro​ja​va​ju. Sve​ukup​no su sa​ku​pi​li više od pe​de​set hi​lja​da ko​ma​da u tom ne​dav​nom po​ho​du, pri čemu je tu bilo pe​de​set pet rek​vi​zi​ta za pros​la​‐ ve, dva​de​set tri sa​obra​ćaj​na ču​nja, dva​na​est čet​ki​ca za zube, če​tr​de​set tri hi​rur​ške ru​‐ ka​vi​ce i pet​na​est kesa za ko​los​to​mi​ju. Te kese za ko​los​to​mi​ju su me nag​na​le da se za​‐ mis​lim. Kako se to objaš​nja​va? Da li je to je​dan čo​vek ba​cio kese za ko​los​to​mi​ju u pet​na​est raz​li​či​tih pri​li​ka, ili je to bila gru​pa ko​ris​ni​ka kesa za ko​los​to​mi​ju koja je mo​žda kre​nu​la na go​diš​nji iz​let? Uko​li​ko je ovo po​to​nje po​sre​di, da li bi to mo​glo da objas​ni i rek​vi​zi​te za pros​la​ve? Na​ža​lost, Ku​rir to nije na​veo. Stra​ni​ce sa ves​ti​ma bile su pune čla​na​ka o tu​ča​ma u pa​bo​vi​ma – pet na jed​noj stra​ni, i to samo iz ovog kra​ja – ali sve os​ta​le su se ba​vi​le iz​lož​ba​ma cve​ća, za​ba​vom i lju​di​ma koji bri​ju gla​vu u do​bro​tvor​ne svr​he. Ni​ka​da ni​sam vi​deo da na jed​nom lo​‐ ka​li​te​tu u to​li​kom op​se​gu lju​baz​nost i na​si​lje obi​ta​va​ju jed​no uz dru​go. Kad sam oti​‐ šao po dru​gu pin​tu, okre​nuo sam se i ugle​dao ne​kog lika koji je sta​jao iza mene i če​‐ kao da za​uz​me moje mes​to za šan​kom. uǝpoq :ɐpɐɹqo Za​igra​li smo onaj mali ples levo-des​no, kada se je​dan dru​go​me ne​na​mer​no is​pre​či​te na putu. Osmeh​nuo sam se bes​po​moć​no, kao što se već radi, a on me je po​gle​dao kao da po​miš​lja da mi pro​gu​ra gla​vu kro​za zid. Za​klju​čio sam da je u tome ne​vo​lja sa Škot​skom. Ni​kad ne zna​te hoće li sle​de​ći čo​vek koga sret​ne​te da vam po​nu​di svo​ju ko​šta​nu srž ili će vas mlat​nu​‐ ti če​len​kom u gla​vu. Po​tom sam obe​do​vao u jed​nom taj​lan​d​skom res​to​ra​nu u glav​noj uli​ci, a onda si​‐ šao do mora i po​gle​dao pre​ko pre​ma os​tr​vi​ma ra​š​tr​ka​nim bli​zu oba​le. Jed​no od njih,

po ime​nu Fi​dra, na​vod​no je na​dah​nu​lo Ro​ber​ta Lu​isa Sti​ven​so​na za Os​tr​vo sa bla​‐ gom. Iz​gle​da da je dos​ta vre​me​na pro​veo u va​ro​ši kad je bio mali. Vi​dik je bio di​van. Ni​sam vi​deo ni​jed​nu kesu za ko​los​to​mi​ju. Dok sam sta​jao tamo, straš​no me je tr​gla zvo​nja​va mog te​le​fo​na. To me je zva​la moja žena da mi kaže kako se kod kuće po​ja​vio pro​blem. Ne mogu vam reći šta je to bilo. Ima​lo je veze sa jed​nim spo​rom u Ame​ri​ci – tu​žio sam ne​ko​ga – a deo nak​nad​‐ nog po​rav​na​nja u tom slu​ča​ju bila je moja sa​glas​nost da o tome ne go​vo​rim. Ali ne​što je is​kr​s​lo pa sam mo​rao da se vra​tim kući. Haj​len​ds je mo​rao da sa​če​ka.

www.balkandownload.org

DVADESET ŠESTO POGLAVLJE

Do Kejp Rata (i mno​go da​lje)

I POS TO JE DVE PO TE ŠKO ĆE kada že​li​te da sa juga En​gle​ske stig​ne​te do Kejp Rata. Prva je do​la​zak do Kejp Rata sa juga En​gle​ske. Vi​di​te, da​le​ko je to – hi​lja​du sto dva​de​set pet ki​lo​me​ta​ra od mo​jih zad​njih vra​ta, su​de​ći po Gu​glo​vim ma​pa​ma – i po​dra​zu​me​va u naj​ma​nju ruku pu​to​va​nje vo​zom, pu​to​va​nje ko​li​ma, pu​to​va​nje ske​lom pre​ko sa​mot​‐ nog mo​re​uza Dar​nis, i truc​ka​vu vož​nju mi​ni​bu​som kroz ne​nas​ta​nje​nu div​lji​nu. Sto​ga va​lja do​bro raz​ra​di​ti lo​gis​ti​ku. Dru​gi i još pro​ble​ma​tič​ni​ji deo tog po​du​hva​ta jes​te ut​vr​đi​va​nje da li mo​že​te uop​‐ šte tamo da stig​ne​te. In​ter​net sajt Kejp Rata na​po​mi​nje da pre​la​zak ske​lom za​vi​si od hi​ro​va pli​me i vre​men​skih pri​li​ka, koje u ovom delu Škot​ske mogu da budu i re​me​ti​‐ lač​ke i ek​s​trem​ne. Či​ta​vo po​lu​os​tr​vo Kejp Rat se ta​ko​đe za​tva​ra s vre​me​na na vre​me, iz​gle​da bez mno​go upo​zo​re​nja una​pred, kada ga Mi​nis​tar​stvo od​bra​ne, koje tamo po​se​du​je 10.000 hek​ta​ra, ko​ris​ti za vež​ba​nje u ga​đa​nju i di​za​nju ko​je​če​ga u vaz​duh. Po​vrh sve​ga toga, ske​la i mi​ni​bus ne rade pola go​di​ne. Pro​pus​ti​te li pos​led​nji je​se​nji brod, mo​ra​te da če​ka​te šest me​se​ci na sle​de​ći, pro​leć​ni. U nadi da će uves​ti malo iz​ves​nos​ti u taj pro​ces, moja žena je po​zva​la da mi re​zer​‐ vi​še kar​te. „Ne pri​ma​mo re​zer​va​ci​je“, re​kao joj je čo​vek. „Ali on do​la​zi iz​da​le​ka“, ka​za​la je ona. „Sva​ko ko sti​že ova​mo do​la​zi iz​da​le​ka“, na​po​me​nuo je čo​vek.

„Pa, kak​ve onda ima iz​gle​de da se ukr​ca na brod ako se pros​to tako po​ja​vi?“ „O, tre​ba​lo bi sve da bude u redu“, re​kao je čo​vek. „Tre​nut​no ne​ma​mo gu​žvu. Pa, ve​ći​nom je ne​ma​mo. Po​ne​kad je ima​mo.“ „Ne znam kako to da pro​tu​ma​čim.“ „Ako stig​ne ova​mo rano, tre​ba​lo bi da bude sve u redu.“ „Ko​li​ko rano?“ „Što ra​ni​je, to bo​lje“, re​kao je čo​vek. „Do​vi​đen​ce.“ I pre​ki​nuo je vezu. I tako sam u kiš​no ne​delj​no veče, u ras​po​lo​že​nju neo​dre​đe​ne ne​la​god​nos​ti, bez iz​‐ ves​nos​ti da ću sti​ći tamo kuda sam na kra​ju na​umio da stig​nem, ko​ra​čao za​div​lju​ju​će du​gim ču​ve​nim Ka​le​do​nij​skim spa​va​ćim ko​li​ma na sta​ni​ci Jus​ton u Lon​do​nu da bih ko​nač​no pro​na​šao va​gon K i mali le​žaj koji će mi biti dom za tu noć i moje pre​voz​no sred​stvo do da​le​kog se​ve​ra Škot​ske. Sam voz je, mo​ram to da ka​žem, vi​deo i bo​lje dane. U stva​ri, ako mo​ram da bu​‐ dem baš pot​pu​no is​kren, ti nje​go​vi bo​lji dani proš​li su pri​lič​no dav​no, ali bio je čist i re​la​tiv​no udo​ban, a osob​lje je bilo pri​ja​telj​ski ras​po​lo​že​no. Su​de​ći po bil​te​nu koji je bio os​tav​ljen na kre​ve​tu, kom​pa​ni​ja će 2018. go​di​ne pri​ba​vi​ti se​dam​de​set pet no​vih va​go​na za spa​va​nje, a u me​đu​vre​me​nu uno​si neka dru​ga mala po​bolj​ša​nja. U bil​te​nu je sa po​seb​nim po​no​som na​po​me​nu​to kako je sva pos​te​lji​na „osve​že​na“. Ne znam šta time tač​no hoće da kažu; „osve​že​no“ meni zvu​či naj​ma​nje či​tav je​dan nivo is​pod pra​‐ nja, ali mo​žda sam samo sve to po​greš​no tu​ma​čio. Od​lu​njao sam do va​go​na za ru​ča​va​nje kako bih ne​što po​pio. Tamo je već bilo pe​to​ro ili šes​to​ro lju​di. Po​gle​dao sam mali je​lov​nik koji mi je sta​jao na sto​lu. Sve što se nu​di​‐ lo bilo je ro​bus​no škot​sko i ni​ma​lo pri​mam​lji​vo za ne​ko​ga iz Ajo​ve. (Ve​ru​jem da po tom pi​ta​nju mogu da go​vo​rim o či​ta​voj svo​joj dr​ža​vi.) Za ve​če​ru su se mo​gli do​bi​ti ha​gi​si, nip​si i ta​ti​si, dok su gric​ka​li​ce obu​hva​ta​le Ta​no​kov čaj​ni ko​la​čić, čips sa uku​‐ som ha​gi​sa, i škot​ski ta​blet gos​po​đe Tili, što meni uop​šte nije zvu​ča​lo kao hra​na, već više kao ne​što što bis​te sta​vi​li u kadu sa to​plom vo​dom i unu​tra umo​či​li umor​na sto​‐ pa​la. Za​miš​ljam kako to ši​šti i iz​ba​cu​je stru​ju go​li​ca​vih me​hu​ri​ća. I pića su sva bila škot​ska, čak i voda. Na​ru​čio sam Te​ne​to​vo sve​tlo pivo. Mo​žda je opas​no za​klju​či​va​ti pre​vi​še toga o ka​rak​te​ru i na​me​ra​ma jed​ne na​ci​je na os​no​vu gric​ka​li​ca u je​lov​ni​ku iz že​lez​nič​kog va​go​na, ali mo​rao sam da se za​pi​tam nije li škot​ski na​ci​ona​li​zam sada malo na​šao pa za​šao. Hoću reći, ti jad​ni lju​di sebi us​kra​‐ ću​ju jed​nos​tav​ne ra​dos​ti kit-kat čo​ko​la​di​ca i kor​nvol​skih tes​te​ni​na, pa umes​to toga jedu nips i le​ko​ve za sto​pa​la ne bi li do​ka​za​li ko​li​ki su ro​do​lju​bi. Meni to iz​gle​da mal​‐ či​ce ne​po​treb​no. Pre mno​go go​di​na – još po​čet​kom osam​de​se​tih go​di​na dva​de​se​tog veka, pret​pos​‐

www.balkandownload.org

tav​ljam – bio sam u Škot​skoj kad je En​gle​ska igra​la važ​nu fud​bal​sku utak​mi​cu pro​tiv Ita​li​je, i ja sam je gle​dao u ho​tel​skom baru u Ej​ber​fel​di​ju u Per​t​ši​ru. Po​čet​kom utak​‐ mi​ce, En​gle​ska uma​lo nije pos​ti​gla gol, ali ja sam je​di​ni u pros​to​ri​ji po​di​gao ruke. Ne​ko​li​ko mi​nu​ta kas​ni​je Ita​li​ja je dala gol i svi u baru re​ago​va​li su s ve​li​kim za​do​volj​‐ stvom, a onda ot​pi​li ve​li​ki gut​ljaj iz svo​jih čaša, i se​ćam se da sam tada po​mis​lio: „Ovi lju​di nisu deo Tima UK.“ To me je iz​u​zet​no uz​ne​mi​ri​lo. Mis​lio sam da svi na​vi​ja​ju za svo​je ro​đa​ke. Ja sam uvek na​vi​jao za Škot​sku i Vels, pa čak i za Re​pu​bli​ku Ir​sku, na os​no​vu toga što smo svi u os​no​vi rod. Čak i sada, tru​dim se da bu​dem ve​li​ko​du​šan i na​vi​jam za Škot​sku u ne​utral​nim utak​mi​ca​ma, ali jed​nim de​lom svog bića is​to​vre​me​‐ no mis​lim: „Ma ko ih jebe. Neka se muče da bi po​be​di​li Mal​tu.“ Ne​ve​ro​vat​no je ko​li​‐ ko mi se čes​to že​lja os​tva​ri. Kako god, dra​go mi je bilo kada je Škot​ska gla​sa​la da os​ta​ne u uni​ji. Ja vo​lim Ško​‐ te, po​go​to​vo one koji me ne gle​da​ju kao da bi za koji tren mo​gli da mi gla​vu pro​te​ra​‐ ju kroz zid.

Le​gao sam rano i zas​pao kao zak​lan, a pro​bu​dio sam se samo zato što je kon​duk​ter po​ku​cao na moja vra​ta i dao mi pri​prem​lje​ni do​ru​čak na pos​lu​žav​ni​ku, koji ni​sam oče​ki​vao i za koji sam bio ve​oma za​hva​lan. „Kas​ni​mo dva sata“, re​kao mi je on ve​se​lo. „O“, ka​zao sam ja. Po​vu​kao sam za​ve​su u stra​nu. Na​po​lju je bio Haj​len​ds – pla​ni​ne i do​lo​vi, i uski crni put koji se pru​žao kraj nas. Kako je samo uz​bud​lji​vo pro​bu​di​ti se u no​voj zem​lji. Ko​nač​no smo sti​gli u sta​ni​cu Kin​đu​si i za​us​ta​vi​li se, a onda os​ta​li tako za​us​tav​lje​ni to​li​ko dugo da je po​če​lo da mi se čini kako ćemo u tom sta​nju os​ta​ti per​ma​nent​no. Voz je po​pri​mio onu vr​stu ti​ši​ne od koje ima​te sa​vr​še​ni sluh. Čuo sam gla​so​ve u dru​‐ gim ka​bi​na​ma i muvu u hrop​cu kraj pro​zo​ra. Ba​cio sam po​gled na​po​lje i ugle​dao tro​‐ je lju​di koje sam pre​poz​nao iz bara, kako sto​je na pe​ro​nu i puše. Iz​a​šao sam i za​te​kao masu lju​di koji su samo sta​ja​li una​oko​lo. Naš kon​duk​ter je pro​šao i re​kao mi da se je​‐ dan te​ret​ni voz pok​va​rio da​lje na pru​zi, pa je naša lo​ko​mo​ti​va otiš​la da ga spa​se. Iz​‐ gle​da da sam se sada obreo u ne​koj pri​či o Lo​ko​mo​ti​vi To​ma​su. Iz​gu​bio sam ose​ćaj za to ko​li​ko smo vre​me​na pro​ve​li u Kin​đu​si​ju. Mogu samo da ka​žem da smo sti​gli u Inver​nes, koji nam je bio ko​nač​no odre​di​šte, više od pet​na​est sati pos​le ukr​ca​va​nja. Iz​a​šao sam u zonu lake in​dus​tri​je oko dva ki​lo​me​tra od grad​‐ skog cen​tra, gde sam pre​uzeo iz​najm​lje​na kola i, laka srca i do​bro ras​po​lo​žen, kre​nuo na se​ver i za​pad pre​ma Ula​pu​lu. Ula​pul je ured​no selo u iz​van​red​noj oko​li​ni na oba​la​ma Loh Bru​ma, sto​ti​nak ki​lo​‐ me​ta​ra od Inver​ne​sa. Uzeo sam sobu u svom ho​te​lu, a onda od​mah iz​a​šao u šet​nju,

za​do​vo​ljan zbog toga što su mi noge po​no​vo u po​kre​tu. Cen​tar Ula​pu​la bio je pun tu​‐ ris​ta, koji su iz​gle​da​li jed​no​obraz​no opu​šte​ni i sreć​ni. Ula​pul je iz​gle​dao kao sa​svim pri​jat​no mes​to – pros​pe​ri​tet​no, pri​ja​telj​sko, ve​oma čis​to. Lu​kom je do​mi​ni​rao ter​mi​‐ nal za tra​jek​te pre​ma Stor​no​ve​ju na os​tr​vu Luis, što je oba​li da​va​lo svo​je​vr​s​nu svr​hu i pre​du​zet​niš​tvo, a bilo je tamo i pri​jat​nih rad​nji i ga​le​ri​ja gde se mo​glo nju​ška​ti. Sve mi se to do​pa​da​lo. Palo mi je na pa​met sle​de​će: ako bis​te us​pe​li da celu Bri​ta​ni​ju ure​di​te ova​ko – ako bis​te ne​ka​ko taj ugo​dan red i ne​raz​met​lji​vi pros​pe​ri​tet uli​li u mes​ta po​put Blek​pu​la i Grim​sbi​ja – ima​li bis​te go​to​vo sa​vr​še​nu dr​ža​vu. Smem li da vam ka​žem šta bih vo​leo da vi​dim? Vo​leo bih da vi​dim vla​du koja bi rek​la: „Pre​ki​nu​će​mo ovu ne​ču​ve​nu op​se​‐ si​ju eko​nom​skim ras​tom na​uš​trb sve​ga dru​gog. Ve​li​ki eko​nom​ski us​peh ne do​no​si na​ci​ji sre​ću. On pro​izvo​di re​pu​bli​kan​ce i Švaj​car​sku. Zato ćemo se usred​sre​di​ti samo na to da bu​de​mo ljup​ki, pri​jat​ni i ci​vi​li​zo​va​ni. Ima​će​mo naj​bo​lje ško​le i bol​ni​ce, naj​‐ u​dob​ni​ji jav​ni pre​voz, naj​ži​vah​ni​je umet​nos​ti, naj​ko​ris​ni​je i naj​s​nab​de​ve​ni​je bi​bli​ote​‐ ke, naj​ve​li​čans​tve​ni​je par​ko​ve, naj​čis​ti​je uli​ce, naj​pro​sve​će​ni​ju druš​tve​nu po​li​ti​ku. Ukrat​ko, bi​će​mo kao Šved​ska, samo sa ma​nje ha​rin​gi i više do​brih vi​ce​va.“ Zar to ne bi bilo iz​vr​s​no? Ali na​rav​no, to se ni​ka​da neće do​go​di​ti. Za sva​ku po​hva​lu je to što sam oti​šao rano na spa​va​nje i us​tao u pet sle​de​ćeg ju​tra kako bih dva sata vo​zio do Kejp Rata. Bilo je to sa​vr​še​no ju​tro, a ja sam bio i više nego uz​bu​đen. Vaz​duh je bio čist i obe​ća​vao je iz​van​re​dan dan. Ceo svet je i da​lje spa​vao dok sam ja vo​zio na se​ver po ma​lom putu A835. Sun​ce koje se ra​đa​lo oba​sja​lo je vr​ho​ve pla​ni​na, na​lik na pru​ge od elek​trič​nog pla​me​na. Pej​zaž je bio na​čis​to gran​‐ di​ozan – ki​lo​me​tri i ki​lo​me​tri brda, za​li​va, otvo​re​nog mora, za​huk​ta​lih po​to​či​ća i ogrom​nih udo​li​na, tako da se sve to ne​pres​ta​no po​no​vo me​ša​lo u nove kom​bi​na​ci​je ne​nad​maš​ne ve​li​čans​tve​nos​ti. Nije me uop​šte os​ta​vi​lo rav​no​duš​nim kao što sam oče​‐ ki​vao. Us​put su svu​da bile far​me sa okuć​ni​com i ogrom​ni ho​te​li na oba​la​ma za​li​va, čak i po​ne​ka mala za​jed​ni​ca. U selu Sko​ri, pro​šao sam kraj pu​to​ka​za na ko​jem je pi​‐ sa​lo Pla​ža i grob​lje, što mi je iz​gle​da​lo kao ča​rob​na kom​bi​na​ci​ja. („Su​tra je baki sa’rana. Ne za​bo​ra​vi​te da po​ne​se​te ku​pa​će kos​ti​me.“) Bio sam ve​oma sre​ćan. Sti​gao sam do pris​ta​ni​šta za ske​lu malo pos​le pola osam, i bio je​di​ni tamo, pa sam se na​cr​tao na ivi​ci vode. Oko​li​na je bila sen​za​ci​onal​na – mo​nu​men​tal​na brda u po​za​‐ di​ni gle​da​la su na fjor​du sli​čan mo​re​uz Dar​nis. Po​lu​os​tr​vo Kejp Rat, su​mor​no ali pri​‐ mam​lji​vo, sta​ja​lo je ne​kih osam​s​to me​ta​ra sa dru​ge stra​ne mo​re​uza. Pti​ce su ni​sko nad​le​ta​le vodu. Na jed​nom da​le​kom peš​ča​nom spru​du, neka kla​da se po​me​ri​la i oži​‐ ve​la – foka! – i po​če​la da se pri​mi​če vodi pre​ko za​mre​ška​nog pe​ska. Oko osam i dva​de​set vi​deo sam kako neko s dru​ge stra​ne je​ze​ra ma​ne​vri​še dva

www.balkandownload.org

mi​ni​bu​sa, je​dan po je​dan, na ta​moš​njem pris​ta​ni​štu, a onda je odjed​nom sti​gla či​ta​va go​mi​la lju​di s moje stra​ne. Mi​nut kas​ni​je, sti​gao je i neki čo​vek koji je iz​gle​dao važ​no, i svi su se oku​pi​li oko nje​ga na vrhu na​vo​za, pet-šest me​ta​ra od mene. Lju​di su mu da​va​li no​vac, a on je nji​ma iz​da​vao kar​te. Niko nije obra​ćao ni​kak​vu paž​nju na mene. Od​ge​gao sam se do vrha ram​pe. „Iz​vi​ni​te, ja sam prvi ovde sti​gao“, po​bu​nio sam se kod glav​nog. „Ovi lju​di su re​zer​vi​sa​li“, od​go​vo​rio je on. Sad mo​ra​mo na​čas da zas​ta​ne​mo. Us​tao sam u pet uju​tro i vo​zio dva sata da stig​‐ nem tamo. Sat vre​me​na sam pro​veo na tom mes​tu. Osim toga, ne​dos​ta​ja​lo mi je oko tri ve​li​ke šo​lje kafe za pot​pu​nu men​tal​nu sta​bil​nost i bio sam na ivi​ci opas​ne bo​les​ti po ime​nu ko​fe​in​ski trn​ci. Ovo nije bio do​bar tre​nu​tak za čač​ka​nje moje sta​lo​že​nos​ti. „Ali ja sam po​ku​šao da re​zer​vi​šem“, ka​zao sam. „Moja žena je zva​la i re​če​no joj je da ne pri​ma​te re​zer​va​ci​je.“ „Tre​ba​lo je da re​zer​vi​še​te“, po​no​vio je on i okre​nuo se da oba​vi tran​sak​ci​ju sa dru​‐ gom mu​šte​ri​jom. Za​pi​ljio sam se iz sve sna​ge u nje​gov po​ti​ljak. „Po​ku​šao sam da re​zer​vi​šem, ti bil​‐ me​zu je​dan pik​t​ski!“, za​va​pio sam u ma​loj sobi oblo​že​nih zi​do​va u mom moz​gu koju dr​žim tamo za ovak​ve raz​go​vo​re. Spo​lja i smi​re​ni​je, re​kao sam: „Ali ja sam po​ku​šao da re​zer​vi​šem. Čo​vek nam je re​kao da ne pri​ma​te re​zer​va​ci​je.“ „Ah, si​gur​no ste raz​go​va​ra​li sa An​gu​som“, ka​zao je on. Ne se​ćam se tač​no koje je ime upo​tre​bio, ali je iz​gle​da mis​lio da je to prik​lad​no objaš​nje​nje raz​lo​ga zbog ko​jeg sam upra​vo do​pu​to​vao čak iz Hem​p​ši​ra u da​le​ku Škot​sku bez ikak​ve svr​he. Gle​dao sam užas​nu​to kako on vodi svo​je šti​će​ni​ke niz ram​pu za čam​ce i po​či​nje da ih ukr​ca​‐ va na otvo​re​ni brod. „Pre​šao sam hi​lja​du i sto ki​lo​me​ta​ra“, re​kao sam mo​le​ći​vo. „Ja sam doš​la iz Kal​ga​ri​ja“, za​pi​šta​la je neka buc​mas​ta žena u žu​toj ka​ba​ni​ci, sva za​do​volj​na zato što me je nad​gor​nja​la. „Ma odje​bi ti!“, po​te​rao sam je iz svo​je oblo​že​ne sobe. „Ima jed​no mes​to vi​ška“, re​kao mi je ske​le​dži​ja. „Kako, mo​li​ću lepo?“ „Mo​že​te da do​bi​je​te to mes​to ako že​li​te.“ Klim​nuo je gla​vom pre​ma praz​nom se​di​štu. Zbu​njen ali pre​sre​ćan, uzve​rao sam se tamo i lako ali na​mer​no uda​rio ženu iz Kal​‐ ga​ri​ja ran​cem u po​ti​ljak, i za​uzeo mes​to. Pla​tio sam ske​le​dži​ji šest i po fun​ti pa smo kre​nu​li. Pu​to​va​nje pre​ko za​li​va po​tra​ja​lo je samo oko pet mi​nu​ta. Na dru​gom kra​ju, po​peo sam se u mi​ni​bus koji je če​kao, pla​tio vo​za​ču do​dat​nih dva​na​est fun​ti, i ne​ko​li​ko mi​‐ nu​ta kas​ni​je, kad se vo​zi​lo na​pu​ni​lo, kre​nu​li smo str​mim, džom​bas​tim pu​tem. Kejp

Rat je le​žao osam​na​est ki​lo​me​ta​ra da​lje, na dru​goj stra​ni go​log po​lu​os​tr​va. Ipak ću us​pe​ti da stig​nem tamo. Po​no​vo sam bio ve​oma sre​ćan. Kejp Rat za​pra​vo nije do​bio ime po svo​joj na​sil​noj pri​ro​di62. Rat je iz​gle​da sta​ra nor​‐ dij​ska reč za tač​ku okre​ta​nja – gde su vi​kin​ški bro​do​vi za​okre​ta​li iza ćo​ška kako bi se vra​ti​li kući – ali je sve​jed​no ve​oma di​valj. Zimi ve​tro​vi mogu da do​seg​nu br​zi​nu od 275 ki​lo​me​ta​ra na sat, kako su nam rek​li. Mora oko se​ver​ne Škot​ske, gde se su​da​ra​ju Se​ver​no more i Atlan​tik, na​vod​no su naj​ži​vah​ni​ja na sve​tu. U jed​noj olu​ji iz de​vet​na​‐ es​tog veka, malo da​lje is​toč​no duž oba​le, ta​las je uda​rio u vrh sve​ti​oni​ka go​to​vo šez​‐ de​set me​ta​ra iz​nad mora i ot​ki​nuo vra​ta sa šar​ki. To su pri​lič​no na​met​lji​ve vre​men​‐ ske pri​li​ke. Naš vo​zač je bio ve​se​ljak po ime​nu Redž, koji je ne​pres​ta​no će​re​tao dok je vo​zi​lom za​obi​la​zio udar​ne rupe i pre​la​zio pre​ko njih. Put do Kejp Rata je teh​nič​ki jav​ni drum, U70, ali pos​led​nji put je bio asfal​ti​ran 1956. go​di​ne i u nje​mu je više rupa nego asfal​‐ ta. On pro​la​zi kroz ve​li​ku i praz​nu pus​to​po​lji​nu, po ko​joj su tu i tamo ra​š​tr​ka​ni sta​ri voj​ni ka​mi​oni i po​lu​gu​se​ni​ča​ri, pos​tav​lje​ni kao mete za ga​đa​nje. Tre​bao nam je ot​pri​li​ke je​dan sat da pre​va​li​mo osam​na​est ki​lo​me​ta​ra do rta, gde nas je do​če​kao ve​li​ki crno-beli sve​ti​onik koji je sta​jao na li​ti​ci vi​so​ko iz​nad uz​bur​ka​‐ nog mora. Taj sve​ti​onik je 1828. go​di​ne sa​gra​dio Ro​bert Sti​ven​son, deda Ro​ber​ta Lu​‐ isa Sti​ven​so​na. Da​nas je sve​ti​onik auto​ma​ti​zo​van i nije neo​p​ho​dan niko da nji​me uprav​lja. Tamo se na​la​zi ču​var po ime​nu Džon Jur, koji uprav​lja ka​fi​ćem za po​se​ti​oce u jed​noj od spo​red​nih zgra​da, zbog čega sam ja na​rav​no bio ve​oma za​do​vo​ljan. Jur je je​di​ni stal​ni sta​nov​nik po​lu​os​tr​va i si​gur​no pro​vo​di naj​ve​ći deo svog ži​vo​ta kao ve​ro​‐ vat​no naj​i​zo​lo​va​ni​ji čo​vek u Bri​ta​ni​ji. Na Kejp Ratu nema bog​z​na šta da se radi. Sve​ti​onik je za​tvo​ren za po​se​ti​oce, tako da mo​že​te samo da tu​ma​ra​te oko​lo i uži​va​te u po​gle​du ili da uđe​te u ka​fić. Sta​jao sam na trav​na​tom bre​žulj​ku i neko vre​me zu​rio u gru​be, ve​oma lepe mor​ske li​ti​ce koje se pro​te​žu pre​ma da​le​kom Da​net Hedu. Da​le​ko na is​to​ku, kraj same oba​le, bila je ve​li​ka kop​ne​na masa koja je mo​gla da pred​stav​lja samo Hoj, naj​juž​ni​je od os​tr​va Ork​ni. Kas​ni​je sam to pro​ve​rio i us​ta​no​vio da je ono uda​lje​no sto i tri​de​set ki​lo​me​ta​ra. Zar je za​is​ta mo​gu​će vi​de​ti to​li​ko da​le​ko? Obi​šao sam oko sve​ti​oni​ka, a onda oti​šao i stao na ka​me​nu uzvi​si​nu is​pred nje​ga, i oprez​no vir​nuo pre​ko ivi​ce. Tamo je po​nor od go​to​vo sto me​ta​ra, do oš​trog ste​nja i ta​la​sa koji se na nje​mu sla​ma​ju. Ovo je za​is​ta kraj Bri​ta​ni​je. Pre​da mnom je bilo samo ne​mir​no more sve do po​lar​ne le​de​ne kape, a levo ista tak​va praz​ni​na do Nju​fa​und​‐ len​da. Sta​jao sam ne​ko​li​ko mi​nu​ta i po​miš​ljao sa pri​kri​ve​nim po​no​som da sam naj​‐ se​ve​ro​za​pad​ni​ji čo​vek u Ve​li​koj Bri​ta​ni​ji. Ko​li​ko čes​to iko do​la​zi u pri​li​ku da to kaže?

www.balkandownload.org

Po​što sam sada do​šao do rta, oče​ki​vao sam da me obuz​me ne​ka​kav ose​ćaj ko​nač​‐ nos​ti i is​pu​nje​nja. Na​rav​no, bio sam sves​tan toga da se ni​sam baš na​ro​či​to fi​zič​ki po​‐ mu​čio do svo​jih kraj​njih gra​ni​ca kako bih tu sti​gao, te da sam, šta​vi​še, naj​ve​ći deo pu​to​va​nja kroz Škot​sku pro​veo u čvr​stom snu. Čak i tako, bio je ovo ključ​ni tre​nu​tak. Mo​žda i ni​sam prvi čo​vek u is​to​ri​ji koji je po​se​tio oba kra​ja Braj​so​no​ve tra​se, ali sva​‐ ka​ko sam bio prvi koji je to ura​dio i znao šta je ura​dio. I tako sam sta​jao, dr​že​ći ruke stis​nu​te na le​đi​ma, za​gle​dan u ve​tar, če​ka​ju​ći strp​lji​‐ vo, ali ni​sam ose​tio ni​šta spe​ci​jal​no. Na kra​ju sam odus​tao od te za​mis​li, i umes​to toga još malo pro​še​tao po vrhu li​ti​ce, i onda oti​šao u ka​fić u nadi da bi gos​po​din Jur mo​gao da ura​di ne​što u vezi sa mo​jom ve​oma oz​bilj​nom po​tre​bom za ko​fe​inom. Na svu sre​ću, mo​gao je.

II Pro​veo sam još ne​ko​li​ko dana obi​la​ze​ći Haj​len​ds. Oti​šao sam u Inver​nes i po​se​tio bo​‐ ji​šte kod Ka​lo​de​na, gde je dve hi​lja​de lju​di iz​gi​nu​lo u bor​bi pro​tiv En​gle​za, a po​tom i Glen​kou, gde ih je još iz​gi​nu​lo kada je doš​lo do zlo​glas​nog ma​sa​kra koji su Kem​be​lo​‐ vi po​či​ni​li nad Mak​do​nal​do​vi​ma, pa sam tu​rob​no po​mis​lio kako se is​to​ri​ja Haj​len​d​sa sas​to​ji od pet sto​ti​na go​di​na svi​re​pos​ti i kr​vo​pro​li​ća, pos​le čega su us​le​di​le dve sto​ti​ne go​di​na pre​te​ri​va​nja u svi​ra​nju na gaj​da​ma. Plo​vio sam dnev​nim tra​jek​tom od Port Api​na do os​tr​va Li​smor na​sred Loh Li​ni​ja i malo pro​še​tao i tamo. Bilo je to sjaj​no, prem​da je pa​da​lo mno​go kiše. Omi​ljen mi je do​živ​ljaj kod Gle​nel​ga, na ma​lom za​li​vu gde sam uži​vao u le​pim vi​di​ci​ma pre​ma os​tr​vu Skaj. Od​mah iz​van Gle​nel​ga, na mir​‐ noj čis​ti​ni koja iz​gle​da pri​lič​no sla​bo po​se​će​na, sto​je dve sa​svim iz​u​zet​ne struk​tu​re za bilo koji deo sve​ta. Na​zi​va​ju se bro​ho​vi​ma, i te struk​tu​re su je​dins​tve​ne za Škot​sku. Bro​ho​vi su pra​is​to​rij​ske ka​me​ne kule, obič​no vi​so​ke oko de​vet me​ta​ra sa obi​mom u os​no​vi od dva​de​se​tak me​ta​ra, ot​pri​li​ke obli​ka slič​nog ra​s​hlad​nim tor​nje​vi​ma u nuk​le​ar​nim elek​tra​na​ma, na​prav​lje​ne od pa​ž​lji​vo nas​la​ga​nog ka​me​nja kom​pli​ko​va​‐ nog di​zaj​na sa dva zida iz​me​đu ko​jih je šup​lji​na. Ni u jed​nom od njih nema mal​te​ra, a opet su to​li​ko do​bro na​prav​lje​ni da je čak i pos​le 2.500 go​di​na ve​li​ki broj njih uglav​nom ne​tak​nut. Dva bro​ha kod Gle​nel​ga su na​vod​no naj​bo​lji u kop​ne​nom delu Škot​ske i jed​nos​tav​no su tiho i ele​gant​no stra​obal​ni. Ali meni se, što se njih tiče, naj​‐ vi​še do​pa​da to što su pot​pu​no mis​te​ri​oz​ni. Niko nema poj​ma čemu su mo​gli da slu​‐ že. Bili bi be​sko​ris​ni kao stam​be​ne gra​đe​vi​ne ili mes​ta za okup​lja​nje bilo koje vr​ste, zato što nisu ima​li pro​zo​re i unu​tra su ma​nje-više sa​svim mrač​ni. Nema ni​kak​ve naz​‐ na​ke da je iko ika​da sa​hra​njen u nji​ma. Su​ge​ri​sa​no je da su to mo​žda bili od​bram​be​ni

bas​ti​oni, ali svi oni koji bi se ti​ska​li u nji​ma prak​tič​no bi sami sebe za​to​či​li u tam​nom pros​to​ru i pre​pus​ti​li oku​pa​to​ru da se pos​lu​ži nji​ho​vim use​vi​ma i sto​kom. To ne iz​gle​‐ da sa​svim uver​lji​vo. Mo​žda su to bile osma​trač​ke kule, ali mno​ge se na​la​ze na mes​ti​‐ ma odak​le nema ni​šta na​ro​či​to da se gle​da. Obič​no sto​je same, ali po​vre​me​no, kao kod Gle​nel​ga, ima ih u pa​ro​vi​ma. Nji​ho​va iz​grad​nja uka​zu​je na to da su bile pro​jek​‐ to​va​ne tako da se dele na više spra​to​va, ali go​to​vo sve su na​prav​lje​ne na mes​ti​ma gde je pre​ma​lo dr​ve​ta za prav​lje​nje po​do​va. Ukrat​ko, buk​val​no sve u vezi sa nji​ma pot​pu​‐ no zbu​nju​je. Palo mi je na pa​met dok sam sta​jao tamo kako je to jed​na od onih stva​ri koje mi se za​is​ta, za​is​ta do​pa​da​ju u vezi sa Bri​ta​ni​jom: ne mo​že​te je ni​ka​da upoz​na​ti do kra​ja. To​li​ko toga ima u njoj – više nego što iko ika​da može da vidi, pro​klju​vi ili uop​šte poč​ne da saz​na​je. To​li​ko tu ima stva​ri da niko ne može de​fi​ni​tiv​no da kaže ko​li​ko ih je za​is​ta. Zar to nije sjaj​no? Pu​kim slu​ča​jem sam pro​či​tao je​dan čla​nak u Sa​vre​me​noj ar​he​olo​gi​ji o čo​ve​ku po ime​nu Olaf Svar​brik, po pro​fe​si​ji ve​te​ri​na​ru, koji je do​bar deo svog ži​vo​ta pro​veo u po​pi​si​va​nju svih drev​nih me​ga​li​ta u Bri​ta​ni​ji. Iz​gle​da da pre nje​ga niko to nije ura​dio. Svar​brik je pro​na​šao 1.502 me​ga​li​ta na 1.068 lo​ka​ci​ja. To je mno​go veći broj nego što zvu​či. Ako bis​te od​lu​či​li da po​se​ti​te po je​dan me​ga​lit ne​‐ delj​no, bilo bi vam po​treb​no dva​de​set go​di​na da vi​di​te sve. Tako je sa svim is​to​rij​skim stva​ri​ma u Bri​ta​ni​ji. Ako bis​te po​ku​ša​li da po​se​ti​te sve sred​njo​ve​kov​ne cr​k​ve u En​gle​skoj – samo u En​gle​skoj – po jed​nu ne​delj​no, za to bi vam tre​ba​lo tris​ta osam go​di​na. Tre​ba​lo bi vam do​dat​no, zas​tra​šu​ju​će dugo vre​me da po​se​ti​te sva is​to​rij​ska grob​lja, pa​la​te, zam​ko​ve, br​d​ska ut​vr​đe​nja iz bron​za​nog doba, dži​nov​ske fi​gu​re ure​za​ne u bre​go​ve i sva​ku dru​gu ka​te​go​ri​ju gra​đe​vi​ne. Da vi​di​te sve bro​ho​ve tre​ba​la bi vam de​ce​ni​ja. Svi poz​na​ti ar​he​olo​ški lo​ka​li​te​ti u Bri​ta​ni​ji zah​te​va​li bi čak 11.500 go​di​na va​šeg vre​me​na. Shva​ta​te šta go​vo​rim. Bri​ta​ni​ja je be​sko​nač​na. Nig​de na sve​tu ne može se vi​de​ti više toga na ma​njem pros​to​ru – nig​de ne pos​to​je broj​ni​ji za​pi​si o za​nim​lji​voj i vred​‐ noj pro​duk​tiv​nos​ti u užem pe​ri​odu i na vi​šem ni​vou. Nije ni​kak​vo čudo što moje pu​‐ to​va​nje nije iz​gle​da​lo do​vr​še​no. Ni​ka​da ne bih us​peo da vi​dim sve. Tu sam mi​sao po​neo sa so​bom kući, a po​tom i u Ame​ri​ku, gde sam po​no​vo mo​rao da odem pos​lom. Jed​nog dana, ne​du​go pos​le moje po​se​te Kejp Ratu, na​la​zio sam se u ve​oma ti​hoj rob​noj kući u In​di​ja​na​po​li​su i samo ubi​jao vre​me, kada je jed​na pro​da​‐ va​či​ca od​lu​či​la da mi bude nova naj​bo​lja pri​ja​te​lji​ca i men​tor​ka. Pra​ti​la me je kroz celo ode​lje​nje sa mu​škom mo​dom i pre​du​sret​lji​vo iden​ti​fi​ko​va​la sva​ki ko​mad ode​će koji sam do​dir​nuo. „To su vam naše kra​va​te“, ka​za​la bi ona. „Ima​mo još kra​va​ta i sa ove stra​ne sto​la.“

www.balkandownload.org

Ja bih joj re​kao hva​la, a ona bi od​go​vo​ri​la: „A-ha.“ Bilo joj je oko de​ve​de​set osam go​di​na. Na kra​ju se za​in​te​re​so​va​la za moj na​gla​sak. Re​kao sam joj da sam odras​tao u Ajo​vi, ali da već go​di​na​ma ži​vim u En​gle​skoj. „U En​gle​skoj?“, rek​la je ona, bez​re​zerv​no za​pa​nje​na. „Zbog čega ži​vi​te u En​gle​‐ skoj?“ „Zato što uop​šte ne liči na In​di​ja​na​po​lis“, bila je moja prva i naj​is​kre​ni​ja mi​sao, ali na​rav​no da ni​sam to re​kao. Samo sam po​me​nuo ne​što neo​dre​đe​no o tome da sam se ože​nio mla​dom En​gle​ski​njom i da mi se tamo do​pa​lo. „A-ha“, rek​la je ona. „A ovo su naše ci​pe​le.“ Kas​ni​je mi je si​nu​lo, dok sam se od​ma​rao u obliž​njem delu s res​to​ra​ni​ma (jer sam baš re​šio da be​kri​jam u In​di​ja​na​po​li​su), da je nje​no pi​ta​nje bilo raz​bo​ri​to. Zbog čega bih oda​brao da na​pus​tim naj​us​peš​ni​ju zem​lju na sve​tu, gde će mi po​rez uvek biti niži, kuća to​pli​ja, por​ci​je hra​ne veće, za​do​volj​stva brže dos​tup​na i obil​ni​ja, i od​lu​čio da umes​to toga ži​vim na kiš​nom os​tr​vu usred hlad​nog, si​vog mora? Kao što biva sa ve​ći​nom stva​ri koje u ži​vo​tu uzi​ma​mo zdra​vo za go​to​vo, ni​sam imao pra​vi od​go​vor na to. Ili ma​kar ne pro​miš​ljen. Kad bi mi neko re​kao: „Ko​jih pet stva​ri naj​vi​še vo​liš u vezi sa Uje​di​nje​nim Kra​ljev​s​tvom?“, mo​rao bih da za​tra​žim vre​‐ me​na da o tome raz​mis​lim. Od​lu​čio sam da sa​či​nim lis​tu svo​jih pet raz​lo​ga za iz​bor da tamo ži​vim. (Ako se iz​uz​mu moja po​ro​di​ca i pri​ja​te​lji, da to i zva​nič​no ovde ka​‐ žem.) Prvi raz​log sam već imao za​hva​lju​ju​ći po​se​ti bro​ho​vi​ma Gle​nel​ga: to što Bri​ta​‐ ni​ja odu​šev​lja​va i ne​is​cr​p​no od​vra​ća paž​nju. Ali ni​sam bio to​li​ko si​gu​ran koja bi mo​‐ gla da budu os​ta​la če​ti​ri. Iz​vu​kao sam be​lež​ni​cu tamo, u delu sa res​to​ra​ni​ma, i po​čeo da za​pi​su​jem sve one pri​jat​ne bri​tan​ske stva​ri ko​jih sam mo​gao da se se​tim, na​su​mi​ce, kako su mi pa​da​le na pa​met: Dru​gi dan Bo​ži​ća Se​oski pa​bo​vi Kad ka​že​te „koja si mi ti muda od la​bu​da“ kad že​li​te da ne​ko​me sa​op​šti​te ko​li​ko ste mu pri​vr​že​ni i ko​li​ko mu se di​vi​te Pu​ding od dže​ma sa kre​mom Zva​nič​ne mape bri​tan​ske dr​žav​ne kar​to​graf​ske agen​ci​je Žao mi je, poj​ma ne​mam63 Krem ča​je​vi Me​te​oro​lo​ška prog​no​za na BBC-ju Nov​čić od 20 pe​ni​ja Jun​ske ve​če​ri, oko osam uve​če

Mi​ris mora pre nego ga ugle​da​te Sela sa smeš​nim ime​ni​ma po​put Še​lou Ba​uels i Ne​der Vo​lop64 Kad sam zas​tao da po​no​vo osmo​trim spi​sak, shva​tio sam da se on sas​to​ji samo od stva​ri na koje ni​ka​da ne bih na​išao da ni​sam do​šao u En​gle​sku. To je ono sjaj​no kad ste stra​nac – mo​že​te da ži​vot pro​ve​de​te sa ce​lim no​vim sku​pom kul​tur​nih do​da​ta​ka po​red onih koje ste nas​le​di​li ro​đe​njem. Sva​ko ko ima dru​gu zem​lju ve​oma je pov​laš​‐ ćen, po mom miš​lje​nju, ali ako je ta dru​ga zem​lja po​seb​no za​nim​lji​va, ži​vah​na i raz​‐ no​vr​s​na – ako ima krem ča​je​ve, ple​me​ni​tu is​to​ri​ju i dan više praz​ni​ka za Bo​žić – pa, mene ako pi​ta​te, to su vam pra​va muda od la​bu​da. U sva​kom slu​ča​ju, to je pos​ta​la moja dru​ga tač​ka: Bri​ta​ni​ja mi je dala mi​li​on do​brih stva​ri koje ina​če ne bih imao. Tre​ća stav​ka je to što je Bri​ta​ni​ja fun​da​men​tal​no zem​lja zdra​vog ra​zu​ma. Ce​nim to u jed​noj zem​lji. Žao mi je što mo​ram da ka​žem kako mi je to palo na pa​met i dok sam pu​to​vao svo​jom rod​nom gru​dom. Od​mah ću reći da je Ame​ri​ka div​na zem​lja. Po​‐ mis​li​te samo ka​kav bi svet bio da​nas da Sje​di​nje​ne Dr​ža​ve nisu in​ter​ve​ni​sa​le u Dru​‐ gom svet​skom ratu i pre​dvo​di​le ob​no​vu pos​le nje​ga. Ame​ri​ka nam je dala pri​lič​no pris​to​jan sa​vre​me​ni svet, a ne do​bi​ja uvek zas​lu​že​nu za​hval​nost za to. Ali iz raz​lo​ga koji mi uis​ti​nu iz​mi​ču, ona je isto tako pos​ta​la i spek​ta​ku​lar​no po​dob​na za glu​pos​ti. Ta mi se mi​sao naj​sko​ri​je ja​vi​la u jed​nom ho​tel​skom ka​fi​ću u Bal​ti​mo​ru, gde sam či​tao lo​kal​ne no​vi​ne San i vi​deo čla​nak o tome kako je Kon​gres iz​gla​sao za​kon koji za​bra​nju​je ame​rič​kom Mi​nis​tar​stvu zdrav​lja i hu​ma​nih služ​bi da fi​nan​si​ra is​tra​ži​va​‐ nja koja bi mo​gla da do​ve​du, po​sred​no ili ne​po​sred​no, do uvo​đe​nja kon​tro​le na​oru​‐ ža​nja. Da po​no​vim to do​nek​le dru​ga​či​jim re​či​ma. Vla​da Sje​di​nje​nih Dr​ža​va od​bi​ja da do​zvo​li aka​de​mi​ci​ma da ko​ris​te sa​vez​na sred​stva za pro​uča​va​nje na​si​lja sa pri​me​nom na​oru​ža​nja uko​li​ko pos​to​je iz​gle​di da nađu na​čin da ko​li​či​nu tak​vog na​si​lja sma​nje. Ne​mo​gu​će je biti glup​lji od toga. Kad bis​te sve ko​men​ta​to​re Foks nju​za sta​vi​li u jed​‐ nu sobu, a onda im rek​li da smis​le be​smis​le​ni​ju i kre​ten​ski​ju za​mi​sao, oni to ne bi mo​gli da ura​de. Bri​ta​ni​ja nije tak​va, i Bogu hva​la za to. Što se tiče nez​god​nih i emo​tiv​nih pi​ta​nja kao što su kon​tro​la na​oru​ža​nja, abor​tus, smrt​na kaz​na, po​du​ča​va​nje o evo​lu​ci​ji u ško​la​ma, upo​tre​ba ma​tič​nih će​li​ja za is​tra​ži​va​nja, i to ko​li​ko puta mo​ra​te za​mah​nu​ti zas​ta​vom da bis​te bili pri​hvat​lji​vo ro​do​lju​bi​vi, Bri​ta​ni​ja je mir​na, od​me​re​na i sa​svim odras​la, a to je ne​što što meni mno​go zna​či.

www.balkandownload.org

Kva​li​tet ži​vo​ta je, za​klju​čio sam, moja če​t​vr​ta stav​ka. Ima ne​čeg u rit​mu i raz​me​ra​ma bri​tan​skog ži​vo​ta – uva​ža​va​nje ma​lih za​do​volj​sta​va, iz​ves​na uz​dr​ža​nost što se po​hle​‐ pe tiče, uop​šte​no go​vo​re​ći – što ži​vot čini neo​bič​no pri​jat​nim. Bri​tan​ci su za​is​ta je​di​‐ ni lju​di na sve​tu koji is​kre​no živ​nu kad im se pri​ne​su vre​li na​pi​tak i obi​čan mali bi​sk​‐ vit. Kad je reč o me​đu​na​rod​nom po​re​đe​nju kva​li​te​ta ži​vo​ta, Bri​ta​ni​ja uvek pro​la​zi iz​‐ u​zet​no do​bro. Neke na​ci​je su sreć​ni​je, a neke bo​ga​ti​je, ali go​to​vo ni​jed​na nije i sreć​‐ ni​ja i bo​ga​ti​ja. Bri​ta​ni​ja je isto tako pri vrhu u ka​te​go​ri​ji koja se na​zi​va „za​do​volj​stvo ži​vo​tom“, što me je, mo​ram to da ka​žem, iz​ne​na​di​lo. Če​tr​de​set go​di​na in​tim​no poz​‐ na​jem tu zem​lju i ne se​ćam se da sam ika​da sreo ne​ko​ga koga bis​te za​is​ta na​zva​li za​‐ do​volj​nim, ali onda mi je si​nu​lo da je u tome i sva taj​na. Vi​di​te, Bri​tan​ci su uvek sreć​ni kada to tre​ba da budu – kad sun​ce sija, kad ima​ju piće u ruci i tako to – ali su isto tako i ve​oma do​bri u tome da os​ta​nu sreć​ni u si​tu​aci​‐ ja​ma kada dru​gi pok​lek​nu. Ako, na pri​mer, še​ta​ju u pri​ro​di i poč​ne kiša, oni po​va​de svo​je ne​pro​mo​či​ve ka​ba​ni​ce i pri​hva​te da se te stva​ri jed​nos​tav​no po​ne​kad de​ša​va​ju. Ži​vot u bri​tan​skoj kli​mi uči vas strp​lje​nju i sto​iciz​mu. Ja se tome di​vim. Ali Bri​tan​ci se za​is​ta iz​dva​ja​ju po tome što, kada sve kre​ne ve​oma po zlu i do​bi​ju le​gi​ti​man raz​log da za​no​ve​ta​ju, du​bo​ko, ogor​če​no i bez kra​ja i kon​ca, oni su tada za​‐ pra​vo naj​sreć​ni​ji. Bri​ta​nac koji sto​ji na min​skom po​lju sa raz​ne​se​nom no​gom i u sta​‐ nju je da kaže: „Re​kao sam ti da će se ovo de​si​ti“, za​pra​vo je sre​ćan čo​vek. To mi se ve​oma do​pa​da u lju​di​ma.

Moj peti raz​log je onaj koji sam znao od sa​mog po​čet​ka. Sta​vio sam ga na kraj samo zato što mi je naj​važ​ni​ji. Ne ve​ru​jem da će vas iz​ne​na​di​ti kad ču​je​te da je to le​po​ta pri​ro​de. Bogo moj, kak​vo je to dos​tig​nu​će. Ne​po​sred​no po po​vrat​ku kući iz Ame​ri​ke, oti​šao sam na mes​to koje sam že​leo da po​se​tim dok sam pu​to​vao kako bih na​pi​sao ovu knji​gu, ali ni​sam us​peo do nje​ga da do​đem: bio je to drev​ni Beli konj iz Afin​g​to​na. To je dži​nov​ska kreč​njač​ka sti​li​zo​va​na fi​gu​ra ko​nja, du​gač​ka go​to​vo sto dva​de​set me​ta​ra, use​če​na u jed​no brdo u Ok​sfor​d​ši​‐ ru. Iz​gle​da upad​lji​vo mo​der​no – kao da ju je na​cr​tao Pi​ka​so – i ve​oma je lepa. Sto​ji tik is​pod još drev​ni​je sta​ze poz​na​te pod ime​nom Ri​džvej. To je mes​to gde En​gle​ska pos​ta​je za​is​ta sta​ra. Ri​džvej je bio sa​obra​ćaj​ni​ca naj​ma​‐ nje de​set hi​lja​da go​di​na. Dugo niko nije mo​gao da odre​di ko​li​ko je Beli konj star, ali sada, za​hva​lju​ju​ći pos​tup​ku koji se zove op​tič​ki sti​mu​li​sa​na lu​mi​nis​cen​ci​ja, zna se da on ga​lo​pi​ra po svom brdu već tri hi​lja​de go​di​na. Dak​le, on je sta​ri​ji od En​gle​ske, sta​‐ ri​ji od en​gle​skog je​zi​ka. I u svim tim ve​ko​vi​ma on je ne​pres​ta​no bio odr​ža​van. Da se lju​di nisu peli uz​br​do i ko​si​li, tra​va bi iz​ras​la pre​ko kreč​nja​ka, a Beli konj bi nes​tao.

Beli konj je ve​li​čans​tve​na tvo​re​vi​na, ali nje​go​vo oču​va​nje i stal​no odr​ža​va​nje to​kom tri hi​lja​de go​di​na mo​žda je još ve​li​čans​tve​ni​je. Ko​nja za​pra​vo ne mo​že​te da vi​di​te sa Ri​džve​ja. Mo​ra​te da malo si​đe​te niz breg kako bis​te ga uop​šte opa​zi​li, a čak ni tada ne​će​te shva​ti​ti o čemu se radi, zbog ogrom​‐ ne ve​li​či​ne. Ali ako ne mo​že​te da vi​di​te ko​nja sa Vajt Hors Hila, mo​že​te da vi​di​te pri​‐ ro​du ki​lo​me​tri​ma una​oko​lo, a i to je straš​no lepo samo po sebi. Re​kao sam to već mno​go puta ra​ni​je, ali tu za​is​ta nije mo​gu​će pre​te​ra​ti: nema pre​de​la u sve​tu koji je umeš​ni​je obra​đen, lep​ši za gle​da​nje, pri​jat​ni​ji za bo​ra​vak nego što je to unu​traš​njost Ve​li​ke Bri​ta​ni​je. To je naj​ve​ći svet​ski park, naj​sa​vr​še​ni​ji ne​ho​tič​ni vrt. Mis​lim da bi to mo​glo da bude i naj​ve​li​čans​tve​ni​je dos​tig​nu​će bri​tan​ske na​ci​je. Tre​ba samo da pri​pa​zi​mo na to. Na​dam se da taj zah​tev nije pre​te​ra​no, pa, zah​te​‐ van. Scan: plav​ka Obra​da: bo​den

www.balkandownload.org

Kratki pogovor i izjave zahvalnosti

U IN TER VA LU IZ ME ĐU upra​vo opi​sa​nih do​ga​đa​ja i objav​lji​va​nja ovog iz​da​nja, mno​go toga se de​si​lo u Ve​li​koj Bri​ta​ni​ji, na​ro​či​to u junu 2016. kada su gra​đa​ni Ve​li​ke Bri​ta​‐ ni​je gla​sa​li na re​fe​ren​du​mu za pov​la​če​nje iz Evrop​ske uni​je pos​le če​tr​de​set tri go​di​ne člans​tva. Dej​vid Ka​me​ron je od​mah pod​neo os​tav​ku na mes​to pre​mi​je​ra, da bi ga za​‐ me​ni​la Te​re​za Mej, nje​go​va mi​nis​tar​ka unu​traš​njih pos​lo​va. Za mno​ge od nas, gla​sa​nje u Bri​ta​ni​ji je li​či​lo na neku vr​stu lu​di​la. Oni koji su se za​la​ga​li za „Breg​zit“, kako je taj po​du​hvat pos​tao po​pu​lar​no poz​nat, te​ši​li su se čud​‐ nim i ne​ubed​lji​vim uve​re​njem da bi Bri​ta​ni​ja mo​gla ne​ka​ko da is​pre​go​va​ra novi od​‐ nos sa EU koji bi zem​lji do​zvo​lio da za​dr​ži naj​ve​ći deo po​god​nos​ti koje je pru​ža​lo člans​tvo u EU, po​seb​no slo​bo​du tr​go​vi​ne, dok bi ona os​ta​la li​še​na svih nez​go​da, po​‐ put pla​ća​nja čla​na​ri​ne i otvo​re​nog use​lja​va​nja iz EU. Škot​ska, koja je u sep​tem​bru 2014. gla​sa​la da os​ta​ne u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu, sada je po​če​la po​no​vo da po​mi​nje od​la​zak, a slič​no mrm​lja​nje za​ču​lo se i iz Se​ver​ne Ir​ske. Mo​guć​nost pot​pu​nog ras​pa​da Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva, tako da neki nje​go​vi de​lo​vi os​ta​nu u EU a dru​gi ne, po​če​la je da iz​gle​da re​al​na. Dok pi​šem ovaj pa​sus (av​‐ gust 2016), niko nig​de poj​ma nema kako će se sve ovo za​vr​ši​ti, ali te​ško je za​mis​li​ti bilo koji ve​ro​va​tan sce​na​rio a da on nije ma​kar bla​go ka​tas​tro​fa​lan za bu​duć​nost Bri​‐ ta​ni​je. Da po​me​nem dva ve​dri​ja do​ga​đa​ja: u ok​to​bru 2014. moja kćer​ka Fe​li​si​ti, pos​led​nji put vi​đe​na sa sto​ma​kom do zuba u če​t​vr​tom po​glav​lju, ro​di​la je bebu (Daf​ni, pre​le​‐ pu, hva​la lepo), a ja sam sle​de​ćeg me​se​ca pos​tao gra​đa​nin Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva na ma​loj ce​re​mo​ni​ji u Vin​čes​te​ru, i sa za​do​volj​stvom ću os​ta​ti deo tog kra​ljev​s​tva sve dok i ono i ja bu​de​mo mo​gli da odr​ži​mo neki vid pos​to​ja​nja. Kao i uvek, iz​u​zet​no sam za​hva​lan mno​gim lju​di​ma za po​dr​šku i smer​ni​ce pri​li​‐ kom pri​pre​me ove knji​ge. Po​seb​no že​lim da za​hva​lim mo​jim po​put sve​ta​ca strp​lji​vim

ured​ni​ci​ma i iz​da​va​či​ma La​ri​ju Fi​nli​ju, Ma​ri​ja​ni Vel​mans, Dže​ri​ju Ha​uar​du i Kris​ti​ni Ko​kran, te nji​ho​vim ko​le​gi​ni​ca​ma Ka​tri​ni Von, Su​zan Braj​d​son i De​bo​ri Adams, kao i ve​oma sves​tra​nom i na​da​re​nom Nilu Ga​ueru za di​zajn ko​ri​ca, ilus​tra​ci​je i mapu. Isto tako mno​go du​gu​jem svo​jim do​brim i sr​dač​nim pri​ja​te​lji​ma Aosa​fu Af​za​lu, Džo​nu Fli​nu, En​druu Ormu, Da​ni​je​lu Vaj​l​su, Matu i Anji Rid​li, Jo​ze​fu i Bri​ti Vor​‐ mur, te či​ta​voj po​ro​di​ci Dej​vid​son – Džo​nu, Doni, Mak​su i Dej​zi. Za do​dat​nu po​moć ve​oma sam za​hva​lan Mar​ga​ret Pa​ren, ge​ne​ral​noj di​rek​tor​ki na​ci​onal​nog par​ka Saut Da​uns, i nje​nim ko​le​ga​ma Niku Hej​sme​nu, Kri​su Ma​nin​gu i Nini Vi​li​jams; Bet Mak​he​ti iz En​gle​ske ba​šti​ne; Kejt Dej​vis i Lusi Bar​ker iz Sto​un​hen​‐ dža; i Edvar​du Dž. Dej​vi​su iz part​ner​ske fir​me Dej​vis Rajt Tre​mejn LLP u Nju​jor​ku. Hva​la ta​ko​đe ce​loj mo​joj po​ro​di​ci, sa po​seb​nom za​hval​noš​ću mo​joj kćer​ki Ke​trin za pre​da​nu se​kre​tar​sku po​moć, i mom sinu Semu za fo​to​gra​fi​ju pis​ca. Iz​nad sve​ga, kao i uvek, na​ro​či​tu za​hval​nost du​gu​jem svo​joj mi​loj i bes​kraj​no strp​lji​voj ženi Sin​ti​‐ ji.

www.balkandownload.org

O autoru

U pu​to​pis​ne bes​t​se​le​re Bila Braj​so​na ubra​ja​ju se Iš​čez​li kon​ti​nent, Ni ovde ni tamo, Tamo dole i Be​le​ške s ma​log os​tr​va, knji​ga koja je na na​ci​onal​nom gla​sa​nju pro​gla​še​‐ na za onu koja naj​bo​lje pred​stav​lja Bri​ta​ni​ju. Nje​go​va pros​lav​lje​na knji​ga o is​to​ri​ji na​uke, Krat​ka is​to​ri​ja bez​ma​lo sva​če​ga, osvo​ji​la je Na​gra​du Aven​tis Kra​ljev​skog druš​tva kao i Na​gra​du De​kart, naj​vi​šu knji​žev​nu na​gra​du Evrop​ske uni​je. Braj​son je pi​sao knji​ge o je​zi​ku (Made in Ame​ri​ca), o Šeks​pi​ru (Šeks​pir – svet kao po​zor​ni​ca), i o sop​s​tve​nom de​tinj​stvu u ur​ne​bes​nim me​mo​ari​ma Ži​vot i pri​klju​če​ni​ja Tan​der​bolt Kida. Do​bio je po​hva​le kri​ti​ke za sko​raš​nje bes​t​se​le​re sa is​to​rij​skom te​‐ ma​ti​kom – Kod kuće: Krat​ka is​to​ri​ja pri​vat​nog ži​vo​ta, i Jed​no leto: Ame​ri​ka 1927. Još je​dan pu​to​pis, Šet​nja šu​mom, sada je pre​to​čen u ve​li​ki film sa Ro​ber​tom Red​for​dom, Ni​kom Nol​ti​jem i Emom Tom​p​son u glav​nim ulo​ga​ma. Bil Braj​son je ro​đen na ame​rič​kom Sred​njem za​pa​du, a sada živi u Uje​di​nje​nom Kra​ljev​s​tvu. Bio je kan​ce​lar Du​ram​skog uni​ver​zi​te​ta i pet go​di​na je pred​se​da​vao Kam​pa​njom za za​šti​tu ru​ral​ne En​gle​ske, i po​čas​ni je član Kra​ljev​skog druš​tva.

Napomene

1 Engl: oko​vrat​nik i boja; kaki i ključ od kola; slo​va/pi​sma i ze​le​na sa​la​ta; kre​vet i ogo​lje​no; kar​ma i smi​re​ni​je – reči koje slič​no zvu​če na bri​tan​skom en​gle​skom. (Prim. prev.) 2 Igra re​či​ma. Engl.: vet – ve​te​ri​nar; Yvet​te – Ivet. (Prim. prev.) 3 BFF – Best Fri​en​ds Fo​re​ver (naj​bo​lji pri​ja​te​lji dok je sve​ta i veka), ali isto tako i Bicy​cle Film Fes​ti​val (Fes​ti​val fil​mo​va o bi​cik​li​ma) i još mno​go toga; TMI – Too Much In​for​ma​ti​on (pre​te​ra ga sa su​viš​nim de​ta​lji​ma); TOWIE – The Only Way Is Essex, bri​tan​ska pse​udo-ri​ja​li​ti TV se​ri​ja. (Prim. prev.) 4 Po​pu​lar​na igra na​lik na bo​ća​nje i ku​gla​nje, koja se igra u za​tvo​re​nom ili na otvo​re​nom pros​to​ru. (Prim. prev.) 5 Zna​či: cilj, odre​di​šte. (Prim. prev.) 6 Pre​ma la​tin​skom Re​gis – kra​ljev​ski. (Prim. prev.) 7 Kur​sa​al; iz​raz za mes​to za jav​no okup​lja​nje u le​či​li​štu, ali isto tako i za za​bav​ni park u pri​mor​skom od​ma​ra​li​‐ štu, od ne​mač​kog iz​ra​za koji buk​val​no zna​či „soba za le​če​nje“, kur-sala. (Prim. prev.) 8 Eric Pic​k​les, biv​ši dr​žav​ni se​kre​tar za lo​kal​nu sa​mo​upra​vu. (Prim. prev.) 9 Baye​ux Ta​pes​try, ve​ze​na tka​ni​na du​gač​ka bez​ma​lo 70 me​ta​ra i vi​so​ka 50 cen​ti​me​ta​ra, a pri​ka​zu​je do​ga​đa​je koji su do​ve​li do nor​man​skog osva​ja​nja En​gle​ske. (Prim. prev.) 10 Od na​zi​va ple​me​na To​tin​ges i opa​ti​je Bek. (Prim. prev.) 11 Yo​ung Men Chris​ti​an Or​ga​ni​za​ti​on, do​bro​tvor​na or​ga​ni​za​ci​ja sa se​di​štem u Že​ne​vi. (Prim. prev.) 12 Engl.: Gar​dens – ba​šte, vr​to​vi. (Prim. prev.) 13 Ca​it​h​ness, oblast u Škot​skoj. (Prim. prev.) 14 View Mas​ter – Sis​tem za ste​re​oskop​sko gle​da​nje „tro​di​men​zi​onal​nih“ sli​ka kroz kar​ton​ske na​oča​ri, uve​den 1939. pos​le uvo​đe​nja Ko​da​ko​vog fo​to​graf​skog fil​ma u boji. (Prim. prev.) 15 Engl.: New Fo​rest – Nova šuma. (Prim. prev.) 16 Za raz​li​ku od „jav​nih“ ško​la u SAD, u Ve​li​koj Bri​ta​ni​ji se tako zovu sku​pe pri​vat​ne ško​le za koje ško​la​ri​nu pla​ća​ju ro​di​te​lji uče​ni​ka, a ne dr​ža​va. (Prim. prev.) 17 Ne​pre​vo​di​va iga re​či​ma to​uc​hy duc​hy. (Prim. prev.) 18 Press Asso​ci​ati​on (PA), no​vin​ska agen​ci​ja koja radi na te​ri​to​ri​ji Uje​di​nje​nog Ka​ljev​s​tva i Ir​ske. (Prim. prev.) 19 Ne​pre​vo​di​va igra re​či​ma: Crew Sta​ti​on i crus​ta​ce​an. (Prim. prev.) 20 The Home Co​un​ti​es: en​gle​ske gro​fo​vi​je oko Lon​do​na – Ber​k​šir, Ba​kin​gem​šir, Eseks, Har​t​for​d​šir, Kent, Sari i

www.balkandownload.org

Sa​seks (prem​da se Sa​seks ne gra​ni​či sa Lon​do​nom). (Prim. prev.) 21 Od skra​će​ni​ce NIM​BY („Not In My Back Yard“ – ne u mom dvo​ri​štu), pos​prd​na ka​rak​te​ri​za​ci​ja pro​tiv​lje​‐ nja sta​nov​ni​ka pred​lo​zi​ma za otva​ra​nje no​vih gra​di​li​šta zato što su im u bli​zi​ni, čes​to sa ko​no​ta​ci​jom da tak​vi sta​‐ nov​ni​ci sma​tra​ju kako je druš​tvu iz​grad​nja po​treb​na, ali da​le​ko od nji​ho​vih kuća. (Prim. prev.)

22 Uni​ver​sity Chal​len​ge – po​pu​lar​ni aka​dem​ski kviz. (Prim. prev.)

23 Her Ma​jes​ty’s Sta​ti​onary Of​fi​ce: služ​ba pr​vo​bit​no os​no​va​na 1786. kako bi se bri​nu​la o snab​de​va​nju dvo​ra kan​ce​la​rij​skim ma​te​ri​ja​lom, da bi po​tom pre​ras​la u iz​da​vač​ku kuću, koja je pri​va​ti​zo​va​na 1996. i do​bi​la na​ziv The Sta​ti​onary Of​fi​ce (TSO). (Prim. prev.)

24 Anne of Cle​ves (1515–1557), če​t​vr​ta žena kra​lja Hen​ri​ja VIII. (Prim. prev.)

25 Cam​bria je la​tin​sko ime za Vels, dok su si​lur i or​do​vi​ci​jum na​ziv do​bi​li po ime​ni​ma kel​t​skih ple​me​na. (Prim. prev.)

26 Engl.: Mo​use​ho​le – mi​šja rupa. (Prim. prev.)

27 Skra​će​ni​ca za Royal Na​ti​onal Li​fe​bo​at Ins​ti​tu​ti​on. (Prim. prev.)

28 Engl.: po​und – po​red zva​nič​ne va​lu​te, oz​na​ča​va i ogra​đe​ni pros​tor u koji se sme​šta​ju iz​gub​lje​ne ži​vo​ti​nje, uglav​nom psi, dok nji​ho​vi vlas​ni​ci ne dođu po njih. (Prim. prev.)

29 Ha​mley’s – poz​na​ta bri​tan​ska rob​na kuća sa igrač​ka​ma. (Prim. prev.)

30 Džon Les​li Pre​skot (1938), ba​ron Pre​skot, bri​tan​ski po​li​ti​čar koji je bio pot​pred​sed​nik vla​de Uje​di​nje​nog Kra​ljev​s​tva od 1997. do 2007. go​di​ne. (Prim. prev.)

31 Kle​ment Ri​čard Etli, prvi erl Etli (3. ja​nu​ar 1883 – 8. ok​to​bar 1967) bio je bri​tan​ski po​li​ti​čar i pre​mi​jer Uje​‐ di​nje​nog Kra​ljev​s​tva od 1945. do 1951, te li​der La​bu​ris​tič​ke par​ti​je od 1935. do 1955. (Prim. prev.)

32 Engl.: irk – gnja​vi​ti, do​sa​đi​va​ti; mum​ps – za​uške. (Prim. prev.)

33 The Proms – tra​di​ci​onal​ni let​nji fes​ti​val oz​bilj​ne mu​zi​ke os​no​van 1895. go​di​ne, koji se odr​ža​va u Ro​jal Al​‐ bert holu. (Prim. prev.)

34 Engl. We Are Go​ing Nowhe​re. (Prim. prev.)

35 Mrs Brown’s Boys – bri​tan​ska ko​mič​na te​le​vi​zij​ska se​ri​ja. (Prim. prev.)

36 Skra​ćen​ca za: Of​fi​cer of the Most Excel​lent Or​der of the Bri​tish Em​pi​re. (Prim. prev.)

37 Alu​zi​ja na San​tan​der UK (ne​ka​da Ab​bey and Brad​ford & Bin​gley) u svo​ji​ni špan​ske kom​pa​ni​je San​tan​der Gro​up. San​tan​der je glav​ni grad po​kra​ji​ne Kan​ta​bri​ja na se​ver​noj špan​skoj oba​li. (Prim. prev.)

38 Cam​pa​ign to Pro​tect Ru​ral En​gland (CPRE) je re​gis​tro​va​na do​bro​tvor​na oga​ni​za​ci​ja za za​šti​tu ru​ral​ne En​‐ gle​ske sa više od 60.000 čla​no​va i pris​ta​li​ca. (Prim. prev.)

39 Engl.: Iron​brid​ge – Gvoz​de​ni most. (Prim. prev.)

40 Engl.: Stum​ble Inn; stum​ble – po​sr​ta​ti. (Prim. prev.)

41 Ču​ve​na pe​sma El​vi​sa Pris​li​ja „Love Me Ten​der“; tan​do​or, vr​sta azij​ske peći za pri​pre​mu hra​ne. (Prim. prev.)

42 Engl.: Curl Up and Dye, što se iz​go​va​ra is​to​vet​no kao i re​če​ni​ca „Sklup​čaj se i umri“. (Prim. prev.)

43 Engl.: Splen​did – iz​vr​s​no. (Prim. prev.)

44 Engl.: Wan​ko – u slen​gu: dr​ka​dži​ja. (Prim. prev.)

45 Alu​zi​ja na is​tak​nu​ti deo Ass (engl.: dupe) u reči koja ina​če zna​či, po​red os​ta​log, i „re​osi​gu​ra​nje“. (Prim. prev.)

46 Engl.: Crudwich, ko​va​ni​ca od reči crud – đu​bre, ot​pad, iz​met, i reči san​dwich – sen​dvič. (Prim. prev.)

47 Fat Face: en​gle​ski la​nac pro​dav​ni​ca ode​će i ga​lan​te​ri​je. (Prim. prev.) 48 St Da​vid – Sve​ti Da​vid; na​ziv mes​ta i ka​te​dra​le Sent Dej​vids koji su do​bi​li ime po nje​mu piše se St Da​vid’s. (Prim. prev.) 49 Igra re​či​ma: iz​go​va​ra se isto kao i cunt – piz​da. (Prim. prev.) 50 Wet​her​s​po​ons – la​nac pa​bo​va u Ve​li​koj Bri​ta​ni​ji i Ir​skoj. (Prim. prev.) 51 Igra re​či​ma: cat flap, odn. flat cap. (Prim. prev.) 52 Engl.: St Bees; bees – pče​le. (Prim. prev.) 53 Gore-Tex, tka​ni​na koja pro​pu​šta vo​de​nu paru, ali ne i vodu, a ko​ris​ti se za ode​ću na​me​nje​nu svim vre​men​‐ skim us​lo​vi​ma. (Prim. prev.) 54 Iz​go​va​ra se isto kao mo​uld – ple​san. (Prim. prev.) 55 Skra​će​ni​ca ime​na bri​tan​ske kom​pa​ni​je za te​le​ko​mu​ni​ka​ci​je Bri​tish Te​le​com​mu​ni​ca​ti​ons plc. (Prim. prev.) 56 All Cre​atu​res Gre​at and Small, TV se​ri​ja koja se pri​ka​zi​va​la od 1978–1990. (Prim. prev.) 57 Wil​li​am Hill, poz​na​ti lon​don​ski kla​di​oni​čar. (Prim. prev.) 58 Ser Džej​ms Vil​son Vin​sent Sa​vil (1926–2011), poz​nat kao Dži​mi Sa​vil, bio je en​gle​ski disk-džo​kej, TV i ra​‐ dio zvez​da, uprav​nik ples​ne dvo​ra​ne i or​ga​ni​za​tor do​bro​tvor​nih do​ga​đa​ja. (Prim. prev.) 59 Me​da​lja koju Kra​ljev​sko druš​tvo za pe​di​ja​tri​ju i zdrav​lje dece do​de​lju​je sva​ke go​di​ne za naj​ve​ći do​pri​nos u pe​di​ja​tri​ji, a ime je do​bi​la po od​li​ko​va​nom rat​nom he​ro​ju i pi​oni​ru na po​lju druš​tve​ne pe​di​ja​tri​je, ser Džej​m​su Kal​ve​ru Spen​su (1892–1954). (Prim. prev.) 60 Engl.: Hig​hlan​ds – gor​sko-br​d​ski kraj. (Prim. prev.) 61 „Sta​ri“ te​ren u mes​tu Sent En​drus u Škot​skoj je​dan je od pr​vih i naj​ču​ve​ni​jih te​re​na za golf u sve​tu. (Prim. prev.) 62 Engl.: Wrath – gnev; u ime​nu Cape Wrath reč se dru​ga​či​je iz​go​va​ra i raz​li​či​tog je po​rek​la. (Prim. prev.) 63 I’m Sor​ry I Ha​ven’t a Clue, ko​mič​ni ekip​ni ra​dio-kviz na BBC-ju. (Prim. prev.) 64 Odn. „Plit​ko crev​ce“, „Do​nji žvajz“. (Prim. prev.)

www.balkandownload.org

Bil Braj​son PU​TO​VA​NJE U MALI DRI​BLING Za iz​da​va​ča De​jan Pa​pić Lek​tu​ra i ko​rek​tu​ra Dra​ga​na Ma​tić Ra​do​sav​lje​vić, Mir​ja​na Ži​vić Slog i pre​lom Igor Škr​bić Di​zajn ko​ri​ca Ma​ri​ca Bu​cek Ti​raž 2000 Be​ograd, 2016. Štam​pa i po​vez Služ​be​ni glas​nik, Be​ograd Iz​da​vač La​gu​na, Be​ograd Re​sav​ska 33 Te​le​fon: 011/3341-711 www.la​gu​na.rs e-mail: info@la​gu​na.rs

Sadržaj Putovanje u Mali Dribling PROLOG I II III IV PRVO POGLAVLJE DRUGO POGLAVLJE TREĆE POGLAVLJE ČETVRTO POGLAVLJE PETO POGLAVLJE ŠESTO POGLAVLJE SEDMO POGLAVLJE I II OSMO POGLAVLJE DEVETO POGLAVLJE I II DESETO POGLAVLJE I II JEDANAESTO POGLAVLJE DVANAESTO POGLAVLJE I II TRINAESTO POGLAVLJE ČETRNAESTO POGLAVLJE I II III

2 6 6 8 10 13 16 27 34 41 52 59 69 69 74 82 92 92 101 106 106 112 116 126 126 132 140 148 148 152 156

www.balkandownload.org

PETNAESTO POGLAVLJE ŠESNAESTO POGLAVLJE I II SEDAMNAESTO POGLAVLJE I II OSAMNAESTO POGLAVLJE I II DEVETNAESTO POGLAVLJE I II DVADESETO POGLAVLJE DVADESET PRVO POGLAVLJE DVADESET DRUGO POGLAVLJE I II DVADESET TREĆE POGLAVLJE DVADESET ČETVRTO POGLAVLJE DVADESET PETO POGLAVLJE I II DVADESET ŠESTO POGLAVLJE I II Kratki pogovor i izjave zahvalnosti

O autoru Napomene

161 168 168 175 178 178 184 187 187 193 197 197 205 208 219 231 231 235 241 252 258 258 265 268 268 274 280

282 283