Vidarte, Paco - ¿qué Es Leer. La Invención Del Texto En Filosofía.pdf

Tal vez a la pregunta «¿qué es la lectura?» sóla se pueda respander paniendo ejem plas, dejar que caig an juntas a m oda de síntom a unos cuantos nom bres propios de buenos lectores y esperar que e sa sin g ula r m etonim ia sea aceptada com o respuesta. En e sta s p á g in a s se esboza un recorrido por a lg u n o s autores filosóficos contem poráneos que han lleva d o a cabo una reflexión explícita sobre la lectura en s u s escritos, cuyo pensam iento e s, por a sí decirlo, una filosofía de la lectura, sie n d o cad a uno de e llo s el prototipo del filósofo-lector, lectores e je m p la re s quizás porque nunca han pretendido ser m odélicos. No son la lectura, la escritura ni el texto, evidentemente, patrimonio exclusivo de la filosofía actual pero sí conviene caer en la cuenta de la peculiaridad e idiosincrasia del modo en que se han articula­ do estas nociones en la tradición filosófica reciente y del hecho indudable de que a partir de Nietzsche y Freud alguno s leemos de otra manera, gracias tam bién — que cada cual haga su elección— a Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Lacan, Barthes, Deleuze, Derrida...

m_

\' k

.' I

41^1-if v ip

i4Z1^oOj

¿QUE ES LEER? LA INVENCIÓN DEL TEXTO EN FILOSOFÍA

P

a c o

V

id a r t e

■' ''M -

liro n t lo blllonch V alencia, 2006

Copyright ® 2006 Todos lo s deréchos reservados. Ni la totalidad n i parte de este libro puede reproducirse o tra nsm itirse por n in g ú n procedim iento electrórdcö o riieCáriico, incluy end o fotocopia, grabación m agnética, o cualqüier alm acenam iento de inform ació n y siste m a de recuperación sin ; p e rm iso escrito del autor y del editor. E n caso de erratas y actualizaciones, la E d itorial Tirant lo B lanch publicará la pertinente corrección en la página w e b w w w .tira n t.co m (http://www.tirant.com ).

D ire cto r d e la c o le c c ió n : M ANUEL A S E N S I PÉREZ

PACO ATOARTE

TIRANT LO BLANCH EDITA: TIRANT LO BLANCH C/ Artes Gráficas, l4 - 46010 - V alencia TELES.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 E m a il:tlb@ tirant.com http://www.tirant.com Librería virtual: http://www.tirant.es DEPOSITO LEGAL: V - 1998 - 2006 I.S.B.N.: 84 - 8456 - 612 - 9 IMPRIME: GUADA IMPRESORES, S.L. - PMc Media, S.L.

Todo el a m o r para Sergio

INDICE PRESENTACION.

HEIDEGGER LA LECTURA COMO REUNIÓN De cam ino a la le ctu ra ............... ............................... ............. . Die S am m lung; la lectura com o reunión y recogim iento........ Der Unter-Schied: la lectura com o desgarro .... .............. ;....

II. GADAMER LA LECTURA ESCINDIDA ENTRE EL DIÁLOGO Y EL TEXTO E l lenguaje com o diálogo y entendim iento: el trasfondo de la lectura............. ......................................................................... Dos lecturas para dos te x to s.................................................... La lectura com o escucha del recogim iento...............................

m.

IV ,

V.

RICOEUR LA LECTURA COMO AUTOCOMPRENSIÓN NARRATIVA Texto y lectura: rom anticism o y tradición ilu str a d a ................ Ni diálogo n i id ealism o t e x t u a l...... ........................................ La lectura «ante» el texto: la triple m im e sis........................ ..... La lectura com o «phárm akon» del texto...................................

11

17 33 51

69 82 95

105 114 118 128

BARTHES LA LECTURA Y EL GOCE DEL TEXTO E l m odelo científico-estructural del texto......... ....................... Al m enos do s texturas .............. ..................................... 149 P lá ceryg o ce............................................................................. H acia una teoría de la lectura..................................................

159 172

DELEUZE/GUATTARI DESQUICIAR LA LECTURA E l esq uito y el a n a lista .............

179

138

10

ín d ic e

Textos, fieltros, ratas, colchas, árboles, horm igas,patatas, rizom as

VI.

U

||

i

DERRIDA LA ILEGIBILIDAD DEL TEXTO Lo o blicuo : la lectura com o vértigo la b e rín tico .... ................... 212 La lectura com o V erstim m ung: la cuestión del to n o ............... 224 La lectura com o d ise m in a ció n ....................................... ....... 230 Lo ile g ib le .... ............ .......................................... ..................... 234

V n . EPÍLOGO: EL ACONTECIMIENTO DE LA LECTURA ....

'III

*'

193

239

PRESENTACION E s indudable el lugar destacado que ocupa la reflexión explícita sobre la lectura en la filosofía actual, en especial dentro de la tradición herm enéutica en sentido lato, una koiné polém ica que tal vez no sea sin o u n m odo de leer, que piense la filosofía como lectura, la historia de la filosofía como lectura e inscriba la tarea de la superación de la metafísica dentro del marco de la lectura de la tradición. No es la lectura, evidente­ mente, el patrim onio exclusivo de la filosofía actual pero s í es conveniente caer en la cuenta de su s peculiaridades, de su idio sincrasia y del hecho indudable de que a partir de Nietzsche y Freud leem os de otra manera, gracias también, entre otros autores, a Heidegger, a Gadamer, a Ricoeur, a Barthes, a Deleuze y a Derrida. Nada podríamos entender de estos filó so ­ fos, de la herm enéutica, del, p o se stru ctu ra lism o , de la deconstrucción, del giro lingüístico y del giro psicoanalítico sin u n abordaje por extenso y pormenorizado de la lectura, del texto y de la escritura, tres téim in o s que constituyen u n lugar excepcional desde donde abordar en prim era instancia u n a gran parcela de la filosofía m ás reciente. Nada m ás apropiado, por otra parte, a m i ju ic io que reflexio­ nar sobre la lectura com o lugar de ingreso (o línea de fuga) de la filosofía contemporánea. Una cuestión prelim inar ésta de la lectura que podríam os calificar de «metódica», pero que va m ucho m ás allá. Al cabo, puede ^ r que la filosofía no sea n ada más, y n ada m enos, que (aprender a) leer. Aprender a leer para aprender a heredar, pero^qué otra cósa heredar justam ente que modos^dëTëer, la s ún icas herencias filosóficas que, a su yez, n o ^ "peimiteKlTnos diceiTcómo heredar. Aprender filosofía apren­ diendo a leer, récorrer algunos autores filosóficos observando cómo leen, cóm o se diferencian primordialmente, por su m odo de leer, por su lectura, por la s lecturas que hacen, esto es, por

12

Paco V idarte

lo que se lee, a quién se lee y cóm o se lee. Las corrientes actuales en filosofía son, en cierto modo, una forma destacada de responder a la pregunta; ¿Qué es leer?, ¿qué significa leer? Su unidad o dispersión, el acuerdo o la d ise nsió n que entre ellas podam os establecer dependerá en el fondo de la com unidad de lectura que puedan o no llegar a constituir, un a com unidad de lectura que influirá notablemente y se encontrará en la base fundacional de cualquier com unidad «ético-política» nacida en el seno m ism o de la filosofía. Se tratará tam bién de pensar juntas estas dos palabras: lectura y comunidad, leer como verbo declinado en co m u n id a d yco m un id a d mediada, fragua­ da o resquebrajada por la lectura. Justamente éste será el h ilo conductor del libro: la lectura entendida como Versammlung, «reunión», «acuerdo», «diálogo» (Heidegger, Gadamer y Ricoeur) o como adikía, «m ultiplicidad», «disem inación», «desquiciamiento» (Barthes, Deleuze/Guattari y Derrida). El itinerario que voy a esbozar en estas páginas es u n recorrido por algunos autores «contemporáneos» que han llevado a cabo un a reflexión explícita sobre la lectura en su s escritos, cuya filosofía es, por así decirlo, una filosofía de la lectura, siendo cada uno de ellos prototipos del filósofo-lector, exponiendo su propio pensam iento al h ilo de la lectura de otros autores y constituyendo u n hito importante y u n punto de inflexión paradigmático en el modo posterior de entender tanto la filosofía como la lectura filosófica. He querido comenzar por Heidegger porque, a m i juicio , su modo de leer resulta a todas luces representativo y ejem plar para toda una tradición que lee «metafísica» desde u n lugar que se quiere no «metafisico»; con Heidegger, desde él, en él o contra él van a leer buena parte de lo s demás autores que trato aquí. Por otro lado, su breve texto: Was heißt Lesen? me servirá de guíá en la investigación acerca de la lectura entendida como «reunión» o «recogimiento» (Sammlung), frente a otra lectura, tam bién contemplada por el propio Heidegger, que se inclinaría del lado del «desajuste» (Un-Fug, adikía), y de la diferencia, del desgarro, de la separa­ ción iUnter-Schied). Dado que en Heidegger encontramos esta

¿Qu£ e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

13

oscilación, esta pugna entre uno y otro modo de lectura en u n equilibrio inestable que, como veremos, acabará decantándose finalmente siem pre del lado de la lectura reunidora, me deten­ dré en él con mayor insisten cia que en lo s demás pensadores, Uevando a cabo un ejercicio de lectura m in ucioso de este breve texto, inscribiéndolo en el conjunto de su obra para mostrcir, en suma, esta doble vertiente de la lectura reunidora o disgregadora. Un m ovim iento pendular, a veces imperceptible, que se repro­ ducirá y am pliará en la herencia herm enéutica gadameriana y ricoeuriana, en confiicto perpetuo con el posestructuralism o y la deconstrucción, que acogen tam bién de modo significativo y crucial la escritura freudiana de Más allá de princip io del placer, u n rasgo diferencial con la tradición anterior que hace oídos sordos y se m uestra insen sib le a este acontecimiento textual que acompañará a Barthes, Deleuze, Guattari y Derrida por lo s senderos de la ilegibilidad, de la resistencia de la escritura y la irreductibilidad del goce del texto a la esfera de la verdad, del sentido y la interpretación.

Paco Vidarte

I.

HEIDEGGER LA LECTURA COM O REUNIÓN

En Identidad y diferencia (1957), apunta Heidegger, en el tono que le es habitual, que la experiencia del pensar es un extraño salto «que nos hace ver que todavía no nos detenemos lo suficiente en donde en realidad ya estamos»*. E s ésta una acertada descripción susceptible de reflejar el gesto de lo que me propongo aquí, a saber, detenerme lo suficiente en donde ya estamos en realidad cuando aquello que nos atañe es la re­ flexión en tom o al quehacer de la filosofía. Y ese lugar en el que ya estamos o, cuando m enos, nuestro encam inam os hacia dicho lugar, el um bral que franquea nuestro paso, no es otro que la lectura. Tal vez nadie m ejor que Heidegger para com ­ prender la necesidad y conveniencia de dar este salto hacia atrás en dirección a la lectura como vehículo m ás propio del pensar, s i es que no la consideram os como el pensar m ism o. En este sentido, s i bien podem os considerar a Heidegger com o u n lector excepcional y singular, in c lu so atrevem os a afirmeir que Heidegger es, ante todo, \m lector de filosofía no deja de ser cierto que el acceso a la lectura heideggeriana, a su particular modo de leer parecería m ás bien tener que co nsistir en u n acercamiento a su s lectiiras concretas, a su s textos, en lo s que lee incesantemente, en lo s que pone en obra su característico leer. Dicho enfoque es, sin duda, adecuado y valioso, pero cabe contemplar también otra vía de acceso a la lectura heideggeriana — que, indudablemente, habrá de solaparse con la prim era— , centrada en su s reflexiones explícitas sobre lo que significa leer, y que será el que acometeremos aquí por varias razones.

^

HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia. Barcelona, Anthropos, 1990, p. 79.

16

-Il .

Paco V idarte

La prim era de ellas y principal es la oportunidad que n os brinda el texto que hem os escogido: Was heißt Lesen? (1954)^ el cual, por su brevedad, extraordinaria riqueza y densidad, así como el hecho de que aborda de lleno la cuestión a la que n os enfrentamos n o s permite, con la mayor economía, adentram os sin mayores rodeos en el m odo cóm o Heidegger concibe la lectura. Justamente éste parece ser el propósito del texto heideggeriano, s i atendemos al contexto de su publicación. Was heißt Lesen? fue redactado para la revista m uniquesa Welt der Schule. Zeitschrift für Unterricht und Erziehung^. No hay, pues, otra ocasión m ás propicia dentro del corpus heideggeriano para abordar la cuestión de la lectura de una forma pedagógica. Soy co n scie n te en todo m om ento del so la p a m ie n to performativo que im p lica leer u n texto que lleva jpor título Was heißt Lesen? Ello, no obstante, só lo podrá redundar, dentro de un a perspectiva de la lectura en gran m edida inscrita dentro de la tradición hermenéutica, en u n mayor detenimiento reflexivo en el lugar en el que ya estamos, en el círculo herm enéutico de la le ctu r^ en la elucidación de la m ediación prejudicial de nuestra lectura de la tradición y, en la m edida de lo posible, en hacem os cargo d é ^ responsabilidad que im plica en cada caso el acto de lectura, la decisión de la lectura o las decisiones de las lecturas, ya que cabe pensar que s i hay algo que se diga, se deje leer de m uchas maneras, eso es la lectura. Pero leamos ya, sin otro preámbulo. Was heißt Lesen?: • W as heißt Lesen? D as Tragende und Leitende im Lesen ist die Sammlung. Worauf sam m elt sie ? Auf d a s Geschriebene, auf d a s in der Schrift Gesagte. D as eigentliche Lesen ist die Sammlung auf das, w a s

HEIDEGGER, M.: «.Was h e isst Lesen?», en Gesamtausgabe, Band 13. Frankfurt am Main, Vittorio K losterm ann, 1983, p. 111 EnlasM zc/iweiseleem os: i.Was h e isst Lesen? {\95A)PLis Handschriftprobe v o n Martin Heidegger der Zeitschrift für Unterricht u n d Erziehung "W elt der S chule” zur Verfügung gesteht u n d auf dem Titelblatt des Heftes 11, 7. Jahrgang in F a ksim ile abgedruckt (E hrenw irth Verlag — M ünchen— R. Oldenbourg Verlag) 1954» {Op. cit., p. 247).

¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

17

ohne un se r W issen einst scho n unser W esen in den Anspruch genommen hat, m ögen w ir dabei ihm entsprechen oder versagen. Ohne d a s eigentliche Lesen vermögen w ir auch nicht d a s uns Anblickende zu se he n und d a s Erscheinende und Scheinende zu schauen». " («¿Qué significa leer? Lo que porta y guía en el leer e s la reunión. ¿Sobre qué reúne? Sobre lo escrito, sobre lo dicho en la escritura. El auténtico leer e s la reunión sobre aquello que, sin nuestro saber, ya ha reclamado antaño nuestro ser, bien queram os corresponder a ello o rechazarlo. Sin el auténtico leer tampoco podem os ver lo que nos mira ni contemplar lo que aparece y brilla»!

De ca m in o a la lectura «Was heißt Lesen? Das Tragende un d Leitende im Lesen ist die Sammlung-». La respuesta a ¿qué significa leer? nos confronta de entrada con dos verbos sustantivados en gerundio que nos ponen en cam ino desde el leer hasta la reunión. El dinam ism o que introducen lo s dos gerundios en la respuesta salta a la vista y llam a poderosamente nuestra atención hasta el punto de hacem os caer en la cuenta de que, pese al carácter sustantiv(ad)o de lo s cuatro térm inos que articulan la frase, nos remiten a u n a clara constelación sem ántica que indica m ovim iento, despla­ zamiento, cam bio de lugar, incluso, como veremos, un m o v i­ miento orientado, encaminado, direccional. En efecto, tragen: portar, llevar (ya nos adentraremos en su inabarcable campo semántico), leiten: guiar, dirig ir y samme/n: reunir, coleccionar hacen señas hacia la trasposición, la traslación — no quiero decir metà-fora. A estos tres verbos podem os añadir heißen, en su valor vocativo, de llam ada que convoca a venir; la locución heißen kom m en aparece a cada paso en Die Sprache (1950), donde tam bién podemos leer esta frase esclarecedora acerca del peculiar u so de heißen que realiza Heidegger y que no debemos pasar por alto: «In solche Ankunft heißt der nennende R uf kommen. Das Heißen ist Einladen»'^(A esta llegada pide^

18

Paco V idarte

venir la invocación nombradora. Pedir venir es invitar)"*. Es hacia el interior de esta constelación verbal: heißen-tragenleiten-sammeln donde se nos llam a, se nos invita, se nos condu­ ce, se nos guía, se nos reúne para leer. No hay lectura sin reunión, sin esta reunión verbal; tho hay lectura reunidora sin la invitación de una llam ada que nos lleve y n os guíe. En la lectura, la reunión es lo que porta, lo que lleva, y lo que dirige y guía. El verbo tragen es u n término preñado de signifi­ cados y de connotaciones en los textos que escribe Heidegger, m uy especialmente en la década de lo s cincuenta, m ás en concreto aún en los textos que componen Unterwegs zur Sprache. Sabemos que tragen se halla presente nada m enos que en una de la s denom inaciones que corresponden a la Diferencia: Austrag. En A us einem Gespräch von der Sprache (1953-1954) encontramos una dilucidación del Tragen del m ayor interés para nuestra lectura, ya que nó sólo este texto está escrito el m ism o año que el que nos ocupa, por lo que podem os suponer u n empleo aproximado del térm ino en u n sentido no m uy lejano al que encontram os en Was heißt Lesen?, sin o que además hallam os una vin cula ción explícita del Tragen con la reunión. «F. Gebärde ist Versammlung eines Tragens. J. Sie sagen wo hl absichtlich nicht: unseres Tragens, un se re s Betragens. F. Weil das eigentlich Tragende un s sich erst zu-trägt. J. Wir jedoch ihm nur unseren Anteil entgegentragen. F. Wobei jen e s, w a s sic h un s zuträgt, unser Entgegentragen schon in den Zutrag eingetragen hat. J. Gebärde nennen S ie demnach; die in sich ursprünglich einige Versammlung von Entgegentragen und Zutrag.

HEIDEGGER, M.: «Die Sprache», en Unterwegs zur Sprache. Tübingen, Neske, 1959, p. 22 [trad. cast, de Y. Zim m erm ann, Barcelona, Ed. del Serbal, 1987, p. 20; en lo su c e sivo pondré la paginación de la ve rsió n castellana tras la alemana, separada por u n a barra].

¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

19

F. Die Gefahr d ie se r Formel bleibt allerdings, daß man die Versammlung als einen nachträglichen Z usam m enschluss vorsteilt... J. statt zu erfahren, daß alles Tragen, Zutrag und Entgegentragen, ërst und nur der Versammlung entquillt»®. (I. El gesto e s el recogimiento de un «portar». J. Intencionadamente, sin duda, no dice usted; de un portar que sea nuestro; de nuestro comportamiento. I. Porque aquello que propiamente «porta», se «porta» primero rtac/a nosotros. J. Mientras que nosotros, en contrapartida, só lo «portamos» n u e s­ tra parte a su encuentro. I.Con loque aquello que s e «porta» hasta nosotros ha «portado» ya en su aporte nuestro portar-al-encuehtro. Llama usted entonces g esto al reconocimiento que originariannente une en sí lo que le portamos-al-encuentro y lo que él nos aporta. I. No obstante, en esta fórmuja reside el peligro de que s e represente el recogimiento como una reunión que tiene lugar posteriormente... J. en lugar de hacer la experiencia de que todo «portar», aportar y portar-al-encuentro no surge m ás que del recogimiento).

La conversación que había llevado hacia esta elucidación del gesto versaba sobre el teatro No y la dificultad para u n europeo de p ercibirlo que está teniendo lugar en el escenario. En prim er lugar, porque el escenario del teatro No es u n escenario vacío, que exige del espectador «eine ungew öhnliche Sammlung»^, un «recogim iento inusual» gracias al cual el actor sólo precisa de un leve gesto (einer geringen Gebärde) para poner en escena lo m ás grandioso. Por ejemplo, u n paisaje m ontañoso con mantener únicam ente la m ano abierta a la altura de los ojos. Esto m ism o es, a nuestro ju icio , lo que ocurre en la lectura y es de este modo, en este recogimiento, como debemos comenzar a leer para que no se nos pasen inadvertidos lo s gestos de

HEIDEGGER, M.: kA u s einem Gespräch vo n der Sprache», en op. cit., pp. 107-108/98-99. C^. Cif., p. 107/97.

20

Paco V idarte

Heidegger. Casi podríam os avanzar ya un a prim era hipótesis que asemejaría(la lectura con el recogimiento del gesto tanto como con la reunión de lo s diversos gestos que dibujan cada una de las palabras que}intencionadamente, consigna Heidegger en el texto tan breve y condensado que estam os empezando a leer. No detenerse en el Tragen puede im plicar, vistas las cosas desde esta perspectiva, tanto como no ver u n a cadena m onta­ ñosa que se alzara ante nuestros ojos.

i';'fi

Heidegger precisa que este Tragen, este portar, no es «nues­ tro», que no se trata de «nuestro com-portamiento» {unseres Betragens), sin o que el portar apropiado se dirige primero hacia nosotros {das eigentlich Tragende u n s sic h erst xu-trägt). Lo que porta, lo que lleva en la lectura no es nuestro comportamiento; la lectura no nace de, n i es una conducta nuestra; das Tragende im Lesen es u n portar que primero se dirige hacia nosotros al que sólo entonces debemos corresponder con nuestro portar que, también ya, es portado por el Zutrag originario. Lo que se >dice entonces del gesto bien parece poder decirse igualmente de la lectura, en cuanto tanto im o como otra ponen en obra un portar. Leer sería entonces «die in sic h ursp rün g lich einige Versam m lung von Entgegentragen und Zwtrag»,^^ reunión que originariamente une en sí lo que nos aporta y nuestro portar al encuentr^Pero, de nuevo, Heidegger vuelve aprecisar, sin salirse de la semàntica del Tragen, que la reunión o el recogimiento no es algo que vendría a suceder con posterioridad {nachträglich) al aporte de la lectura, sin o que «alies Tragen, Zutrag un d Entgegentragen, erst und nur der Versam m lung entquillt». !E1 portarde la lectura, das Tragende im Lesen, proviene, dim ana de la reunión, del recogimiento, como sucedía análogamente con el gesto en el vacío de la escena del teatro No. En la lectura hay que estar atentos al gesto, al porte^El porte de u n individuo, el porte de u n actor, el porte de u n gesto o de u n texto señala justamente, con un a profundidad lingüística inusitada, la totahdad de su ser, todo lo que el texto con-Ueva, acarrea, trae consigo, com-porta. El porte prefigura y constituye ya elpropio desphegue del texto, todo lo que puede reporteur, todo cuanto el

¿Q ué e s leer? La in v e ñ c ió n de l texto en filo so fía

21

texto soporta y transporta. Dice Heidegger que «las cosas, al "cosear”, gestan m undo» {Die Dinge tragen, indem sie dingen, Welt a u sy . El cosear de la s cosas es el gesto del actor y el porte del texto: en los tres casos se gesta u n m undo. Austragen significa tam bién gestación; es la preñez del gesto, el in ic io de u n desplegarse; u n mvmdo, un a po sibilidad de m undo que es portado. El texto porta u n m undo, el texto gesta, o teje, su textura o su tejer es su gestación^l^esíagsáífl. «Nuestro id io m a alemán antiguo denom ina la Austragung (gestación): berh, hären, de donde vienen la s palabras ge&áren (estar en gestación, parir) y Gebärde (gesto, ademán)» {Unsere alte Sprache nennt das Austragen: bem, hären, daher sie Wörter “gebären” u n d “Gebärde”y . La gestación es gesticulación {austragen se hace equivaler a gebärden, como en la frase, análoga a la anterior: «Dingend sin d die Dinge Dinge. Dingend gebärden sie Welt»^), reunidas am bas en u n m ism o porte, en una m ism a ferencia, que será la que nos conduzca hacia la Dz/èrencm comoAwsirag^'’. En el gesto que hace Heidegger nada m ás comenzar a responder a la pregunta W as heißt Lesen? ya se gesta la Diferencia como das Tragende im Lesen. Volveremos sobre ello y sobre la sem ántica del Tragen, cuyo alcance {Tragweite) no ha sido, ni m ucho menos, llevado a término.

8 9 10

Die Sprache, op. cit., p. 22/20. Ibid. Ibid. Jacques Derrida ha señalado este gesto heideggeriano consistente en traducir phero por tragen: «La sem ántica alem ana del Tragen, Austrag, nachträglich, que se g u im o s aquí com o problem ática del Unter-Schied o de la diferencia y que intento traducir en la sem ántica latina del porte, del rapport, áe\e.relation, áel&portée, delportara térm ino, del com portam ien­ to, etc. [...1 Heidegger tiende a querer protegerla, justam ente, contra una cierta latinización [... ] Si “relación " tiene la m ism a etim ología que el ferre de la diferencia o de la referencia, a sí com o de toda la fam ilia de "porte”, “portar”, “rapport” , etc. vem os que se trata de sustraer el pensam iento del Tragen y del Austrag a toda d istin c ió n relacionafíj (DERRIDA, J. : «L’oreille de Heidegger. Philopolém ologie {Geschlecht IV)-», en P olitiques de l'a m itié. Paris, Gcdilée, 1994, p. 351).

w

22

Paco V idarte

Retrocedamos dos palabras, aunque casi no hayam os avan­ zado apenas, para prestarle atención por un m om ento al verbo heißen, ahora que, con la elucidación del Tragen, hem os empe­ zado a leer de otro modo y que hem os descubierto cuán atentos hay que estar a l^esto de cada vocablo, al porte de cada térm ino. Vale decir, enQn sem ántica de heißen: a su significado, a su invocación, a su llamada, a su invitación, a su m a n d a tó ^ e m o s citado anteriormente un pasaje en el que Heidegger escribe: «/n solche Ankunft heißt der nennende R uf kommen. Das heißen ist Einladen », refiriéndose a la primera estrofa del poema de Trakl, «Ein Winterabend»: Wenn der S chnee a n s Fenster fällt, Lang die Abendglocke läutet Vielen ist der Tisch bereitet Und das Haus ist wohlbestellt (Cuando cae la nieve en la ventana, '

Largamente la campana de la tarde resuena. Para m uchos e s preparada la m esa Y está bien provista la casa.)

Heißen aparece asociado con nennen y rufen: «El nom brar no distribuye títulos, no emplea palabras, sin o que llam a las Cosas a la palabra. El nom brar invoca» {Das Nennen verteilt nicht Titel, verwendet nicht Wörter, sondern ruft iris Wort. Das Nennen ruftß^. La lectura deberá hacerse cargo de este n om ­ brar, que no es u n mero reparto de térm inos, un u so de las palabras, sin o u n a llam ada al m undo, a las cosas, a la palabra^ Según Heidegger, esto es lo que podemos leer en la prim era estrofa del poema, entendida como invitación a entrar en la bien provista casa y sentarse a la m esa convenientemente preparada. En este escenario, en este lugar, en la s cosas^^, en el

''

Die Sprache, op. cit.,,p. 21/19. La re u n ió n se h a lla presente en la s co sa s h a sta tal p u nto que, etimológicamente. D ing, cosa, rem ite a thing, reunir: «Das im Geschenk

¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

23

pan y el vino, en el tañido de las campanas, en tom o a la mesa, tiene lugar la reunión de los mortales y lo s divinos, de cielo y tierra: el m undo. «Llamar es invitar. Invita la s cosas para que, en cuanto cosas, conciernan a lo s hom bres [...] Las cosas invocadas de este m odo reúnen jun to a sí el cielo y la tierra, los mortales y lo s divinos» {Das Heißen ist Einladen. E s lädt die Dinge ein, daß sie a ls Dinge die M enschen angehen [...] Die genannten Dinge versamm eln, also gerufen, bei sic h H im m el u n d Erde, die Sterblichen und die GottlickenY^. Esta invocación, esta invitación están en gestación en el Heißen, se adivinan en su gesto y en su porte: «El invocar que Uama a la s cosas las in vita a la vez a venir y a ir hacia ellas, la s encom ienda al mundo, desde -el cual aparecen» {Das Heißen, das Dinge ruft, ruft her, lädt sie

13

Versammelte sam m elt sic h se lb st darin, das Geviert ereignend zu verweilen. D ieses vielfältig einfache Versam m eln ist das Wesende des Kruges. Unsere Sprache nennt, w a s V ersam m lung ist, in einem alten Wort. Dies lautet: thing [...] D as Dingen versam m elt [...] W ir geben dem so erfahrenen und gedachten Wesen des Kruges den Namen D ing f...] W ohl bedeutet das althochdeutsche Wort thing die V ersam m lung u n d zwar Verhandlung einer in Rede stehenden Angelegenheit, eines Streitfalles. Demzufolge werden die alten deutschen Wörter thin g un d dine zu den Namen für Angelegenheit; sie nennen jegliches, w a s den M enschen in irgendeiner Weise anliegt, sie angeht, w a s demgemäß in Rede steht» (HEIDEGGER, M.: «.Das D ing» en Vorträge un d Aufsätze. Tübingen, Neske, 1954, pp. 166-167). [«Lo co liga­ do en el obsequio se une a s í m ism o en el hecho de que, haciénd o la acaecer de u n m odo propio, hace perm anecer la Cuaternidad. E ste coligar sim p le y m últip le es lo esenciante de la jarra. Nuestra le ng ua ' llam a a lo que es coligación (reunión) con u n a v ie ja palabra: thing [... ] El hacer cosa coliga [... ] A la esencia d é la jarra, experienciada y pensada de ' esta manera, le dam os el nom bre de cosa [...] No hay que olvidar q ue la antigua palabra alem ana thing sig n ifica la re u n ió n (coligación), y concre­ tamente la re un ión para tratar de un a cu e stió n que está en liza, u n litig io ., De ahí que la s antiguas palabras alem anas thing y d ine pasen a sign ificar asrmto; nom bren todo aquello que les concierne a lo s hom bres d e u n m odo u otro, que va con ellos, lo que, consecuentemente, está en cu e stió n (trad. cast, de E. B aijau, Barcelona, Ed. del Serbai, 1994, pp. 151--1$2)L. Die Sprache, op. e it, p. 22/20. ■y

24

Paco V idarte

ein und ruft zugleich zu den Dingen hin, empfiehlt sie der Welt an, a u s der sie erscheinenf^. El Heißen llam a a la s cosas y al m undo a su competencia; su invitación es una llam ada a su m utua intim idad, al recogim ien­ to (Sammlung) que se produce en su venida a la palabra. Heidegger nos habla de u n eigentliche Heißen como «llamada originaria que invita a venir a la intim idad entre m undo y cosa» (usrprüngliche Rufen, das die Innigkeit von Welt und Ding kom m en heißtY^. Tendremos, que poner en relación este eigentliche Heißen con el eigentliche Lesen de nuestro texto. Porque la llam ada invita a morar justam ente en el «entre» de la Diferencia. Y es aquí donde la invitación se tom a orden, mandato, Befehl, Geheiß que dim anan de la llam ada provenien­ te de la Diferencia m ism a, ya que eUa tam bién significa, (se) llama, heißt, se dice de estas dos formas: «La Diferencia es lo que invoca» (Der Unter-Schied ist das Heißende) y «La Diferen­ cia es el mandato» (Der Unter-Schied ist das Geheißf^. Invoca­ ción y mandato que invitan a la reunión, al recogimiento en la intim idad. Recogimiento que reúne y recoge in clu so en la Diferencia toda posible invocación. La invocación n os remite, pues, a la Diferencia, a la Sam m lung: «El mandato de la Diferencia ha reunido yá siempre en sí toda invocación» (Das Geheiß der Unter-Schiedes hat im m er schon alles Heißen in sic h versamm eltY^. Mandato que no procede sin o de la propia reunión en cuanto el Geheiß es u n gesammelte Heißen, procedi­ miento de acuñación terminológico, al que Heidegger confiere un a especial significación, análogo a otros como sucede en este pasaje de «Das Ding»: «Llamamos cadena m o n ta ñ o ^ a la reunión de m ontañas. Llam am os obsequio a la i'e tn íió n del doble acoger en el verter, cuya conjunción constituye única-

14 15 16 17

Ibid. O p.cit., p. 28/26. Op. cií., pp. 29 y 30/27. Op. c it , p. 30/27.

¿Qué e s her? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

25

mente la esencia completa del escanciar-obsequiar» (Wir nennen die V ersam m lung der Berge das Gebirge. W ir nennen die Versammlung des zwiefachen Fassens in das Ausgiehen, die a ls Zusammen erst das volle Wesen des Schenkens ausm acht: das Geschenky^. Con ello nos hem os visto conducidos idénticamente tanto desde el Heißen como desde el Tragen a la Diferencia, al Reunir, al Recogimiento: podemos, por tanto, seguir con ^navidad el h ilo dado que, precisamente, cierra esta prim era f^ase c o n ^ Sam m lung, lugar de llegada y acogida que atrae hacia sí, invitando y comandando, el encam inarse de nuestros paso s en la lectura hacia donde ya n o s encontrábamos: «Sólo quisiéra­ m os de una vez llegar propiamente al lugar donde ya n o s hedíamos^ (Wir möch ten n ur erst einm al eigens dorthin gelangen, w o w ir u n s schon aufhalteny^. Seguir con suavidad el h ilo dado (Leitfaden), hem os dicho. Esta imagen, esta metáfora es m u y querida por Heidegger y se halla presente en m uchos de su s textos, viniendo a completar el conjunto de verbos que designan u n m ovim iento orientado que señalábam os al comienzo, que se nos ofrecen como contexto inmediato cuya m isió n fundamental es in ic ia m o s en el cam ino (in die Wege leiten) de la reflexión acerca del significado de la lectura. En efecto, en Der Weg zur Sprache (1959), encontramos que la fórmula: «Llevar el habla como habla al habla» (Die Sprache a ls Sprache zur Sprache bringenY^ es presentada com o «hilo conductor en el cam ino al habla» (Sie so ll u n s zum Leitfaden a u f dem Weg zur Sprache dienenß^. Un h ilo conductor que determina una trayectoria circular, un regreso progrediente

HEIDEGGER, M.: «Dos D ing» en Vorträge un d Aufsätze, ed. cit., p. 164/ 149. Die Sprache, op. cit., p-. 12/12. HEIDEGGER, M.: «Der Weg zur Sprache» „en Unterwegs zur Sprache, ed. ■ cit., p. 242/218. Ibid.

26

Paco V idarte

o u n avanzar retrogrediente. Leiten parece siempre indicar en Heidegger esta guía hacia lo originario, (guiarnos para que volvam os, reconducim os al punto de partida que es, por tanto, punto de llegadá^En esta m ism a obra, en Die Sprache, hallam os otra frase rectora o directriz (Leitsatz): «El habla habla» (Die Sprache spñchtY^, de apariencia sim ila r a la anterior, revestida de una doble función que se solapa con la retrocesión ya comentada. En prim er lugar, dicha frase debe g uia m o s para no reducir el habla a su funcionalidad expresiva, quedándonos sin m ás en la mera apariencia de lo evidente; en segundo lugar, esta frase debe llevam os de la m ano para llegar a poder pensar el habla m ás aUá de la psicología, in clu so m ás allá del hombre: «Hasta ahora esta frase directriz (Leitsatz) sólo tenía por objeto defendemos de la empedernida costum bre (die verhärtete G ewohnheit abwehren) de relegar de inmediato el habla a las formas de la expresión, en lugar de pensar el habla a partir de sí m ism a (aus ihm selber zu denken) [...] El habla hablaÆ sto quiere decir al m ism o tiempo y antes que nada: el habla habla. ¿El habla? ¿Y no el hombre? ¿No es aún m ás insostenible lo que nos pide ahora la frase rectora (Leitsatz)'^ [... ] ¿hasta qué punto habla el hombre? Preguntamos ¿qué es hablar?»^^ÁÍ)as Leitende im Lesen podría tener u n cometido análogo a esta triple guía del Leiten que acabamos de elucidar, a saber, adentram os en un cam ino que ya es u n regreso; j apartamos de las tentativas de desvío que supondría u n abordaje meramente expresivo de la lectura; co nducim os por la senda de u n pensam iento de la lectura a partir de sí m ism a en la línea del Leitsatz «Die Sprache spricht-»: Das Lesen liest, el leer leé, ¿y no el hombre?JDas Leitende im Lesen debe encauzam os hacia lo Lesenswert, en el sentido de lo Sagenhafte, lo D enkwürdig. Y co nducim os tam­ bién no sólo en la acepción de dirección o guía, sin o como se dice en la frase: Metall leitet Wärme, besser a ls Holz, es decir, el

Die Sprac/ie, ed. e it, p. 20/18. Ibid.

¿Qué es le&r? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

27

leer como el m ejor conductor del pensar, donde éste se difunde m ás fácilmente y halla una m enor resistencia. La lectura se comportará así del modo m ás hospitalario para con el pensar: el carácter conductor del leer permite la morada de la forma m enos violenta, m ás suave, sin estorbar el cam ino del pensar. Leiten aparece también adjetivado acompañando a W ink, ayuntamiento que no deja de dar que pensar: «tomemos como seña rectora la extraña frase: el habla es el habla» {nehmen dabei a ls leitenden W ink den seltsam en Satz: Sprache ist SpracheY^. En esta ocasión, la seña que guía conduce hacia el abism o {Abgrund), sólo que no tiene lugar una caída en el vacío, sin o en lo alto que, en castellano, conserva la significación de lo profundo: W ir fallen in die Höhe. Deren Hoheit öffnet eine Tiefe^^. Das Leitende nos guía, pues, tam bién hacia lo profundo de la lectura, que consistiría por ello en la atención prestada al hacer señas {winken): «Entonces, “hacer señas” seria el rasgo funda­ mental de toda palabra» {Dann wäre der W ink der Grundzug des Wortes)^^. No debe sorprendem os el hecho de que, s i seguim os las señas que nos hace Leiten, nos verem os reconducidos al Tragen, con lo que su m utua vecindad en la frase que ven im o s comentando no parece ser fmto del azar. Porque, ¿acaso no hem os percibido ya la vecindad de la «seña» (W ink) con el «gesto» {Gebärde)?, ¿serápreciso extendemos más, abundaren m ás justificaciones que demuestren lo que desde hace tiem po se nos ha im puesto con la mayor claridad: qué el Leiten del W ink, el g uia m o s de la seña, se reúne de suyo con el Tragen del Gebärde, el portar del gesto «para llevar al encuentro de lo que es digno de pensar» (um es dem D enkwürdigen entgegenzutragenY^? El texto prosigue así:

Op. c it , p. 13/13. Ibid. «Am5 einem Gespräch von der Sprache», ed. cit., p. 114/104. Op. d i. , p. 117/107.

28

Paco V idarte

«I. Esto e s lo propio de las se ñ a s. Son enigmáticas. Nos “hacen s e ñ a s ” de acuerdo. N os “hacen s e ñ a s ” de desacuerdo. Nos “ hacen s e ñ a s ” atrayéndonos hacia aquello d esd e lo cual, de improviso, se “portan” hasta nosotros. J. Usted piensa entonces el “hacer s e ñ a s ” en su común pertenencia a lo que explicó por la palabra “g e sto ” » (F. Dies entspricht den Winken. Sie sin d rätselhaft. Sie winken un s zu. S iew inkenab. S iew in kenunshm zud em , von w o h e rsie u n ve rse h e n s sich u n s zutragen. J: Sie denken die Winke in derZ ussam engehörigkeit mit dem, w a s sie durch d a s Wort «Gebärde» edäuterten')^^.

Volvemos a la reunión, sentando u n com ensal m ás a la mesa: jun to a heißen y tragen ocupa ahora su lugar leiten) compartien­ do el pan y el vino con rufen, nennen, gebärden, w inken, etc. Debemos hacer aún un a puntualización acerca del Leiten y de la relevancia que le concede el Heidegger posterior a Ser y Tiempo. En concreto, ya en el curso del semestre de verano de Friburgo, de 1941: «Conceptos fundamentales» (recogido en el tomo 51 de las Obras completas), observam os que el título de la segunda sección de la prim era parte reza así: «Palabras con­ ductoras (Leitworte) parala m editación sobre el ser». De nuevo veremos expresada aquí cuál es la actitud heideggeriana ante las palabras, ante la lectura y ante la reflexión, que nos pone desde el in icio frente a una peculiar escucha: «Tenemos que comenzar el ejercicio que aquí constantemente nos va a ser exigido: renunciar a lo usual, que al m ism o tiempo es lo cómodo»^^. La sucesió n de la s distintas Leityvorte tiene Ü propósito de «hacem os estar m ás recogidos y atentos aes©-<^e por lo pronto podría tomarse por una palabra vacía»^®. Heidegger resum e así, a continuación, su propio proceder, su propio recogimiento nacido de la m editación de la s Leitworte:

28 Ibid. 29 HEIDEGGER, M.: Concèptos fundam entales. Madrid, Alicinza, 1994, p. 26.' 8° Op. cit., p. 108.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

29

« El s e r e s lo m á s vacío y lo m á s com ún de todo. El se r e s lo m ás com prensible y lo m ás desgastado. El se r e s io m ás fiable y lo m ás dicho. El se r e s lo m ás olvidado y lo m ás coactivo. Pero, al m ism o tiempo: El s e r e s lo exuberante y la unicidad. El s e r e s el a-bismo y el acallamiento. El s e r e s el re-cuerdo interiorizante y la liberación =>^1.

La lectitra heideggeriana remonta desde la vacuidad aparen­ te de las palabras, hasta el Decir inicial. Por nuestra parte, siéndole fieles en cierta medida, hem os querido esbozar u n a constelación de «palabras conductoras» en tom o al Lesen, que Heidegger no propone exactamente así, n i hace expKcita esta intención, pero que creemos suponen una ayuda, una gtiía valiosa para meditar acerca de qué significa leer. Nuestro empeño de lectura recogida y atenta de heißen, tragen, leiten, sam m eln, etc. debe por tanto enmarcarse dentro del valor que el autor concede a las palabras conductoras en el sentido de que «ni hacen la s veces de proposiciones que proclam an u n a doctrina particular o in clu so un “sistem a”, n i tampoco desanrollan una “teoría” [...] Las palabras conductoras no son propo­ siciones que se dejen hacer pasar por enunciados [sobre] un [punto de vista filosófico]. Así tom adas serían m al com prendi­ das en todo lo esencial [...] Pues aquí lo importante es prestar atención a algo inadvertido y aprender a prestar atención a ello sin afán precipitado o acechando utilidad y fin»^^. Una lectura no anim ada por la precipitación, debe consignar a sim ism o otro caso singular que atañe a la esfera de la s Leitworte. Nos referimos a u n pasaje d eE lp rincip io de identidad (1957) en el que aparece justam ente el Ereignis como palabra rectora, con el que queremos cerrar esta elucidación de lo que

Ibid. Óp. cíí., p. 116.

30

Paco V idarte

pueda querer decir, de todo lo que pueda pasar inadvertido a una escucha desatenta de la frase en la que nos derrioramos desde hace algún tiempo: Das Leitende im Lesen, que debe tam bién co nd ucim o s hacia y preparam os para el Ereignis, como acontecimiento fundamental al que apunta la lectura, * situada dentro de la región delim itada por éste — ^lo que com ­ probaremos de modo m ás explícito cuando avancem os en la lectura del texto: «La mutua pertenencia de hombre y se r a modo de provocación alternante, no s muestra sorprendentemente cerca que, de la misma manera que el hombre e s dado en propiedad al ser, el ser, por su parte, ha sido atribuido en propiedad al hombre [...I De lo que s e trata e s de experimentar sencillamente este juego de propiación en el que el hombre y el se r s e transpropian recíprocamente, esto e s, adentrarnos en aquello que nombramos Ereignisí...] La palabra Ereignis, pensada a partir del asunto indicado, debe hablar ahora como palabra conductora al servicio del pensar (a/s Leitwort im Dienst d e s Denkens). Pensada com o palabra conductora (a/s s o gedachtes Leitwort), se deja traducir tan poco com o la palabra conductora griega, Xóyoq, o la china Tao»^.

Lo que hem os así alcanzado a través de la lectura atenta y la m editación de estas palabras rectoras es el señalam iento de lo inadvertido, encam inam os hacia lo que es digno de ser pensa­ do, hacia lo que hem os calificado áe-Lesenswert. Justamente, como reza el título del texto, n os preguntábamos qué significa leer, dicho de otro modo, nos interrogábamos por el sentido (Sinn) de la lectura, por el sentido abierto por la lectura, por la lectura como dadora de sentido. Hemos de recordar que, para Heidegger, el sentido se vinctila estrechamente con el ca m i ^ , con la experiencia, co n u n m o v im ie n to de tra sla c ió n retrogrediente, lo que explicita m ediante u n a filia ció n etimológica: «El viaje hacia aquello que e s digno de se r cuestionado no e s una aventura, sino un regreso al hogar. Echar a andar en Ja dirección que una

HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., pp. 85-87.

f-Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

31

cosa,.por sí misma, ha tomado ya e s lo que en nuestra lengua se dice meditar (s/nnan, sinnen). Prestarse al sentido (.Sinn) e s la esencia de la meditación (Besinnung) [...] Por la meditación, entendida de esta manera, llegam os propiamente al|í donde, sin experienciarlo y sin verlo del todo, residim os d e sd e hace tiempo» (Die Wanderschaft in der Wegríchtung zum Fragwürdigen ist nicht Abenteuer sondern Heimkehr. Eine Wegrichtung einschlagen, die eine Sache von sic h a u s sc h o n genommen hat, heißt in unserer Sprache sinnan, sinnen. Sich auf den Sinn einlassen, ist d a s W esen der Besinnung Í...1 Durch die s o verstandene Besinnung gelangen w ir eigens dorthin, w o wir, ohne e s scho n zu erfahren und zu durchshauen, u n s se it langem aufhalten)^.

Si entendemos la lectura como este «prestarse al sentido», logramos conectaf de nuevo con aquello en lo que se hacía hincapié desde el inicio, a saber, que la lectura (que vam o s dilucidando a través del Tragen, Heißen, Leiten) consiste en echar a andar en la dirección que la cosa de por sí ya ha tomado, consiste en u n dejam os llevar hacia donde ya residim os, via je que Heidegger, categóricamente, califica com o u n Heimkehr. Xa aventura, así excluida, será precisamente un a de las p rin ci­ pales notas de otros m odos de lectura que se separan de Heidegger, emprendiendo una andadura distinta, profundi­ zando en la brecha que el heideggerianism o había abierto, apresurándose acto seguido a taponar. Este otro texto a propó­ sito del Sinnan podría ser tomado como u n ejemplo magnífico de la vía que el m ism o Heidegger abre sin llegar a adentrarse en eUa: «El demente (Wahnsinnige). ¿Designa esta palabra a un enfermo mental? No. Demencia (Wahnsinn) no significa meditar (Sinnen) lo sinsentido (Unsinn), “ W ahn" e s una palabra del alemán antiguo, wana, y significa ohne (sin). El demente medita, y medita incluso m ás que nadie (Der W ahnsinnige sinnt, und er sinnt so g a r wie keiner sonst). Aún y asi, no tiene el sentido de lo s dqm ás (er bleibt dabei ohne den Sinn der Anderen). Tiene otro sentido (Er ist anderen Sinnes). “ Sinnan" significa

^

HEIDEGGER, M.: «W issenschaft un d B esinnung», en Vorträge u n d Aufsätze, ed. cit., p. 64/59.

r 32

Paco Vidarte

originariamente; viajar, aspirar a..., tornar una dirección. La raíz indogermánica se nfy se t significa el camino. El Retraído (Abgeschiedene) e s el demente porque está en camino hacia otra parte (weil er anderswohin unterwegs ist). D esde esta otra dirección puede llamarse a su demencia “ su a v e ", pues su mente aspira a una mayor quietud»^®.

La lectura ha sid o reconducida así a una experiencia (erfahren), «en el sentido (Sinn) preciso del término: eundo assegni, obtener algo en el caminar; alcanzar algo en la andanza de u n camino»^^. Andanza como retom o al hogar que se delim ita estrictamente frente a la aventura, al errar, pero tam bién frente al método. Del m ism o m odo que la. lectura, como Sucedió con el habla, no debía reducirse a u n a n á lisis expresivo y psicologizante, tampoco podrá concebirse como un método, es decir, la lectura no es una técnica. Su forma de proceder no es el cálculo (das Rechnen), sin o la B esinnung. El método constituye «die äußerste Ab- und A usartung dessen, w a s ein Weg ist (la consecuencia m ás extrema de la degeneración de lo que es u n camino)»^'^. El cam ino es lo que nos deja llegar a aquello que nos demanda, que nos llam a. Esto es lo que se alberga en la riqueza del lenguaje, en su verdadero decir, die Sage, que no coincide con el sigrdñcado o e lu so habitual de las palabras. El encam inarse es ahora Be-wëgung, donación de lo s cam inos por la región; es la región la que da los cam inos y nos encamina. Wegen significa abrir u n cam ino, por ejemplo en el espacio liso de u n paisaje cubierto por la nieve (einen Weg bahnen, z- B., durch tief verschneites Landy^. El c a m in o ^ tam bién una palabra rectora, es el Tao de Laotse que, para Heidegger, tam bién tiende a la reunión en cuanto alies be­ wegende Weg, de donde el método no sería m ás que las aguas

35

36 37 38

HEIDEGGER, M.: «Die Sprache im Gedicht», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p 53/50. HEIDEGGER, M.: «Das W esen der Sprache», enop. cit., p. 169/152. Op. cit., p. 197/176. Op. cit., p. 198/177.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

33

residuales {Abwässer) de esta magnífica corriente oculta que todo lo encamina, que abre todos lo s pasos {des alies be­ wegenden, allem seine Bahn reißenden Weges)^^. El Decir será justam ente esto que todo lo encam ina y adonde — desde donde— se d irija n nuestros pasos que, como era previsible, para Heidegger nunca serán pasos perdidos. Si hem os leído bien, s i hem os seguido correctamente lo s pasos de la lectura, pasos como Leitworte, éstos no indicarán u n progre­ so, sin o u n regreso hacia lo Mismo, hacia donde dichos pasos, de nuevo, vuelven a reunirse: «Sie führen nicht fort, sondern zurück, dahin, w o w ir schon sind. Die Schritte bilden nicht, höchstens im äußeren Anschein, eine Abfolge im Nacheinander vom diesem zu jenem. Die Schritte fügen sic h vielm ehr in eine Versam m lung a uf das Selbe und spielen sic h in dieses zurück. Was aussieht w ie Umweg, ist Einkehr in die eigentliche Bewegung» (No conducen hacia adelante, sin o hacia atrás, hacia donde ya nos encontramos. Los pasos no constituyen una secuencia progresiva de u n ir de esto a lo otro, en todo caso sólo como semblanza externa. Los pasos se jun ta n m ás bien en u n recogi­ miento sobre lo M ismo y se juegan a u n retom o a lo Mismo. Lo que tiene aspecto de ser digresión es, de hecho, entrada en la puesta-en-camino propiamente dicha)"*®. Die S a m m lu n g : la lectura com o re u n ió n y recogim iento En buena medida, nuestra lectura ya nos ha conducido a la Sam m lung, con lo que no nos queda m ás que profundizar a ú n m ás donde ya nos encontramos. Los pasos que habíam os ido dando, uno tras otro, al fin resultan hallarse recogidos y nuestro deam bular no ha sido m ás que u n volver sobre nuestros pasos para ir al encuentro de la Sam m lung. En efecto:

Ibid/ns.

Q p.cíí.,pp. 208-209/186-187.

34

Paco V idarte

a) hem os visto cóm o el Tragen conducía a la Versammlung a través del gesto, que era el «recogimiento de un portar» {Gebärde ist Versammlung eines Tragens); cómo el gesto, en el teatro Aio, invitaba y exigía un a ungewöhnliche Sammlung; cómo el gesto mostraba la correspondencia reunidora del portar al encuentro y el aportar {Versammlung von Entgegentragen und Zutrag); cómo, por últim o, alles Tragen, Zutrag und Entgegentragen, erst

und nur der Versammlung entquillt,

:B)hemos visto cóm o el Heißen llam aba a la reunión, invitaba al recogimiento del hogar, a sentcìrse a la m esa donde tenia lugar la reunión de la Cuaternidad; cómo la Diferencia se llam aba das Heißende y se constituía como u n invocar reunidor, un gesammelte Heißen trasmutado de esta forma en mandato,

Geheiß;

c) hem os visto cóm o leiten se declinaba enLeitwort, Leitsatz, leitenden Wink convocándonos al recogimiento del pensar del ser, conduciéndonos por señas y gestos hacia lo Lesenswert; cómo, ejemplarmente, algunas de las palabras guía eran ju sta ­ mente Ereignis, kôyoç y Tao; cóm o el Tao, era el cam ino que lo encam ina todo; cóm o en ese encam inam os, ese seguir la corriente, remontábamos hacia la fuente y reconducíam os las aguas residuales del método, cualquier apariencia de Umweg, de progreso en nuestro deambular, en u n Heimkehr donde volvía a tener lugar el recogimiento de nuestros pasos. J d) hem os visto conjurado de este modo el riesgo contra el que n o s advertía H eidegger de no re p re se n ta rn o s la Versammlung ab einen nachträglichen Z usam menschluss; En este momento de nuestra lectura, suspendido ju sto aquí; Das Tragende und Leitende im Lesen ist..., no se trata de aventurar u n paso m ás hacia adelante, sin o de advertir precisamente que nuestro leer no ha sido sin o u n retomo a la Sammlung, u n coresponder a su llamada-mandato a la reunión, y u n dejam os llevar yendo al encuentro de su Zutrag. Bien podríamos decir que hasta ahora hem os nieditado la lectura siguiendo la s directrices del cam ino (Tao, Weg) como

f!

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

35

palabra rectora. No en vano hem os ido leyendo m ientras paseábamos Unterwegs zur Sprache. Pero n os hem os tropezado entretanto y no por azar, sin o por ir bien encaminados, con otra palabra guía; A-ôyoç. Ella n os va a servir para pensar la reunión, el recogimiento, la recolección, la Sammlung. Xófoq vin cu la estrechamente la lectura y la reunión. Tanto es así que lògos viene a reunir en sí a una y a otra, traduce una por otra, una en la otra reuniéndolas en su seno, iiôyoç significa leer y reunir. Xôyoç reúne y lee, reúne leyendo y lee reuniendo, iiôyoç «sig n i­ fica lo que quiere decir nuestro hom ónim o “legen”; poner abajo y poner delante. Aquí prevalece el juntar (das Zusammenbringen), el verbo latino legere como leer en el sentido de ir a b uscar y jun ta r {einholen und zusammenbringen). Propiamente ^ y s t v significa el poner abajo y poner delante que se reúne a sí m ism o y reúne otras cosas {Eigentlich bedeutet Myeiv das sich und anderes sammelnde Nieder- und Vor-legen). Empleado en la voz m edia XéyEoQax quiere decir: tenderse en el recogimiento del reposo {sich niederlegen in die Sammlung der Ruhe)-»'^^. ^leyciv, leer, significa, pues, das sich und anderes Sammeln, el recogi­ miento y la reunión de sí y de otros. «Legen (poner) es al m ism o tiempo: poner una cosa jun to a otra, com-poner {Zusam­ menlegen). Legen es leer {Legen ist lesen). El leer que nosotros conocem os m ás, es decir, leer u n escrito, sigue siendo, aunque ahora ha pasado a prim er plano, una variedad del leer en el sentido de: llevar-a-que-(algo) esté-junto-extendido-delante {zusammen-ins-Vorliegen-bringen)»^^. Debemos estar atentos a la d is t in c ió n sie m p re o b se rva d a por H eidegger entre zusammenbringen, Zusammenlegen y sammeln. E n dicha d is ­ tinción nos jugam os la Eigentlichkeit de la lectura como re ­ u n ió n y recogimiento. No se trata de hacer una rápida trasposición de la lectura a la recolección de espigas {Ährenlese) o a la vendim ia {Traubenlese) porque ello nos llevaría al error de

41

42

HEIDEGGER, M.: «LOGOS (Heraklit, Fragment 50)», en Vorträge u n d

Aufsätze, ed. cit., p. 200/180. Op. cíí., p. 201/181.

À M

36

Paco V idarte

confundir lo s térm inos anteriores: «La recolección de espigas recoge el fruto del suelo. La vendim ia coge la s bayas de la cepa. El recoger de abajo, del suelo y el quitar {Auflesen und Abnehmen) tienen lugar en u n reunir {Zusammentragen). Mientras persis­ tamos en el m odo de ver habitual, n o s inclinarem os a tomar este jun ta r {Zusammenbringen) por el reunir {das Sammeln) o incluso por la co nclusión de este proceso. Sin embargo, reunir {Sammeln) es algo m ás que u n mero amontonar {Anhäufen)»^^. Volvem os a ver reproducido el esquema heideggeriano que en este caso afecta m u y directamente a la lectura, que se hace eco de las distinciones ya observadas entre la aventura y el regreso al hogar, el método y el camino, la ciencia y la meditación, etc. Lo que se llam a lectura hace referencia a la Sammlung, lo apropiado de la lectura no es el amontonamiento, el poner frente a sí un a s cosas jun to a otras, sin o algo más, que «no es xm mero añadido». Siguiendo el paralelism o con la imagep de la cosecha, en ésta prevalece la preservación {das Verwahren)'^, el resguardo de lo que se ha cosechado, desde donde la sucesión de la recolección, el poner junto, el meter dentro adquiere su verdadero sentido y no aparece como una mera concatenación de pasos que van un o detrás de otro. El albergar {das Bergen) es

43 •44

Ibid.

«Para el vidente, todo lo presente y lo ausente está reunido en una presencia y resguardado en ella. Nuestra vie ja palabra alem ana “w a r” [en español: guarda, salvaguarda] significa protección. Todavía la encontra­ m o s en térm inos com o “w a h m e h m e n ” [percibir, percatarse], esto es, tom ar bajo la guarda...., "g ew ahren” [darse cuenta de] y "verw ahren” [salvaguardar]. Ese guardar [“w a hre n ”] debe ser pensado com o u n encubrir que ü u m in a y reúne [...] Un día aprenderemos a pensar nuestro desgastado térm ino “verdad” a partir de la guarda y experimentaremos que la verdad es la salvaguarda del ser y que el ser, com o presencia, forma párte de ella. A la salvaguarda, com o protección del ser, corresponde el guarda o pastor, el cual tiene tan poco que. ver con u n pastoreo id ílico y una m ística de la naturadeza, que só lo puede convertirse en pastor del ser desde el m oiriento en que sigu e siend o lugarteniente de la nada» (HEIDEGGER, M.: «La sentencia de Anaximandro», en Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1995, p. 314).

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

37

lo que reúne desde el origen los pasos en la recolección y só lo por eUo la recolección {die Lese) no es u n mero amontonar, sin o una selección de aquello que merece ser guardado: «Das vom

Bergen her eigentlich anfangende Sammeln, die Lese, ist in sic h zum voraus ein Auslesen dessen, w as Bergung verlangt» (El reunir que' empieza propiamente a partir del albergar, la recolección, es, en sí misrna, de antemano, u n elegir (e-legir) aquello que pide albergamiento)"^^. La Auslesung, por su parte, no permanece en la indiferencia frente a todo lo digno de ser seleccionado {Auslesbar), sin o que se halla determinada y dirigida po rlo selecto {das Erlesene). Heidegger descompone la lectura, die Lese, das Lesen en tres pasos o m om entos que so n la Auslesung o elección, la Erlesung o selección, la cual, tradu­ cida al alemánico, se dice tam bién Vor-lesung o pre-lecciónque origina la articulación de todo el proceso de recolección. La recolección se recoge sobre sí m ism a, la reunión se reúne, en u n redoblamiento de la Sammlung, u n replegarse sobre sí m ism a que la distingue del amontonar: «A todo reunir pertenece a un tiempo el hecho de que los que recogen se reúnan, de que coliguen su hacer en vistas al albergar y de que, una vez reunidos, a partir de ahí, no antes, reúnan. La recolección pide desde sí y para sí esta reunión. En el re uiiir reunido prevcilece la coligación originaria» {Zu jedem Sammeln gehört zugleich, daß die Lesenden sic h sammeln, ih r Tun auf das Bergen versammeln und, von da her gesammelt, erst sammeln. Die Lese verlangt aus sich und für sich diese Sammlung. Im gesammelten Sammeln waltet ursprüngliche Versammlung)^^. E n la recolec­ ción se hace patente que lo recolectado, lo selecto, nos concier­ ne, no es u n mero Myeiv, que pusiera ahí delante la s cosas u n a s jun to a otras desentendiéndose de ellas, sin ser afectado por ellas. Curiosamente, Heidegger rescata a continuación otro

45

46

HEIDEGGER, M.: «LOGOS (HeraMit, Fragment 50)», en Vorträge un d

Aufsätze, ed. cit., p. 202/182. Ibid.

38

Paco V idarte

vocablo del alemánico; Legi, que significa: «la defensa, el m uro de contención que, en el río, está puesto ya delante para detener la afluencia del agua» (das Wehr, daß im Fluß schon vor-liegt: dem Anströmen des Wassers^^. La lectura hace de m uro de contención contra el flujo que tiende a amontonar la s palabras, es una defensa contra la precipitación de la corriente que arrastra al m ism o tiempo que la encauza, la reúne, la recoge. El Léyeiv pone delante reunido lo selecto que alberga, a lo que da cobijo: «¿Cuál es este cobijo (Hut)? Lo puesto-delante-junto está metido en el desocultam iento (Unverborgeriheit)»^^. Aí ^teiv es, en cuanto lectura, en cuanto decir y el escuchar correspon­ diente (Das Hören ist erstlich das gesammelte Hörchen) condu­ cir hacia este estado de desocultamiento, «dejar-estar delantejim to que, reunido, reúne» (Sagen ist gesammelt-sammelndes beisammen-vor-liegen Lassen)*'^. Desocultamiento que acaece en la lectura y que no es sin o la alétheia. El reunir del Xôjoç no e s .n i .Verbinden, n i Verknüpfen, n i Zusammengreifen, n i Verkoppeln, Su reunir como poner jun to nace de y remite justam ente al Tragen: «Solches... hindurch

Ausgetragene, diapherömenon, läßt die lesende Lege in seinem Austrag vorliegen. Ihr Legen, selber ist das Tragende im Austrag. Das En selber ist austragend (Este diferenciado-y-decidido diapherömenon deja que la posada que recoge y liga estépuesta-delante en su portar a término. Su poner m ism o es lo portante en su portcir a término. El En m ism o es diferenciador y decisorio portando a término)»^®. La reunión atraviesa todo el pensar heideggeriano y es precisamente su dilucidación lo que ha de llevarse a cabo en la ctura, lo que ésta ha de dejar brillar, aparecer. La lectura es una dilucidación, u n debate, una d isc u sió n que debe conducir-

Op. cit., p. 203/182. I b id im .

« Op. cií., p. 205/184. 50 Op. c it, p. 213/191.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

39

nos finalmente al lugar originario de la reunión, al X&pç, como la posada, die Lege, que recoge y liga. Lo que acontece en la lectura no es sin o un a «Versammlung in das Ereignis»^^. La experiencia de la lectura que se enfrenta ante lo enigmàtico de cada texto es este recogimiento. No es hallar la solución a su m isterio, u n texto no se resuelve, como dice Heidegger en u n a de su s lecturas de u n poema de Stefan George titulado Dos

Wort: «Wirmöchten es auch nicht lösen, sondern nur lesen, unser Nachdenken daraufversammeln (Pero no quisiéram os resolver­ lo; al contrario, sólo quisiéram os leerlo, recoger nuestro pensa­ miento en tom o a ello)»^^. ' Nuestro texto continúa así, en la elucidación de la Sammlung: «Worauf sammelt sie? Auf das Geschriebene, auf das in der Schrift Gesagte». La reunión reúne hacia lo esento, sobre lo esento y lo dicho en la escritura. Cabe hacer dos breves comentarios, en primer lugar, sobre qué significa para Heidegger la escritura y, en segundo lugar, sobre aquello hacia lo que ésta, en últim a instancia, remite, señala, como su fuente y origen, lo dicho en lo escrito. Justo a continuación de Was heißt Lesen?, encontramos u n breve texto del m ism o año que lleva por título Für das Langenharder LLebelBuch. En él se nos dice claramente que el alem án de Hebel es el m ás sencillo, claro, hechizador y m e d ita tivo que ja m á s se h a y a e scrito : «Die deutsche

Schriftsprache, in der Hebels Erzählungen und Betrachtungen sprechen, ist die einfachste, hellste, zugleich bezauberndste und besinnlichste, die je geschrieben wurde>A^. El secreto de su escritura no reside en una artificial voluntad de estilo, m en querer hablar com o lo hace el pueblo: «Nicht in einem gekünstelten Stilwillen, auch nicht in der Absicht, möglichst

51 52 53

Die Sprache, op. cit., p. 12/12. «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 232/208. HEIDEGGER, M.: «Für das Langenharder Hebelbuch», enGesamtausgabe, Band 13, ed. cit, p. 117.

40

Paco V idarte

volkstüm lich zu schreiben»^^. Su secreto estriba en que Hebel ha sid o capaz de recoger el dialecto alem ánico en su escritura y dejar que ésta no sea m ás que im eco de aquella forma de hablar dialectal: <■<...daß Hebel es vermochte, die Sprache der alemannischen Mundart in die Schriftsprache aufzufangen und diese— die Schriftsprache— als reines Echo jener— der Mundart— erklingen zu lassen»^^. Se hace evidente que la escritura de Hebel no tiene valor por s i m ism a, sin o por ser im «puro eco» del habla alemánica, por haber sabido captar {auffangen), recoger y dejar resonar ese decir dialectal. Pero, ¿qué tiene ello de especial, de nuevo, para que Heidegger le reconozca tanto m érito y llegue a decir que la escritura de Hebel es la m ejor escuela para quien quiera aprender este idioma? Al comienzo del texto, se nos decía que el dialecto es la secreta fuente de cualquier lengua madura: «Die Mundart ist der geheimnisvolle Quell jeder gewachsenen Sprache. Aus ihm strömt uns all das zu, w a s der Sprachgeist in sich birgt»^^. En el dialecto mora el Sprachgeist que alberga a su vez «die unscheinbaren, aber tragenden Beziehungen zu Gott, zu Welt, zu den Menschen und ihren Werken und zu den Dingen-»^^. Volvem os a tropezamos con el Tragen. Das Tragende im Lesen es el Sprachgeist como reunión de la Cuaternidad que vim o s surgir en Das Ding y en Die Sprache. Sprachgeist como Sammlung. Heidegger reconoce que so n m uy pocos lo s que han sabido calibrar este hecho en la escritura de Hebel, m uy pocos lo s que h an sabido leerlo, lo s que han sabido apreciar este Heimkehr, este retom o a la fuente originaria del lenguaje (recordemos cóm o se empleaba el verbo entquellen para señalar la procedencia del Tragen desde la Versammlung) que es el espíritu que m ora en el dialecto. No perdamos de vista su carácter de unscheinbar, ya que nuestro

O pfHt, p. 118. Ibid. Op. c it, p. 117. Ibid.

¿Qué es leer? L a in v e n c ió n d el texto en filo so fía

41

texto tam bién hará m ención de ello, de la necesidad de hacer aparecer das Unscheinbares en la lectura. Por últim o, la Sammlung reúne en dirección a lo dicho en la lectura de lo escrito, auf das in der Schrift Gesagte. La esencia del habla remitía en últim a instancia a lo que Heidegger designaba mediante el neologism o die Sage: «La palabra “die Sage”, Decir. Significa: el decir, lo que el decir dice y lo que está por decir»

(Das Wort “die Sage”. Es meint: das Sagen und sein Gesagtes und das zu-Sagendey^. El térm ino empleado es precisamente el m ism o. Gesagte, por lo que no es dificil colegir que, en la lectura, como sucedía con el texto anterior sobre la escritura de Hebel, de lo que se trata es de elucidar la esencia del habla como Decir, con lo que, en cierta forma, habría una equivalencia entre Was heißt Lesen? y «J. Was heißt sagen? F. Vermutlich das Seihe wie zeigen im Sinne von: erscheinen und scheinenlassen, dies jedoch in der Weise des Winkens (J. ¿Qué significa “decir"? L Presumiblemente lo m ism o que m ostrar en el sentido de: dejar aparecer y dejar relucir, pero en el m odo de “señar")»^^. Retomamos al Winken al tiempo que nos proyectamos desde aquí hacia el final del texto que comentamos, donde se nos dice que, en la lectura apropiada, se trata de «contemplar lo Erscheinende y lo Scheinende». Leer es u n Decir (sagen) en el modo del m ostrar (zeigen) a través de la palabra, en la que únicam ente la s cosas se dejan aparecer y relucir como cosas. A este respecto, Heidegger se detiene largamente en dos versos de Stefan George: « A s í a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia : N in g u n a c o s a s e a d o n d e fa lte la p a la b r a » (S o

lernt ich traurig den verzieht

Kein ding s e i w o d a s wort gebricht).

58

59

H E I D E G G E R , M .: 131. /fcüi/131-132.

«Aus einem Gespräch von der Sprache»,ed.cit.,p.

145/

42

Paco V idarte

Esta renuncia es análoga a lo que sucedía con la recolección, a saber, que m ás allá del sim ple recoger y am ontonar enfrente, la recolección estaba dirigida por el albergar, el resguardar lo selecto de la cosecha. Y este lugar en donde se daba cobijo a lo recolectado era el espacio del desocultamiento, la alétheia. La renuncia que ha de guiar la lectura debe ir en esta m ism a dirección: «A lo que el poeta ha aprendido a renunciar es a la op inión que tenía hasta ahora de la relación entre cosa y palabra. La renuncia concierne a la relación poética hasta ahora sostenida con la palabra. La renuncia es la d isp o n ib ili­ dad para la relación [...] De ahora en adelante no se admite cosa alguna como siendo donde falta la pedabra. En el “sea”, enten­ dido como mandato (Geheiß), el poeta se dice a sí m ism o la renuncia que ha aprendido, en la que abandona la opirdón de que un a cosa ya es, in c lu so cuando falta la palabra. ¿Qué quiere decir Verzicht, renuncia? Esta palabra pertenece al verbo verzeihen (perdonar) [...] Zeihen es la m ism a palabra que la latina dícere, decir, y lagriegaóeÍKvnpi, mostrar que, en alemán, es zeigen y en alem án antiguo es sagan, de donde viene nuestro sagen. La renuncia es una abnegación (Entsagen). En su renun­ cia, el poeta abniega de su relación anterior con la palabra. ¿Nada m ás que esto? No. En la abnegación m ism a algo le está siendo dicho, u n mandato al cual ya no se rehúsa (in der Absage

ist ihm schon etwas zugesagt, ein Geheiß, dem ersieh nicht mehr versagt) [...] u n mandato en tanto que interpelación y el som e­ timiento a él (ein Geheiß als Anspruch un d das Sichfügen in dieses) [...] Pensado m ás claramente: el poeta ha hecho la experiencia que solamente la palabra deja aparecer (erscheinen) una cosa en tanto que cosa que es y la deja así estar presente. La palabra se declara al poeta como lo que mantiene y sostiene una cosa en su ser [...] E l poeta hace la experiencia de la profesión de poeta como vocación a la palabra como la fuente del ser»^°.

HEIDEGGER, M.: «Das W esen der Sprache», ed. cit., pp. 167-169/150151.

p—

-

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

43

Justamente éste es el sentido de la frase con la que acaba el prim er párrafo de nuestro texto, donde claramente aparece en la lectura esta m ism a renuncia como som etim iento al mandato del Decir. La lectura no es un a pretensión {Anspruch) del lector, sin o la experiencia de sentirse ya, de entrada, esencialmente reclamado, interpelado, llamado, convocado, cautivado, ab­ sorbido {schon unser Wesen in den Anspruch genommen hat) con el poder de arrastre del Geheiß — als Anspruch— , del Zutrag, del Leiten. La pretensión ahonda en su raíz en lo que tiene de vocación y llamada: la pretensión ha de renunciar a sí m ism a para tom arse inritación. E l Anspruch auf Lesen'^^ debe ser mediado por la renuncia para que, efectivamente, pueda acce­ der al ámbito del Sagen, de la m ostración, del decir. Heidegger comenta estos dos versos, ya citados, de Stefan George; “ S o lernt ich traurig den verzieht: K e in d in g s e i w o d a s w o r t g e b r ic h t (A sí a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia : N in g u n a c o s a s e a d o n d e fa lta la p a la b ra ).

«La estrofa final dice de la palabra en forma de la renuncia. Esta últim a constituye en sí m ism a u n decir, a saber: el negarse a uno m ism o el pretender algo» {das Sich-versagen... näm lich den Anspruch auf etwas)^^. Todo sagen es tm Sich versagen, la renuncia a uno m ism o y a su decir dominador, a la lectura que alberga la pretensión de enseñorearse del texto. Curiosamente,

61

62

Anspruch aparece tam bién en la obra ya citada de Heidegger, Conceptos fundamentales, asociado a éstos: «Der Anspruch der Grundbegriffe»,

apelaciones na cid as de estos conceptos fundam entales, a m odo tam b ién de palabras-guía, dirigid as no h a cia lo s intereses vitales, hacia la satisfac­ ció n de lo que «hace falta», o de lo superfluo, de lo ú til o urgente, sin o hacia aquella región de s í que lo abre extáticamente al ser. Tam bién encontram os aquí la co n tra p o sic ió n clara entre la s preten sio n e s {Ansprüche) de la ciencia y la vocación (Ansprwc/í) esencial del ser (Cfr. ■ HEIDEGGER, M.: Conceptos fundamentales, ed. cit., pp. 27 y ss.). HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit.,p. 231/ 208.

44

Paco Vìdarte

en el comentario de este poema de Stefan George encontramos la escansión que introduce esta renuncia que indica que el poeta ha aprendido por fin a decir poéticamente, igual que aquí hem os de aprender das eigentliche Lesen, introducida por u n m ism o vocablo: einst. Tal vez toda la enseñanza de Heidegger acerca de la lectura gire en tom o a esta palabrita, n os prepare para ella, para poder recibirla como algo que ya (einst: schon, antaño) n os tiene cogidos de antemano, pero que se abre hacia la eventualidad de u n porvenir: einst, algún día. Lo que era antaño tal vez sucederá algún día: «Pero procedencia también es siempre porvenir. Si am bos se llam an mutuamente y si la m editación se fam iliariza en semejante Uamar... deviene ver­ dadero presente» (Herkunft aber bleibt stets Zukunft... Wenn

beide einander rufen und die Besinnung in solchem Rufen einheim isch w ird... und so zur wahren G e g e n w a r t Heidegger n os repite este m ensaje explícita o sublim inalm ente en cada uno de s u s escritos y también, cómo no, en su m editación rememorante sobre la lectura. E n el comentario a Das Wort, «einst», la prim era palabra de la cuarta estrofa,,escande el poema en dos secciones. En las tres prim eras estrofas, el poeta cuenta cómo había sido hasta entonces su experiencia de la poesía. Llevaba ante la Diosa cuanto recogía en su deam bular por tierras lejanas y ésta le daba un nom bre a cada cosa que el poeta le mostraba. Sólo que, einst, el poeta le presenta algo para lo cual la diosa es incapaz de hallar un nombre, hecho que modifica esencialmente la relación — de mera representación (Darstellung) verbal de lo ya existente— jjoética con la palabra y conduce a la renuncia de pensar la cosa sub sistien do antes e independientementé de la palabra: « U n d ía ( e / n s f ) lle g u é d e v ia je feliz C o n jo y a d e lic a d a y rica

63

HEIDEGGER, JVL.'' «Aus einem Gespräch von der Sprache», en Unterwegs zur Sprache, ed. oit.,-p. 96/88-89.

¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia

45

B u s c ó la r g a m e n t e e h iz o m e s a b e r : “ S o b re e l p ro fu n d o fo n d o n a d a a s í d e s c a n s a " . E n to n ce s d e mi m ano s e e sc a p ó Y n u n c a el t e s o r o m i p a ís g a n ó ... A s í a p r e n d í la t r is t e r e n u n c ia : N in g u n a c o s a s e a d o n d e falta la p a la b ra » .

Heidegger señala a propósito del aeinst» lo siguiente:' «“Un día” (einst) es empleado aquí en el sentido antiguo de: “una vez” (einm al). Aquí se d e sig n a u n a o c a sió n destacada (ein ausgezeichnetes Mal), un a experiencia única. Así, el decir de esta vez se in icia no sólo “u n día” abrupto, sin o que, al m ism o tiempo, se diferencia claramente de recorridos anteriores [...] Los recorridos anteriores, de lo s que habla la primera tríada, so n de otra clase que el ún ico y singular (eine und einzige) recorrido al que está dedicada por entero la segunda tríada»*"*. Das eigentliche Lesen debe hacer también, einst, esta m ism a experiencia de forma que el lector, como el poeta, abandone la seguridad de su propia lectura. Heidegger señala que el poeta que permanece en una relación de representación con la palabra se siente «50 sicher wie mächtig» hasta el punto de que «Die Herrschaft des Dichtertums ist vollendet»^^. E s entonces cuando acontece, eínsí, la experiencia determinante de que la palabra falta y, con ella, desaparece la cosa, se desvanece la joya, no accede a la presencia: «e? sólo la palabra la que otorga la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en que algo puede aparecer como ente (ètwas als Seiendes erscheint)»^^. El decir poético, como la lectura de este decir, se transformarán así en u n verdadero mostrar, en u n dejar aparecer, al igual que la

HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 224/ “ **

201 - 202 .

Op. cit., pp. 225 y 226/202 y 203. Op. cit., p. 2271204.

46

Paco V idarte

recolección, al igual que el Anspruch que pasó de ser una pretensión de dom in io y soberanía a convertirse en la respuesta a un a llamada; todo ello por la renuncia {Verzicht) como m odalidad del Sagen que no sqlo no es, visto así, el polo opuesto del entsprechen, sin o su condición m ism a de posibilidad, me­ diada por la necesidad del einst como porvenir pasado ya acontecido. Die Sage reuniría en sí la s dos m odalidades, en apariencia discordantes, del entsprechen y del versagen. Así como la m odalidad dual de\ Anspruch. Como vim o s en u n texto anterior de Das Wesen der Sprache, en el mandato de la llam ada {Geheiß als Anspruch), la renuncia es esencialmente una afir­ m ación, absagen es ya Zusagen : in der Absage ist ihm schon etwas

zugesagt, ein Geheiß, dem er sich nicht mehr versagt.

En efecto, «el auténtico leer es la reunión de aquello que, sin saberlo, una vez {einst) reclamó ya nuestra esencia», m udó nuestras pretensiones en la respuesta a una invocación ajena a nuestro conocer cotidiano. Sucediendo todo ello necesaria­ mente, inevitablemente, «ya queramos corresponderlo o re­ nunciar a ello» {mögen w ir dabei ihm entsprechen oder versagen). E l trasfondo subyacente, como bien podemos imaginar, remite a lo ya comentado acerca de Leiten, Tragen y Heißen, m ás concretamente al Geheiß de la Diferencia: «El modo según el cual lo s mortales, llam ados desde la Diferencia en la m ism a, hablan a su vez, es el Corresponder {das Entsprechen). El hablar hum ano, antes que nada, debe haber escuchado el mandato {das Geheiß) de la invocación en tanto que cual el silencio de la Diferencia llam a m undo y cosa al desgarro de su sim plicidad {in den Riß seiner Einfalt ruft). Cada palabra del hablar de lo s mortales habla desde esta escuchay en tanto que tal escucha»®’^. Tan sólo queda recordar, para no olvidar a qué está remitiendo este corresponder, que éste es el térm ino con el que se designa lo m ás señalado del hombre, la relación con el ser, que es una

Die ^ra c h e , op. cit., pp. 31-32/29.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

Al

relación de correspondencia: (M anifiestamente el hombre es u n ente. Como tal, tiene su lugar en el todo del ser al igual que la piedra, el árbol y el águila. Tener su lugar significa todavía aquí: estar clasificado en el ser. Pero lo d istin tivo {das Auszeichnende) del hom bre reside en que, como ser que piensa y que está abierto al ser, se encuentra ante éste, permanece relacionado con él, y de este modo, le corresponde {aufdas Sein bezogen bleibt und ihm so entspricht). El hom bre es propiam en­ te esta relación de correspondencia y sólo eso^Der Mensch ist

eigentlich dieser Bezug der Entsprechung, und er ist nur dies [...] Sein west und währt [como la cosecha] nur, indem es durch seinen Anspruch [el Anspruch no es la pretensión del hombre, sin o la llam ada del ser que lo atañe] den Menschen an-geht»^^.

Y llegamos así al segundo y últim o párrafo del texto, que se conecta justam ente con el anterior por esta condición de la llam ada del ser que atañe al hombre. La lectura, la lectura apropiada o auténtica debe ser u n dejarse llevar, u n correspon­ der, un obedecer al mandato de la Diferencia o a la llam ada del Ser, porque nos atañe. La conexión entre el segundo y el prim er párrafo la establece el juego que tiene lugar entre mögen y vermögen, que a su vez se hace eco del juego entre entsprechen y versagen mediado por el Anspruch. E n Was heißt Denken? (1952) encontramos u n párrafo que esclarece enormemente lo que está sucediendo en el texto: OEl h o m b r e p u e d e p e n s a r e n t a n t o e n c u a n t o t ie n e la p o s ib ilid a d (.die M öglichkeit)àe e llo . A h o r a b ie n , e s t a p o s ib ilid a d (d ie se s M ögliche) a ú n n o n o s g a r a n tiz a q u e s e a m o s c a p a c e s d e tal c o s a (daß w ir e s verm ögen). P o r q u e s e r c a p a z d e a lg o s ig n if ic a (etw as verm ögen heißö: a d m it ir a lg o c a b e n o s o t r o s s e g ú n s u e s e n c i a y e s t a r c o b ija n d o d e u n m o d o i n s i s t e n ­ te e s t a a d m is ió n . P e ro n o s o t r o s ú n ic a m e n t e s o m o s c a p a c e s d e a q u e llo q u e n o s g u sta

(Doch w irverm ögen im m er nur so lc h e s, w a s w ir m ögen),

d e a q u e llo a lo q u e e s t a m o s a f e c t o s e n ta n t o q u e lo d e ja m o s v e n ir . En r e a lid a d n o s g u s t a s ó l o a q u e llo q u e d e a n t e m a n o , d e s d e s í m is m o , n o s

HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., p. 75.

1 48

Paco V idarte

(.Wahrhaft m ögen w ir nur je n e s, w a s Je zuvor von sic h a u s u n s mag), y n o s d e s e a a n o s o t r o s e n n u e s t r a e s e n c i a e n ta n t o q u e s e in c lin a (zuneigÛ a é s t a . P o r e s t a in c lin a c ió n , n u e s t r a e s e n c ia e s t á in t e r p e la d a (Durch d ie se Z uneigung is t u n se r W esen in den A nspruch genom m en). La in c lin a c ió n e s e x h o r t a c ió n (Zuspruch) [...] S ó lo s i n o s g u s t a a q u e llo

d e se a

q u e , e n s f m is m o , e s- lo - q u e - h a y - q u e - to m a r - e n - c o n sid e r a c ió n , s ó l o a s í

(Nur w enn w ir d a s mögen, w a s in sic h d a s zuB edenkende ist, verm ögen w ir d a s D en/cen)»®®.

S o m o s c a p a c e s de p e n sa r

La lectura no consiste, pues, tanto en u n poder, en una capacidad como en u n gustar. Sólo estam os capacitados para leer lo que nos gusta. Pero s i algo nos gusta es porque eUo nos desea de antemano. E l gustar, de nuevo, no es una pretensión, sin o u n corresponder a lo que ya nos ha reclamadó)(¿n den Anspruch genommen hat), a lo que nos atañe, a lo que nos desea, n o s exhorta {zuspricht), n os arrastra {zuträgt), nos ordena y m anda {Geheiß) y nos guía {leitet). Ello queda explícito en la continuación de nuestro texto, ya que sólo som os capaces de ver y contemplar {vermögen) aquello que n os desea (Mn5 mag), lo que Heidegger expresa esta vez con la metáfora v isu a l de lo que «nos mira» {das un s Anblickende): sólo vem os lo que ya nos está m irando y lo vem os porque nos ve. Blicken es utilizado por Heidegger de modo destacado para referirse al Ser. E n La sentencia de Anaximandro ( 1946) emplea la expresión Blick des Seins, m irada de;l Ser, en aposición con el rayo, Blitz^°, de Zeus como lo que irrunipe repentinamente aportando claridad en la lectura auténtica.íClaridad que procede de la reunión, ya que el rayo de Zeus se hace equivaler al Lôyoç: «El fulgor del rayo {Das Blitzen), de u n modo repentino, de u n golpe, pone delante todo lo presente a la luz de su presencia. El rayo {Blitz) que acabamos de nom brar dirige.'Lleva de antemano a todos lo s entes al lugar

HEIDEGGER, M.: «Was heißt Denken? y>enVorträge und Aufsätze, ed. cit., p p . 1 2 3 - 1 2 4 /1 1 3 - 1 1 4 .

HEIDEGGER, M.: «La sentencia de Anaximandro»

bosque. Madrid,
en Caminos de

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

49

esencial que les ha sido asignado. Este llevar de u n golpe es la posada que recoge y liga {die lesende Lege), el Àôyoç»’ h Unas páginas m ás adelante, en esta m ism a conferencia, se dice que, en el pensam iento de Heráclito, «aparece» {erscheint) el ser de los entes como Lóyoq, sólo que «este destello del ser {Aufblitz des Seins) permanece olvidado». En cualquier caso, lo m ás crucial en todo ello es el cam bio de perspectiva que Heidegger introdu­ ce en todo momento respecto de la mirada, u n punto de vista, o de ser visto, al que ya nos tiene acostum brados y que hem os podido ir viendo a lo largo de nuestro comentario: «El ver no se determina a partir del ojo, sin o a partir del claro del ser»^^.

Anblicken es empleado tam bién para señalar el instante {Augenblick) en el que el poeta aprende la renuncia y accede a una nueva experiencia de la palabra; «El aprendizaje fue un a experiencia repentina que tuvo en aquel instante {Augenblick) cuando el m uy distinto reino de la palabra lo fulm inó con su m irada {anblickte) y sacudió la seguridad propia de su anterior decir. Lo im previsible, el pavor lo fulm inó con su m irada {blickte Um an): que solamente la palabra deja la cosa ser como cosa»’ ^ (Aprender es conseguir un a cierta visió n ; quien sabe es quién ve, qui vidit. El poeta que ha aprendido a dejar ser a la s cosas por la palabra es aquél que ya no pierde de vista lo que ha visto uná vez:) «wer das Erblickte nie mehr aus dem Blick verliert rel="nofollow">d‘^, aquél cuya m irada se ha transformado. Por lo que respecta a scheinen y erscheinen, encontramos u n uso sim ilar. Acabamos de ver cómo el ser del ente erscheint como Àôyoç. Éste, á su vez, es lo que deja aparecer lo ente en su

HEIDEGGER, M.: «LOGOS (Heraklit, Fragment 50)», en Vorträge und

Aufsätze, ed. cit., p. 214/192.

HEIDEGGER, M.:- «La sentencia de Anaximandro», en Caminos de bosque, ed. cit., pp. 314-315. HEIDEGGER, M.: «Das Wort», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 229/ 206. Op. cíí.,p . 223/201.

50

Paco Vidarte

«es»: «A070Ç:die Sage, die zeigend Seiendes in sein es isterscheinen läßtrd^. De la Sammlung tam bién se dice que «trasluce y t r a s lu m in a lo re u n id o » {das V ersam m elnde [...] das Versammelnte durscheint und durchleutety^. Al Poema único, desde el que hablan todos los poem as de u n poeta, aquello que constituye su fuente prim ordial y única, el «lugar» que todo lo reúne y desde donde todo fluye se lo llam a «esplendor primero » {ersten Scheinenß'^. <^1 Decir poético habrá de encargarse de reunir todo cuanto aparece de modo disperso y m últiple: «Die Sage ist die alles Scheinen fügende Versammlung>d^. Decir, sagen, idéntico a mostrar, zeigen, no será m ás que dejar apare­ cer: erscheinen lassen^^. Y aquello que el decir m uestra no es sin o el «Ereignis, im Zeigen der Sage erblickt-»^^. E l m ism o Ereignis, dice Heidegger, se comporta como el rayo, se transfor­ ma, «nadie sabe cuándo n i cómo», enEin-Blick, cuyo «lichtender Blitz»^^ atraviesa los entes y los devuelve al lugar que les es propio, reuniéndolos en el desocultamiento. Para ello y por ello, el Ereignis es caliñcado como «das Unscheinbarste des Unscheinbaren»^^, el reluciente secreto que todo decir, todo mostrar, toda lectura, debe desvelar y hacia donde ésta debe apuntar y volver su mirada.)La reunión del leer, die Sammlung, en su verbalización a través de blicken y de scheinen, cobra el carácter omniabarcante e inm aterial de la visión, del resplan­ dor, del fulgor del rayo para evitar ser entendida como una cápsula que encerrara todo en sí, ofreciéndonos la imagen de la

75 76

77 78

79 80

O p . c t í . , p . 2 3 7 /2 1 3 . H E I D E G G E R , M .:

Op. cit., p . 3 8 /3 6 . H E I D E G G E R , M .:

c it . , p . 2 5 7 /2 3 2 . H E I D E G G E R , M .: H E I D E G G E R , M .: c it . , p . 2 5 8 /2 3 3 . 81 82

«Die Sprache im Gedicht», e n Unterwegs zur Sprache,

e d . c it . , p . 3 7 /3 5 .

«Der Weg zur Sprache», e n Unterwegs zur Sprache, e d . «Das Wesen der Sprache», e d . c it . , p . 2 1 4 /1 9 2 . «Der Weg zur Sprache», e n Unterwegs zur Sprache, e d .

Op. cit., p . 2 6 4 /2 3 9 . Op. cit., p. 2 5 9 /2 3 3 .

r ¿Que es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

51

reunión en la luz que todo lo penetra y por todas partes se difunde: «Lo reunidor recoge hacia sí y resguarda lo recogido, pero no como una envoltura encerradora, sin o de modo que trasluce y traslum ina lo reunido, liberándolo así a su ser propio» (das Versammelnde, holt zu sich ein, verwahrt das

Eingeholte, aber nicht w ie eine abschließende Kapsel, sondern so, daß er das Versammelnte durchsheint und durchleutet und dadurch erst in sein Wesen entläßff^. Der Unter-Schied: la lectura com o desgarro

La insisten cia de Heidegger en la Sammlung Uevada a cabo en la lectura no debe, sin embargo, apartar nuestra atención de lo que dicha reunion supone respecto de las cosas m ism as, de lo escrito, de su peculiar tendencia a la dispersión, a la desagregación, a la diàspora, tendencia que el m ism o Heidegger detecta y justam ente conjura con la Sammlung. E n la mayoría de su s textos podem os oír sin dificultad u n m ar de fondo que acom paña siempre, inquieta y amenaza esta reunión, tan fam iliar a la Sammlung como lo es la figura de lo siniestro, de lo om inoso, de lo unheim lich. Donde acontece la Sammlung (y todos lo s vocablos afines) surge tam bién el desgairo, la diferen­ cia, el desajuste, la retirada, la injusticia, el abism o, la separa­ ción, el desvío, la errancia. Un ejemplo de esta tensión de la que debe hacerse cargo la lectura lo encontramos en La sentencia de Anaximandro, donde dike y adikía parecen rivalizar por ver cuál de las dos aporta el tono fundamental al texto. La sentencia de Anaximandro n o s habla, según Heidegger, de «la m ultip licid ad de lo ente en s u totalidad» (298), que no es sin o lo que él expresa mediante la Cuaternidad, un a m ultip licidad vinculada a la totalidad y a la

83

HEIDEGGER, M.: «Die Sprache im Gedicht», en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 37/35.

52

Paco V idarte

un icidad del ser corno «la presencia de lo presente en el sentido del reun ir o recoger que ilu m in a y encubre» (318). El ser se asocia al lògos y al ev,^a «esencia que reúne, unificay desencubre» (319). No obstante, Heidegger señala que, en la sentencia de Anaximandro, la experiencia de lo ente en su totalidad se halla atravesada por la adikta como rasgo fundamental d élo presente (319) y se pregunta «¿Qué es in ju sto en lo presente?» (319). Anaximandro ha puesto el dedo en la llaga al llam ar la atención sobre la adikta que reina en lo presente. Ella sería, al parecer, lo originario, después de lo-cual habría lugar para la condena y la expiación (díken kal tísin).. La traducción que ofrece Heidegger de adikta no va en la línea habitual que vierte el vocablo dike por derecho, justicia , condena o castigo; «Lo que nos dice adikta es que, donde ella reina, la s cosas no m archan correctamente. Esto quiere decir que algo se ha desajustado [...] Pero, ¿dónde hay ajustes en lo presente? ¿Dónde se puede encontrar allí aunque sólo sea u n ajuste? ¿Cómo puede ser lo presente sin ajustes, adikon, es decir, estar desajustado? La sentencia dice claramente que lo presente se encuentra en la adikía, es decir, desajustado» (319-320). Dike y adikta so n traducidas como Fug y Un-Fug, derivándose hacia el campo sem ántico de la unión, la juntura, la conexión, el encaje, la articidación, el ajuste, la armonía, el acorde y el acuerdo. Más adelante habrem os de poner todo ello en relación con el a n álisis que hace Heidegger del «umbral» corno lugar, precisamente, de u n ió n y de desgarro, en donde verem os la m ism a lucha por la primacía, en este término, de una u otra acepción, a saber, s i el um bral junta o desune, s i es el lugar de la reunión o de la separación, d é la dike o de la adikía. El desajuste, la adikta de lo presente, no es para Heidegger algo ocasional o que afecte tan sólo parcialmente a la totalidad • de lo ente. En su lectura de Anaximandro, Heidegger no rehúye la adikía, profundiza en ella y no es su in te n c ió n neutralizarla fácilmente como u n desacuerdo contingente o eventual. Al contrario: «La sentencia dice que lo presente se encuentra, como eso presente que es, desajustado. A la presencia como tal

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

53

tiene que pertenecerle el ajuste jun to con la posibilidad de estar desajustada [...] Habla desde la experiencia esencial de que la adikía es el rasgo fundamental de lo s cónta» (320). El morar de los entes en el presente es el ajuste entre la doble ausencia de su llegair transitorio hacia la partida (así es com o traduce génesis yphzord). La presencia es este ajuste de la doble ausencia. La adikía es u n desajuste en el morar de lo presente, la insisten cia en la permanencia, anclarse en la persistencia y no abrirse hacia la ausencia, llegar y no querer partir, m orar como querer de-morarse. Los presentes oscilan entre dike y adikía, entre el ajuste y ef desajuste: «Dike, pensado desde el ser como presen­ cia, es el acuerdo que a justay acuerda (derfugend-fügende Fug). Adikía, des-ajuste, es el desacuerdo {die Un-Fuge, ist der UnFug)» (322). Pero, en esta oscilación, en este um bral entre dike y adikía, |îeidegger concede — o quiere ver— la prim acía al acuerdo y^a la reparación del desacuerdoyLos presentes, pese a su tendencia a là adikía, a la persistencia, a la desconsidera­ ción con respecto al morar de lo s demás presentes se acaban volviendo o rindiendo a la dike , al respeto y consideración {tisis allélois) m utua (324). El im p u lso al que se enfrenta la dike es la d iso lució n de lo s presentes en la desconsideración, en la disper­ sió n por su obstinarse ilim itado en im a expansión hacia la persistencia «para, de esem odo y con el m ism o ansia, em pujar los unos a lo s otros fuera de lo actualmente presente» (325-6). La adikía «reina al m odo de u n poder esencial en la propia morada» (328) que, no obstante, va a conocer «necesariamen­ te» su reparación por la dike en tanto que lo s presentes, extrañamente, dejan que tenga lugar el acuerdo y se m uestran mutuamente atentos. Sucede necesariamente, katá tó khreón, según la necesidad o según el ser de lo ente que así dispone la s cosas: «El acuerdo es katá tó khreón [...] Este khreón dispone que a lo largo de él lo presente deje que tengan lugar el acuerdo yja..atención. E l khreón deja que venga a lo présente esa disp o sició n y, de esta manera, le destina el m odo de su venida como morada de lo que mora u n tiempo en cada caso. Lo presente se presenta en la m edida en que repara el des- del des­ acuerdo, el a- de la adikía» {32$). Dike forma parte de la

54

Paco V idarte

(constelación concilia 4 ora, reunidora que configuran lògos y Sammlung. Khreón es definido en estos m ism o s térm inos: «Jó Khreón oculta en sí la esencia todavía no eclosionada del reunir que ilu m in a y encubre. El uso es el recogimiento o reunión: o Lògos» (333)*"*./Quede, sin embargo, señalada la vacilación de Heideggerrespecto de la sentencia de Anaximandro, su incre­ dulidad a .la hora de reconocer que dicha sentencia pueda afirmar que 0 a esencia del presénte consista en el desajuste» (321). Tras la interrogación retórica, Heidegger no puede sin m ás desm entir lo que, en cierto modo, le parece evidente: «Lo dice y no lo dice» (321). E n lo s textos que hem os comentado abundantemente reco­ gidos en Unterwegs zur Sprache es fácil constatar esta m ism a vacilación y la «decisión» de la lectura heideggeriana que siem pre recae del lado de la Sammlung, al igual que en el texto precedente se hacían equivaler y coexistir la enérgeia aristotélica, la idèa platónica, eÏLôgos de Heráclito, la Moira parmenídea y el Khreón de Anaximandro en el reino de lo m ism o, del En uno y unificador (334-335), deshaciéndose todo «equívoco» que pudiera hacer creer que las palabras fundamentales de estos pensadores dicen algo distinto u n a s de otras, del lado de u n pensamiento del ser o del devenir. Resulta absolutamente esclarecedor el comentario que hace Heidegger en Die Sprache de este verso de u n poema de Georg Trakl: «Una tarde de invierno» {Ein Winterabend): «Dolor petrificó el um bral» {Schmerz versteinerte die Schwelle). (É1 um bral es una figura privilegiada de cuanto acontece en la lectura. La lectura debe hacerle frente al um bral y habitar en el um bral. Como vim o s en La sentencia de Anaximandro, el morar de lo s entes en la presencia era u n tránsito entre la s dos ausencias de la llegada y la partida: otro m odo de decir el

-

Cfr. al respecto DEREJDA, J.: Espectros de Marx. Madrid, Síntesis, 1995, pp. 37 y 40-42.

r ¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

55

umbral. E n el um bral, ante el um bral, están dike y adikía. E l um bal figura, pues, en principio, tanto el ajuste como el desajuste. Leyendo el verso, in c lu so podríamos in c lin a m o s a pensar que m ás bien reina el desajuste, s i es que entendemos que es el desajuste, la adffaa, lo que provoca dolor. Pero lo s derroteros de la lectura heideggeriana serán m uy diferentes. Como vam os a ver, el um bral, por encirna de todo, es lo que jun ta y reúne; y será de esta reunión de donde brote el dolor. Pero, como ya hem os dicho, Heidegger nunca rehúye el d e s­ ajuste, la separación, la. adikía cJlí donde éstos relucen de tal m odo que no es posible desviar la m irada hacia otro lado. «El um bral está constituido por la viga sobre la que descansa todo el portal» (Die Schwelle ist der Grundbalken, der das Tor im ganzen trägff'^. A estas alturas no debe sorprendem os este reencuentro súbito con el Tragen. Tragen está en el um bral, constituye el descansar del um bral: el um bral nos remite nuevamente a tragen y, con ello, a la Diferencia como Austrag. E l um bral señala de este modo la Diferencia, der Austrag. Pero tam bién nos. dice Heidegger: «Sostiene el Medio en el que ambos, fuera y dentro, se atraviesan. El um bral sostiene el Entre» (Er hält die Mitte, in der die Zwei, das Draußen und das

Drinnen, einander durchgehen, aus. Die Schwelle trägt das Zwischen). Die Mitte, das Zwischen, el inter, «a lo que correspon­ de el alemán unter [...] en su unter, reina el Schied [...] reside en el entre-medio, reside en el Unter-Schied, en la Diferencia»®^. La lectura de este verso de Trakl no es cualquier lectura: en e\ Medio del um bral se halla la Diferencia, el Austrag y el UnterSchied. Después de tantas idas y venidas, entradas y salidas, volvem os adonde desde siempre ya nos encontrábamos: en el um bral de la lectura como lectura del umbral. La iectura, el um bral deben sostener, so-portar, llevar a térm ino (tragen) el Entre. Heidegger precisa, en relación a la

■

Die Sprache, op. cit., p. 26/24. O p.cií.,p. 26/24 y 24/22.

i

56

P aco Vidarte

fiabilidad del um bral, a una lectura fiel, podríamos decir: «En su fiabilidad (se ju n ta lo que, en el Entre, entra y sale. La fiabilidad del Medio no debe ceder hacia n ing ún lado » {In seine

Verläßlichkeit fü§t sich, w a s im Zwischen aus- und ein-geht. Das Verläßliche der Mitte darfnirgend hin nachgeben)^^. Reaparición del Fügen. El Medio Junta, fügt: su fiabilidad eistriba, por una parte, en el mantener junto; pero, por otra parte, dicho mante­ ner junto, dicho Fügen, no debe ceder hacia n in g ún lado. $i la viga que constituye el um bral no es capaz de sostener el portal, ,si cede, s i desfallece su Tragen, todo se vendrá abajo. Das Tragende im Lesen podem os leerlo ahora tam bién a esta ]uz: sostener el Entre, no ceder en la lectura hacia n in g ún lado, mantenerse en la lectura fieles a la Diferencia. Dicha tarea um brática en absoluto es fácil, pues se corresponde con el pensam iento de la Diferencia: «Llevar el Entre a término requiere perseverancia y, en este sentido, dureza. (El umbral, dado que sostiene el Entre, es duro porque el dolor lojpetrificó^ {Der Austrag des Zwischen braucht das Ausdauernde und in solchem Sinne Harte. Die Schwelle ist als derAustrag des Zwischen hart, w eil Schmerz sie versteinerte)^^. El um bral es der Austrag des Zwischen: buena definición para la lectura, para el pensar. Ea fidelidad a esta tarea requiere dureza, una dureza que causa (el) dolor, que petrifica el um bral y que, en cierto modo, petrifica también el dolor de la lectura. «Mas, ¿qué es dolor? El dolor desgarra. E s el desgarro»®^ {Doch w a s ist Schmerz? Der Schmerz reißt. Er ist der Riß). El um bral está desgarrado, es él m ism o el desgarro entre el adentro,y el afuera, entre el hogar y el exterior, entre la llegada y la partida';; Morar en él es doloroso. Es una morada que petrifica. Sin embargo, cruzar el um bral çara permanecer en el interior, habitar cómodamente en casa no constituye la autén-

Op. cit., p. 26/24. 88 Op. cit., pp. 26-27/24. 89 Op. cit., p. 27/24.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

57

tica morada, sin o la injusta y desajustada insistencia, perma­ nencia!) el desacuerdo entre la s dos ausencias del morar en lo presente; Morar es llevar el Entre a término, dejar descansar el Entre como descansa la viga del portal. Heidegger parece mostrarse inflexible en cuanto a la radicalidad del dolor y del desgarro. Mas, de nuevo, cuando lo que paVece reinar es la adikía, el Un-Fug, el desajuste desgarrador, observam os u n claro giro en su lectura del umbral: «Con todo, no desgarra en a stilla s que se desparram an» {Allein er zerreißt nicht in auseinanderfahrende Splitter). ¿Por qué no?, cabría preguntar­ se. ¿Por qué se excluye esta figura del dolor y del desgarro? E s u n claro giro, u n golpe de tim ón en la lectura heideggeriana, que la hace tan característica, pero que, como verem os m ás adelante, otros autores van a cuestionar seriamente y a la que van a dar otra respuesta leyendo de modo distinto. «Ciertamen­ te el dolor desgarra des-juntando; separa, pero de m odo que, al m ism o tiempo, arrastra todo hacia sí y reúne todo en sí» {Der

Schmerz reißt zwar auseinander, er scheidet, jedoch so, daß er zugleich alles auf sich zieht, in sich versammelt). En el dolopi' tiene lugar el desgarro, la disyunción, la separación, der Schied. Sólo que ello se produce en el seno de la reunión, de la i SammlungiMeìàegger quiere ser fiel en su lectura a la consigna que acaba de pronunciar: no ceder n i a u n lado n i a otro, n i hacia el desparramarse en astillas n i hacia la reurñón. Por ello, el desgarro doloroso del um bral sólo puede ser u n «separar i:eunidqr» {versammelnde Scheiden). La tensión que soporta el um bral es enorme. La lectura corre siem pre el riesgo de inclinarse dem asiado hacia im lado u otro, como queriendo decidirse a sa lir o a entrar para abandonar la incom odidad del inhabitable umbral. Un um bral que es comparado al trazo originario {Vorriß, Aufriß) que dib uja y abre cam ino disjuntando y uniendo a u n tiempo lo que su trazar divide y reúne {fügfß^.

^

Respecto del Riß, podríam os considerar u n nuevo desplazamiento, u n ajuste de la lectura heideggeriana, el hecho de que este trazar originario

58

Paco V idarte

Pero esta tension que Heidegger se empeña en soportar, en cargar con ella, da la sensación, tal vez, depende del lector, de que privilegie en cierto modo, levemente, casi sin notarse, el carácter reunidor y concordante del trazo, del umbral, del Schied: «El dolor es lo unitivo en el desgarro que separa y une. El dolor es la jun tura del desgarro» {Der Schmerz ist das

Fügende im scheidend-sammelnden Reißen. Der Schmerz ist die Fuge des Risses). Una vez m ás podem os preguntam os por qué el dolor cae del lado del Fug y no del Un-Fug\ s i el Reißen, el desgarrar, se define um b rá tica m e n te com o scheidendsammelnd, ¿no cede (in)justam ente el um bral, no cede, el um bral hacia la justicia , la dike, en desfavor de la adikíal Con toda nitidez, parece que Heidegger, al igual que sucedía en La sentencia de Anaximandro, lee reuniendo; cuando lee el umbral, el trazo, no deja de notar el desgarro, la separación, la d isy un ­ ción, la in ju sticia pero, finalmente — ¿podemos decir que opta?— , se ve arrastrado a poner en prim er térm ino la juntura y la reunión. Así el Medio es reunidor y no separador {die versammelnde Mitte), el dolor es das Fügende, die Fuge: «El dolor ya ha juntado el um bral en su portar» {Der Schmerz hat die Schwelle schon in ihr Tragen gefügt). El Tragen del um bral es un Fügen. ¿No queda sitio para pensar un um bral aus den Fügen, desencajado, como hará Derrida? El dolor reúne el desgarro: «El dolor ju n ta el desgarro de la Diferencia. El dolor ' es la Diferencia m ism a» {Der Schmerz fügt den Riß des Unter-

haga su rg ir la vecindad, la proxim idad, m á s que la separación y la lejanía: «Las paralelas se entrecruzan en el in-finito. Allí se entrecruzan en u n cruce que no hacen ellas m ism cis. Por este cruce están primeramente cortadas, esto es, d ib ujad a s al designio de s u esencia vecinal. Este d ib ujo es el trazo (Rib). Traza abriendo de golpe la poesía y el pensam iento a su m utu a proxim idad. La vecindad entre poesía y pensam iento no es el resultado de im proceso por el que poesía y pensam iento vendrían — ^no se sabe de dónde— prim eram ente a juntarse, originándose de este m odo u n a proxim idad, u n a vecindad. La p roxim idad que aproxim a es el advenim iento apropiador (Ereignis) m ism o » (Das Wesen der Sprache, op. cit. p. 196/175).

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

59

Schiedes. Der Schmerz ist der Unter-Schied selber). La Diferencia reúnerjunta y ajusta, Saber leer la Diferencia es el auténtico leer. En este sentido, como leíam os en Was heißt Lesen?: Das eigentliche Lesen ist die Sammlung. La reunión y el recogim ien­ to obtienen la prim acía en la Diferencia. Sólo que la reunión y el recogimiento exigen, cabe pensarlo así, cruzar el um bral hacia el interior de la casa para morar en eUa, reunidos, recogidos en la intim idad del hogar. En ese caso, sólo en ese caso, el um bral habría cedido y con él la lectura: «El verso invoca la Diferencia {Unter-Schied), pero no la piensa en lo propio n i denom ina su esencia por este nombre. El verso invoca la separación del Entre {den Schied des Zwischen), el Medio que reúne {die versammelnde Mitte) y en cuya intim idad {Innigkeit) el gesto de la s cosas y el favor del m undo se atraviesan y m esuran mutuamente. Entonces, ¿sería el dolor la intim idad de la Diferencia {die Innigkeit des Unter-Schiedes) para m undo y cosa? Ciertamente»^*. El verso invoca dos expresiones que, para Heidegger, son absolutamente equivalentes, pero en la s que vem os claramente un deslizamiento, u n desajuste entre una y otra: der Schied des Z wischenydie versammelnde Mitte. Se ha pasado en la lectura de la «separación del Entre» al «Medio |f que reúne»j)se ha cruzado el um bral dando u n paso m ás aUá * donde no cabía dar un solo paso más, a riesgo de abandonar la morada en el um bral. Se ha dado u n paso petrificado. áPetrificados por el dolor, aún cabe dar u n peiso. Hacia la intim idad. Mas ¿cabe la intim idad en el umbral? ¿Podemos decir de u n um bral que es íntimo? ¿O m ás bien la intim idad está de aquel lado del um bral que ya pertenece al adentro, a la casa? Al hablar del dolor como la intim idad de la Diferencia Heidegger n o s confronta con un a experiencia im posible: ¿cómo es posible que en la Diferencia, en el trazo, en la separación se dé la in tim idad? Para ello es necesario que tam bién lo m ás inhóspito, el Aufriß se vuelva hospitalario, acogedor, capaz de intim idad y

91

D ie Sprache, op. cit., p. 27/25.

60

Paco V idarte

morada. Hay que estar siempre atentos a la lectura heideggeriana y al lugar en que hace recaer el acento prim ordial, su tono fundamental. En este caso, Heidegger nos dice: «Trazo (Riß) es la m ism a palabra que rajar, rayar (ritzen). Con frecuencia conocemos el “trazo” (Riß) sólo bajo su forma devaluada (abgewerteten Form), por ejemplo, como rajadura en la pared (Riß in der Wand). Pero aún hoy, roturar y arar (auf- und umreißen) u n campo significa en dialecto; trazar surcos (Furchen ziehen). Abren el campo para que resguarde (berge) sem üla y crecimiento. El trazo abriente (Auf-Riß) es el conjunto de lo s trazos (das Ganze der Züge) de aquel dibujo qué atraviesa y estructura (durchfügt) lo abierto y libre del habla. El trazo abriente (Auf-Riß) es la m arcación del despliegue del habla, la estructura (das Gefüge) de u n m ostrar en el seno del cual los hablantes y su hablar, lo hablado y lo inhablado en él, están vertebrados (verfügt) desde la palabra destinada»^^. La opción aquí es clara. Riß significa tanto rajadura en la pared como, en dialecto (Mundart) — y ya conocemos el valor que concede Heidegger al Mundart-^, lo s surcos abiertos en u n campo arado. Ambas acepciones parecen no poder coexistir en la vecindad del trazo que, aquí, la s separa m ás que nunca. Al m enos Heidegger no lo permite y descalifica a la prim era de eUas de manera rotxmda y tajante: la excluye como abgewertete Form. La rajadura en la pared amenaza el habitar, la seguridad del hogar, la morada que se derrumba, el um bral que se viene abajo por el Riß. E n su lugar, el acogedor Riß que alberga la se m illa (sería de m al gusto pensar en el Riß como la incierta m orada que ofrece la trinchera, surco abierto que delim ita la vecindad del campo de bataUa). A Heidegger le interesa lo que tiene el Riß de estructurador, de juntura, de delim itador y no lo unheim lich de la grieta que amenaza con echar la casa abajo, el desgarro y la separación. Así der Auf-Riß ist das Ganze der Züge, das Gefüge eines Zeigens. El Riß verfügt. Pero, como hem os

92

Der Weg z u r Sprache, op. c it, p. 252/227.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

61

visto, la rajadura, la grieta, tam bién es capaz, diríam os que salta a la vista, de ponerlo todo patas arriba, de sacar de quicio el umbral, aus den Fugen. P osibilidad que Heidegger rechaza sin m ás explicación. La intim idad de la Diferencia, del surco, de la grieta, decía- jmos. De nuevo, Heidegger matiza. La intim idad en la que quiere pensar se halla com plicada por ser el m utuo atravesarse j del adentro y el afuera en el Entre: «La intim idad reina sólo a llí donde lo íntim o [...] deviene pura separación y permanece separado»^^ {Innigkeit waltet nur, wo das Innige [...] rein sic h scheidet und geschieden bleibt). La intim idad exige la separa­ ción, no renunciar al Schied del Unter-Schied. Sólo que en el Entre, en el Riß lo que tiene lugar es la concordia, la armonía; «La intin iid a d de la Diferencia es lo un itivo de la Diaphord»^"^ {Die Innigkeit des Unter-Schiedes ist das Einigende der Diaphorá, des durchtragenden Austrags). El diapherein de la Diferencia reúne, acuerda, junta en lugar de separar; el Austrag dirim e la disputa, decide entre la concordia y la discordia inclinándose siempre del lado de la Dike. E l llevar a térm ino la diferencia supone para Heidegger la re so lució n en la im idad: «der einigenden Einheit des A u s t r a g s Leer podría definirse enton­ ces, en térm inos corrientes con la expresión: Zum Austrag bringen; a saber, traer a la diferencia, dilucidar la diferencia, llevar a térm ino la lectura como esclarecimiento de la diferen­ cia pero también, en el sentido habitual de la expresión de resolver u n litigio, una disputa o u n proceso jud icia l, con lo que volveríam os a encontram os en la inm ediaciones de la Dike (sobre la p o sib ilid ad e im p o sib ilid a d de resolver u n litigio o u n diferendo y la irreductibilidad de rmo y otro, sería éste el lugar de recordar la s enseñanzas de Lyotard). E n este sentido, el Prólogo de Identidad y Diferencia resulta extremadamente

95

Die Sprache, op. cit., p. 24/22. Op. cit., p. 25/23. HEIDEGGER, M.: Identidad y diferencia, ed. cit., p. 150.

62

Paco Vidarte

revelador, pues tam bién en él pone Heidegger el acento en la arm onía entre estos dos térm in os y — j-cabe decirlo tan abruptamente?— la prim acía de la identidad sobre la diferen­ cia: «La m utua pertenencia (Zusammengehörigkeit) de identi­ dad y diferencia se m uestra en la presente publicación como aquello que hay que pensar. Escuchando la arm onía (Einklang) que reina entre. Ereignis y Austrag, el propio lector debe descu­ brir en qué m edida la diferencia procede de la esencia de la Udentidad (Inwiefern die Differenz dem Wesen der Identität entstammt, so ll der Leser selbst flnden)»^^. Quizás sea ésta la tcirea, según Heidegger, la única tarea, siempre, en todo texto, para el lector. E l Schied marca tam bién u n um bral al que ya nos hem os referido: aquel que separa la locura de la cordura, incluso la vida de la muerte, y marca la soledad y el aislamiento. El recogimiento y la solitaria intim idad que hace posible el Schied adquiere así u n cariz que Heidegger no desdeña — «El Retraído es el demente» (DerAbgeschiedene ist derWahnsinnige)^'^— sino que abre justam ente la posibilidad del sentido, de otros senti­ dos: «El demente medita, y medita incluso m ás que nadie. Aún así, no tiene el sentido de los demás. Tiene otro sentido»^® (Der

Wahnsinnige sinnt, un d er sinn t sogar wie keiner sonst. Aber er bleibt dabei ohne den Sinn der Anderen. Er isj: anderen Sinnes). El Retraimiento (die Abgeschiedenheit), pese a este desliza­ miento posible y cierto hacia la locura, hacia otro sentido que no es el sentido de lo s otros, va a ser, no obstante, reconducido por Heidegger, de nuevo, incansablemente, hacia el recogi­ m iento de la reunión y convertido en el lugar de morada en el que todo converge. El Retraimiento será el «Poema único» desde el que habla todo poeta, én este caso Trakl, y que mostrará, por encim a de la diversidad de su s poesías, «el

Op. c it, pp. 57-59. 98

Die Sprache im G edicht, op. c i t , p. 53/50.

Ibid.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

63

extraordinario unísono (einzigartigen Einklang) de su s poemas desde el único tono fundamental (Grundton) de su Poema»^^. E l Schied que p o sibilita la separación, el retraimiento, la extrañeza, la demencia, la d isp ersión va a ser con celeridad emparentado con la reunión, como para conjurar el desvío, el apartamiento, la discordia y la exclusión: «El Retraimiento es el recogimiento [...] Como recogimiento, el Retraimiento tiene naturaleza de lugar» (Die Abgeschiedenheit ist die Versammlung

[...] Als Versammlung hat die Abgeschiedenheit das Wesen des Oríes El um bral que separa, el corte que marca la ruptura, la grieta, el resquebrajamiento, como sucedía con el surco arado en la tierra, preferido a la rajadura en la pared, se transforrpa en lugar (Orí) por la Sammlung y para que ésta pueda acontecer. E l abism o de la hendidura se convierte ) siem pre en lugar de habitación en la lectura heideggeriana; su potencialidad de ruptura discordante y enloquecedora es n e u ­ tralizada, compensada, armonizada por la Sammlung. El corte que supone cada poema de Trakl, la ruptura con el sentido habitual, la solitaria dispersión de cada una de su s poesías que cam inan hacia la. Abgeschiedenheit so n reconducidas en últim a instancia, por la lectura, hacia u n lugar ún ico donde todas ellas convergen al unísono: «La poesía habla desde una am bigüedad am bigua (zweideutigen Zweideutigkeit). Con todo, esa p lu ra li­ dad de sentidos del decir poético no se esparce en vagas significaciones. El sonido m últiple (der mehrdeutige Ton) del Poema de Trakl suena desde u n recogimiento (kommt aus einer Versammlung), esto es, desde u n im ísono (Einklang) Ésta es la significación m ás clara de la lectura com o Erörterung, reconducción al lugar, al lugar uno y único de reúnión, y la consum ación de la tarea que se proponía Heidegger al comienzo del artículo sobre Trakl. Un lugar (Ort) que.

C U . , y . 39137. O p.cit.,p. ' Op. cit., p. 67/62. 01' Op. cit.,p. 75/69.

100

64

Paco V idarte

originariamente, «significa Iji^iunta de la lanza {die Spitze des Speers)» el lugar del corte, de la escisión, de la hendidura: la punta de la lanza raja, escinde, traza. También ella es ótra figura del um bral, del Riß. Sin embargo, Heidegger destaca por el contrario este otro aspecto de la punta de la lanza: «En eUa todo converge hacia la pimta. E l lugar reúne hacia sí a lo suprem o y a lo extremo {In ihr läuft alles zusammen. Der Ort versammelt zu sich in s Höchste und Ä u ß e r s t e ) . Hemos com ­ probado a lo largo de estas páginas cómo la lectura, entendida como Erörterung y Sammlung, había de enfrentarse con una m ultip licidad dispersa, con la d isjo inción, la discordia de la adikia, la amenaza disgregadora del Riß, la plurivocidad y am phtud tonai, el flujo de la coniente, de la s aguas residuales, el oleaje del ritmo, el desvío, la locura, la dispersión en astillas, el Un-Fug, el Schied, la separación del um bral para descubrir tras ello una m ás profunda y originaria armonía, la recolección de nuestros pasos en u n regreso al hogar, en la cosecha, en el uníso no del canto, en el surco abierto en la tierra, en el Poema único, en el m anantial prim igenio, en la punta de lanza, en la dike y en el lògos. Heidegger ha afrontado la dispersión encau­ zándola hacia la reunión, m anteniendo hasta donde le era posible la tensión entre ambas, como sucedía con la figura del um bral, que definía como verSammelnde-scheidende, transido por ello de dolor, por la jun tura del desgarro. Pero tam bién daba a veces u n giro m ás brusco, que parecía traicionar la *correspondencia con lo s hechos o reunir m ás violentamente de lo que la s cosas parecieran permitir, como ocurrió en el caso del Riß, donde claramente la llam ada {heißenden Ruf) de la Dife­ rencia al apaciguamiento {Stille) aparecía como mandato

{GeheißY^f

102 Op. d i., p. 37/35. 102 Ibid. 104 cfr. Die Sprache, pp. 29-30/27-28.

¿Qué es ìeer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

65

En el últim o artículo de Unterwegs zur Sprache: «Der Weg zur Sprache», encontramos una expresión conclusiva, del m ism o tenor que la s anteriores, respecto de la indagación llevada a cabo sobre la esencia del habla. Dicha expresión nos parece harto significativa de la lectura pensante heideggeriana y nos sirve de transición hacia algo que, si bien el filósofo nunca h a situado en el centro de su s preocupaciones, n i ha reflexionado sobre ello de modo explícito — hechas sean todas la s reservas pertinentes— tal y como sucederá en la filosofía posterior, sí ha posibilitado desde luego u n salto que hace que no n os asombre­ m os en absoluto de ver cómo, tras Heidegger, la lectura aparece vincrdada inexorablemente con la noción de «texto» en la senda abierta por el pensam iento heideggeriano, donde la textualidad quedaba relegada a u n segundo plano, por así decirloTúpuntando> mostrando, haciendo señas siem pre hacia u n m ás allá del texto, llám ese el habla, el Decir, el mostrar, la Sammlung, la Diferencia, el Ereignis, etc. La reflexión acerca del habla había encontrado como guía de su proceder u n hüo conductor (Leitfaden) en la fórmula; «Lle­ var el habla como habla al habla» (Die Sprache als die Sprache zur Sprache bringenY^^. Heidegger es consciente de la com pli­ cación de dicha fórmula y señala adem ás que; «La fórmula emplea tres veces la palabra “habla” diciendo algo distinto en cada caso a la vez que lo Mismo» (Die Formel gebraucht das Wort

“Sprache” dreimal, wobei es jedesmal Anderes und gleichwohl das Selbe sagtf^^. Se deja así lugar a la m ultiplicidad, a la pluralidad, a la polisem ia, pero de m odo controlado, a saber, sin que ésta se desparrame en una profusión de astillas que nò permitan reconstituir n i tener ya una noción del tronco del que se desprendieron. Las astillas son im pensables sin el tronco del que se astillaron. Astillarse remite en Heidegger siempre a lo Mismo; no se rompe el hilo^que vin cu la lo diferente con la

*05 Dgf Weg TM TSprache, op. cit., p. 242/218. *06 Ibid.

66

Paco V idarte

m ism idad, puesto que la prim era procede de la segimda, corno se decía en el prólogo de Identidad y Diferencia. Aún así, la fórm ula prepuesta parece u n desafío al sentido común, al lector que se acerca a ella. La polisem ia de la pzilabra «Sprache^ y cóm o cada acepción remite a la otra en el interior de la frase llegan a constituir u n entramado, un trenzado o enrejado {Geflecht) que perturba la recta visió n , perdida entre las idas y venidas del Geflecht: «Un entramado comprime, estrecha y obstruye la v isió n directa a través de lo entretejido» (Ein Geflecht drängt zusammen, verengt und verwehrt die gerade D urchsicht im Verflochtenen). Sin embargo, este Geflecht es «die eigene Sache der Sprache», el asunto propio del habla. Lo m ás propio del habla es su entrelazamiento, su entretejerse, su textualidad laberíntica que desafía la m irada recta no habituad a a la s id a sy venidas del lenguaje: «Por ello, no podem os alejar la m irada {wegsehen) de este entramado {Geflecht) que aparen­ ta com prim irlo todo a u n asunto inextricable {ins Unent­ wirrbare)» . El habla parece m ostrarse en u n estado de adikía, de confusión, de desorden, de enredo. De ahí el esfuerzo por cardar esta maraña, por encontrar u n h ilo conductor y liberar una v isió n que da la sensación de poder sólo m irar en línea recta, hacia am plios espacios abiertos que no la constriñan^sLa actitud de Heidegger ante el Geflecht, como en ocasiones anteriores, no será acabar con él de u n plumazo sin o que: «La fórm ula debe m ás b ien anim ar nuestra reflexión para que intente, no, claro está, elim inar el entramado {das Geflecht zwar nicht zu beseitigen), sin o destejerlo de tal m odo {aber so zu lösen), que conceda la v isió n al libre mutuo-pertenecerse de las relaciones quç la fórm ula nombra» No se debe pasar por alto que, en el uso de la metáfora del Geflecht, del entramado, del tejido, la lectura, la tarea del pensar, no se define ya corno Sam m lung, pues la rexmión no tendría sentido en este contexto, sin o que la lectura debe destejer, desanudar, desenlazcir {lösen)

Op. cit., pp. 242-243/218-219.

T

1

,

¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

67

dicho Geflecht para dejar aparecer la relaciones que lo configu­ ran. Sólo que, al destejer, también, de m odo necesario, se destruyen otras relaciones que hacían precisamente tan co m ­ pacta la maraña, aunque así consigam os u n entramado m ás lim p io y apto para la recta visió n . E l proceder que enuncia aquí Heidegger resulta paradójico: destejer para ver el tejido, d iso l­ ver para ver la m utua pertenencia, desanudar para ver la reuxú6TÚ)Sammlung y Lösung resultan operaciones contrarias aunque puedan servir a un m ism o fin. Cuando nos enfirentamos a la adikta, a la disp ersión a u s den Fugen, parece imponerse la Sam m lung. No obstante, cuando de la adikta surge el Geflecht la Sam m lung parecería sobreabundante-y contraproducente. ¿Lösen no es introducir, quizás, la adikía allí donde una exce­ siva dike ha pergeñado una maraña? ^¿No conduce la dike a la adikía, la Sam m lung al Geflecht, a lo Unentwirrbare? O, vicever­ sa, ¿no es la adikía dejada a s í m ism a la que, en últim a instancia da lugar a una mairaña, tejida, trenzada y compacta, a otra forma de reunión m ás allá, distinta, de la díke?, ¿qué hacer cuando de la adikía resulta una Sam m lung tan particular como es el Geflecht?pe. necesita aquí de u n extraño equilibrio entre lösen y sam m eln que no se resuelve privilegiando una de la s partes: «Quizás el entramado está atravesado por im lazo que, de modo siem pre desconcertante, desteje y libera el habla a s u ser propio» {Vielleicht ist d a s Geflecht vo n einem Band durchgezogen, das a u f eine stets befremdende Weise die Sprache in ih r E igentüm liches entbindetf^^. Heidegger reconoce el d e s­ concierto y la extrañeza ante el Geflecht y la torsión que exige del pensamiento. Para explicarlo recurre a un a figura aún m ás extraña: u n lazo (Band) que desenlaza {entbindet) a uf eine stets befremdende Weise. Parece que sola la Sam m lung no nos m u e s­ tra lo peculiar del pensar, de la lectura. La operación que se necesita ante el Geflecht, que recordemos era die eigene Sache der Sprache, no sólo es la del enlace, la juntura, la justicia, el

108

Op. dt., p. 243/219.

68

P aco V idarte

ayuntamiento, la reunión (dííce, Fug, Sam m lung), el binden del Band. Simultáneamente, el binden debe acompañarse de un * entbinden, el lazo debe desenlazar para no claudicar ante la befremdende m araña del Geflecht. Con eUo, Heidegger conclu­ ye, tam bién extrañamente, de esta manera que a nosotros se nos antoja una posible definición, otra definición de lo que el filósofo entiende por lectura: «Se trata de experimentar el lazo que desteje en el entramado del habla» {Es gilt, im Geflecht der Sprache das entbindende Band zu erfahren) ‘ No será necesario in sistir en lo que ya cabe esperar, a saber, que el autor, unas páginas m ás adelante, dirá que el lazo desenlazante, das entb in d en d e B and, «e n laz a en c u a n to que acontece apropiadoramente» {verbindet, indem es er-eignetf^^, n i cómo esta apostilla es susceptible de ser leída ju n to a esta otra frase, consignada ju sto al final de Tiempo y ser. «El acontecimiento apropiador se expropia, en el mencionado sentido, de sí m ism o. A la apropiación del acaecimiento apropiador com o tal perte­ nece la expropiación»*“ . De lo que se tratará en lo sucesivo, siguiendo m ás o m enos de cerca la estela heideggeriana, será justam ente de cóm o leer y, por supuesto, de cómo leerlo a él y cóm o experimentar el acaecer versammelnde^scheidende de la lectura, el entbindende Band del texto, el des-ajuste del Geflecht o der strenge E inklang der m ehrstim m igen Sprache (el riguroso uníso no de la voz múltiple)**^.

Ibid.

"0 Op. cit., p. 262/237. **' HEIDEGGER, M.: Tiempo y ser. Madrid, Tecnos, 1999, p. 42. Die Sprache im Gedicht, p. 16111.

T

II.

GADAMER LA LECTURA ESCINDIDA ENTRE EL DIÁLOGO Y EL TEXTO

E l leng uaje co m o d iá lo g o y enten d im ien to : el trasfondo de la lectura No es nuestro objetivo prim ordial aquí determinar en qué medida Gadamer prolonga, desplaza, desvirtúa, urbaniza o cul­ m ina el legado heideggeriano. Ni en los términos generales del pensEimiento de uno y otro, n i siquiera en el ámbito m ás restrin­ gido — o tal vez aún m ás omniabarcante— de la lectura. Más bien, tras la brecha lingüística y hermenéutica que abre Heidegger, se trata de atender a los avataies que ha experimentado la «lectura», lo que ésta imphca y a qué se Uama «leer». Si bien las diferencias y afinidades entre los distintos filósofos en tom o a esta noción no resultarán en modo alguno despreciables y contribuirán a escla­ recer nuestro propósito, nuestro iaterés residirá en todo m om en­ to en rastrear y analizar algunas de las diversas concepciones de la lectura que nos ha ofrecido el pensauxdento contemporáneo, para heredar este término crucial en filosofía en toda su riqueza y complejidad, estando advertidos de la s apuestas éticas, epistemológicas, ontológicas y políticas que conlleva hoy la lectu­ ra filosófica y la decisión de leer de u n modo u otro, ya que, según leamos así será nuestra filosofía y nuestra adscripción (o afición) a determinada tradición o corriente filosófica. Dicho esto, la torsión hermenéutica, la unidad especulativa que establece Gadamer entre Ser y lenguaje en su célebre frase: ^ 1 ser que puede ser comprendido es lenguaje» * supondrá u n

GADAMER, H. G.: Verdady método. Salamanca, Sígueme, 1991, p. 567.

70

Paco Vidarte

cam bio decisivo con respecto a Heidegger, ya que la compren­ sió n se verá reducida a la interpretación: «el lenguaje es el medio universal en el que se realiza la com prensión m ism a. La forma de realización de la com prensión es la interpretación» ^ Y la interpretación se verá reducida a la lectura: «Mi tesis es que interpretar no es otra cosa que leer»^^®^La lectura se convierte de este modo en paradigm a de la herm enéutica y analogatum princeps de cualquier otro m odo de interpretación: así, la palabra es como la imagen, leer es como traducir, se leen no sólo escritos, sin o edificios y cuadros y todo aquello que tenga la estructura de u n texto. Ángel Gabilondo, desde estos presu­ puestos, concluye que, para Gadamer: «Ser en verdad es ser legible»^^^, con lo que no hay pregunta m ás ontològica que aquella que se hace en tom o a la lectura. La ontologia herme­ néutica gadameriana parece poder reconducirse a una ontolo­ gia de la lectura donde el ser aparece y se m uestra como lo legible, donde el D asein no es sin o u n lector y la lectura se convierte, en térm inos heideggerianos, en el existenciario primordial.^Evidentemente, Gadamer nunca hubiera dicho las cosas de este modo, como tampoco Heidegger ],ps hubiera dicho como luego lo haría Gadamer. Pero abrir u n camino, aunque sólo sea para decir: no seré yo quien transite por él y m i filosofia no conduce a dicho cam ino es el paso previo e in d is­ pensable para que esa senda abierta comience a ser transitada y se agradezca a quien la abrió haberlo hecho. La com prensión

114 115

116

Op. cit., p. 467. GADAMER, H. G.: «Sobre la lectura de edificios y de cuadros», en E stética y herm enéutica. Madrid, Tecnos, 1996, p. 263; «Léeres interpre­ tar, y la interpretación no es otra cosa que la ejecución articulada de la lectura» (GADAMER, H.G.: «El texto “em inente” y s u verdad», en Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidós, 1998, p. lOOX GABILONDO, A.: «Introducción: Leer arte», en op. cit., p. 29.; «La herm enéutica no es u n mero procedim iento de lectura, n i un a sim p le técnica, n i un a actividad aislad a de lo s seres h um a n os, sin o la estructura fundam ental de nuestra experiencia de la vida; la filosofía de toda una vida, defirñda por la acción (teoría) del leer» (jOp. cit, p. 35).

¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

71

heideggeriana y su s profimdas reflexiones sobre la hngüisticidad del Dasein se radicalizan sobremanera en Gadamer hasta el punto de que la com prensión se convierte en interpretación y ésta se resuelve paradigmáticamente en la lectura de textos**^. Sin embargo, la lectura gadameriana conserva só lid o s vínculos con el pensamiento de Heidegger — ^y la tradición platónica— que diferenciarán llamativamente su derrota frente a la de otros hermeneutas como Ricoeur y lo alejarán hasta el extremo de otros herederos remotos de Heidegger, como será el caso de Jacques Derrida. Entre un o s y otros, u n o s por otros, un o s con y frente a otros, conducirán la lectura y el texto a u n proceso de autonom ización y relevancia creciente, haciéndolos ocupar u n lugar destacado en su s respectivas filosofías, ofreciéndose éstas, en primera instancia, al historiador como diferentes m odos de leer. En Gadamer perdura la herencia heidegeriana referida a la verdad de la com prensión como desocultación y desvelamiento: «La desocultación del ente se produce en la sinceridad del lenguaje»“ ®. En am bos autores hallam os idéntico distanciamiento de la com prensión entendida psicológicamente: el m otor de la h erm e n éutica no será en caso algun o la schleierm acheriana «oscuridad del tú»“ ®. La com prensión se determina últim am ente por el Ser que es comprendido, no por

'

118

119

«Conviene aquí recordar que en origen y ante todo la herm enéutica tiene com o com etido la com prensión de textos» {Verdad y método, op. cit., p. 471). GADAMER, H. G. : «¿Qué es la verdad? », en Verdady método II. Salamanca, Sígueme, 1998, p. 53; «El verdadero ser de la s co sá s se hace asequible en s u aparición lingüística, en la ideahdad de s u m ención, inaccesible a la m irada no conceptual de la' experiencia, que no percibe la m enció n m ism a n i la Hngüisticidad de la aparición de la s cosas. Al concebir el verdadero ser de la s cosas com o esencias accesibles al “espíritu", la m etafísica encubre la H ngüisticidad de esa experiencia del ser» («La naturaleza de la cosa y el lenguaje de la s cosas», en Op. cit., p. 77). Verdady método, p. 245.

72

Paco V idarte

u n a congenialidad o acuerdo psicològico entre los hablantes, entre texto y lector, lo que se comprende es la «cosa m ism a»: «La palabra auténtica — la palabra en cuanto palabra verdade­ ra— será determinada m ás bien a partir del ser, como la palabra en que acontece la verdad. De esta manera, se puede conectar con la s ideas posteriores de Heidegger y plantear la pregunta por la verdad de la palabra. Planteando esta pregunta, quizá sea posible acercarse a la s ideas de Heidegger y compren­ der de u n modo concreto giros tan enigm áticos como el de “claro del ser”»^^°.(fes evidente que la Lichtung en Gadamer tendrá u n carácter eminentemente lingüístico: el claro del ser no será sin o el leng uaje com o lu g a r p rim o rd ia l de su d e sv e la m ie n to E l ser acontece en la palabra auténtica, en la «palabra diciente», que Gadamer a sim ila al «texto»*^b Pero antes de llegar al texto es necesario explicitar la noción funda­ mental en la que se desenvuelve la herm enéutica gadameriana y, dentro de eUa, el texto y la propia lectura, a saber, la concepción del lenguaje como diálogo o conversación. La d ia lo g ic id a d del le ng ua je im p rim e a la herencia heideggeriana una torsión violenta, tal vez la m ás violenta de todas. EUo ha llevado in c lu so a algunos críticos a ver en ella una ^oble ruptura con Heidegger, por una parte, como el intento de «absorción de la diferencia misma»*^^ y el allanam iento de la historicidad lingüística en la fusión horizóntica en la que culm ina el diálogo y, por otra parte, como u n giro antropológico por la radicación del lenguaje en la razón hum ana que engloba la conversación de lo s interlocutores^^^. Gadamer se quejará de

120

121 122

123

GADAMER, H. G.: «Acerca de la verdad de la palabra», en Arte y verdad

de la palabra, ed. cit., p. 20. Cfr. Op. cit., p. 21.

RACIONERO CARMONA, Q.: «Heidegger urbanizado», en Revista de Filosofía, y época. Voi IV, U niversidad Complutense de Madrid, 1991, p. 102. Cfr. Op. cit., p. l i o .

r

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia

73

esta suerte de interpretaciones*^'* pero, de lo que no cabe duda, es de que habría de conciliar su presupuesto herm enéutico fundamental con esta declaración de Heidegger en la que tan nítidamente se observa la diferencia de enfoque y trasfondo con la dialógica gadameríana: «Aber die Sprache ist Monolog. Dies sagt jetzt ein Zwiefaches: Die Sprache allein ist es, die eigentlich spricht. Und sie sp richt einsam (Pero el habla es Monólogo. Esto significa dos cosas: es sólo el habla la que propiamente habla. Y habla so/iíaríameníe)»*^^. La ontologia del juego que subyace a la conversación, el horizonte ún ico de la tradición, el dejarse llevar por el d iscurrir autónomo del diálogo suturan en cierta m edida esta ruptura hasta poderse in c lu so pensar en u n «m o­ nólogo de la tradición» o en u n «monólogo de la razón», só lo que con ello habríam os desplazado gravemente el acento de la herm enéutica gadameríana cuya constante es el diálogo y que in c lu so concibe el m onólogo del pensam iento como «ese co ns­ tante diálogo del ahna consigo m ism a» Gadamer inscribe su gesto como una prolongación del quehacer de Heidegger respecto de la metafísica: «Yo intento, pues, continuar la “torsión” (Verwindung) heideggeriana de la metafisica en el estilo fenomenològico, probándola en la d ia ­ léctica de pregunta y respuesta. Pero esto significa que se sale por la conversación»*^^. Lo que la herm enéutica descubre al ir «a las cosas m ism as», al ocuparse del pensam iento y del lenguaje, es que éstos so n diálogo, ya sea con uno m ism o o con

Cfr., por ejemplo, GADAMER, H. G.: «D estruktion y deconstrucción», en GÓMEZ RAMOS, A. (ed.): D iálogo y deconstrucción. Los lím ites del encuentro entre Gadamer y Derrida. Cuaderno Gris, época III, n° 3,1998, p. 72. HEIDEGGER, M.: «Der Weg zur Sprächet), en Unterwegs zur Sprache, ed. cit., p. 265. 126 GADAMER, H. G.: «Filosofía y literatura», en Artey verdad de la palabra, ed. cit., p. 201. 122 GADAMER, H.G.: «La herm enéutica tras la hueUa», en Diàlogo y deconstrucción, ed. cit., p. 237.

74

Paco V idarte

lo s demás. Para Gadamer es la ú n ica alternativa después de Heidegger, jun to con la deconstrucción que tomará otros cam inos, para superar el atolladero metafisico de la dialéctica hegeliana^^®. La com prensión es diálogo, el entenderse con lo s demás reviste siem pre la forma de una conversación lingüística en la que se suceden preguntas y respuestas, de ahí que la herm enéutica sea universal y se encuentre en la base de cual­ quier consideración ulterior. La dialéctica en el sentido socrà­ tico-platònico es el «fenómeno originario del lenguaje»^^® y en la hermenéutica de Gadamer encontraremos a cada paso la rem isión a esta «situación com unicativa original»^^® como explicación últim a y eslabón final de la cadena argumentativa. Todos los fenómenos relacionados con el lenguaje habrán de rem itir al diálogo vivo originario como lugar de dilucidación privilegiado, entre ellos, además del pensamiento, claro está, la lectura y la escritura: «Hasta el leer en voz alta para uno m ism o es dialogal, pues ha de compaginar en la m edida de lo posible el fenómeno sonoro y la captación del s e n t i d o » E l diálogo resulta ser así un a estructura omniabarcante que no deja fuera de sí ninguna m anifestación Hngüística, desde la m editación en el recogimiento, pasando por la lectura privada en silencio, hasta la cháchara de la plaza pública: ^ la s palabras sólo existen en la conversación y no se dan, en su seno, como una palabra aislada, sin o como el conjunto de u n proceso en el que se habla y se responde» La propia tradición es u n diálogo consigo

128

129 130 131 132

«Me pcirece que sólo h a habido dos ca m ino s transitables, que ya h a n sid o transitados, para, franquecir u n a vía frente a la autodom esticación ontològica propia de la dialéctica. 0 n o de ellos es el regreso de la dialéctica al diálogo y de éste a la conversaciónT yo jnism o intenté seguir este cam ino m ediante m i herm enéutica filosófica.'El otro cam ino es el de la d e co nstru cció n d e sa rro lla d a por D errida»J (GADAMER, H. G.: (íDestruktion y deconstrucción», ed. cit., p. 70). «Texto e interpretación», ed. cit., p. 19. Op. cit., p. 30. Op. cit., p. 37.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

75

m ism a, de igual modo que la filosofía no es sin o «una conver­ sación a través de lo s tiempos»^^^. E l lenguaje de la metafísica siem pre fue, es y será dialógico: aquí desaparecen claramente las reticencias heideggerianas respecto a la superación del lenguaje de la metafísica. E l diálogo es lo que proporciona a la tradición su continuidad, lo que permite su crecimiento, no quedarse anclada en n in g ún momento n i figura de su historia y ser transm itida m ás allá de cualquier rupúira, salto o d isco n ­ tinuidad. Gadamer es categórico respecto a este principio básico y fundacional de la herm enéutica tal como él la entien­ de: «No se da u n principio superior al de abrirse al diálogo» Toda la fuerza argumentativa y comprensiva, por tanto, de la herm enéutica consistirá en reducir últim am ente cualquier fenómeno a dicho principio dialógico :{Talecúira no constituirá u n caso aparte, tam bién ella será diálogo, acaso un caso paradigmático de diálogo pues la lecúira de textos escritos es el vehículo privilegiado de tra n sm isió n de la tradición. Leer será para Gadamer dialogar con el texto escrito, mantener con él una verdadera conversación herm enéutica de preguntas y respuestas.^ «La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al diálo­ go {Gespräch)) es decir, el lenguaje es lo que es s i porta tentativas de entendimiento {Verständigungsversuche), s i con­ duce al intercam bio de com unicación, a d iscutir el pro y el contra. (^1 lenguaje no es proposición y juicio , sin o que ú n ic a ­ mente es s i es respuesta y pregunta. De este modo, en la filosofía de hoy se ha cambiado la orientación fundamental desde la que consideram os el lenguaje en general. Conduce del m onólogo al diálogo (Dia/og)»*^®^Indisolublemente Hgado a la dialogicidad

133

134 135

«Entre fenomenología y dialéctica. Intento de una autocrítica», en Verdad y método II, ed. cit., p. 20. «Autopresentación de Hans-Georg Gadamer», en op. cit., p. 399. «La diversidad de la s lenguas y la com p ren sió n del m undo», en Arte y verdad de la palabra, ed. cit., p. 119.

76

Paco V idarte

del lenguaje se haUa el postulado del entendimiento o la com unicación básica, a saber, que la dialéctica de preguntas y respuestas conduce necesariam ente al acuerdo entre lo s hablantes. Que el entendimiento sea subyacente al diálogo im p lica un a nueva apuesta que se sobrepone a la de la lin g u istic i dad y que confiere a la herm enéutica u n tono decidi­ damente concüiador, como dice Gadamer en alguna ocasión, im plica la «buena voluntad» de todo aquél que se expone en una conversación. En el fondo, se parte de una constatación tan sencilla como trivial: «El que abre la boca, quiere que le comprendan» que, no obstante, desde otros enfoques acerca de la lectura y el lenguaje aparecerá no exenta de dificultades. Se trata, en la hermenéutica, de la experiencia básica de estar dispuesto, Eli hablar, al enfrentarse a u n texto, «a dejarse decir algo por él»^^^. Ello puede introducir desajustes y tensiones en el transcurso de la conversación, pero lo importante es el saldo final, a saber, que la ruptura que parecería amenazar el diálogo se resuelve finalmente en un avance en el entendimiento m utuo cuyo télos no sería sin o el consenso ling üístico sobre la cosa, la fusión de horizontes en la que culm ina la com prensión: «No es ruptura lo que ocurre en el diálogo cuando nuevos puntos de vista toman una y otra vez la palabra, cuando nuevas preguntas y respuestas se plantean una y otra vez y vuelven a desplazarlo todo. A pesar de todo, nos acercamos un o s a otros. Se empieza a comprender, aunque no se sepa hacia dónde v a m o s » E n térm inos lyotardianos, para Gadamer todo sería objeto de litigio, sin llegar nunca a la irreductibüidad del diferendo, en el cu8il, pese a cualquier intento de resolución, permanecería irreductible una diferencia fundamental incapaz de ser llevada, y m ucho m enos solventada, al lenguaje. La única lim itación que concede Gadamer al entendimiento efectivo es la finitud y

GADAMER, H.G.: «Pese a todo, el poder de la buena voluntad», en

Diálogo y deconstrucción, ed. cit., p. 45. Verdad y método, p. 335.

«La herm enéutica tras la huella», p. 237.

iQ u é es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

77

la individ ua lid ad hum anas, lo que recuerda u n tanto a la restricción kantiana en la m edida qyfe su herm enéutica parece no estar pensada para seres angelicales: «No hay ninguna conversación que concluya hasta que haya conducido a u n acuerdo real. Acaso hay que añadir que, por ello, no hay, en el fondo, ningim a conversación que concluya realmente, pues u n acuerdo real, u n acuerdo total entre dos hom bres contradice la esencia de la individualidad. En realidad, so n la s lim itaciones de nuestra temporidad, de nuestra finitud y de nuestros p rejui­ cios las que nos im p iden concluir reedmente una conversa­ ción»*^®. Como vemos, el asunto se tom a espinoso en extremo. En todo caso, el estar dotados de lenguaje abre el ámbito específicamente hum ano del diálogo, de la conversación, de la convivencia, del entendimiento, «del consenso siem pre mayor, que es tan im prescindible para la vida hum ana como el aire que respiramos»*'*®, aunque éste siem pre deba quedar incon cluso y no llegar a realizarse nunca plenamente, lo que contradiría precisamente la propia condición hum ana. No es lugar éste para entrar a considereir s i el postulado del entendim iento a través del diálogo im p lica una toma de po sició n idealista, contrafáctica, una aspiración ética, o si, por el contrario, responde a la cosa m ism a: no cabrá, sin embargo, pasar por alto todo cuzmto se pone aquí en juego en lo que a la lectura atañe y la apuesta que así se realiza de partida. Si la ling üisticid ad del Ser, a lo s extremos en que es llevada por Gadamer, podía significar una peculiar torsión del pensar heideggeriano, el entendimiento que de ello se deriva a través del paso interm edio de considerar el lenguaje como diálogo y no como m onólogo del Ser, del habla, a ún da la sensación de ahondar m ás la brecha. Toda la desconfianza de Heidegger con respecto al lenguaje ha desaparecido y el Ser nunca ha habitado tan en lo desoculto como en la herm enéutica gadameriana: el

«Los lím ite s del lenguaje», en Arte y verdad de la palabra, p. 145. GADAMER, H. G.: «Hombre y lenguaje», en Verdad y método H, p. 152.

78

Paco Vidarte

pensamiento de la retirada parece desvanecerse en la Lichtung del lenguaje como entendimiento. Lo que Gadamer no conside­ rará m ás que u n juego m alintencionado o perverso de escamo­ teo del diálogo por parte, por ejemplo, de Derrida, hundirá, a m i ju icio , su s raíces en la recuperación del Entzug heideggeriano, lo que no hace sin o resaltar el desplazamiento definitivo que ha llevado a cabo Gadamer del terreno filosófico: la com prensión y el lenguaje, si bien radicadas en prim era instancia en el Ser, cobran tal autonom ía y universalidad que se hace ya im posible cualquier apelación a la Diferencia m ás allá del diálogo. Porque no hay nada fuera del diálogo y del entendimiento. En este sentido, es éJtamente significativo el rechazo de Gadamer de todos lo s contraejemplos (aportados por Habermas, Ricoeur o Derrida principalmente: en especies o en el hecho m ism o de su disenso personal y el fracaso del entendimiento entre ellos) destinados a denunciarei eventual carácter contrafáctico de su prejuicio lingüístico-dialógico-comprensivo. Por una parte, se negará a reconocer realidad extralingüística alguna, como el poder o el trabajo, según apuntó Habermas en la célebre controversia que m antuvieron ambos. Tampoco caben expe­ riencias prehngüísticas como se derivaría de la s investigacio­ nes de la psicología evolutiva de Piaget: todo este ámbito no plenamente lingüístico es reconducido a «un algo com ún orientado a una posible lingüistización a la que quizá no cuadraría tan m al el nombre de “razón” Lo m ás relevante

GADAMER, H. G.: «¿Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensam ien­ to?, en Op. cit., p. 200; parece ser que, de nuevo, pese a la s precauciones que se tom an en otros pasajes, el lògos com o lenguaje vuelve a ser traducido e identificado con la razón: s i el entendim iento ling üístico falla, inquebrantable permanece en cam bio el b a stión de la razón hum ana: «El diálogo n o s hace estar seguros del posib le consenso in c lu so en el fracaso del entendim iento, en el m alentendido y en el célebre reconocim iento de la nesciencia. La nota co m ún que calificam os de h um a n a descansa en la co nstitución hn g üística de nuestro m undo de la vida. Cualquier intento de denunciar la s degradaciones del entendim ien­ to interhum ano m ediante la reflexión crítica y la argum entación confir-

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

79

para nuestro punto de vista es la exclusión o reducción de las situaciones que amenazan directamente al postulado de la com prensión ya sean en la lengua hablada o escrita. Gadamer es consciente de la violencia de su gesto: «Los pensam ientos confusos o lo que está “m al” escrito no so n para la tarea del co m p ren d e r c a so s p a ra d ig m á tic o s en lo s que el arte heim enéutico brillaría en todo su esplendor, sin o por el contra­ rio casos lím ites en lo s que se tambalea el presupuesto susten­ tador de todo éxito hermenéutico, que es la univocidad de sentido al que se hace r e f e r e n c i a » E l punto de m ira de estas críticas lo constituyen claramente Ricoeur y Derrida, quienes comienzan su tarea herm enéutica o deconstructiva justamente por estos «casos límite», otorgándole no por azar am bos pen­ sadores u n papel destacado al psico análisis, d iscip lin a sobre la que Gadamer pasará como sobre ascuas. La dispersión del sentido, la falta de univocidad, la disem inación, el desentendi­ miento del conflicto llevado al señó m ism o de la s interpretacio­ nes es algo que Gadamer descarta ca si por decreto por ser un intento de cortar de raíz y segar la hierba bajo lo s pies de su propuesta hermenéutica: «Por eso afirmo que debemos deshgar el fenómeno del comprender de \apreferencia por lo s trastornos de com prensión s i no queremos perder de vista su lugar en el conjim to de nuestra realidad hum ana, in c lu so de nuestra realidad social. El entendimiento es el presupuesto cuando hay u n trastorno de él. Los obstáculos para el entendimiento y el consenso, relativamente raros, plantean la tarea de la voluntad de com prensión, que debe llevar a la superación del malenten-

142

m a esta nota co m ú n [...] Cuando el entendim iento parece im posible porque se ha b la n “lenguajes d istin to s’*, la tarea herm enéutica no ha term inado aún. Ahí se plantea ésta justam ente en s u pleno sentido: como la tarea de encontrar el lenguaje co m ún [...] N unca se puede negar la p o sib ilid a d de entendim iento entre seres racionales. Ni el relativism o que parece haber en la variedad de lo s leng uajes h u m a n o s constituye una barrera para la razón, cuya palabra es co m ún a todos » («Autopresentación de Hans-Georg Gadamer», en Op. cit., p. 392). Verdad y método, p. 473.

80

Paco V idarte

dido»^'*^. He subrayado lo s verbos que confieren a esta declara­ ción su tono ético fundamental. A todas luces se trata de algo parecido a la trivial anécdota del vaso m edio lleno o medio vacío. Cuando la com prensión se ve amenazada, lo s verbos se tom an volitivos, ya que se trata de im poner la «voluntad de com prensión» sobre toda otra alternativa: es u n «deber» frente a la volub ilid a d de otras «preferencias»; no cum plir con este deberes «querer» perder de vista el «presupuesto» hermenéutico fundamental. Deber, querer, preferir, presuponer una voluntad de com prensión o de trastorno de la rnisma, se encuentran en el origen de una disputa que llevará a la filosofía de la lectura por derroteros m uy d isím ile s en estos últim o s años. El des­ acuerdo sobre la «cosa m ism a» — sobre el fundamento in re de la lingüisticidad, la dialogicidad, la comprensión, el entendi­ m iento o la disem inación, el diferendo y el conflicto— sólo se resolverá mediante b m sco s golpes de tim ón que se traducirán palpablemente en las distintas respuestas que se ofrecerán a la pregunta acerca de qué significa leer. En el marco de la com prensión dialógica, no cabe, por consiguiente, m ás definición de la lectura que ésta: «Leer es dejar que le hablen a uno»^"^, es decir, la lectura im p lica la apertura al diálogo, a entablar una conversación, a entrar en una dinám ica de preguntéis y respuestas tal y como se produci­ ría efectivamente en el diálogo vivo entre dos interlocutores. Sólo que, evidentemente, la lectura es u n diálogo sin g ula r que presenta un a s características definitorias específicas. Pero la d im ensión hermenéutica de la lectura proviene en todo m o­ mento de la capacidad que ésta tiene de verse rem itida al acontecimiento originario de la com prensión, esto es, a una conversación auténtica. La letra impresa, el texto escrito del que se hace cargo la lectura tiene que hablam os, convertirse en

GADAMER, H. G.: «Lenguaje y com prensión», en Verdady método II, p. 183 (yo subrayo). GADAMER, H. G.: «Oír-Ver-Leer», en Arte y verdad de la palabra,]?. 69.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

81

habla, en lenguaje o lo que para Gadamer es lo m ism o, en lenguaje audible: «De lo que se trata es, pues, de volver a convertir lo escrito en lenguaje y del oír asociado a esta reconversión»*'*®. La dialogicidad del lenguaje exige la prim a­ cía de la palabra hablada, del oír sobre el ver en la lectura. En el límite, la lectura silencio sa es im pensable — como el pensa­ m iento— , no llegaría a ser, carecería de realidad alguna. Gadamer apunta in clu so al hecho de que la lectura privada en silencio es una adq uisición m uy tardía en la cultura occidental. Al leer, pues, se «vuelve a hacer hablar la lengua fijada por escrito [...] E n cualquier caso, el paso a través de la escritura significa u n desprendim iento del acontecer lingüístico origina­ rio»*'*®. La lectura reconduce lo escrito a su origen, a su ser lenguaje, a su haber sido ya un diálogo. Se trata de restablecer el diálogo por doquier, in c lu so allí donde éste parece haber desfallecido, haberse cristalizado y solidificado: en el texto. La herm enéutica encuentra de este m odo en la lectura su ejemplo y quehacer m ás propios: «"Hermenéutica” es el arte de dejar que algo vuelva a hablar. Ahora bien, para el arte de dejar hablar a algo resulta palm ario presuponer que, sin nuestro esfuerzo, no hablará, o no se pronunciará del todo lo suficiente. De ahí que el ejemplo m ás palpable del esfuerzo por dejar que algo vuelva a hablar sea la lectura de lo escrito o lo im preso quç tenga la estructura del texto»*'**'. Leer es u n «dejar hablar» que, al m ism o tiempo, ineluctablemente es un «hacer hablar» que requiere u n esfuerzo por parte del lector. La violencia del gesto está servida, por ello Gadamer introduce u n matiz fundamen­ tal, la «desaparición» del lector al final del proceso para que quepa afirmar que es el propio texto, desde sí m ism o quien nos habla, pregunta e interpela y que ello no se debe a la introm isión ■del lector: «El intérprete que aporta su s razones desaparece, y

Qp. cíí., p. 71. «Filosofía y literatura», en Estética y hermenéutica, p. 189. «Sobre la lectura de edificios y cuadros», en op. cit., p. 259.

82

Paco V idarte

el texto habla» desaparece toda m ediación y se recupera en el escrito a u n interlocutor vivo. D os le ctu ra s para d o s textos Si bien la s consideraciones de Gadamer acerca de la lectura serán tributarias, hasta cierto punto, de su concepción del lenguaje como d iscu rso dialogado, de lo que dependerá tam­ bién en buena m edida su noción acerca del texto escrito, no cabe pasar por alto que, sobre todo en las obras posteriores a Verdady método, el texto — el llam ado texto "em inente”, poético y literario— deja de ser la mera fijación de la voz y cobra una cierta independencia respecto del diálogo, con lo que la lectura tiende a desvincularse así del paradigma de la interlocución. La lectura del legado de la tradición supone im a revivificación de lo allí consignado. Al leer «se produce la reconversión de la huella de sentido muerta en u n sentido vivo »’^®; dicha huella, la huella del espíritu supera así el extrañamiento espaciotemporal, venciendo la s barreras de la s distintas lenguas, de otras culturas diferentes a la del lector y se tom a cercana, familiar, accede a la esfera de la comprensión. E n este m odo de entender el texto, subyace la idea de que la «escritura es autoextrañamiento»*^®, siendo la tarea de la herm enéutica a través de la lectura «volver a hacer del texto lenguaje»^^^ Lenguaje hablado, se entiende. La pérdida de la condición dialogal es el autoextrañarse de la lengua que acontece en la escritura, que podríam os decir no es m ás que lenguaje aliena­ do. E llo tiene para. Gadamer, no obstante, la ventaja de liberar la auténtica dim ensión histórica de la herm enéutica y libeinrla de la s co ncep cio nes p sico lo g iz a n tes de la lectura a lo

148

íTexto e interpretación», en Diálogo y deconstrucción, p. 41.

Verdad y método, p. 216-217. Op. cit., p. 469. '51 Ibid.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

83

Schleiermacher por la ruptura con la intención del autor y la universalización del sentido que ello im plica, abierto así a cualquier lector: «En la autonom ía de la lectura: la compren­ sió n no es una trasposición psíquica [...] Los textos no quieren ser entendidos como expresión vital de la subjetividad de s u a u t o r » P e r o esto no debe entenderse como u n debilitam ien­ to del enfoque dialógico, sencillam ente viene a matizarlo y encauzarlo en la dirección de im entendimiento en tom o al sentido de lo dicho o lo escrito, rm entendim iento respecto de la cosa y en la cosa m ism a que trasciende a lo s propios in te rlo c u to re s. E llo le aporta a la h e rm e n é u tic a u n a norm atividad que apunterá siempre a la elucidación del senti­ do verdadero y unívoco. La escritura logra despejar esta esfera de sentido ideal y abstracto, por lo que se convierte en el objeto y vehículo privilegiado de la com prensión al verse «enteramen­ te libre de todos los m om entos em ocionales de la expresión y com unicación» E n otras palabras, el texto escrito puede ser visto como una operación que purifica, lim pia, fija y da esplen­ dor al diálogo al filtrar buena parte de los ruid os que acontecen enla com unicación oral, empezando por todos aquellos deriva­ dos de la vitalidad del lenguaje y de la psicología de lo s hablantes. Para la hermenéutica, la escritura no sólo supone una pérdida, sin o una ventaja metodológica y una facilitación de su quehacer. Paradójicamente, eUo no im pide que, bajo otro respecto, el texto sea visto com o una forma subsidiaria, derivada, alienada e in c lu so degradada del lenguaje oral: «Es verdad que frente al carácter lingüístico el cEirácter escrito parece im fenómeno secundario. El lenguaje de signos de la escritura tiene u n a referencia al verdadero lenguaje del habla» Observamos u n doble m ovim iento contradictorio que lleva al lenguaje de la

Op. cit, p. 474. Op. d t.,p . Atl\. >5“* Ibid.

84

Paco Vidarte

palabra hablada hacia la escritura y de ésta hacia la palabra hablada, en cuyo ir y venir, como si del vaivén de u n tamiz se tratara, habrá de decantarse el sentido puro e ideal de lo dicho. El diálogo vivo ha de pasar por la criba de la escritura para desprenderse de su s elementos psicológicos, emocionales y vitales; sólo que, tras este autoextrañamiento dialéctico necesa­ rio, en absoluto «un sim ple azar o una mera adición que no altera cualitativamente nada»^^^, ha de retornar últimamente a la palabra hablada donde únicam ente halla su verdad origina­ ria; «En realidad es propio de todo lo que está escrito elevar la pretensión de ser devuelto por sí m ism o a lo l i n g ü í s t i c o » E n este itinerario circular de salida fuera de sí de la lengua por la alienación textual y retorno a sí a través de la lectura se libera la idealidad del sentido en un doble respecto: por una parte, quedan superados lo s aspectos subjetivos de la com unicación dialogal y, por otra parte, se amortizan los costos que ha supuesto llevar a cabo esta operación en la revivificación de la letra muerta de la escritura. El lenguaje muere un poco en la escritura, lo suficiente para que en adelante n i sienta n i padez­ ca, pero no muere del todo, digám oslo así, en la ascesis textual, especie de meléte thanátou «en el que el problema hermenéutico aparece en forma pura y libre de todo lo psicológico» Gadamer le da con ello la razón a Platón, aunque sólo en parte. En efecto, la condena de la escritura que tiene lugar en el Fedro se hace, entre otros m otivos, en nombre de la incapacidad del texto escrito para evitar m alentendidos y falsas interpretacio­ nes; el texto está m udo y no puede acudir en ayuda del lector si éste se extravía por descuido o deliberadamente. Sólo la pala­ bra viva, la inmediatez del diálogo es capaz de corregir sobre la m archa este tipo de situaciones y restablecer el sentido autén­ tico, manteniendo la com unicación en la senda de la verdad:

Op. c it ., p . 4 7 0 . Op. c it ., p . 4 7 3 . Op. c it ., p . 4 7 1 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

85

«Es asom broso hasta qué punto la palabra hablada se interpre­ ta a sí m ism a, por el m odo de hablar, el tono, la velocidad, etc., así como por las circunstancias en las que se habla» Justo por este desfallecimiento textual tiene lugar la hermenéutica como intento m ediador de hacer que el texto hable por s í m ism o, de que ocurra el milagro de que el texto escrito se interprete a sí m ism o y que, finalmente, llegue incluso a desaparecer el propio intérprete, la m ediación de la lectura. El texto entra a formar parte, por m edio de la lectura, de una conversación hermenéutica, sim ila r a una conversación real «como la que se daría entre dos personas»’®^, sólo que, como ya hem os visto, en un nivel de com prensión «purificado». En esta concepción del texto que busca en el diálogo su modelo origi­ nario cobra especial relevancia «el arte de escribir» que, más allá de una preocupación estética o retórica, lo que intenta básicamente es restituir a la palabra im presa las cualidades autointerpretativas del verbo oral y su facilidad a la hora de remitir al asunto en cuestión. El propósito y el télos hermenéutico que se deja trasclucir en ello se adivina claramente en la constatación que hace Gadamer de que «hay cosas escritas que, por así decirlo, seleensolas»^^°. Lapalabraqueseautointerpreta, el texto que habla y el escrito que se lee solo esbozan el ideal de una interpretación transparente donde acontece la inmediatez del sentido, sin distorsiones, ruidos ni obstáculo alguno a la comprensión. La lectura remite así doblemente al paradigma del entendimiento dialógico y, m ás allá aún, como veremos, al silencio so e íntim o diálogo espiritual del alm a consigo m ism a donde ha quedado reducida toda exterioridad, toda materiali­ dad significante: «La lectura es un proceso de la pura interio­ ridad»^^'.

Op. c it ., p . 4 7 2 . Op. c it ., p . 4 6 6 . Op. c it ., p . 4 7 3 . Op. c it ., p . 2 1 2 .

86

Paco V idarîe

Gadamer distingue, sin embargo, entre dos tipos de textos: los llam ados «protocoleirios» y los textos «eminentes». Los prim eros se rigen del m odo m ás estrecho por el paradigma dialógico y se lim itan a la fijación por escrito de u n a conversa­ ción real entre dos interlocutores o u n bosquejo de conversa­ ción com o ocurre con la interpelación dialogal que tiene lugar en el intercam bio epistolar. La fijación escrita supone un instrum ento auxiliar que viene a paliar el olvido: «El problema del texto sólo se plantea, por tanto, s i la m em oria falla»^*^. La escritura permite volver siem pre a la «noticia jirim itiva» (Urkunde), a lo dicho originariamente, como sucede en la herm enéutica jurídica, donde el cometido fundamental de la lectura es restablecer la situación comprensiva, la autenticidad prim era de lo dicho, convertirse en el «interlocutor originario» mediante la apelación a «la enm ienda obvia del diálogo vivo» Leer imphca, por tanto, el m antenim iento del vínculo con la conversación que tuvo lugar, con la situación com unicativa original garantizada por el «seguro adicional»*^ de la escritu­ ra. E n las cartas esto, aparece con la mayor evidencia: se encuentran tan cerca del diálogo v ivo que n i siquiera tienen valor protocolario, de fijación de lo dicho: «Cuando recibo una carta, la leo y ya ha cumphdo su función. Hay personas que rompen las cartas nada m ás leerlas»^^^. Ciertamente, si observa­ m os la definición que expusimos m ás cirriba acerca de que leer es dejar que le hablen a uno, no cabe duda de que ello sucede al leer una carta y romperla acto seguido; tam bién es el caso de lo s textos protocolarios. En am bos casos, el texto no es sin o «una fase en la realización de u n proceso de entendimiento»^**, por lo que la lectura adquiere tam bién un a efímera vigencia que se

162 163 164 165 166

«Texto e interpretación», p. 27.

Op. cit., p. 28. Op. cit., p. 29. ,

«Filosofía y literatura», p. 192. «Texto e interpretación», p. 29; «Desde la perspectiva herm enéutica — que es la perspectiva de cada lector— , el texto es u n m ero producto interm edio, una fase en el proceso de com prensión» (Op. cit., p. 25).

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia

87

diluye últim am ente en el diálogo vivo: el texto, el lector y la lectura desaparecen cuando por fin tiene lugar el entendim ien­ to, dicho de otro modo, cuando el texto habla o se lee sólo. Pero, jim to a estos textos, Gadamer sitúa otro tipo de textos que obedecen a im as pautas de lectmra completamente diferen­ tes, que se obstinan con pertinacia en no acabar hechos tri 2:as en la papelera porque su razón de ser, su estar escritos no se reduce a la transitoriedad de un a sim ple fase en el proceso de la coiriunicación, a la fijación de u n diálogo hablado: «nos encontram os con el fenómeno de la literatura, con aquellos textos que no desaparecen»^*’ . In cluso si so n cartas. May cartas, como la s de Rilke, que no acaban rotas; que no fueron escritas como invitación al diálogo y de las que se dice: «esto es literatura, precisamente porque ya no remiten a la situación de entendimiento m utuo entre el escritor y su s destinatarios [...] Ya no son auténticas cartas. Las cartas auténticas, por el contrario, refieren siempre a algo que presupone el m utuo entendimiento con el destinatario y significan una respuesta, com o cualquier palabra que se diga en conversación. Tienen en sí m ism as, aunque sólo sea en forma de ese sustrato, algo de la orquestación de la conversación viva»**®. Sorprendentemente, la literatura, el texto «eminente» se nos presenta como u n desafío al paradigma dialógico. E s más, la literatura es literátura porque «ya no remite a una situación de entendimiento mutuo». E l texto aparece como lo no-dialógico, como lo sepa­ rado de la conversación viva. Naturalmente, ello no dejará de tener una honda repercusión en la lectura. Veinte años después de Verdad y método Gadamer puede hacer esta declaración que difícilmente se compadece con su s presupuestos anteriores, aunque siempre cabrá realizar dicha operación, no sin vio len ­ cia, y volver a u n ir lo que parece estar escindido por la m á s profunda brecha, el diálogo y el texto: «Así pues, constato que aquí se suceden dos formas distintas de relacionarse la escritu-

Pp. ctí., p. 33. «La voz y el lenguaje», pp. 54-55.

88

Paco V idarte

ra con el lenguaje, una corno sustituto de la conversación viva, la otra casi algo así corno un a nueva creación, u n ser-lenguaje de nuevo cuño que, precisamente por esteir esento, ha alcanza­ do una exigencia de sentido y una exigencia formal que no corresponde a la palabra hablada, que se desvanece»^*®. Gadamer nunca llegará a dar el salto que supone decir que el ser que puede ser com prendido es lenguaje, e scin d id o éste irreductiblemente en diálogo hablado y texto — ^la dialogicidad siempre continuará habitando el texto— , pero ha profundiza­ do lo suficiente en el pensam iento de la textualidad (obligado por Ricoeur y Derrida, que en esto le llevaban m ucha ventaja) como para que se dé este salto hacia el ser como texto, como sucediera con la torsión que su pensam iento im p rim ió a la filosofía de Heidegger, quien abrió una senda que no llegó a transitíir hasta su s últim as consecuencias. Gadamer resalta el carácter de «enunciado» del texto, a saber, que la palabra escrita es una palabra diciente que se yergue desde sí m ism a sin necesidad de rem itir a otra instancia — ^por ejemplo, el querer decir del autor— m ás que ed propio texto y una palabra que, por consiguiente, no es una forma devaluada de cualquier otro tipo de acontecimiento lingüístico: «Es verdaderamente extraordinario que u n texto literario eleve su voz, por así decir, desde sí m ism o y que no hable en nombre de nadie, n i siquiera en nombre de un dios o de una ley»^’ °. En el texto eminente, la palabra se mantiene a sí m ism a y en sí misrna, es palabra autorreeilizada que se presenta descarada­ mente en su ser-ahí m ás allá del m odo de presencia de u n mero objeto. La retórica de la escritura como pérdida desaparece por completo en el ámbito de la literatura. Se trata aquí de «un acontecer com unicativo de u n tipo completamente distinto»'^^ Gadamer quiere hacerse cargo de toda la fuerza que

™

Op. cit., pp. 55-56.

«Acerca de la verdad de la palabra», p. 32. «La voz y el lenguaje», p. 54.

í ¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia

89

adquiere el lenguaje en la experiencia de lecüw a que proporcio­ nan la s Escrituras, para lo cual no deja de invocar a Lutero, y la s obras de arte poéticas donde «lo escrito habla por sí m ism o» y se hace valer como instancia últim a y autónoma, donde cabe reseñar la proxim idad con lo «bello» {halón). La lectura de lo s textos literarios no puede entenderse como mero desciframiento, no se trata de entender lo que quiere decir el texto y concluir que la com unicación ha tenido lugar exitosamente; «Esta caracterización de la escritura reduce el texto a la pura tran sm isión del sentido. Por su mero estar escrito y ser leído no pertenece aún, de n in g ún modo, a la literatma»*^^. La literatura alberga una pretensión de verdad irreductible a la consignación y libranza de u n o s contenidos; el lector que aborda u n texto literario ha de poner en suspenso la s d isq u isicio n e s acerca de lo verdadero y lo falso como adecua­ ción a lo real o a las intenciones del autor y renunciar a la expectativa de ser instruido por u n texto dador de noticias y sentim ientos que no pasaría de ser de este m odo m ás que u n sim ple vehículo de información. Todo ello se comprende m ejor s i recordamos que el texto eminente por excelencia es, para Gadamer, la poesía y, como para elevam os aún m ás s i cabe por encim a del plano de la com unicación y la representación, el autor precisa con insisten cia en repetidas ocasiones: «La poe­ sía lírica — y, dentro de ella, la lírica del sim b o lism o y su ideal de lapoésiepure» La em inencia del texto, de ese tipo de texto que no se ciñe al paradigma dialógico-comunicativo, habrá que rastrearla en la creación poética y en la lectura «eminente» que, por consiguiente, exige. Una lectura aplicable también, com o observam os con anterioridad, a edificios y cuadros, que rastrea una peculiar verdad m uy próxima a la experiencia estética, canon de la hermenéutica. La poesía pura .es eminente con

Op. cit., p. 56.

«El texto "em inente” y s u verdad», p. 99.

Op. cit., p. 104.

90

Paco V idarte

respecto a la información, a la com unicación y al diàlogo. E s eminente porque destaca, sobresale, se eleva por encim a del lenguaje d iscu rsivo conversacional y reclam a im a vigencia propia, u n ser-ahí autorrealizado que se sostiene a sí m ism o sin rem itir a instancia ajena alguna. La poesía pura es eminente, si se n os permite un a pequeña digresión etimológica, en u n doble sentido. El térm ino que emplea Gadamer: «Der “em inente" Text-» remite al vocablo latino: m inae, que designa lo s salientes de un muro, de una pared; pero que tam bién significa «amena­ za». El papel que representa el texto eminente en el edificio herm enéutico parecería ser, por una parte, la culm inación de dicho edificio: la s «almenas» que coronan defensivamente la edificación diídógica gadameriana; pero, por otra parte, a la vez, aquello m ism o que viene a «amenazar» con su em inencia «conminatoria» el paradigma dialógico-comunicativo. En efecto, la poesía conmina al diálogo hasta tal punto que: «El que quiere comprender un poema se dirige {meint) sólo al poema m ism o. Mientras, frente a un poema, se ande preguntando por hablante que quiera decir algo con él, no estaremos todavía, n i m ucho menos, en el poema m ism o. Por experiencia propia, todos sabemos qué diferencia fundamental existe entre un poema auténtico y, por ejemplo esas formas de comunicación poética m ás o menos bien intencionadas que los jóvenes suelen poner apasionadamente en xm papel [...] A nadie le viene en mientes, cucindo lee una poesía, ir a comprender quién quiere decir algo ahí y por qué. E n este caso se está dirigido totalmente hacia la palabra tal como se yergue ahí y no se recibe u n comvmicado que pudiera llegarle a uno de éste o de aquél, de ésta o de aquella forma. El poema no está ante nosotros como algo con lo que alguien quisiera decir algo. Se y e i^ e ahí en sí. Se alza tanto frente al que poetiza como frente al que recibe el poema. ¡Desprendido de todo referir intencional, es palabra, palabra plena!»*’ ®. Tal vez se podría percibir aquí, quien quisiera, u n reafloramiento de tintes

«D e la co n trib u ció n d e la p o e sfa a la b úsq u e d a d e la ve rd a d »,p p . 112-113.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

91

heideggerianos, quizás motivado por la cercanía al texto poético, tan distante de la reducción del lenguaje al diálogo y m ás próximo, sin duda, al monólogo de la Sprache heideggeriana. La palabra plena, la palabra diciente del poeta es tal por ser Aussage: una declaración que va hasta el final, que se caracteriza por su autocumplimiento, completud y perfección, por se run «decir que se atestigua a sí m ism o y no consiente otra cosa que lo verifi­ que» ' . Tanto en la palabra plena como en el texto eminente tiene lugar una especie de clausura autosuficiente, de plenitud verbal que no remite m ás que a sí mism a. Gadeimer pone en repetidas ocasiones una metáfora de Valéry para exphcar esta densidad insondable de la palabra poética: ésta no sería como el papel moneda que no tiene m ás valor que el de su referente, el aval bancario que representa el tesoro de la nación emisora; el valor del papel moneda no sería intrínseco, sino que residiría en otro lugar, por el contrario, la palabra plena sería como las monedas de oro que son ellas m ism as el valor que designan, su propio peso en el metal precioso del que están hechas. La moneda de oro, que simboliza el texto eminente, interrumpe la relación de significa­ ción y de referencia: tiene valor en sí m ism a y no remite a otra cosa: «Hay una comparación m uy plástica, en la cual Paul Valéry presenta la diferencia entre la palabra poética y la palabra del habla cotidiana como la diferencia entre la moneda de oro de antaño y el billete de hoy. En la escuela, todavía aprendíamos que si coges un martillo y te pones a dar golpes encima de im a pieza de oro de veinte marcos hasta que deje de verse el cuño, y después te vas al joyero, te volvía él a dar veinte marcos. La moneda tenía el valor de su contenido, no era sólo que lo pusiese encima. Y eso es u n poema: lenguaje que no sólo significa, sino que es aquello que significa. El búlete de hoy ya no tiene valor, sólo significa como el papel que es, pudiendo así ejercer su función comer­ cial»'’ ^.

Op. c it.,p . i l 6. «Filosofía y literatura», p. 192.

92

Paco V idarte

No cabe duda de que interpretar adecuadamente esta metá­ fora es harto com plicado y m ás aún intentar mantenerla dentro de un o s lím ites estrechos. La concepción que de ella se deriva de la relación entre significado y significante llama, cuando menos, la atención hasta situeir a Gadamer en las inm ediacio­ nes de la indestructibilidad del significante lacaniano. Recor­ dem os la carta robada, que aún despedazada, incinerada y reducida a cenizas, siem pre lograba llegar a su destino o, lo que es lo m ism o, la madtratada moneda de Vcdéry que conserva su vcdor intacto. Naturalmente, la matericdidad del significante no da para tanto sin la ayuda de u n soporte ideal como pueda ser, por ejemplo, la invariabilidad y convertibilidad universal del «patrón oro». La ind iso lub le unidad de significante y significa­ do del folio de Saussure adquiere aquí nuevos vuelos por la transubstanciación del papel en pan de oro. La unidad de significante y significado en la palabra poética — «pieza de oro de pcdabras»^’ ®— sería tan íntim a como la del oro y su valor: otra cosa es que considerem os el valor del oro como una cualidad intrínseca de este metal y no como mera convención cultural regida por la s leyes de mercado. Seguro que no es prudente llevar tan lejos la metáfora. El problema estriba tal vez en s i no hubiera sid o m ejor proponer una anadogía m enos afectada de convención (insertada en u n sistem a mercantil donde lo s elementos adquieren valor por oposición, como en la lengua) para dar a entender la íntim a unidad de significante y significado que tiene lugeir en el texto eminente. Caso de que exista una metáfora capaz de expresar el «lenguaje que no sólo significa, sin o que es aquello que significa», donde se fundan indiscerniblem ente significado y significante, m aterialidad e idealidad: podem os penseur en la E ncam ación del Verbo. Entre otros motivos, porque la decleuración de que «hay u n lenguaje que es aquello que significa» supone de inm ediato la cancela­ ción m ism a de la metáfora, es su condición de im posibilidad.

178

Op. cit., p. 196.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

93

Pero esto es el texto en sentido eminente peira Gadamer: el texto que es lo que significa y que parece su p rim ir la arbitrariedad del signo, la referencia. ¿Estamos tan lejos del lenguaje adámico?, ¿adonde nos ha conducido la huida de Babel?: a la palabra que es lo que designa, a Cratilo frente a Sócrates, al lògos oikeíos. Pero seam os ju sto s con Gadamer; señcdemos únicam ente lo s riesgos del texto eminente, la s exageraciones teóricas a las que puede presteirse en últim a instancia, para no dar ese paso e intentar comprender lo que quiere com unicar el autor, p lu s dicens, m in u s vollens intelligi. «El m ovim iento sonoro y el m ovim iento de sentido del todo lingüístico se jun ta n en una unidad estructural indisoluble» éste es el rasgo definitorio de la poesía como texto eminente, la unidad de la idealidad del significado y de la m aterialidad significante, que el significante sea el significado. Hemos seña­ lado que eUo casi supone la cancelación de la arbitrariedad lingüística, de la metáfora, hasta de la falsedad, como plantea­ ba la peiradoja de Cratilo^®®. Gadamer lo expresa de otro m odo a lu d ie n d o , no o b stan te , a lo m ism o , a sa b e r, a «la intraducibilidad de la lirica»^®h E lio comporta consecuencias de enorme im portancia para la lectura, ya que si, como reza u n

179 180

181

Op. cit., p. 193.

La verdad del texto em inente parece, en el fondo, responder a este problem a; dicha verdad, fundada en la un id a d in d iso lu b le de significante y significado parece abocar a la verdad del texto em inente com o s u im p o sib ilid a d de no ser verdadero; lo s textos em inentes «no pueden se r "falso s” » («Filosofía y poesía», p. 181). Gadtimer lo dice con toda claridad, apuntando al texto em inente com o aquél en dohde el lenguaje deja de ser arbitrario y, por tanto, es u n decir pleno. E s difícil interpretar de otro m odo esta sorprendente cita: «Es la forma enigm ática de la nod istin c ió n entre 16 d icho y el cóm o del ser-dicho, que presta al arte s u un id a d y ligereza específicas y, con ello, sencillam ente, u n m odo propio de ser verdadero. E l lenguaje se recusa a s í m ism o y resiste al capricho, a la arbitrariedad y al dejarse se d ucir a s í m ism o » («El texto “em inente” y su verdad», p. 108). «Filosofía y literatura», p. 196.

94

P aco V idarte

artículo del autor, Leer es corno traducir, la poesía revestiría ciertamente u n claro carácter de üegibüidad, aunque quizás fuera m ás correcto decir que reclamaría un a lectura eminente, a la eiltura de la unidad de sentido y sonido que en ella acontece. En el texto eminente, la textualidad se revela como u n tejido cuya trama es tan- cérrada, está tan bien anudada, que es im posible de destejer sin acabar con el texto m ism o: «En un buen poema tenemos u n tejido indisoluble, im a densidad tal de operación de so nido y significado, que la m enor alteración en e l texto podría destruir el poema completo »' . Gadamer n o s va dando pistas de lo que debe acontecer en la experiencia de la lectura de estos textos y que no puede ser m ás que la puesta al descubierto de la esencia del lenguaje que sólo se cum plim enta en la escritura eminente: «la unidad mágica de pensar y acon­ tecer»^®^. La lectura se guía por y desvela esta unidad últim a y fundante del lenguaje: estam os m uy cerca de la Sam m lung heideggeriana. Leer es reunir, recoger o, cuzmdo m enos, dejar mostrarse lo que ya está reunido. Y ello se debe a la exigencia del propio texto: «Texto quiere decir “textura”, se refiere a u n tejido que consta de h ilo s sueltos, hasta tal punto entretejidos que el todo se convierte en u n tejido de una textura propia [...] En la obra de arte poética el texto recibe una nueva solidez. Eso es, de hecho, u n poema: u n texto que se m antiene un id o en sí m ism o por m edio del sentido y del sonido, y que cierra hasta la im idad u n todo indisoluble»*®^. Vara Gadamer, la textura es el paradigma de la unidad, de la totalidad, de la indiso lub ilida d, de la reunión, del cierre defini­ tivo. Esto es lo que ha de descubrir la lectura y todo lo que permite la lectura, de lo que ha de ocuparse el lector, «de la literatura y del milagro lingüístico que eUa es »*®®. La Sam m lung,

‘82 ‘88 ‘84 ‘88

Ibid.

pp. d i., p. 197. Pp. d i., p. 198. Op. c it, p. 199.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fia

95

en definitiva, la reunión de la cosecha: «"Leer” viene del latin legere, coger, escoger y tiene la s m últiples resonancias de recoger, escoger, espigar, mondar, igual que en la vendim ia, esto es, la cosecha que permanece. Pero leer quiere tam bién decir lo que empieza con el deletrear cuando se aprende a leer o a escribir, y aquí vuelven a aparecer num erosas resonancias. Se puede leer sólo el principio de u n libro, o leerlo hasta el final, puede uno meterse en el libro, reanudar la lectura, consultar o releer en voz eilta, delante de otros — y tam bién toda esta serie de resonancias apunta a la cosecha recogida y de la que n o s alimentamos. Esta cosecha es el todo de sentido que se constru­ ye, una conformación de sentido a la vez que una conformación de sonido»*®^. La lectura co m o e sc u c h a del recogim iento Sam m lung textual como unidad de sentido y so n id o «ama­ rrados en la fijación escrita»’®’ , de significante y significado, de pensar y acontecer, del decir y del cómo decirlo: Sam m lung como «entrelazamiento de lo s h ilo s en u n tejido que, por sí m ism o, se mantiene un id o y no deja que lo s h ü o s se salgan de su sitio» ’®®, como co m unión de lo ideal y de lo material, del ver y del oír’*^ en la lectura; Sam m lung como recogimiento textueJ de la s «palabras que sólo "existen" retrayéndose a sí m ism a s»’ ®” sin rem itir a nada exterior a ellas, como convergencia de lo escrito «en una palabra unificada»’®’ , recogimiento tam bién

186 187 188 189

190 191

«Palabra e im agen ("Tan verdadero, tan sie nd o ”)», pp. 300-301. «El texto "em inente” y su verdad», p. 97. Op. cit., p. 101. «Donde tenem os que hab érno slas con la literatura, la ten sió n entre el sig n o m udo de la escritura y la a u d ib ilid a d de todo lenguaje alcanza s u so lu ció n perfecta. No só lo se lee el sentido, tam b ién se oye» («Oír-verleer», p. 74). «Texto e interpretación», p. 33. «El texto "em inente” y s u verdad», p. 101.

96

Paco Vidarte

«orientado hacia u n centro a partir del cual se articula el conjunto en una estructura con s e n t i d o » N o cabe duda de que podemos hablar de que en la lectura gadameriana tiene lugar una Sam m lung, una reunión, una convergencia, u n centramiento a la vez que u n recogimiento. Leer es reunir y recogerse. E l lector recoge y se recoge, m ás allá del diálogo. En todo caso, la lectura será u n diálogo que acontece en el mayor recogimiento, im «diálogo del d m a consigo m ism a» que dista m u c h o de la c o n v e rsa c ió n co tid ia n a , de la d ia lé ctica com unicativa de pregimtas y respuestas. La lectura de lo s textos exige otra situación original distinta del diálogo como interlocución hablada; la situación original y paradigmática de la lectura es el recogimiento al que invita la em inencia de lo s textos literarios y poéticos. Un recogimiento que se aparta del hablar y de la habladuría, un recogimiento que no puede m ás que ser silencioso, donde la voz y el oído sufren una transfor­ m ación profunda que ya no lo s hacen aptos para la s vicisitudes y vaivenes de la conversación dialogada: «La poésie pure ha dejado tras de sí casi todas la s formas de la retórica, esto es, del u so del habla cotidiana. Los m edios de la gramática y de la sintaxis se aplican del m odo m ás parco posible» No sin atrevimiento, pero sin que ello represente tampoco una audacia excesiva, se podría afirmar que la hennenéutica gadameriana se halla escindida entre el diálogo y la lectura, entre la conversación y el texto eminente como lo s dos extre­ m os de la com prensión de u n m ism o ser lingüístico: «Yo no sólo considero el diálogo, sin o la poesía y su aparición en el oído interior como la verdadera realidad del lenguaje»^®^. Parece que Gadamer no tiene dificultad en considerar la distancia que separa am bos aspectos del lenguaje. E n esta declaración parece como si la poesía viniera a colmar una falta de la que el diálogo

«La herm enéutica tras la huella», p. 242. «Filosofía y literatura», p. 193. ^Destruktion y deconstrucción», p. 73.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fìa

97

no acaba de dar cuenta pero de la que es im prescindible ocuparse. Para hacerse cargo del lenguaje no sólo es preciso atender a su dialogicidad, sin o a su textualidad. De otro m odo fallaremos en el intento por aprehender su verdadera realidad. Ya hem os visto cómo Gadamer rechazaba la tentación de reducir la literatura a u n diálogo primero: justam ente el texto eminente es lo que no remite a nada m ás que a sí m ism o. Una cosa es dialogar y otra m uy distinta leer: no todo es diálogo, pero no todo es lectura; no todo es conversación y entendim ien­ to, pero no todo es texto. Aunque todo es lenguaje. Y aunque — corrigiendo Gadamer en cierto m odo su pim to de partida exclusivamente dialógico de Verdad y método tal vez por la confrontación con Ricoeur y Derrida— el lenguaje tienda inexorablemente hacia la textualidad, desde el diálogo vivo hacia la escritura, de la oralidad a la literatura, desde la conversación al recogim iento, hallándose perpetuamente Unterwegs zur Schrift^^^, como reza el título de un artículo del autor. La lectura eminente, le jo s de disolver el texto en el diálogo, queda presa del propio texto, «que no desaparece». Más bien es el diálogo el que tiende hacia la inscripción, a convertirse en una escritura que ya no m ira hacia u n original dialógico porque la em inencia textual precisamente está reves­ tida de este carácter de originariedad, de textualidad origina­ ria, donde el lenguaje ha ailcanzado su télos de «perfecta correspondencia de sentido y sonido» en la palabra plena, en la palabra diciente que comparece «como la poesía originaria del lenguaje» La escríturá, la poesía airroja una nueva luz sobre el ser últim o del lenguaje que no aparecía en el habla: «En el poema el lenguaje retom a a algo que él, en el fondo, es; a la unidad m ágica de pensar y acontecer, cuyos tonos n os salen al

«Unterwegs zur Schrift», en A ssm an (ed.): Schrift u n d G edächtnis. Archäologie der literarischen K om m unication. M únich, Fink, 1983. «El texto "em inente” y s u verdad», p. 103. «Filosofía y literatura», p. 200.

98

Paco V idarte

encuentro, llenos de presentimientos, desde el crepúsculo de lo s prim eros tiempos. Lo que distingue a la literatura, por lo tanto, es la emergencia de la p a l a b r a » E l lenguaje parece tender de por sí a una mayor idealidad y grado de abstracción hasta poder llegar a cualquiera que sepa leer, con independen­ cia de la s circunstancias psicológicas y espacio-temporales. Esta tendencia parece in clu so habitar en la propia tradición del lenguaje oral, en la oral poetry, que se ve como im pelida a la fijación gráfica: «La estabilización por m edio de la escritura es casi anticipada en la tradición oral de la p o e s í a » « l a oral poetry está siempre de cam ino al texto, igueil que en la declama­ ción rapsódica la poesía transm itida está siempre de cam ino a la "literatura” »2°°, de tal forma que «es intrínseco al recitar una referencia a la lectura»^“^ y «cualquier utilización de la voz se subordina a la lectura» No se trata, sin embargo de una evolución desde la interpre­ tación dialógica a la lectura. Aunque cabría decidir aquí y en ello hay m ucho enjuego. La em inencia textual parece suponer u n corte, una rupürra: cuando ha tenido lugar el autocumplim iento de la palabra y la sup resión de la referencia tanto al autor como a la realidad, s i la poesía no es u n intercam bio de inform ación n i en ella se produce u n ofrecimiento de conteni­ dos, s i su «verdad» es tal que no admite la d isq u isició n acerca de lo verdadero o lo falso, ¿sobre qué se articulará el acuerdo, la comprensión, la inteipretación, el diálogo comunicativo? La lectura eminente apunta m ás bien hacia u n deslizamiento estético de la interpretación, hacia un a peculiar escucha, un m odo de oír que no atiende n i a sujetos n i a contenidos sin o al retraerse hacia sí de la palabra plena. En el artículo «Texto e

198 199 200 201 202

Op. cit., p. 197.

«Oír-ver-leer», p. 72. «El texto “em inente” y su verdad», p. 100. «La voz y el lenguaje», p. 62. Op. cit., p. 65.

¿Qué e s leer? La. in v e n c ió n d e l texto en filo so fìa

99

interpretación», encontramos esta m ism a ruptùra que parte el escrito por la mitad. Gadamer está hablando de la compren­ sión, de la lectura como referencia al diálogo originario, de la fusión horizóntica entre lector y texto, cuando, por dos veces, interrum pe abruptamente su d iscurso para hablar de algo completamente distinto, queriendo señalar hacia otra cosa que no responde a la explicación precedente: «Ahora bien, todas la s consideraciones anteriores tienen por objeto m ostrar que la relación que existe entre el texto y la interpretación cam bia radicalmente cuando se trata de lo s llam ados "textos literarios” [...] Si el intérprete supera el elemento extraño de u n texto y, de ese modo, ayuda al lector a comprenderlo, su retirada no significa una desaparición en sentido negativo, sin o su entrada en la com unicación, resolviendo de ese m odo la tensión que existe entre el horizonte del texto y el del lector: lo que he denom inado fusión de horizontes. Los horizontes separados como puntos de vista diferentes de funden en uno. Por eso, la com prensión de u n texto tiende a integrar al lector en lo que dice el texto, que de ese modo desaparece. Pero n o s encontra­ m os con el fenómeno de la literatura, con aquellos textos que no desaparecen» El artículo concluye no por azar con un a d isq u isic ió n sobre el poema de Mörike Auf eine Lampe, cuyo últim o verso dice: «Pero lo bello resplandece en sí m ism o», aplicado a una lámpara vieja que cuelga olvidada del techo de u n lu jo so salón: «Auténtica obra de arte. ¿Quién se va a fijar?», reza el penúltim o verso. El poema es u n ejemplo de texto' eminente que encierra a su vez, según lo vem os nosotros, un a preciosa im agen del lugar del texto en la herm enéutica gadameriana: dentro del salón del lenguaje, dentro del paradig­ m a dialógico, cuelga imperturbable y ca si desapercibido el texto, sin que por ello pierda su em inencia, al contrario, só lo por estar así suspendido resplandece en sí m ism o, como lo bello. Aunque Gadamer se haya ocupado en describir m inucio-

«Texto e interpretación», pp. 32-33.

100

Paco V idarte

sámente cada rincón del suntuoso salón del lenguaje, la ruidosa conversación y el diálogo de lo s n iñ o s que danzan en corro bajo la lámpara, no le ha pasado desapercibido el brillo del texto que ilu m in a la escena. Y, decididamente, su interpretación, su lectura es radicalmente diferente cuando habla del salón o de la lámpara. Se acerca a ellos de m odo distinto: «El poema ilustra, en efecto, con su propiö enunciado por qué el oro de ese verso no es u n "pagaré" o no remite a otra cosa, como un billete de banco o una infoim ación, sin o que posee su propio valor. El brillo no es sólo algo que se comprende, sin o que, conjuntam en­ te, irradia del esplendor de esta lámpara que cuelga inadvertida en u n salón recatado»^®^. El fino instinto herm enéutico de Gadamer le ha hecho ver que el texto no es sólo algo que se comprende, ha caído en la cuenta de su brillo, de su eminencia, hasta tal punto que corre el riesgo de fijar la atención del hermeneuta m ás allá del espacioso salón que lo alberga, en el recogimiento que permite desafiar im prim er descuido: «¿Quién se va a fijar?». E l descuido de la herm enéutica dialógica para con el texto. Porque tal vez el diálogo deslum bre y llegue a cegar a todo aquél que se preocupe por el lenguaje y no le permita d isting uir el leve resplandor de una lámpara en m edio de una tempestad de luz. Gadamer critica la interpretación prosaica hecha por E m il Staiger del últim o verso de este poema: «Signi­ ficaría la irrupción de la prosa coloquial en el lenguaje del poema, un a desviación de la com prensión poética que siempre n os amenaza a todos. Porque solem os hablar en prosa, como advierte el MonsieurJourdain de Molière para sorpresa suya»^°^. Quizás el propio Gadamer haya cometido en alguna ocasión este desliz que achaca eihora a otro y haya hecho irrum pir la «prosa coloquial en el lenguaje del poema» o, lo que es lo m ism o, la prosa del diálogo en el texto escrito. Porque solem os dialogar en prosa. No es lo m ism o leer prosa que poesía, no es

Op. cit., pp. 40-41. Op. cit., p. 40.

r ¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

101

lo m ism o leer que dialogar. Gadamer podría afirmar esto m ism o pero no sabemos hasta dónde estaría dispuesto a llegar en las consecuencias de dicha afirmación. La poesía, por su densidad, por la particular conjim ción indisoluble de sentido y sonido, es m ás propicia que el prosaísm o del diálogo para el recogimiento. La lectura poética y literaria lleva a Gadamer a hab lam os de la sede de dicho recogimiento, de aquello que hace posible la reunión de todo y la reunión consigo m ism o, del lugar en que la lectura como Sammlung acontece; el oído interior^®*. Por el oído interior la lectura tiene lugar: permite la convergencia últim a en u n centro y supone la unidad a la que se ve conducido todo texto. Sin el oído interior es im p osible leer: «Yo diría, dejando aparte todíis las diferen­ cias de la escritura, que cada escrito, para ser comprendido, requiere una especie de tránsito al oído interior»^®^. Y no só lo para ser comprendido, sin o para ser calibrado en su calidad literaria y poética. El oído interior es el ún ico capaz de determi­ nar la em inencia de u n texto y la verdad de la lectura. El oído interno ocupa el sitio del lector ideal: «esto es, u n oyente que a través de todas las recitaciones (o de una única recitación), sigue oyendo lo que sólo el oído interno percibe. Conoce la m edida que le permite enjuiciar in c lu so a los rapsodas [...] Un oyente de esta clase es, por consiguiente, como el lector ideal» A Gadamer le interesa sobre todo cóm o sea posible determinar la lectura verdadera, la lectura adecuada y para ello necesita una instancia capaz de proporcionar u n punto de referencia últim o e indiscutible, como instancia de apelación que permita decidir entre diversas lecturas o distintas recitaciones de u n m ism o poema. Ésta es la labor del oído interior y su función dentro de la teoría de la lectura gadameríana: ofrecerla «medi-

Tam bién habla en ocasiones de u n «ojo interior» («Texto e interpreta­ ción», p. 41). «¿Hasta qué punto el lenguaje preforma el pensamiento?», p. 200. 208 «Acerca de la verdad de la palabra», p. 32.

102

P aco Vidarte

da» con respecto a la cual determinar u n ju icio . La caracteriza­ ción de dicho tribunal, de la «audiencia», en sentido jurídico, a la que debe someterse toda lectura se separa máximamente de la contingencia que im p lica la m aterialidad de la escritura y de la voz: «Mi te sis es que la obra de arte literaria tiene, m ás o menos, su existencia para el oído interior. El oído interior percibe la conformación lingüística ideal, algo que nadie podrá oír nimca»^°®. El oído interno hace la s veces de interlocutor ideal y juez, sólo que la audiencia que se Ueva a cabo parece transcurrir en u n m isterioso silencio que sólo este oído oye: «Esto no significa que haya de darse la voz real, que haya que oírla realmente. O mejor, se trata de algo parecido a una voz que está por oírse y no debe n i puede ser ninguna voz real. Esta voz que está por oírse, que nunca se dice, es, en el fondo, u n modelo y una norma. ¿Por qué estam os en condiciones de decir que alguien lee bien en voz alta? ¿O que algo está m al recitado? ¿Qué instancia nos lo dice?»^^°. La lectura emprende con ello el cam ino de una espiritualización creciente que se desliga de la escrituralidad del texto y se vuelve hacia la voz, el sonido o el silencio, lo s cuales tam bién se ven inm erso s en este proceso desmaterializador ya que Gadeimer apela a una voz que no es «real», que no se oye «realmente», una voz que «está por oírse», que «nunca se dice». Sólo así puede hacer de esta instancia extraña oto-fono-hgo-céntrica u n «modelo y una norma». La últim a frase de la cita confiesa su desesperación por no encon­ trar otro m odo de d isting uir la lectura buena de la m ala que este recurso a una voz inaudible, inm aterial e irreal. Previamente ha desestimado otras instancias de legitim ación y apelación, como sería la lectura realizada por el poeta de su s propieis poesías. Ni el referente, n i siquiera el autor constituyen u n m odelo para la lectura ya que fueron neutralizados hermenéuticamente por la autonomía textual y el autocuihplim iento de la palabra diciente.

«Filosofía y literatura», p. 190. «La voz y el lenguaje», p. 63.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

103

no sólo en cuanto al querer decir del texto, sin o ahora también, en cuanto a la recitación y sonoridad del escrito. Sin embargo, Gadamer quiere dar cuenta de lo que para él es una experiencia irrecusable, a saber, que disting uim o s perfectamente una lec­ tura buena de una mala, que en la lectura realizamos u n a «anticipación de la perfección»^“ de la totalidad del sentido y de la armom'a, para lo que necesita un criterio de decisión. Dicho criterio no puede proporcionarlo la «materia» del texto, la escritura o el sonido, es más, no sólo no puede ser u n a instancia material, sin o que — ^por consiguiente— ha de se r «interior» al propio lector, cuya interioridad Gadamer no concibe m ás que bajo el signo de lo espiritual. Hay algo espiritual e interno en el lector que le permite discernir sobre la adecuación de la lectura: «está prim ariam ente en nuestra im aginación en forma de modelo, como u n canon que n o s permite e njuiciar cualquier clase de recitación»^“ . La in sta n ­ cia crítica últim a de la lectura se desliza de este modo inespe­ radamente hacia el sujeto, m ás allá del diálogo y del texto. La condición últim a de posibüidad — casi cabe decir «trascenden­ tal»— reside en u n modelo — ¿o esquema?— asentado en la «imaginación» del sujeto, m odelo que a la vez es «canon» para todo ju icio . E l retroceso hacia la subjetividad espiritual e inm aterial por la necesidad de fundamentar un ju ic io determi­ nante sobre la lectura no deja de ser sorprendente y lo acerca pehgrosamente, desde este punto de vista de la lectura y el texto, a su s críticos, quienes lo acusaron de haber convertido la «tradición» en u n «supersujeto», de reconducirla herm enéuti­ ca hacia una teoría del conocimiento, de haber im preso un giro antropológico y gnoseològico a la ontologia heideggeriana, y de haber llevado a cabo una «reconstrucción de la filosofía del sujeto»^“ .

«Filosofía y literatura», p. 194. «La voz y el lenguaje», p. 64. RACIONERO, Q.: «Heidegger urbanizado», ed. cit., p. 129

104

Paco V idarte

La necesidad de encontrar u n punto de apoyo para la lectura que a la vez suponga la interrupción de las idas y venidas del texto, de la posibilidad de una infinidad de recitaciones, inteipretaciones y m ás lecturas ha obligado a Gadamer a salirse fuera del texto — o a interiorizar los textos de tal modo que acaben «escritos en el alma»^*^— y retrotraerse a la subjetividad que había intentado neutralizar tanto en el diálogo como en la poesía, pero que parece resistirse a acabar de expulsar definitivamente de la hermenéuti­ ca. A Gadamer se le cuela, por así decirlo, el sujeto cuando se ve apremiado por la verdad, por la verdad una y única, por la lectura buena, verdadera y adecuada, por la largencia de hallar una «instancia legitimadora definitiva»^*^ con la que combatir todo «resto insoportable de arbitrariedad y capricho, que el oído interno, que es, todo él, sólo oído, rechaza»^**. Justamente, la capacidad para soportar el «resto de arbitrariedad y capricho» inherentes a la textualidad, conducirán a otras teorizaciones de la lectura por derroteros m uy distintos de los de Gadamer, lo que también les hará innecesaria la búsqueda de un recurso como el oído interno o cualquier otra audiencia o tribunal de apelación irrefutables capaces de reducir la multivocidad textual a la iden­ tidad y um cidad de una lectura, «la» lectura verdadera. O, dicho inversamente, la renuncia previa a una instancia legitimadora que Ueve a cabo la Sammlung de la lectura, conllevará la afirma­ ción de la diferencia y de la disem inación del sentido, neutralizan­ do e invtrtiendo el valor de la frustración que comparten Heidegger y Gadamer respecto al lenguaje y que este últim o expresa así de forma inequívoca: «Un insatisfecho deseo de la palabra pertinen­ te: probablemente esto sea lo que constituye la vida y la esencia verdaderas del lenguaje»^^^.

214

215 216 217

«Texto e interpretación», p. 34; Gadamer tam bién afirm a que en su no ció n de lin g ü isticid a d «se trasluce la tradición cristiana del “verbum interius”r>(«La herm enéutica tras la huella», p. 237). «El texto “em inente” y s u verdad», p. 102.

Ibid.

«Los lím ite s del lenguaje», p. 149.

III. RICOEUR LA LECTURA COMO AUTOCOM PRENSIÓN NARRATIVA

Texto y lectura: ro m a n tic ism o y tra d ició n ilu stra d a La h e rm e n é u tic a ric o e u ria n a lle g a a u n a reflexión pormenorizada sobre la lectura — que, ciertamente, ocupa u n lugar preeminente dentro de su filosofía— tras los largos rodeos que lo condujeron desde la fenomenología y la filosofía reflexiva hasta la herm enéutica y la atención a la facticidad y la historicidad. El ptmto de partida de Ricoeur se halla en la fenomenología y la evolución de su pensam iento es compleja. También ha transitado Ricoeur por la s sendas de la filosofía existencial y ha llegado a la herm enéutica a partir de lo s pasos de HusserP*®. Sin embargo, «el maestro de la m ediación» nunca ha querido ver en su itinerario un a ruptura con la (^nomenología, considerando que la herm enéutica es u n a prolongación, una consecuencia inevitable de ésta, pero que no constituye u n abandono de los presupuestos fenomenológicos, sin o u n injerto fecundo en el tronco de la fenomenologíap Ricoeur expone esta hibridación fenomenológico-hermenéutica en estos térm inos: «Lo que la herm enéutica debe a la tradición reflexiva en su conjimto y a su variante fenomenològica

«Comenzaría por caracterizar la tradición filosófica a la que pertenezco por tres rasgos: corresponde a un a filosofía reflexiva-, se encuentra en la esfera de infiuencia de la fenomenología; pretende ser una variante hermenéutica de esa fenomenología» (RICOEUR, P.: «Acerca de la interpretación», en Del texto a la acción. B uenos Aires, FCE, 2001, pp. 2728).

106

Paco Vidarte

en particular: el prim ado m ism o de la cuestión de la compren­ sió n de sí; la emergencia de la cuestión del sentido, en favor de la epoché fenomenològica aplicada a toda com prensión prema­ tura a la existencia pura y sim ple; la inspección cuidadosa de las jerarquías de síntesis activas y pasivas; la búsqueda de una fundación últim a, que seria al m ism o tiempo la requisición de un a responsabilidad m ás radical que cualquier d istin ció n entre teoría y práctica. Expongo tam bién lo que la herm enéutica añade a la fenomenología: la confesión de la opacidad para sí m ism a de la conciencia de sí; el reconocimiento de la anterio­ ridad de la incom prensión y de la ilu sió n por relación a la com prensión verídica de s í m ism o; la necesidad de un gran rodeo por el im perio de lo s signos, de lo s sím bolos, de las norm as, y por todas la s obras que la historia de nuestra cultura ha depositado en nuestra m em oria común; la fínitud de la comprensión; el c o n flic tí^ e la s interpretaciones que resulta de esa finitud; el carácter no acabado de todas las mediaciones; y, en consecuencia, la im p o sib üid a d de la reflexión total por m edio de una m ediación total, como en Hegel. Que este injerto de la hermenéutica en la fenomenología constituya una trans­ formación en profundidad de la fenomenología es cosa que no discuto. Sin embargo, yo m e niego a ver en esta transformación una ruptura. Los nuevos conflictos abiertos por la perspectiva hermenéutica iban a afianzarme en la convicción de la filiación reflexiva y fenomenològica de la hermenéutica»^^®. Lo que m ás Uama la atención en la s palabras de Ricoeur es el reconocimiento de la raigambre reflexiva y fenomenològica de la hermenéutica. Si hay algo que caracterizará al pensa­ m iento de Ricoeur será su continuo repensar el cogito en lugar de abandonarlo a su suerte. Lo que vulgarmente se ha traduci­ do en m ultitud de sem inarios de filosofía que reclamaban su

219 RICOEUR, P.; «A utocom prensión e historia», en CALVO MARTÍNEZ, T. & ÁVILA CRESPO, R.: Paul Ricoeur: los cam inos de la interpretación. Barcelona, Anthropos, 1991, p. 34.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fia

107

ascendente ricoeuriano bajo el rótulo de «Pérdida y recupera­ ción del sujeto»; sólo que llam aba la atención la premura por recuperar algo que en nuestras latitudes y en nuestras faculta­ des nunca se había Uegado a perder, m etidos de lleno in c lu so en una posm odem idad que en nuestras fronteras se tropezaba con mentes aún ilustradas. La operación de Ricoeur es m ás sincera y constituye u n ejemplo inm ejorable de la im p o sib ilid a d de quemar etapas en filosofía. Fue en la Symbolique du m al cuando comenzó el largo rodeo por las m ediaciones de los sím bolos, lo s signos y la cultura, aunque todavía como un a investigación circunscrita a u n campo de estudio parcial. Todavía, s i escucham os su s palabras, no se había producido el giro hacia la hermenéutica, siendo el peso de la filosofía reflexiva aún enorme y lo máximo que consiguió el autor fue bautizar este rodeo como una «reflexión concreta»: «De esta forma yo podía hablar de la reflexión concreía, a falta de poder dar yo a la interpretación m ism a de estos sím bolos y m itos el estatuto teórico designado con el término de "hermenéutica". En esa época, yo era m ás sensible a la continuidad entre la reflexión formal, practicada en Le volontaire él l ’involontaire, y la reflexión concreta, alimentada por la meditación de los sím bolos y de los m ito s del m al, que a la ruptura entre h erm en éutica y fenomenología»^^®. Pero el camino ya estaba trazado: se trataba de entrelazar la reflexividad y la historicidad, de recupereir el cogito sahendo de la inmediatez de su intuición hacia el m undo de la vida y constatar, haciéndole ju stic ia en el pensam iento, la separación, el corte irremediable entre la existencia, el ser y la reflexión. Lo que quedaba prohibido era dar u n paso atrás de nuevo en dirección a la transparencia de la autoconciencia no afectada de m ediación. De aquí a la interpretación sólo restaba u n paso. Ricoeur asum e esta constante de su pensam iento a la que nunca ha renunciado, condensándola en la fórmula: «pri­ m ado del yo soy sobre el yo pienso»^^L

220 221

Op. c it , p. 31. óp. cit., p. 189.

108

Paco V idarte

Dicho prim ado ya lo hem os visto en ejercicio a lo largo y ancho de la filosofía existencia! y cómo se ponía en juego originariamente en Heidegger. Pero, para Ricoeur, la analítica existencia! heideggeriana resulta insatisfactoria. Frente a eUa, preferirá lo que él m ism o Uamó la «vía larga» que constituye su propuesta: «Sustituir la vía corta de la Analítica del Dasein por la vía larga esbozada en los a n á lisis del lenguaje; así conserva­ rem os constantemente el contacto con la s d iscip lin a s que buscan practicar la interpretación de forma metódica y nos resistirem os a la tentación de separar la verdad, propia a la comprensión, del método puesto en m archa por la s d iscip lin a s nacidas de la exégesis»^^^. Esta vía larga provocará el abandono de la estricta inmediatez del «yo pienso» de la filosofía reflexiva y conducirá a la hermenéutica. El cogito ya no será reflexión sobre sí m ism o, sin o autocom prensión por la vía de la interpre­ tación hermenéutica: «Pero el sujeto que se inteipreta al inter­ pretar lo s sig n o s ya n d ^ s e l^ g í í o : es im existente que descubre, por la exégesis de su vida, que está puesto en el ser antes in c lu so que él se ponga y se posea. Así la herm enéutica descubriría una manera de existir que seguiría siendo de parte a parte serinterpretado. Solo la reflexión, aboliéndose ella m ism a como reflexión, puede reconducim os a las raíces ontológicas de la comprensión. Pero esto no deja de ocurrir en el lenguaje y por el m ovim iento de la reflexión»^^^. La recuperación del cogito sólo podrá efectuarse a través de su propia exégesis, es decir, de s u s obras y de su s actos que, a m odo de signos, constituyen su vida. La lectura se sitúa entonces como culm inación del itine­ rario ricoeuriano que lo ha conducido desde el cogito hasta la identidad narrativa, desde la inmediatez y transparencia del yo fenomenològico a la autocom prensión de sí a través de los sím bolos, de la s metáforas y, finalmente, de lo s textos, esto es

RICOEUR, P.: Le conflit des interprétations. E ssa is d'herméneutique. Paris, Seuil, 1969, pp. 14-15. Op. cti., p. 15

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

109

a una subjetividad inseparable de la interpretación que sinteti­ zará la herencia fenomenològica y hermenéutica en la noción m ism a de lectura: «Comprenderse es apropiarse de la historia de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el relato de eUa, conducida por lo s relatos, tantea históricos como ficticios, que hem os comprendido y amado. Es a sí como nos hacem os lectores de nuestra propia vida»^^'*. La raigambre en la fenomenología y en la tradición de la filosofía reflexiva d istin g u e n vivam ente la herm enéutica ricoeuriana de la de Gadamer. E s conveniente no perder de vista el debate subyacente entre am bos autores ya que, en cierta medida, lo s escritos de Ricoeur acerca de la lectura de lo s años setenta y ochenta responderán polémicamente a lo s plantea­ m ientos de Verdady método (1960,1965 y 1972) y, no cabe duda de que — jun to con la influencia de Derrida— contribuirán a que GadíUner comience a prestarle atención, aunque fuera tardíamente — ^veinte años después de Verdad y método— , a la singularidady «eminencia» del textoy al carácter idio sincrásico de la leetma, desvinculándolos, en la m edida de su s p o sib ilid a ­ des y de su trayectoria anterior, del paradigma del habla y del diálogo de preguntas y respuestas. Cuando Ricoeur diga en 1970, dos años antes de la tercera edición am pliada de Verdad y método, que : «la relación escribir-leer no es u n caso particular de la relación hablar-responder. No es n i una relación de interlocución n i u n caso de diálogo. No basta con decir que la lectura es un diálogo con el autor a través de su obra; hay que decir que la relación del lector con el libro es de índole totalmente distinta. E l diálogo es u n intercam bio de preguntas y respuestas, no hay intercam bio de este tipo entre el escritor y el lector; el escritor no responde al l e c t o r » s e está distan-

RICOEUR, P.: «A utocom prensión e historia», ed, cit., p. 42. RICOEUR, P.: «¿Qué es u n texto?», enD el texto a la acción, ed. cit., p. 128 [Publicado originalm ente en BUBNER, R. (comp.): Hermeneutik u n d D ialektik. Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1970].

HO

Paco Vidarte

ciando máximamente de Gadamer quien, por aquel entonces, aún no había comenzado a darle al texto y a la lectura u n tratam iento específico y seguían éstos in sc rito s en lo s lineam ientos dialógicos de los sesenta. Ricoeur, con su teoría del texto, quiere además terciar en lo que Gadamer no conseguía enfocar sin o dicotòmicamente debido a su herencia de la hermenéutica diltheyana, a saber, la oposición entre erklären y verstehen, explicar y comprender, método y verdad, epistem ología y ontologia, reflexión e historicidad; «La cuestión es entonces saber hasta qué punto la obra merece llam arse Verdad Y Método, y si no debería mejor titularse: Verdad O Método [...] Se trata de saber si la herm enéu­ tica de Gadamer ha superado verdaderamente el punto de partida romántico de la hermenéutica»^^^. Para Ricoeur, el distanciam iento {Verfremdung) que introduce la escritura como sustracción del texto al horizonte_ ^l autor y al contexto de referencia ostensivo presentes en el diálogo, lejos de ser el demonio de la metodología objetiva de las ciencias naturales, procede de la dinám ica interna al propio lenguaje y no ha de verse neutralizado por la com prensión, ya que es su condición de posibilidad m ism a: «La herm enéutica cum ple lo s deseos de la com prensión al separarse de la inmediatez de la compren­ sió n del otro, esto es, separándose de lo s valores dialogales La hermenéutica sólo llega a ser lo que es en la hermenéutica textual; la confrontación entre la herm enéutica dialógica y la hermenéutica textual se hace palpable, así como la radical escisión entre el itinerario gadameriano y ricoeuriano. E s más, sólo el texto permite, según Ricoeur, sa lir del atolladero rom án­ tico en el que se encuentra preso Verdad y método, ya que los niveles de objetivación textual constituyen una llam ada y una exigencia de «explicación», algo así como el necesario paso por

226

« L a t a r e a d e l a h e r m e n é u t i c a : d e s d e S c h l e i e r m a c h e r y d e s d e D il t h e y » , e n op. c it ., p . 9 1 .

227

« ¿ Q u é e s u n te x to ? » , p . 133.

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

111

la lectura explicativa del a n á lisis estructural, lo que quedaba por completo excluido de la herm enéutica dialógica: «La com ­ prensión reclama la explicación desde que ya no existe la situación de diálogo, donde el juego de preguntas y respuestas permite verificarla interpretación en situación a medida que se desarrolla»^^®. Ricoeur dirá que explicar m ás es comprender mejor, situando la explicación y la com prensión en el interior de un m ism o «arco hermenéutico» cuya ventaja será «integrar las actitudes opuestas de la explicación y la com prensión en una concepción global de la lectura»^^^. El lugar de privilegio que se le otorga así a la lectura le viene dado porque, en resum idas cuentas, sólo ella constituye una alternativa a Ver­ dad y método y, en cierto modo, culm ina el m onum ental intento de m ediación al que responde la hermenéutica de Ricoeur entre ciencias naturales y ciencias del espíritu, Aufklärung y Roman­ ticism o en s u s m últiples articulaciones, una de las cuales sería el conflicto fenomenología-hermenéutica, cuya derivación m ás sobresaliente será tal vez la ruidosa confrontación entre herm e­ néutica y teoría crítica o, dicho con nom bres propios, entre Gadamer y Habermas. En últim a instancia, Ricoeur arremete contra la fijación gadameriana en Dilthey como culpable de todo, que le habría im pedido abrirse hacia la ilustración crítica, hacia el texto y lo habría sum id o en la obcecación romántica de una pureza com prensiva herm enéutica refractaria a cualquier contam inación metodológica, objetivante o distanciadora; «No es pues del todo indiferente que Gadamer haya precisamente dejado de lado como m enos significativa una reflexión sobre el ser para el texto (Sein zum Texte), que él parece reducir a u n a reflexión sobre el problema de la traducción erigida en modelo del carácter lingüístico del comportamiento hum ano con re s­ pecto al m undo [...] ¿No es la fidelidad a Dilthey, m ás profunda que la crítica dirigida a él, la que explica que sea la cuestión de

228

« E x p l i c a r y c o m p r e n d e r » , e n o p .c it., p . 1 5 3 .

229

« ¿ Q u é e s u n t e x t o » , p . 144 .

112

Paco Vidarte

la historia y de la historicidad y no la del texto y la de la exégesis la que continúa proporcionando lo que yo llam aría la experien­ cia princeps de la hermenéutica? Ahora bien, es quizás en este nivel donde sea necesario interrogar a la hermenéutica de Gadamer, es decir, en un nivel en el cual su fidelidad a Dilthey es m ás significativa que su crítica»^^°. El texto como experiencia princeps de la hermenéutica será m ás bien la vía transitada por Ricoeur. Con todas su s conse­ cuencias y hasta el final, llegando in c lu so a plantearse retórica­ mente la cuestión, a la que responderá afirmativamente, de si la textualidad y la lectura no podrán constituirse como paradig­ m as de la s Geisteswissenchaften: «¿Hasta qué punto podemos considerar la noción de texto como un paradigma para el así llamado objeto de las ciencias sociales? [...] ¿En qué medida podemos usa r la metodología dédarinterpretación de textos como un paradigma válido para la interpretación en general en el campo de las ciencias humanas?»^^b La apuesta es de la m ism a am plitud y am bición que la universalidad dialógica gadameriana, sólo que del lado del texto y con la facultad de integrar cabe sí la esfera de la explicación, de la objetividad, de la cientificidad y del ju ic io crítico proveniente de la tradición ilustrada. Ricoeur tercia de este modo, con la hermenéutica textual y la lectura como paradigma de la s ciencias hum anas, en el debate Gadamer-Habermas, en la línea de una «herme­ néutica crítica». En efecto, la experiencia del texto, la lectura y no el diálogo, permitiría una cuádruple apertura de la herme­ néutica hacia la crítica: a) por el distanciam iento que supone la autonomía del texto escrito respecto del autor y del contexto histórico-sociológico: «se puede ver en esta liberación la condi­ ción m ás fundamental del reconocimiento de una instancia crítica en el corazón de la interpretación» b) el texto exige la

230 « H e r m e n é u t i c a y c r í t i c a d e l a s i d e o l o g í a s » , e n o p . c it ., p p . 3 1 1 - 3 1 4 . 231

« E l m o d e lo d e l te x to : la a c c ió n s ig n if ic a t iv a c o n s id e r a d a c o m o te x to » , e n op . c it ., p . 169.

232

« H e r m e n é u t i c a y c r í t i c a d e l a s i d e o l o g í a s » , e n op . c it ., p. 3 3 8 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

113

explicación en la medida en que alberga unas estructuras, una codificación, un os m odelos sem iológicos, esto es, permite una objetividad no-comprensiva nacida de la textualidad m ism a, no venida del paradigma exterior de la s ciencias naturales; c) las posibilidades de m undo abiertas por el texto en el ámbito de la ficción dan cabida a una crítica del statu quo, de lo que es, desde el poder-ser: «Pertenece pues a una hermenéutica del poder ser el volverse hacia una crítica de las ideologías, de la que ella constituye la p o sibilidad m ás fundamental»^^^; d) el propio lector, som etido a las posibilidades egológicas que le propone el texto, otras posibilidades de ser sí m ism o, ha de pasar por el tamiz crítico de la lectura su s ilu sio n e s de sujeto autónomo, uno e idéntico: «Así, la crítica de las ideologías puede ser asum ida en un concepto de com prensión de sí que im plique orgánicamente una crítica de la s ilu sio n e s del sujeto. El distanciam iento de sí m ism o reclama que la apropiación de las proposiciones del m undo ofrecidas por el texto pase por la desapropiación de sí. La crítica de la falsa conciencia puede así convertirse en parte integrante de la hermenéutica»^^"*. La fenomenología hermenéutica de Ricoeur tendrá siempre en su punto de m ira al sujeto, al cogito desde el que parte y al que no renunciará jam ás, si bien toma buena cuenta de la s heridas que el siglo XX le ha ido infligiendo al ego husserliano. Todas ellas podrían resum irse en la necesidad de la m ediación sim bólica, metafórica y textual precisa para una autocomprensión de sí que nunca podrá ser transparente y siempre se hallará en la senda de la interpretación. Por ello tal vez, el paradigma lingüístico de Ricoeur cae del lado del texto, m ás concretamente, del relato o de la narración y no del lado de la poesía o de otras formas de com unicación dialógica: el sujeto ricoeuriano es un sujeto narrado. Ello quiere decir que la s figuras del autor y del lector, así como el acto de escribir y de

O p . c ¿ í., p . 3 4 0 . O p . c¿f., p . 3 4 1 .

114

Paco V idarte

leer se enfocan últim am ente desde el interés que suscita la recuperación del sujeto por m edio de la narración y la lectura. Digamos que el cogito fenomenològico se ha convertido en narrador y lector, pasando la autoconciencia inm anente a verse sustituida por la narración y la lectura de textos. Ni en Heidegger n i en Gadamer se apreciará esta ontologia de la subjetividad como trasfondo hermenéutico: el Ser que constituía la cosa m ism a que se mostraba en la lectura deja paso, por la adscrip­ ción genuinamente fenomenològica e ilustrada de Ricoeur a un interés renacido por la subjetividad. De a h i tam bién quizás el hecho de que sea el ún ico de lo s tres que le haya prestado atención al p sic o a n á lisis — frente al a n tisu b je tiv ism o y antipsicologism o de Heidegger y Gadamer— y le haya otorgado u n lugar destacado en el p^iedrama hermenéutico.

N i diálogo n i id ealism o textual Como ya hem os señalado, la primera tarea que había de acometer Ricoeur para delim itar el ámbito textual era liberarlo de la s garras de la dialogicidad en la que se hallaba preso por la intervención gadameriana antes de comenzar siquiera a elabo­ rar su propia concepción. Amén de ello, tenía frente a sí la decidida apuesta estructuralista por el texto — a la que habría de añadirse, con su propia especificidad, la deconstrucción— , pero, a su s ojos, en exceso encerrada dentro de u n «idealism o textual», la «falacia del texto absoluto»^^^ que no lograba sa lir de la inm anencia de la escritura y, aun considerando lícita su susp e nsió n del referente y del sujeto autor-lector, consideraba dicha propuesta dem asiado restrictiva, no pudiendo, por su m ism a opción metodológica, dar cuenta de la totalidad y riqueza del proceso interpretativo. Por una parte, pues, Ricoeur quiere dejar sentado que «la herm enéutica comienza donde

RICOEUR,?.: le o n a de/a tníerprefactón/"i 97J7-México, Siglo XXI, 1995, p. 43.

¿Qué e s leer? La. in v e n c ió n de l texto en filo so fía

115

teraiina el diálogo»^^* ya que «la relación entre el m ensaje y el oyente son, en conjunto, profundamente transformadas cuan­ do la relación cara a cara es reemplazada por la relación m ás completa entre lectura y escritura, resultante de la inscripción directa del discurso en littera. Se ha explotado la situación dialogal. La relación escritura-lectura ya no es u n caso particu­ lar de la relación habla-escucha»^^^. Por otra parte, quiere neutralizar la operación estructuralista sin oponerse a ella frontalmente, insertando su lectura en u n concepto de lectura m ás amplio. Según lo ve Ricoeur: «Leer, de esta forma, significa prolongar la susp e nsió n déla referencia ostensible y transferirse uno m ism o al "lugar" donde se encuentra el texto, dentro del "recinto" de este lugar que no se encuentra en m undo alguno. De acuerdo con esta elección, el texto ya no tiene exterior, solamente interior [...] Esta extensión del modelo estructural a los textos es una empresa temeraria [...] Por lo tanto, debemos lograr que esta extensión del m odelo lingüístico se lim ite sólo a ser uno de lo s posibles acercamientos a la noción de interpre­ tar textos»^^®. Sin embargo, el presupuesto estructuralista resulta, hasta cierto punto, iirenunciab le en la m edida en que supone la liberación de la auténtica textualidad, esto es, la independencia de su sentido con respecto a las intenciones del autor, a la intersubjetivida d de lo s interlocutores y a la descontextualización psico-sociológica. Ricoeur utiliza estratégicamen­ te la aportación del estructuralism o para mitigar, con s u «falacia del texto absoluto», la soberanía del cogito hermenéutico anclada en la «falacia intencional q afectiva», esto es, la reduc­ ción del sentido a la subjetividad de lo que quiso decir el autor o lo que quiso entender el lector: «Ya no se trata de definir la herm enéutica mediante la coincidencia entre el espíritu del

Op. cit., p. 44. Op. cit., p. 42. 238 Op, cit., pp. 93-94.

116

Paco Vidarte

lector y el espíritu del autor. La intención del autor, ausente de su texto, se ha convertido en sí m ism a en un problema hermenéutico. En cuanto a la otra subjetividad, la del lector, es al m ism o tiempo el fruto de la lectura y el don del texto, y portadora de las expectativas con las que ese lector aborda y recibe el texto. Por consiguiente, no se trata tampoco de definir la hermenéutica mediante la supremacía de la subjetividad del que lee por sobre el texto, es decir, mediante una estética de la recepción. No serviría de nada reemplazar una intentional fallacy (“falacia intencional”) por una affective fallacy (“falacia afectiva”). Comprenderse es comprenderse ante el texto y reci­ bir de él las condiciones de u n sí m ism o distinto del yo que se pone a leer»^^®. La escritura hace 1 ^ veces de palanca que hace saltar el sujeto como autor o comolector, concepción heredada de la situación de habla y de la analogía con la relación de interpelación-escucha inm ediata en u n contexto definido sin ambigüedades por ostensión directa que clausura la plurivocidad de sentidos y lleva al a c u e ^ o intencional y referencial en la saturación del cara a cara.^El texto crea su propio cara a cara en virtud del desencuentro fundamental que introduce; «el lector está ausente en la escritura y el autor está ausente en la lectura»^"^'^^ero este hacer jugar una p o sición contra la otra, la lectura centrada en la subjetividad del escritor-lector o en la objetividad del texto, la hermenéutica romántica frente al estructuralism o, com prensión frente a explicación, no está destinado a instalarse en la dicotomía, sin o que, como apuntá­ bam os antes, da paso en Ricoeur a una concepción dialéctica de la relación entre com prensión y explicación. Ni el reino puro del co m p ren d e r d ia ló g ic o n i la regla de in m a n e n c ia estructuralista que reduce el texto a u n «absurdo juego de significantes errabundos»^'**. En su lugar, una dialéctica en estado puro donde los contrarios quedan su b su m id o s en un

« A c e r c a d e l a in t e r p r e t a c i ó n » , e n D e l tex to a la a c c ió n , e d . c it . , p . 3 3 . « ¿ Q u é e s u n t e x t o ? » , e n o p . c it ., p . 12 9 . « E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n o p . c it ., p . 1 7 5 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

117

tercero que resuelve la contradicción con un incremento de saber tanto del texto como de la subjetividad im plicada en la lectura. Ricoeur habla del paso del d iscurso actualizado en el habla a su virtualización en la escritura, a sí como de la necesidad de la reactualización de dicha instancia: «La activi­ dad de a n á lisis [estructural] aparece entonces como u n sim ple segmento sobre un arco interpretativo que va de la compren­ sió n ingenua a la com prensión experta a través de la explica­ ción [...] No hay un riguroso cortocircuito entre el a n á lisis totalmente objetivo de las estructuras del relato y la apropia­ ción del sentido por lo s sujetos. Entre lo s dos se despliega el m undo del texto»^'^^. En el trasiego de la subjetividad a la objetividad, de la inm a n en cia a la trascendencia, en la objetivación de lo subjetivo y la resubjetivación de lo objetivo, en la salida fuera de sí para volver a sí a través del paso por lo externo, tanto el sujeto como el objeto han sufrido m odificacio­ nes y han rebajado su s dem andas de exclusividad en lo tocante a la lectura. En el fondo, el planteamiento es m uy clásico al considerar «el a n á lisis estructural como u n estadio — u n esta­ dio necesario— entre una interpretación ingenua y una inter­ pretación crítica, entre una interpretación de superfìcie y una interpretación profunda»^'*^: despliegue, dialéctica, progreso, procesualidad, autoconocim ientoy circularidad. Estam os ante otra form ulación del círculo hermenéutico-dialéctico de la lectura — en cuyo interior se ha incluido la explicación como momento necesario de su desarrollo— donde se acaba «sabien­ do más», siendo m enos ingenuo y superficial: «Al término de la investigación, resulta que la lectura es este acto concreto en el cual se consum a el destino del texto. En el corazón m ism o de la lectura se oponen y se concillan indefinidam ente la explica­ ción y la interpretación»^'*''. La transformación que ha sufrido la lectura no ha sido, en el fondo, sin o el paso del diálogo a la

« E x p lic a r y c o m p r e n d e r » , e n op. c i t , p p . 1 5 4 -1 5 5 . « E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n o p . c it ., p p . 1 9 1 - 1 9 2 . « ¿ Q u é e s u n t e x t o ? » , e n o p . c it ., p . 1 4 7 .

118

Paco Vidarte

dialéctica^"^^ con un tono tal vez m ás hegeliano que platònico, con todas las im plicaciones, m uchas o pocas, que ello suponga en lo concerniente a la constitución de «el paradigma de la lectura [...] como un paradigma original, como u n paradigma por derecho propio»^'**. La lectura «ante» el texto: la triple m im e sis La concepción ricoeuriana de la lectura se encuadra en el interior de su teoría sobre el texto — cuya forma privilegiada será el relato— , articulada en tom o al esquema tripartito del concepto de m im esis que desqprolla en Tiempo y narración. El triple despliegue de la m im e sis responderá al m ovim iento dialéctico que hem os apuntado dentro del círculo o del arco hermenéutico postulado por Ricoeur y en ella se integrarán y resolverán la práctica totalidad de las dicotomías y posiciones contradictorias en relación al texto, que en parte ya hem os visto, en lo s distintos planos de la acción, de lo real, de la escritura, del texto, de la ficción, de la referencia, de la intencionalidad y de la lectura. Ricoeur toma la noción de m im e sis de la Poética de Aristóteles, relacionándola íntim a­ mente con la de mythos, que traducirá por trama, como «la disp o sición de los hechos en sistema»: «La poética se identifica de este modo, sin otra forma de proceso, con el arte de

G e st o s im é t r ic o e in v e r s o , p o r o t r a p a r t e , a l q u e h ic ie r a e n s u

d ía

G a d a m e r : « I n t e n té d e t e c t a r e n e l d iá lo g o e l f e n ó m e n o o r ig in a r io d e l l e n g u a j e . E s t o s i g n i f i c a b a a l a v e z u n a r e o r i e n t a c i ó n h e r m e n é u t i c a d e la d ia lé c t ic a , d e s a r r o lla d a p o r e l id e a lis m o a le m á n c o m o m é t o d o e s p e c u la ­ t iv o , h a c ia e l a r t e d e l d iá lo g o v i v o

e n e l q u e s e h a b í a r e a liz a d o e l

m o v im ie n t o in t e le c t u a l s o c r à t ic o - p la t ò n ic o . N o e s q u e e s e a r t e p r e t e n d ie ­ r a s e r u n a d ia lé c t ic a m e r a m e n t e n e g a t iv a , a u n q u e la d ia lé c t ic a g r ie g a f u e r a s ie m p r e c o n s c ie n t e d e s u r a d ic a l in s u f ic ie n c ia ; r e p r e se n t ó , n o o b s t a n t e , u n c o r r e c t iv o a l id e a l m e t o d o ló g ic o d e la d ia lé c t ic a m o d e r n a , q u e h a b í a c u l m i n a d o e n e l i d e a l i s m o d e l o a b s o l u t o » ( G A D A M E R , H . G .: « T e x t o e i n t e r p r e t a c i ó n » , e d . c it . , p . 1 9 ). R I C O E U R , P .: « E l m o d e l o d e l t e x t o » , e n op . c i t , p . 1 8 3 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

119

“componer las tram as” (47a, 2). El m ism o criterio debe em ­ plearse en la traducción de mimesis', dígase im itación o repre­ sentación (según los últim os traductores franceses), lo que hay que entender es la actividad m im ètica, el proceso activo de im itar o representar [...] Conservo para m i trabajo esta cua si identificación entre las dos expresiones: im itación o represen­ tación de acción y disp o sición de lo s hechos [...] Esta cuasi identificación queda garantizada por la afirmación: “La trama es la representación de la acción"»^'*’ . E n la m im esis, pues, se hace recaer el acento no del lado de la pura im itación o de la copia, sin o del lado del mythos, esto es, de la construcción de tramas. Justamente es esto, la d isp o sició n de lo s hechos, la introducción de la concordancia en la discordancia, la conse­ cución de una plenitud unificada y coherente, lo que Ricoeur entiende por relato o narración. La trama genera enlaces causales y verosím iles entre los acontecimientos que están m ás allá de la mera sucesión episódica o accidental. En la im itación de la acción está operando así no una sim ple actividad de copia de lo sucedido, sin o una verdadera d isp o sició n coherente de lo que acontece: el im itar de la m im esis práxeos conlleva de por sí la instauración de un ordenamiento causal dentro del panora­ ma discordante de la acción; s i fuera mera copia de lo aconte­ cido, la m im e sis sería incapaz de dar lugar a una trama m ás allá de una rapsodia de los hechos. Por ello, Ricoeur hace equivalen­ tes la figura del «hacedor de intriga» y la del «im itador de acción»: «si seguim os traduciendo m im e sis por im itación es necesario entender todo lo contrario del calco de una realidad preexistente y hablar de im itación creadora»^"**. La acción, cuya im itación se traduce en la creación de una trama, supone el prim er nivel m im ètico {mimesis I); la intriga o trama es la d im ensión esencial de la m im esis, su poder

R I C O E U R , P .: T ie m p o y n a r r a c ió n I. M a d r id , C r i s t i a n d a d , 1 9 8 7 , p p . 8 6 -

88. O p. c it ., p . 106 .

120

Paco Vidarte

creador y poético {m im esis II); finalmente, s i consideram os que la praxis real constituye en cierto modo u n «antes» con respecto a su disp o sició n ordenada en la trama, la actividad m im ètica ha de prolongarse tam bién en «un "después” de la com posición poética, que llam o m im esis III [...] Al enmarcar así el salto de lo im aginario por las dos operaciones que constituyen el antes y el después de la mimesis-ixwención, no creo debilitar, sino enriquecer, el propio sentido de la actividad m im ètica del mythos. Espero m ostrar que iella tiene la inteligibilidad de su función mediadora, que^consiste en conducir del antes al después del texto por su poder de refiguración»^“*®. El paso de cada nivel de la m im e sis al siguiente introduce a la vez una ruptura: entre la realidad y la obra, entre ésta y su recepción, entre la referencia, la escritura y la lectura; pero al m ism o tiempo señala una continuidad indiso lub le entre todas ellas y una vinculación que no puede ser rota sin que se disuelva con ello la propia m im esis: el polo de la realidad matiza el de la creación, éste el de la recepción por el lector, la lectura im pide al texto encerrarse en sí m ism o, etc. Ricoeur introduce una teleología en el proceder m im ètico que conduce desde el referente, pasando por el autor, hasta culm ina r en la lectura, que cierra el bucle y confiere unidad a la m im esis. De ahí su interés por rastrear en la Poética aristotélica las huellas de una Retórica, esto es, la constancia del inacabam iento de la activi­ dad creadora sin la recepción últim a por el espectador o el lector: traducido a térm inos m ás actuales, el conflicto entre las dos lecturas de la s que hablábam os m ás arriba, una, la estructuralista, centrada en el texto, su s recursos internos y estructura y otra, la estética de la recepción, que desplaza toda la fuerza del lado de la lectura. Como veremos, la Poética y la Retórica en Aristóteles, es el conflicto últim o al que Ricoeur retrotrae la polém ica entre el estructuralism o y la estética de la recepción, entre escritura y lectura, entre m im e sis II y m im e sis

Op. c i t , p . 10 7 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

121

III, al que dará, como es esperadle, una so lución armónica y concordante. En el trasfondo de la teoría de la lectura ricoeuriana en el marco de la m im e sis III aparece, pues, la catharsis aristotélica como modelo de integración y de la m utua necesi­ dad del autor y del lector coim plicados en el texto^^®. No es asunto baladí caer en la cuenta de este punto de partida, pues sin duda no conducirá por lo s m ism o s derroteros que otras concepciones de la lectura nacidas del m ito platónico del Fedro y de su concepción dialógica del lenguaje. Partir de la Poética y de su indiso lub le unidad con la Retórica es partir ya del texto m ism o teniendo presente la especificidad de la escritura, de la escritura y de la lectura frente a la oralidad de la interlocución en el diálogo; tampoco resultará indiferente tener en el hori­ zonte, aunque sea remotamente, como m odelo ancestral, la m im e sis platónica o la aristotélica; y, desde luego, para quienes quieran reconducir toda polém ica en cualquier época a la madre de todas las batallas entre platónicos y aristotélicos, no extrañará la diferente actitud de Gadamer y Ricoeur con respecto al estructuralism o, la crítica literaria y demás d iscip li­ nas empeñadas en u n tratamiento «científico» del texto y la lectura. En efecto, «la ciencia del texto puede establecerse en la sola abstracción de m im esis II y puede tener en cuenta única­ mente las leyes internas de la obra literaria, sin considerar el

« L a c a t h a r s is e s u n a p u r i f i c a c i ó n [ .. . ] u n a p u r g a c i ó n q u e t i e n e l u g a r e n e l e sp e c t a d o r . C o n s is t e p r e c is a m e n t e e n q u e e l “ p la c e r p r o p io " d e la t r a g e d ia p r o c e d e d e la c o m p a s i ó n y d e l t e m o r . E s t r ib a , p u e s , e n l a t r a n s f o r m a c ió n e n p la c e r d e la p e n a in h e r e n t e a e s t a s e m o c io n e s . P e r o e st a a lq u im ia s u b je t iv a s e c o n s t r u y e t a m b ié n en la o b r a p o r la a c t iv id a d m im è t ic a . P r o v ie n e d e q u e l o s in c id e n t e s d e c o m p a s i ó n y d e t e m o r s o n l l e v a d o s , c o m o a c a b a m o s d e d e c ir , a l a r e p r e s e n t a c i ó n . P e r o e s t a r e p r e ­ s e n t a c ió n p o é t ic a d e la s e m o c io n e s r e s u lt a a s u v e z d e la p r o p ia c o m p o ­ s i c i ó n . E n e s t e s e n t i d o , n o e s e x c e s i v o a f i r m a r [ .. . ] q u e l a p u r g a c i ó n c o n s i s t e , e n p r i m e r l u g a r , e n l a c o n s t r u c c i ó n p o é t i c a [ .. . ] E n e s t e s e n t i d o , l a d i a l é c t i c a d e l o i n t e r i o r y d e l o e x t e r io r a l c a n z a s u p u n t o c u l m i n a n t e e n l a c a t h a r s is ', e l e s p e c t a d o r l a e x p e r i m e n t a ; p e r o s e c o n s t r u y e e n l a o b r a » (Op. c it ., p . 1 1 4 ).

122

Paco Vidarte

antes y el después del texto. En cambio, incum be a la herm e­ néutica reconstruir el conjunto de las operaciones por la s que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser dada por el autor a u n lector que la recibe y así cam bia su obrar [... ] Lo que está enjuego, pues, es el proceso concreto por el que la configuración textual m edia entre la prefiguración del campo práctico y su refiguración por la recepción de la obra. Como corolario, se verá, al térm ino del an álisis, que el lector es el operador por excelencia que asum e por su hacer — acción de leer— la unidad del recorrido de m im esis I a m im esis III a tra vésjie m im esis II»^^b Cabe resaltar que s i bien m im e sis II, el texto, es el eje central del proceso sobre el que pivotan las otras dos m im esis y constituye su mediación, con lo que Ricoeur le concede al texto escrito u n valor central absolutamente indispensable, lo que le acerca a la hipótesis estructuralista, señala, no obstante, que sólo la lectura, m im esis III, es la que confiere unidad al recorri­ do en su conjunto y la que mantiene unida la tripartición m im ètica. La dialéctica entre lo prefigurado, configurado y refigurado en la m im esis está anclada en el texto pero centrada en la lectura. Así, el campo de la acción presenta la caracterís­ tica fundamental de la «legibilidad»: lo real es «legible» y tiene una textura sim bólica en la que aparecen el orden paradigmá­ tico y el sintagmático, es ya un «cuasi-texto»^^^ que exige la narración, induce a ella: «Lo importante es cómo la praxis cotidiana ordena uno con respecto al otro el presente del futuro, el presente del pasado y el presente del presente. Pues esta articulación práctica constituye el inductor m ás elemental de la narración»^^^. Si retom am os la n oción heideggeriana de Sammlung, vem os cómo Ricoeur se inscribe de lleno en su campo porque no sólo la configuración de la trama es una

251 O p . c z í . , p p . 1 1 8 - 1 1 9 . 252 Op. c i t , p . 12 5 . 255

O p . c ¿ í., p . 12 9 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

123

disposición de los hechos en sistema, el «triunfo de la concor­ dancia sobre la discordancia»^^“*, sin o que la propia realidad, la praxis presente en la fórmula m im esis práxeos, ya está ordena­ da, pre-dispuesta, pre-figurada, pre-narrada. La m im e sis poé­ tica no viene a in stitu ir el orden donde sólo reinaba el caos: la discordancia sobre la que triunfa ya era, en cierto modo, concordante — volverem os sobre este punto— , estaba recla­ m ando ser narrada desde su calidad de cuasi-texto. La sistem aticidad que la trama inventa y crea, al m ism o tiempo la descubre ya en los hechos, la encuentra y la copia: es la sín tesis paradójica de la fórmula de la m im esis como «im itación crea­ dora» y que define a la perfección la circularidad herm enéuti­ ca, viciosa y productiva, en la que vem os moverse tanto a Heidegger, a Gadamer como a Ricoeur y que confiere a la lectura — y a la escritura— su m ism o y am biguo estatuto de ser una violenta redundancia en relación a las «cosas m ism as», ya legibles de por sí: «Pese a la ruptura que crea, la literatura sería para siempre incom prensible si no viniese a configurar lo que aparece ya en la acción hum ana [prefigurado] s i no viniese a jun ta r lo que ya estaba junto, dentro de una hipótesis de realism o básico irrenunciable donde prevalece la Sammlung — en las cosas y, por tanto, en el relato que las narra— , aunque, como comprobaremos m ás adelante, Ricoeur no renuncia del todo a la d isc o rd a n c ia , m atiz ando y m e d ia n d o entre posicionam ientos m ás proclives tanto a un extremo como a otro, a la dispersión o a la reunión. R eunir es la tarea de la configuración de la trama que tiene lugar en m im esis II. Dicha reunión m ediadora se realiza en estos ámbitos: a) la narración reúne los episodios de la praxis en u n todo coherente: «Un acontecimiento debe ser algo m ás que una ocurrencia singular. Recibe su definición de su contri­ bución al desarrollo de la trama. Por otra parte, una historia

25'* Op. cif.,p. 83. 255 Op. cií., p. 134.

124

Paco Vidarte

debe ser m ás que una enum eración de acontecimientos en serie; ella debe organizados en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada momento el "tema” de la historia. En resumen; la construcción de la trama es la opera­ ción que extrae de la sim ple sucesión la confìguración»^^^; b) esta reunión es además una «síntesis de lo heterogéneo» que se corresponde, según Ricoeur con la operación del «tomarjuntos» del ju icio y el esquematismo de la imaginación kantianos; «Recordemos que, para Kant, el sentido trascendental del ju ic io no consiste tanto en u n ir u n sujeto y u n predicado como en colocar una diversidad intuitiva bajo la regla de u n concepto»^^^; c) lo reunido adquiere así la forma de una totalidad significante que tiene la capacidad de poder ser continuada y que anticipa una conclusión, u n punto final m ás allá de la mera sucesión indefinida de episodios inconexos; d) todas estas operaciones de «recolección»^^® term inan finalmente configu­ rando una historia, una tradición en la que se van «sedimentan­ do» las diversas formas de intriga y de construcción de las tramas hasta constituir un conjunto ordenado de géneros, tipos y paradigm as narrativos que, sin embargo, deben perm itir que tenga lugar la «innovación»; «La innovación sigue siendo una conducta regida por reglas; el trabajo de la im aginación no nace de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con lo s paradig­ m as de la tradición. Pero puede mantener una relación variable con estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se despliega entre los dos polos de la aplicación servil y de la desviación calculada, pasando por todos los grados de la "deformación regulada”»^®^. De nuevo, la tensión entre la im itación y la creación, entre la poiesis y la m im esis y el constreñim iento de la invención, de lo nuevo, a la s reglas preexistentes; en la últim a parte de nuestro recorrido veremos

O p . c í r . , p . 13 6 . I b id .

O p . c í í . , p . 13 9 . Op. c it ., p . 142 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

125

cómo otros autores rompen justam ente con la idea de la «deformación regulada», apostando m ás decididamente por la «invención sin regla» y la irrupción im previsible e incontrola­ ble de lo por-venir en u n intento de liberar la escritura y la lectura de las estrecheces del orden de la m im esis. La m im esis III, la lectura, es planteada como u n «comple­ mento» de la fase anterior que le da sentido a cada una de las tres etapas en una totalidad indisoluble: «la narración tiene su pleno sentido cuando es restituida al tiempo del obrar y del padecer en la m im esis III [...] el recorrido de la m im esis tiene su cum plim iento, sin duda, en el oyente o en el lector [...] m im esis III marca la intersección del m undo del texto y del m undo del oyente o del lector»^^®. La trama que proporciona el relato será puesta a prueba en la lectura y sólo, digám oslo así, este «retorno a lo real», su actualización como vuelta al «m un­ do del lector» otorgará u n significado al «m undo del texto» y lo hará reingresar en el ámbito de la experiencia real, de la referencia. Es en este instante cuando Ricoeur decide enfren­ tarse de lleno a la objeción de circularidad de la m im esis proponiendo otra figura geométirca distinta con la que pensar su propuesta: «Preferiría hablar m ás bien de una espiral sin fin que hace pasar la meditación varias veces por el m ism o punto, pero a una altura diferente»^^b La lectura como refiguración de lo configurado en la trama que, a su vez respondía a lo prefigu­ rado en la praxis tiene toda la apariencia de una circularidad irredenta, de una repetición de lo m ism o que haría superflua la lectura e in cluso la m im esis II, o podrían verse ambas, bien al modo platónico, como u n alejamiento progresivo, copias debi­ litadas del original, bien, en el otro extremo, como una «proyec­ ción» realizada por el lector: «La redundancia de la interpreta­ ción [... ] ocurriría si la propia m im e sis I fuera desde siempre un efecto de sentido de m im esis III. Entonces la segunda no haría

Op. ci t, p. 144. Op. czí., p. 145.

126

Paco Vidarte

m ás que restituir a la tercera lo que habría tomado de la primera, ya que ésta sería obra de la tercera»^^^. El asunto es peliagudo: Ricoeur tiene que demostrar que existe en m im esis I algo así como «una narratividad incoativa que no procede de la proyección — como se dice— de la literatura sobre la vida, sin o que constituye una auténtica demanda de narración. Para caracterizar estas situaciones no vacilaré en hablar de una estructura pre-narrativa de la experiencia»^^^, lo que también llam a «historias no dichas», valdría decir, en potencia. De­ jém o slo aquí, pues Ricoeur no está defendiéndose en el fondo de la objeción de circularidad, en la que no cree demasiado n i le inquieta en absoluto como buen hermeneuta, sin o de la objeción de que la hermenéutica sea todo lo contrario, no una repetición, una tautología muerta, sin o su opuesto m ás radical, a saber, mero fruto de la proyección interpretativa y de la violencia del intérprete que se im pone por la fuerza sobre las cosas m ism a s a las que el lector habría obligado, desde m im esis III, a ser legibles, a adoptar la textura de cuasi-textos: «Pode­ m os caer en la tentación de decir que la narración pone la consonancia allí donde sólo hay disonancia. De este modo, la narración da forma a lo que es informe [...] La solución narrativa de la paradoja no es m ás que el brote de esta violen­ cia» 264 La salida que propone Ricoeur es extremadamente mesurada y no deja de sorprender su habilidad para buscar en todo lugar la m ediación. No sin un cierto tinte de realismo, se queja de la tendencia a poner la discordancia siempre y exclusivamente del lado del acontecer, m ientras que la concordancia recaería, tam bién siempre y exclusivamente, del lado de la interpreta­ ción. Tal vez está aquí en juego todo cuanto concierne a la lectura: s i la Sammlung cae del lado de la cosa m ism a, s i el

O p . c íf . , p . 1 4 8 . 2“

Ib id .

Op. cit., pp. 145-146.

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

127

cosear de la cosa ya es Sammlung como en Heidegger, con lo cual la lectura tendería a la redundancia; si la Sammlung cae del lado del «oído interior», en consonancia con la cosa del texto, como en Gadamer; si la Sammlung procede en exclusiva del lector que la im pone por la fuerza a una realidad discordante que se resiste a la reunión; o si, frente a una realidad discordan­ te, hacem os corresponder tam bién una lectura discordante, etc; o bien, caso de no darse u n pronunciam iento sobre la discordancia o concordancia de lo «real», del «referente», si el texto es considerado como portador de disonancia o consonan­ cia o s i éstas caen m ás bien del lado de la lectura. Ricoeur hace u n reparto equitativo de discordancias y concordancias entre la temporalidad vivid a y el tiempo narrado: «Pero mientras pon­ gamos de modo unilateral la consonancia sólo del lado de la narración y la disonancia sólo del lado de la temporalidad, como sugiere el argumento, perdemos el carácter propiamente dialéctico de la relación. Primeramente, la experiencia de la temporalidad no se reduce a la sim ple discordancia [...] Más bien habría que preguntarse si la defensa de la experiencia temporal radicalmente informe no es ella m ism a producto de la fascinación por lo informe que caracteriza a la m odernidad [...] En segundo lugar, debe moderarse tam bién el carácter de consonancia de la narración, que estam os tentados de oponer de forma no dialéctica a la disonancia de nuestra experiencia temporal. La construcción de la trama no es nunca el sim ple triunfo del “orden”»^^^. En los huecos que deja el hecho de que la trama no sea pura Sammlung n i pura dispersión tiene lugar la lectura como cierre de la m im esis, esto es, tam bién ella podrá ser discordante y/o concordante, dejarse llevar obedientemente por la trama o realizar desvíos que precisamente permiten el inacabam iento de m im esis II. La rebguración de la lectura se encuentra de igual modo constreñida y a la vez libre ante el texto, como la configuración de la trama se hallaba ante el nivel

265

O p. c it ., p . 146 .

128

Paco Vidarte

de m im esis I; siempre cabe una desviación controlada, una deformación som etida a reglas, las que im pone el propio texto. «Finalmente es el lector el que remata la obra en la m edida en que [...] la obra escrita es un esbozo para la lectura; el texto, en efecto entraña vacíos, lagunas, zonas de indeterm inación e incluso, como el Ulises de Joyce, desafía la capacidad del lector para configurar él m ism o la obra que el autor parece querer desfigurar con m alicioso regocijo. En este caso extremo, es el lector, casi abandonado por la obra, el que lleva sobre su s hom bros el peso de la construcción de la trama [...] El texto es un conjunto de instrucciones que el lector in d ivid ua l o el público ejecutan de forma pasiva o creadora. El texto sólo se hace obra en la interacción de texto y receptor»^^^. La oscila­ ción a la que se ve así som etida la lectura parece reconocer tan escasos lím ites como el ejemplo de trama desentramada que escoge Ricoeur, casi el paradigma de la anti-trama: el Ulises de Joyce. El texto puede ser tan poco coercitivo que llegue incluso a ceder la responsabilidad de la Sammlung al lector quien, a su vez, puede responder a dicho reclamo «de forma pasiva o creadora», es decir, puede reconstruir una trama a partir de los episódicos retazos narrativos que se le ofrecen o bien permane­ cer en la ausencia de trama de la obra, en la apertura del texto que decide no clausurar. Por m ucho que quiera Ricoeur esta­ blecer una analogía entre m im esis III y la fusión de horizontes de Gadamer, deja expedita la vía del desacuerdo radical, de la falta de entendimiento y tal vez con la sola m ención del Ulises señala ya un distanciam iento radical con lo s presupuestos de la hermenéutica gadameriana.

La lectura com o «phárm akon» del texto La dialéctica entre escritura y lectura, entre m im esis II y m im esis III, se plantea en térm inos de complementariedad y

Op. cit., p. 152.

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

129

equilibrio. Como es habitual en Ricoeur, nunca se concederá el privilegio a una sobre la otra, al autor sobre el lector, o a la interpretación sobre el texto: «No hay, pues, que escoger entre la estética de la recepción y la ontologia de la obra de arte»^^^. Sin embargo, dicho equilibrio se reconoce precario. La fusión horizóntica ricoeuriana siempre es provisional, frágil y afecta­ da de contingencia^*^: para llegar a la cristalización de lo «clásico», corno sucede en Gadámer, habría que deslizarse transhistóricam ente hacia uno de los extremos de la alternati­ va, escoger lo que no se puede escoger justificadam ente y distorsionar el acto de la lectura. La «eminencia» o lo «clásico» supondrían el cortocircuito de la m im esis. El texto despliega u n «mundo» que lo lleva m ás allá de sí, de la trama que configura y que lo sitúa «en exceso respecto a la estructura, a la espera de la lectura»^*^. Ésta habrá de encargarse de la intersección entre el m undo del texto y el m undo del lector, el cual, si seguim os estrictamente a Ricoeur, no procede m ás que de la decantación en el sujeto de todos los otros m undos del texto a lo s que ha tenido acceso por la lectura: «Para mí, el m undo es el conjunto de referencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o poéticos que he leído, interpretado y que me han gustado [...] E n efecto, a las obras de ficción debemos en gran parte la am pliación de nuestro horizonte de existencia. Lejos de produ­ cir sólo imágenes debilitadas de la realidad, “som bras” como quiere el tratamiento platónico del eikon en el orden de la pintura o de la escritura {Fedro, 274e-277e), las obras literarias sólo pintan la realidad agrandándola»^™. En este sentido, el m undo del texto y el m undo del lector no resultan en m odo alguno heterogéneos, sin o que están hechos de lo m ism o. E l m undo es una noción vinculada estrechamente con la escritura

Op. c it ., p . 1 5 4 .

C fr. T ie m p o y n a r r a c ió n I I I . M é x ic o , S i g l o X X I , 1 9 9 6 , p p . 8 8 8 - 8 8 9 , 8 9 9 y 900. O p . cz f., p . 8 6 6 . T ie m p o y n a r r a c ió n I , e d . c it . , p . 15 7 .

130

Paco Vidarte

y la lectura, que se am plía y agranda gracias a eUas, por obra de la m im esis: el mxmdo es un m undo narrado, escrito y leído; y sólo así es capaz de referencia^^b de sobre-significar lo pre­ significado en el ámbito de la praxis. De ahí teimbién su valor como instancia crítica: «El m undo de la ficción es un laborato­ rio de formas en el cucil ensayamos configuraciones posibles de la acción [...] En esta fase, la referencia se mantiene en suspen­ so: la acción im itada es una acción só lo imitada, es decir, fingida, fraguada. Ficción es fingere, y fingere es hacer [...] El m undo del texto, ser mundo, entra necesariamente en colisión con el m undo real, para rehacerlo, sea que lo confirme, sea que lo niegue»^^^. Cada uno de lo s niveles de la m im e sis viene, por tanto, a completar y a íim pliar el anterior, enriqueciéndolo como la trama enriquecía la m im e sis I, y como la lectura completa el significado del texto. Al m ism o tiempo, cada nivel de la m im esis se trasciende ya hacia el siguiente, lo reclama y lo exige según la demanda de narración o la espera de la lectura. Ricoeur emplea al respecto una metáfora en lo concerniente a la lectura, consciente o no de su peligro, que define esta relación de trascendencia y com plem entariedad en lo s térm inos del phárm akon platónico: «La lectura es elphárm akon, el "reme­ dio” por el cual el sentido del texto es “rescatado"»^’^. Curiosa­ mente, esta m ism a imagen platónica será utilizada por Derrida

271

272

273

Con ello, Ricoeur no se está situando, n i m u c h o m enos, en el ám bito de n in g ú n «ideaJismo» del texto, sin o am p liand o la no ción de legibilidad hacia la facticidad y am pliando tam bién la le g ib ilid a d d é la facticidad. En todo m om ento se hada presente la cuestión de la referencia y de la atestación ontològica del lenguaje: «E l lenguaje no constituye u n m undo por s í m ism o . Ni siquiera es u n m un d o [...] E l lenguaje es por s í m ism o del orden de lo "m ism o "; el m im d o es su "otro”. La atestación de esta alteridad proviene de la reflexividad del lenguaje sobre s í m ism o , que, así, se sabe en el ser para referirse al ser» (Op. cit., p. 154). RICOEUR, P.: «Acerca de la interpretación», en Del texto a la acción, ed. cit., p. 21. RICOEUR, P.: Teoría de la interpretación, ed. cit., p. 56.

¿Q ué es leer? L a in v e n c ió n d el texto en filo so fía

131

para dinam itar esta relación de complementación, yuxtapo­ niendo al sentido de «remedio» delphárm akon su otro sentido de,«veneno», con lo cual, la armonía farmacológica se com pli­ cará hasta el extremo. Pero Ricoeur mantiene el phárm akon de la lectura dentro de los estrictos lím ites del «remedio» benefi­ cioso aunque habrá de hacerle frente a una m ultitud de incó­ m odos problemas: habrá textos que parecen no precisar ni querer tomarse la m edicina de la lectura, m ientras que otros la necesiten hasta tal punto que terminen disolviéndose en ella. La m ediación que va a establecer Ricoeur habrá de terciar entre el diferente papel que tienen en la lectura el autor y su s estrategias persuasivas y retóricas, el modo como éstas se inscriben poéticamente en la obra y la respuesta que a todo ello dé el lector. Al in clu ir en su an álisis al autor y la persuasión, Ricoein: rebasa el marco del an á lisis estructural, dejando u n lugar para la retórica dentro de la poética sin querer caer tampoco en la «falacia intencional» o en una vuelta a la lectura psicologizante. El único autor que cabe contemplar en una teoría de la lectura no es el autor real, sino aquél que aparece en el texto, el «autor implicado» que acontece como voz narrativa, presente inmediatamente u oculto bajo un sinfín de disfraces y argucias retóricas hasta, a veces, parecer que ha desaparecido por completo. Pero, en todo caso, «el autor imphcado es el que el lector distingue en las marcas del texto [...] Este “second s e lf es la creación de la obra»^^^. La noción de autor im plicado viene a coincidir con la de «estüo», donde la m ediación del texto se hace evidente y a lo que en el fondo se está haciendo referencia es a un modo peculiar de escribir textos, que podemos bautizar y reconocer con el nombre del autor, sin que por eUo estemos haciendo referencia a su perfil psicológico n i a su s intenciones concretas más allá de las que figuran en la obra. Dicho autor puede ejercer un doble papel: o bien hace las veces de «un narrador completamente digno de

Tiempo y narración III, ed. cit., pp. 870-871, n. 11.

132

Paco Vidarte

confianza, como lo era el novelista del siglo XVIII, tan presto a intervenir y conducir a su lector por la mano»^^^, o bien se comporta al modo de Joyce y nos deja en el m ás completo extravío, incluso nos siem bra la lectura de engaños a cada paso: «esta literatura venenosa exige u n nuevo tipo de lector: un lector que responde. Es en este punto donde revela su propio lím ite una retórica de la ficción centrada en el autor: no conoce m ás que una iniciativa, la de un autor ávido de com unicar su v isió n de las cosas [... ] La función de la literatura m ás corrosiva puede ser la de contribuir a crear u n lector de un nuevo género, u n lector a su vez suspicaz, porque la lectura deja de ser u n viaje confiado hecho en compañía de un narrador digno de confian­ za y se convierte en una lucha con el autor implicado»^^^. Ricoeur, pese a introducir la figura del autor, nos conduce de nuevo a la soledad del lector y da la sensación que sólo ha dado este rodeo para utilizar el contraejemplo del autor m alicioso con el que es m ejor no contar, forjando así la figura del lector responsable y suspicaz encargado de re-con-figurar la trama por su s propios medios. Acentúa también con ello la indigencia del texto y su reclamo de lectura. No hay una verdadera autonom ía del texto: siempre se necesita de la lectura, precisamente porque el autor puede dejarlo todo por hacer o resultar embaucador: confirmando am bos casos que la escritura está orientada hacia el lector, sea para guiarlo, sea para engañarlo, ya se lo considere un receptor pasivo o u n constructor de tramas esbozadas. Incluso los «textos ejemplares que teorizan su propia lectura»^^^ y que se anticipan al lector, im pidiendo la lectura m ism a, profetizándo­ la, prescribiéndola, en el fondo dan testim onio de que están necesitados de ella hasta tal punto de que la hacen formar parte de la escritura. Es una airada reacción por parte del autor con

275

Op. c it., p . 8 7 4 . Op. c it ., p p . 8 7 4 -8 7 5 . O p. c it ., p . 8 7 5 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

133

vistas a lim ita r la libertad del lector; lo sabe libre y por ello quiere cercenar su s posibilidades de abordar el texto intentan­ do deer en lugar del lector»^^®. Pero este juego de estrategia retórica nunca puede agotar la apertura m ism a del texto: siempre cabe una lectura m ás aunque se pudieran haber delim itado — ambiguamente— u n buen núm ero — no todas— de lecturas posibles. La conclusión que saca Ricoeur de esto — siguiendo a Michel Charles— es que, paradójicamente, «la estructura no es m ás que u n efecto de lectura; después de todo, ¿el m ism o a n á lisis estructural no resulta de u n trabajo de lectura? Pero entonces, la fórmula in icia l — "la lectura forma parte del texto, está inscrita en él”— reviste u n sentido nuevo: la lectura ya no es aquello que el texto prescribe; es aquello que hace emerger la estructura mediante la interpretación»^^®. La lectura se halla en el texto y fuera de él, siendo por ello capaz de refigurarlo: «a medio cam ino entre el a n á lisis que hace recaer el acento principal en el lugar de origen de la estrategia de persuasión, a saber, el autor im plicado, y el a n á lisis que instituye el acto de leer como instancia suprem a de la lectura»^®°. Ni pura retórica, n i pura poética; n i estm cturalism o, ni estética de la recepción; n i lectura meramente receptivo-pasiva, n i lectura creadora-inventiva: im itación creadora. Para ello, con Roman Ingarden, R icoeur defiende la inco n clusió n de todo texto, su radical inacabamiento y la im p o sib ilid a d de cerrarse sobre sí m ism o, a riesgo de perder todo sentido. Su sentido estriba justam ente en no ser m ás que u n proyecto de m undo posible, una expectativa de sentido que debe ser actualizada por el lector; el texto no colm a expectativas de.lectura, m ás bien es la lectura la que culm ina las expectativas abiertas por el texto en una interacción dialéctica en la que se «trabaja» la propia negatividad del texto: «La lectura, diré con

O p . c ¿ r., p . 8 7 6 . ” 9 O p. c z í.,p . 878. O p . cz f., p . 8 7 9 .

134

Paco Vidarte

m i terminologia, se convierte en un drama de concordancia discordante, en tanto que los “lugares de indeterm inación” (Unbestimmheitsstellen) — expresión tomada de Ingarden— no designan sólo las lagunas que el texto presenta respecto a la concretización creadora de imágenes, sin o que resultan de la estrategia de frustración incorporada al texto m ism o»^^^ Sólo que aquello que, por una parte, aparece como carencia, indeter­ m inación y frustración, por otro lado se revela como u n «[...] exceso de sentido. Todo texto, aunque sea sistemáticamente fragmentario, se revela inagotable a la lectura, como si, por su carácter ineluctablemente selectivo, la lectura revelase en el texto un lado no escrito. Es este lado el que, por privilegio, la lectura intenta figurarse. El texto aparece así, alternativamente, en falta y en exceso respecto a la lectura»^^^. Y lo m ism o sucede con la lectura respecto del texto: despliega lo que en él sólo se hallaba germinalmente pero es incapaz de agotar, se queda corta, en relación a las po sibilidades de la escritura, es a la vez una ganancia y una pérdida. La carencia textual hace necesaria la lectura, pero ninguna lectura complementa al texto hasta la clausura porque siempre se verá excedida por él. El texto no deja que se le adhiera lectura alguna porque siempre terminará desbordándola, al igual que la lectura se ve im posibilitada para confiarse totalmente al texto, pues éste la desmentirá a cada paso. Con ello, Ricoeur busca la armonía entre la Wirkungs theorie y la Rezeptionstheorie, entre la lectura como puro efecto del texto y de la s estrategias de persuasión del autor im plicado y la lectura como fruto ún ico de la recepción del sujeto lector. No otra es la tarea de la hermenéutica, sin o centrarse en la d iná m i­ ca interna del texto m ism o como m ediación de la autocomprensión del lector, cuya subjetividad se ve matizada en grado sum o por tener que constituirse ante el texto y por el texto, en una especie de Wirkung textual: «Quisiera considerar una

O p. c ¿ í.,p . 883. Op. c i t , p p . 8 8 3 - 8 8 4 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

135

cuarta y últim a dim ensión de la noción de texto: mostrar que el texto es la m ediación por la cual nos comprendemos a nosotros m ism os. Este cuarto tema marca la entrada en escena de la subjetividad del lector [...] A partir de esto, comprender es comprenderse ante el texto. No im poner al texto la propia capacidad finita de comprender, sin o exponerse al texto y recibir de él un yo m ás vasto [...] La com prensión es, entonces, todo lo contrario de una constitución cuya clave estaría en posesión del sujeto. Con respecto a esto sería m ás ju sto decir que el yo es constituido por la cosa del texto»^®^.

R I C O E U R , P .: « L a f u n c i ó n h e r m e n é u t i c a d e l d i s t a n c i a m i e n t o » , e n D e l tex to a la a c c ió n , e d . c it . , p p . 1 0 8 - 1 0 9 .

IV. BARTHES LA LECTURA Y EL GOCE DEL TEXTO

Heidegger, Gadamer y Ricoeur me han servido de exponen­ tes de la lectura como Sam m lung, esto es, la lectura reunidora, recolectora, guiada por la búsqueda de una verdad y un sentido determinables desde la unicidad de un centro o eunparada en un valor polisém ico restringido. No vam os a in sisitir m ás sobre este punto. Ahora veremos otros autores que pensarán la lectura justam ente desde el polo opuesto a la reunión, acen­ tuando su valor de desajuste, de desacuerdo, de dispersión y disem inación del sentido. Tal vez no tengamos tiempo para profundizar, como sería deseable, sobre el alcance político de esta doble concepción de la lectura, como queda patente, por ejemplo, en estas palabras de Lyotard: «Concédaseme por lo menos esto: la s frases y oraciones del lenguaje ordinario son equívocas, pero es noble tarea tratar de buscár la univocidad y no mantener el equívoco. — Por lo menos esto es platónico. Usted prefiere el diálogo a la diferencia y la discrepancia. Y usted presupone en prim er lugar que la univocidad es posible; y, en segundo lugar, que ella es la salud de las expresiones. ¿Y s i la finalidad del pensamiento fuera la discrepancia antes que el consenso? [...] Esto no quiere decir que uno cultive el equívoco»^®^. O en el pensamiento derridiano de la democracia y de la ju stic ia a partir precisamente de la Adikta y del Un-Fug, de su lectura de la queja de Hamlet (y de Anaximandro): «The time is out of jo in t» contra la Versam m lung heideggeriana^®^. Ésta es la bisagra, ella m ism a desencajada, sobre la que se

LYOTARD, J.-F: La diferencia. B arcelona, G edisa, 1999, pp. 103-104. DERRIDA, J.: S pectres de M arx. P arís, G alilée, 1993, pp. 56-57 y 110.

138

Paco Vidarte

articulará el giro generalizado que se im prim e en Francia a la lectmra desde finales de los años sesenta e in icio s de los setenta y que es fácilmente constatable tam bién, por ejemplo, en la introducción metodológica de La arqueología del saber: «La atención se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que se describían como “épocas” o “siglos", hacia fenómenos de ruptura. Por debajo de las grandes continuida­ des del pensamiento [...] se trata ahora de detectarla incidencia de la s interrupciones [...] La historia del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofía, de la literatura parece m ultip li­ car la s rupturas y buscar todos lo s erizamientos de la disconti­ nuidad»^®^. E l m odelo científico-estructural del texto

Apenas veinticinco años después de la muerte de Barthes casi se podría decir que es un filósofo olvidado, sobre el que pocos trabajan ya — ^movidos únicamente por el interés propio del historiador de la filosofía— y que, desde luego, ha desapa­ recido de la enseñanza filosófica cediéndole su lugar a otros pensadores. Su nombre no es n i m ucho menos desconocido pero ha corrido la mala suerte de verse vinculado en exclusivi­ dad con el sambenito del estructuralism o y el escaso interés que suscitan hoy día tanto uno como otro corren parejos. Como suele decirse cuando se quiere enterrar a un filósofo por m ucho tiempo, Barthes ha perdido vigencia, se halla fuera de los debates filosóficos m ás candentes, ya no es interlocutor para nadie n i ningún otro pensador se considera heredero suyo. Sin embargo, respecto del asunto que a nosotros nos ocupa, no cabe duda de que pocos filósofos han dedicado tanta atención a la cuestión de la lectura y le han consagrado tan enorpies esfuerzos y tantos escritos como Roland Barthes. Justamente

286

f o u c a u l t , M.: La arqueología del saber.

y 8.

México, Siglo XXI, 1999, pp. 5

¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

139

su preocupación por la lectura y por el texto serán los que lo llevarán a romper con la sem iología y el estructuralism o del que había sido uno de su s mayores paladines hasta el punto de dinam itarlo desde dentro como sólo podía hacerlo uno de su s mejores conocedores. Desde finales de lo s años sesenta y principio de lo s setenta Barthes ya ha soltado amarras defini­ tivamente del paradigma estructural y de su sueño im plícito de cientificidad. En 1966, año de aparición de Critica y verdad y de la Introducción a l a n á lisis estructural de lo s relatos, ya advertía del peligro del estructuralism o y de su poca disposición a seguir este m ovim iento cuando comenzara a cristalizarse, a tomarse^ dogma y perder toda su fuerza crítica / «El saber es un metalenguaje, siempre amenazado por cons’iguiente de conver­ tirse en un lenguaje-objeto bajo la palabra de otro metalenguaje por venir JEsta amenaza es sana; el saber difiere de la "ciencia” en que aquél puede "fetichizarse" rápidamente. En la actuahdad, el E structuralism o ayuda a “desfetichizar” los antiguos saberes — o lo s que aún le hacen la competencia; por ejemplo, permite mandar a paseo al estorbo del supeiyó de la totalidad. Pero él m ism o se fetichizará ineluctablemente un día (si "cua­ ja ”). Lo importante es negarse a heredar: lo que H usserl llam a­ ba el dogmatismo»^®^; En varias ocasiones, el autor trazó su propia evolución y esbozó las etapas de su pensamiento así como lo s cortes epistem ológicos que había llevado a cabo. íDesde su s comienzos en semiología, con una primera fase ''saussureana, correspondiente al Grado cero de la escritura, pasando por lo que él m ism o califica de «tentación universedista, antropológica» de la mano de Lévi-Strauss, correspondiente a los Elem entos de sem iología y a la Introducción a l a n á lisis estructural de lo s relatos, confesará que a partir de ese momento «las cosas han vuelto a cam biar de nuevo un poco, gracias con m ucho a los trabajos de Julia Kristeva, a ciertos enfoques de

BARTHES, R.: «Entretien su r le structuralism e» (1966), en Oeuvres

complètes. Paris, Seuil, 1994, Tomo H, p. 120.

140

Paco V idarte

M ikhail Bakhtine que ella nos ha hecho conocer, gracias también a ciertas formulaciones, como las de Deixida, SoUers, que me han ayudado a desplazar algunas nociones; he puesto en cuestión m ucho m ás claramente que antes el aspecto cien­ tífico de la investigación semiológica»^*®. El estaUido del corsé estructural, como hem os señalado, se debe en buena medida a la reflexión sobre la lectura. Ésta mostrará que los niveles de lectura que establecía el ¿málisis estructural acaban resultando superfluos y sin pertinencia, viéndose continuamente desbor­ dados. La técnica del an álisis, la lectura estructural entendida como técnica resulta a todas luces insuficiente. Más allá de la denotación, la connotación que desvela la lectura libera ésta «al infinito: no hay un constreñim iento estructural que pueda cerrar la lectura. Puedo hacer retroceder al infinito lo s lím ites de lo legible, decidir que todo es finalmente legible (por muy ilegible que ello parezca), pero también, al contrario, puedo decidir que, en el fondo, en todo texto, por muy legible que haya sid o concebido, hay, queda un resto de lo ilegible. El saber-leer puede ser discernido, verificado, en su estadio inaugural, pero muy pronto se toma sin fondo, sin reglas, sin grados y sin término»^®®. La lectura hace pedazos la estmctura, disuelve todo sa b e ^ ^n tífico y l^ iu c e a la liä d ä la teciuficäciSrfdiräcto de lear metódico, sometido a reglas. La Introducción a l a n á lisis estructural de lo s relatos (1966) será tal vez la últim a ocasión en que nos encontremos a un Barthes en busca de un «criterio de unidad», preocupado por determ inarlos diversos «niveles de sentido», «unidades funcio­ nales», ocupado en la «tarea de lograr ofrecer una descripción estructural de la ilu sió n cronológica [... ] Se podría decir de otro modo que la temporalidad no es m ás que una clase estm ctuial del relato (discurso), del m ism o modo que, en la lengua, el tiempo no existe más que bajo la forma de sistem a; desde el

«Structuralism e et sém iologie» (1968), Op. cit., Tomo E, p. 523-524. 2*9 «Sur la lecture» (1975), en Op. cit., Tomo E, p. 378.

¿Q ué e s leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

141

punto de vista del relato, lo que llam am os el tiempo no existe, o al menos no existe m ás que funcionalmente, como elemento de un sistem a sem iótico»^^; en la m ism a línea, la finalidad principal y el resultado final al que aspira aún en este escrito es la de clasificar e identificar cada relato, reducirlo a un tipo estructural concreto: «El relato es traducible sin que ello supon­ ga un daño fundamental [...] La traductibilidad del relato es resultado de la estructura de su lengua; por un cam ino inverso, sería pues posible reencontrar esta estructura distinguiendo y clasificando lo s elem entos (diversam ente) traducibles e intraducibies de un relato»^®*; y, como corolario o condición indispensable de todo ello, hallarem os tam bién la neutraliza­ ción del aspecto psicológico de la narración, la desim plicación de lo s afectos en la trama estrucUiral, estableciéndose una neta distinción entre ambos planos mutuamente excluyentes: «la persona psicológica (de orden referencial) no tiene ninguna relación con la persona lingüística, que nunca es definida por disposiciones, intenciones o rasgos, sin o únicamente por su lugar (codificado) en el discurso»^’^. Toda esta m aquinaria, destmada en últim a instancia a evitar «leer», h ^ fá'deser desmontada poco a poco para encannharsé Eacíael «texto» y su stitu ir el emálisis por una «lecíiu-a placeritera»r E ñ una de la s m uchas periodizaciones que hace de su propio trabajo, resume su s frecuentes cam bios de rum bo y abandonos de posiciones teóricas anteriores de este modo: «[...] 5. cada fase es reactiva: el autor reacciona ya sea contra el discurso que lo rodea, ya contra su propio discurso, si tanto el uno como el otro empiezan a ser demasiado consistentes; 6. como un clavo saca a otro clavo, según el dicho, una perversión le da caza a una neurosis: a la obsesión política y moral le

«Introduction à l’analyse structural des récits» (1966), Op. c it, Tomo H, p. 87.

Op. cit.,p . lO l. Op. c it, pp. 96-97.

142

Paco Vidarte

sucede un pequeño delirio científico, que viene a desencadenar a su vez el goce peiverso»^’^. La Introducción será sin lugar a dudas el canto de cisne del «delirio científico»^’'* al que hace referencia el autor. En Crítica y verdad, del m ism o año, se observan ya ciertos pxmtós de fuga que hacen del estructuralismo de Barthes algo m uy singular. La insistencia en la apertura estructurad de la obra frente a su cierre en una unidad de sentido^’^, la concepción del sentido como pluralidad revestida de la ambigüedad fundamental propia de la «concisión pitica», lo llevan a prefigurar la ruptura con el a n á lisis estructural y descubrir, en el últim o apartado del libro, titulado «La Lectu­ ra», el «deseo» de leer, diferenciado del deseo de la crítica y del deseo de escribir (opuesto dicotòmicamente y falsamente al de leer; como veremos, Barthes unirá estrechamente la lectura y la escritura del Texto difum inando la artificialidad de sus fronteras), como deseo de la obra y respeto por ella; «Sólo la lectura ama la obra y mantiene con ella una relación de^eseo. Lëërgr3esear la obra, querer ser la obra, negarse a duplicar la obra fuera de toda otra palabra que no sea la de la obra m ism a [...] Pasar de la lectura a la crítica es cam biar de deseo, es no d e sé ^ y a in á s la obra, sm oeT ]^ni^o lenguaje»^’'^. En el fondo,

293 294

295

296

«Roland Barthes par Roland Barthes» (1975), en Op. cit., Tomo HI, p. 206. «Es cierto que, en un a época de m i vida, yo m ism o atravesé una fase que he llam ado de fantasm a científico. La cientificidad funcionó para m í com o una especie de fantasma. Era la época de lo s com ienzos de la sem iología y era el mom ento, efectivamente, en que fui algo conocido» («Pour la libération d'im e pensée pluraliste» ( 1973), en op. cit.. Tomo II, p. 1709). «La variedad de se ntid o s no depende p ues de una v is ió n relativista sobre las costum bres hum an as; designa no una incH nación de la sociedad hacia el error, sin o una d isp o sic ió n de la obra a la apertura; la obra detenta al m ism o tiem po va rio s sentidos, por estructura, no por falta de firmeza de lo s que la leen. Por esto es sim bólica: el sím b o lo no es la im agen, es la p luralidad m ism a de lo s sentidos» («Critique et vérité» ( 1966), en op. cit., Tomo p. 37). Op. cit., p. 51.

n,

¿Q ué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fia

143

lo que palpita es el desencanto por la obsesión cientifìcista de lo s metalenguajes, porla creencia en un saber abarcador, en un método capaz de dom inar la escritura a través de la escritm a m ism a, por constituir la escritura en la verdad de la escritura como un repliegue sobre sí de esta últim a. Lo que Barthes ve aparecer en el horizonte del estructurédismo es «la destrucción del metalenguaje [...] una especie de isom orfism o entre la lengua de la literatura y el discurso sobre la literatura. JLa— ciencia de la liter^ u r a es la l i t e r a t u r a La crítica, el \ m etadisciu’só'^obre la obra va a quedarse sin ningún punto de apoyo firme sobre el que hacer descansar la verdad. No hay ningún asiento estable, ninguna referencia últim a que permita fundamentar una decisión en la lectura, una interpretación m ás válida, m ás verdadera que las demás y merecedora de un privilegio superior. La rigidez del estructuralism o va a ceder toda vez que las estructuras no encuentren ya anclaje y se desplacen a la deriva. Con la elim inación del papel trasgendental del Autor como figura sim bólica donde anudar la univoci dad del sentido cambiará radicalmente el objetivo de toda teoría del texto y de la crítica literaria: «Una vez puesto a distancia el Autor, la pretensión de "descifrar” un texto_se tom a por com ­ pleto inútil. Darle un Autor a un texto es imponerle a ese texto "u ñ T ^ é de seguridad, es proveerlo de un significado últim o, cerrar la escritura [...] En la escritura m últiple, en efecto, todo está por desenredar, pero no hay nada que descifrar, se puede seguirla estructura, en su «carrera» (como se dice de las m edias cuando se les va un punto) en todos su s zurcidos y a todos lo s niveles, pero no hay fondo^el espacio de la escritura es algo que_^ hay que recorrer, pero que no se puede perforar; la escritura “planteasentido sin cesar pero siempre para evaporarlo; proce­ de a una exención sistem ática del sentido. Por eso m ism o, la literatura (mejor sería decir a partir de ahora la escritura), al

«Sur le “Système de la Mode” et l'analyse structurale des récits» (1967), en op. cit., Tomo H, p. 459.

144

P aco V idarte

jpiegaiseAasignar al texto (y d rrmndo corno texto) u n."secreto”, es dœir,, uri sentido últim o, liBera una actividad que podriaiinös^ Tláinar fiontrarteolôgica7propiâmëïa ya que le g a r s e a,deteneiieLsenti(Íp es fiîïaimente rechatTar a Dios y su s hipôstasis, la razón, la ciencia, la lëÿ^^^^^TËsas prem isas sd ñ lá s que va a poner en obra"e n iS/Zrianobra — un comentario a Sarrasine de Balzac— que marca la nueva singladura del pensamiento de Barthes; a propósito de ella dirá el autor que «el a n á lisis propuesto apuntaba fundamentalmente a profundizar una teoría de la literatura, a describir el texto escrito no como una jerzirquía, sino como un juego de estructuras m últiples, cuyo centro no podría fijarse m ás que por una detención eirbitraria de la interpretación (de la crítica)»^^. S/Z supone, en palabras de Barthes, una ruptura que obede­ ce más a una «mutación» que a una «evolución» en su sem iótica literaria con respecto a su anterior obra, ya citada. Introduc­ ción a l a n á lisis estructural de lo s relatos. Allí partía a la búsque­ da de una estructura general del relato de la que se derivarían lo s demás análisis, en lo que se pretendía una suerte de «gramática lógica del relato» que situara a la crítica literaria en el nivel de la ciencia mediante la clasificación de las formas del discurso: «En S/Z le di la vuelta a esta perspectiva ya que rechacé la idea de un modelo trascendente para varios textos, menos aún para todos los textos, para postular que, como usted ha dicho, cada texto era en cierto modo su propio modelo, dicho de ôtràTôîmâTÿié cada texto debía ser tratado en sú diferencia, pero una diferencia que debe ser tomada justam en­ te en un sentido nietzscheano o derridiano»^°°. La m utación teórica que se ha llevado a térm ino se debe, según Barthes,

298 299

300

«La m ort de l’auteur» (1968), en op. cit., Tomo II, p. 494. «Analyse structurale d’u n texte narratif: "S arrasine" de Balzac» (19671968), enop. cit., Tomo H, p. 522. «Entretien (A conversation w it h Roland Barthes)» (1971), en op. cit., Tomo II, p. 1295.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

145

entre otros m otivos — donde ocupan un lugar preeminente la influencia de SoUers, Derrida o Kristeva— , a la atención pres­ tada a un único texto corto de treinta páginas, Sarrasine, recorrido con la mayor dedicación y pausadamente durante meses de tal modo que logra cambieir el punto de vista del lector, el «objeto teórico» y la teoría de la lectura m ism a. La atención al detalle provocó el abandono de la s metaestructuras nairativas^°L El procedimiento de lectura consistió en frag­ mentar el texto en una serie de seiscientas lexías, unidades de significación del discurso, reunidas a su vez en cinco códigos que desplegaban en una formidable im plosión la connotación del texto m ás allá de su mero nivel denotativo. Pero aquello a lo que se apunta no es a la a sfix ia del texto por u n a sobrecodificación, sino, al contrario: «Se trata, en efecto, no de manifestar una estructura, sino de producir una estructuración tanto como sea posible. Los blancos y las zonas borrosas del a n á lisis serán como la s huellas que señalen la huida del texto; ya que s i el texto se somete a una forma, dicha forma no es unitaria, zurquitecturada, finita: es el retazo, el trozo, la red cortada o difuminada, son todos lo s m ovim ientos, todas las inflexiones de un fading inm enso que asegura a la vez el encabalgamiento y la pérdida de lo s m ensajes. Lo que se llam a aquí Código no es pues una lista, un paradigma que haya que reconstituir a cualquier precio. El código es una perspectiva de citas, un espejism o de estructuras; no conocemos de él más que

301

«Sobre este punto he cam biado completamente. He pensado, en efecto, en im prim er m om ento, que se debía poder derivar u n m odelo o u n o s m odelos a partir de lo s textos; que se podía, pues, rem ontar hacia esos m odelos por in d u cció n para volver a descender luego hacia la s obras por deducción. Esta investig ación del m odelo científico es la que prosiguen a ún hom bres com o G reimas o Todorov. Pero la lectura de Niet2 sch e , lo que dice de la indiferencia de la ciencia, h a sid o m u y importante para mí. Y tanto Lacan com o Derrida m e h a n confirm ado en esta paradoja e n la que hay que creer: que cada texto es ú n ic o en s u diferencia, aunque esté atravesado por repeticiones y estereotipos, por códigos culturales y sim b ó lico s» («Roland Barthes critique», en op. cit., Tomo H, p. 1279).

146

Paco Vidarte

las salidas y los retornos; la s unidades que salen de él (las que inventariam os) so n ellas m ism as, siempre, salidas del texto, la marca, el ja ló n de un a digresión virtual hacia el resto de u n

catálogo»^*^^.

La lectura barthesiana ha comenzado ya su andadura por las sendas de la pluralidad, de la m ultivocidad, de la dispersión y de la disem inación del sentido. En este cam bio decisivo, la renuncia a la totalidad y a la reunión últim a en una unidad se hace patente: «Esto es lo que habrían querido lo s prim eros analistas del relato: ver todos los relatos del m undo (hay y ha habido tantos) en una sola estructura: vam os, pensaban, a extraer de cada cuento su modelo, luego harem os de estos m odelos una gran estructura narrativa que revertiremos (para su verificación) sobre u n relato cualquiera: tarea agotadora [...] y finalmente indeseable, porque el texto pierde con ello su diferencia [...] Hay que elegir pues: o bien colocar todos los textos en un vaivén demostrativo, igualarlos bajo el ojo de la ciencia in-diferente, forzarlos a reunirse inductivam ente con la Copia de la que después se los hará derivar; o bien volver a poner cada texto, no en su individualidad, sin o en su juego, hacerlo recoger, antes in c lu so de hablar de él, por el paradigma infinito de la diferencia»^^^. La verdad del falo, del significante amo, se verá som etida al desplazamiento suplem entador y lúdico del fetiche. Barthes recuerda cómo explicaba Freud el origen del tejido como el entrelazamiento del vello pùbico femenino y lo pone en relación con lo que sería una lectura castradora: «Conocemos el sim b o lism o de la trenza: Freud, pensando en el origen del tejido, veían en ello el trabajo de la m ujer trenzando su vello pùbico para fabricar el pene del que carecía. El texto es en su m a u n fetiche; y reducirlo a la unidad del sentido, por una lectura abusivam ente unívoca es cortar la

« S /Z » ( 1 9 7 0 ), e n op. c i t , T o m o I I , p . 5 6 8 . Op. c it ., p . 557.

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

147

trenza, esbozar el gesto castrador»^®'*. La un idad corporal, la unidad del corpus se reduce a la s m igajas inconexas del fetiche; la n eurosis del cuerpo total es cazada por la perversión de la fetichización del cuerpo; cada miembro, convertido en fetiche, es incapaz de reunirse con los demás para devolver la imagen de u n cuerpo unitario; la lectura ya no es anatómica sin o fetichi^sta-perversa: «Malicia del lenguaje: una vez reunido, para decirs'ëj êl cuerpo total debe retornar al polvo de las palabras, al desgranarse de los detalles, al inventario m onótono de la s partes, g.1desm igajarseiel lenguaje deshace el cuerpo, lo remite al fetiche [...] La frase no puede nunca constituir un total, lo s sentidos pueden desgranarse, no adicionarse: eltotal, l^ u m a ^ o m p a m , eHenguaje tierras prometidas, entrevistas a l final de la enumeración, pero culm inä d ä’esfä enumeración, n in g ún rasgo puede reunirla — o, s i este rasgo se produce, lo ún ico que hace es añadirse de nuevo a lo s otros»^°^. En la s diversas relecturas de u n texto, no se avanza hacia u n significa­ do últim o n i se progresa en dirección a una única verdad, lo que se obtiene con ello es l a m ultiplicación de lo s significantes que proliferan en cada nueva lectura. El sentido se constituye de este modó^élauñ juego interm inable de repetición, al modo del fort/da freudiano: «La infinitud resulta de la repetición: la repetición es con toda exactitud aquello que no hay razón alguna para detener»^°^. Barthes está haciendo entrar en la escena de la lectura a Nietzsche y a Deleuze, la diferencia, la repetición y el juego; la lectura como producción frente a la lectura de consum o; el texto que se presta a la lectura barthesiana es sujeto de interpre­ tación: «la interpretación (en el sentido que Nietzsche daba a este término). Interpretar u n texto no es darle u n sentido (más o m enos fundado, m ás m enos libre), es por el contrario apre-

Op. c i t . , p . 662. Op. c i t . , p . 631. O p. c i t , p . 6 7 4 .

148

Paco Vidarte

ciar de qué plural está hecho [...] En este texto ideal, las redes son m últiples y juegan entre ellas sin que ninguna pueda solaparse a las demás; este texto es una galaxia de s ignificantes, no una estructura de significados; no tiene comienzo; es rever­ sible; accedemos a él por varias eneradas ninguna de las cuales puede ser declarada con seguridad ser la principal»^®^. La pluralidad del texto rompe con la idea de estructura, con la de u n significado trascendente, con la de verdad y con la idea m ism a de centro y de origeni No existen ya m odelos textuales, ya que todo modelo no es sin o u n texto más, una entrada m ás al texto general de la literatura. No hay lugar para el distanciam iento n i la jerarquía, como ya vim os, la ciencia de la literatura es la literatura. La lectura que se lleva a cabo en S/Z es una lectura a cámara lenta, ralentizada «ni del todo imagen, n i del todo a n á lisis [...] la lectura de este texto se hace en u n orden necesario [...] pero comentar paso a paso es por fuerza renovar las entradas del texto, evitar estructurarlo en exceso, darle ese suplem ento de estructura que procedería de una disertación y lo cerraría: es estrellar (étoiler) el texto en lugar de recogerlo»^®®. La lectura, con Barthes, ha pasado del recogimiento al texto estrellado, quebrado, roto. Leer es estrellar el texto en lugar de recogerlo: «El texto, en su masa, es comparable a u n cielo, plano y profundo a la vez, liso, sin bordes y sin puntos de referencia»^®^. Estrellar el texto, disem inarlo, fragmentarlo en lexías sin respetar su articulación interna «natural», «gramáti­ ca»: «el trabajo del comentario, toda vez que se sustrae a la ideología de la totalidad, consiste precisamente en maltratar el texto, en cortarle la palabray>^^^.

Op. c it ., p . 558. Op. c i t , p . 563. I b id .

310 Op. c i t . , p . 564

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

149

Al m en o s d o s texturas Pero no todo cae en Barthes del lado de la lectura. Habría, por así decirlo, una resistencia del texto m ism o, diversos m odos de escritura, distintos tipos de textos que se adecúan, exigen y se prestan a otras tantas lecturas. No todo texto permite todo tipo de lectura, al m enos en principio. Básicam en­ te nos vem os confrontados con dos tipos de textos: el texto clásico y el texto moderno. El texto clásico se caracteriza por una pluralidad limitada, som etida a constreñim ientos y barre­ ras que le im piden desbordarse y ser completamente reversible: «Lo que bloquea la reversibilidad es lo que lim ita lo plural del texto clásico. Estos bloqueos tienen nombres: de una parte está la verdad y de otra parte la ernpiria: precisamente aquello contra — o entre— lo que se, establece el texto m oderno»^'b Multitud de factores vienen a constituir el carácter moderno de u n texto. Entre ellos, la iin p o sibihdad de deterrninar el origen, la fuente de la enunciación, la voz narrativa, u n punto de vista que sirva de referente y guiaT~«Cuantö m ás inhallable es el origen de la eñuñcráción, m ás plural es el texto. E n el texto moderno, las voces so n tratadas hasta la desm entida de todo punto de referencia: el discurso, o m ejor aún, el lenguaje hablado es todo. En el texto clásico, por el contrario, la mayoría de los enunciados están originados y se puede identificar s u padre y p r o p i e t a r i o L a irreversibilidad, la férrea estructura lineal o rapsódica pero siempre guiada por la línea del tiempo, a veces rota pero siempre reconstruible en su s idas y venidas favorece una lectura que siga estos m ism o s derroteros. La lectura «paso apaso», aralentí, como llam a Barthes a la lectura que hace de Sarrasine, sólo puede hacerse s i se trata de un texto clásico. Detenerse tranquilamente en u n texto, seguir las vías que abre, su s connotaciones y asociaciones, como sucede en lo s textos clásicos, es una forma de lectura que dificulta en extremo

O p. c ií., p . 574. O p . c¿ r., p . 5 8 2 .

150

Paco Vidarte

la destrucción de sentido que provoca el texto moderno: «Es posible, ciertamente, hablar del texto moderno, haciéndolo “explotar": Derrida, Pleynet, Julia Kristeva lo han hecho con Artaud, Lautréamont, Söllers; pero sólo el texto clásico puede ser leído, recorrido, pacido, s i se me permite la expresión»^ Junto a la d ivisió n dicotòm ica entre texto clásico y moderno^^"* (que tampoco hay que Uevar m ás allá del extremo de su presunta utilidad, ya que el propio Barthes nos advierte de la provisionalidad y volub ilidad de esta distinción: «Sin embargo, no hay que exagerar la distancia que separa el texto moderno del relato clásico [...] lo propio del relato, desde que llega a la cualidad de un texto, es de constreñirnos a la indecidibilidad de lo s códigos»^*^) encontramos otras como la s de texto escribible {scriptible) y texto legible {lisible) que viqnen a solaparse con la primera. El texto escribible, dice Barthes, apenas se encuentra en las librerías; responde a los parámetros de la productividad y la diferencia, es reacio a toda crítica, a cualquier valoración o encasillam iento dentro de un género, que sub sum iría dentro de su propio juego, de su enérgeia: «Lo escribible es lo novelesco sin novela, la poesía sin el poema, el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la estructuración sin la e s t r u c t u r a » E s , en el fondo, una noción

313

« S u r “ S/Z” e t “ L ’e m p i r e d e s s i g n e s " » , e n op . c it ., T o m o I I , p . 1 0 0 5 .

314

H e a q u í o t r a c a r a c t e r iz a c ió n p o s t e r io r , c la r a e n e x t r e m o , d e la d if e r e n c ia e n n e g a t iv o , e n t r e e l te x to c lá s i c o y e l t e x t o m o d e r n o : « E l T e x to , e n e l s e n t id o m o d e r n o , a c t u a l, q u e in t e n t a m o s d a r le a e s t a p a la b r a , s e d i s t i n ­ g u e f u n d a m e n t a lm e n t e d e la o b r a lit e r a r ia e n q u e : n o e s u n p r o d u c t o e s t é t ic o , e s u n a p r á c t ic a s ig n if ic a n t e ; n o e s u n a e s t r u c t u r a , e s u n a e s t r u c t u r a c ió n ; n o e s u n o b je t o , e s u n t r a b a jo y u n ju e g o ; n o e s u n c o n ju n t o

d e s ig n o s c e r r a d o , d o t a d o

de u n

s e n t id o

q u e h a b r ía q u e

e n c o n t r a r , e s u n v o lu m e n d e h u e lla s e n d e s p la z a m ie n t o ; la in s t a n c ia d e l T e x to n o e s la s ig n if ic a c ió n , s i n o e l S ig n if ic a n t e , e n la a c e p c ió n s e m ió t ic a y p s i c o a n a l í t i c a d e e s t e t é r m i n o » ( « L ’a v e n t u r e s é m i o l o g i q u e » , e n o p . c i t , T o m o I I I , p p . 3 8 - 3 9 ). 315

« A n a l y s e t e x t u e l l e d ’u n c o n t e d ’E d g a r P o e » , e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 6 7 5 .

316

« S / Z » , o p . c it ., p . 5 5 8 .

' Qué es leer? La invención del texto en filosofía

151

utópica^^^, cuyo interés reside en alzarse como instancia crítica que permite una cierta distancia respecto de la literatura a la que estam os habituados, lo que consideram os, lo que in stitu ­ cional y socialm ente se considera legible. Lo legible quiere decir tam bién que nQij:abe creatividad alguna por parte del lector, que sólo lee pasivamente pero es incapaz de «reescribir» la obra que tiene en su s manos. Lo legible, lo s textos clásicos, forman el conjunto de la literatura, se sitúan del lado, del producto, se acomodan a la crítica y al metalenguaje, al a n á lisis y al comentario tradicionales: «Todo esto viene a decir que para el texto plural no puede haber estructura narrativa, gramática o lógica del relato; pero, si unas y otras se dejan a veces percibir, es en la medida (dando a esta expresión su pleno valor cuanti­ tativo) en que nos las habem ós con textos incompletamente plurales, textos cuyo plural es m ás o m enos parsimonioso»^^^. Los textos clásicos o legibles se caracterizan, por tanto, por una pluralidad restringida, por una p olisem ia controlable. El ope­ rador que lo s constituye es la connotación, «instrumento a la vez dem asiado fino y dem asiado borroso para aplicarse a lo s textos unívocos, y dem asiado pobre para aplicarse a los textos m ultivalentes, reversibles y francamente indecidibles (a lo s textos íntegramente plurales)»^^^. A m edio cam ino entre la univocidad de la denotación y la d isem inación del sentido, la connotación introduce u n ruido en la com unicación, un cierto desvío, abre el juego de una moderada pluralidad, de u n a «cacografía intencional»^^® y requiere u n modo específico de lectura que ha de enfrentarse con el arduo problema de siste ­ matizar en lo posible la interpretación de la polisem ia: para ello no podrá valerse n i de la lectura fílológico-científíca n i de la «explosión» de sentido de los textos m odernos a la que ya hem os hecho alusión. En Roland Barthes par Roland Barthes

« U n u n i v e r s a r t i c u l é d e s i g n e s v i d e s » ( 1 9 7 0 ), o p . c it ., T o m o I I , p . 9 9 9 . Op. c it ., p : 559. I b id . O p. c it ., p . 5 6 1 .

152

Paco Vidarte

(1975) añade una tercera categoría m ás allá del par legible/ escribible, que llam a la de lo «recibible», destinada a violentar y dinam itar la lógica del consum o literario y que im pediría tanto la lectura como la reescritura del texto que sólo es, por tanto, recibible: «ese texto, guiado, armado de u n pensamiento de lo impublicable, exigiría la respuesta siguiente: yo no puedo leer n i escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, una desorganización enigmática»^^b De acuerdo con estos tipos de textos y de lecturas, Barthes distingue tres regímenes de sentido: m onosém ico, polisém ico y asémico, sin ánim o de sistem aticidad y sin buscar una coincidencia n i una correspondencia exacta entre todos ellos. El régimen m onosém ico es u n sistem a ideológico, social e institucional que afirma la existencia de u n solo sentido unívoco, u n sentido originario, privilegiado, el sentido bueno. Conclui­ ría últim am ente en el a sim b o lism o patológico, en la im p o sib i­ lidad de coexistencia de dos sentidos, es decir, en la negación del sím b o lo , que B arthes a p ro x im a a la s a feccio n es psicosom áticas. No obstante, reconoce el rigor que la tendencia m onosém ica aporta en ciertos casos. La polisem ia es el reino del sím bolo, de la neurosis, de la fantasía y del mito, del lenguaje a secas. La polisem ia admite diversos grados, desde la polisem ia irrestricta del pensam iento mítico donde todo es sím bolo a la polisem ia restringida, jerarquizada, que admite un sentido privilegiado y verdadero jun to a otros adyacentes secundarios. E l régimen de la polisem ia jerarquizada corres­ ponde, para Barthes al discurso teológico y a la interpretación de las Sagradas Escrituras. Más allá habría un régimen laico de polisem ia que adm itiría la interpretación en sentido m enos estricto, correspondiendo m ás bien a la crítica literaria. Final­ mente, habría un tercer régim en asém ico en el que habría tenido lugar una «exención total del sentido»^^^, u n vacío de

« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » ( 1 9 7 5 ), e n o p . c i t . , T o m o I I I , p . 1 8 5 . « U n e p r o b l é m a t i q u e d u s e n s » ( 1 9 7 0 ), e n op . c it ., T o m o I I , p . 8 9 0 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

153

sentido, el sentido como vacío. No sería comparable al asim bo lism o, n i al absurdo, sin o que sería u n régimen nosim bólico. Se disputan este campo desde los lenguajes forma­ les de la lógica y la matemática al lenguaje m ístico de la s religiones no monoteístas como el budism o. Pero lo que m ás le interesa a Barthes es el régim en asém ico de los textos m oder­ nos, de las vanguardias literarias, por ejemplo, el grupo Tel Quel, que llevan a cabo una destrucción del sentido y de la legibilidad tradicional del texto clásico, el decurso temporal, la interpretación del conjunto de frases que componen la obra, la existencia de una estructura narrativa, de unos personajes, de unas referencias que constituyen u n centro donde apoyar la lectura, etc. Barthes está convencido de que en el siglo XIX se produjo u n corte radical en la literatura que sitúa en la escritura de Mallarmé y que habría dado origen a una «edad nueva del lenguaje» absolutamente heterogénea con el pasado pre-moderno de escritura legible, de los textos «que no plantean problemas de lectura»^^^. A partir de este corte asistiríam os al nacim iento de textos-límite como lo s de Lautréamont, ,‘\ rlaud, Roussel, Söllers, etc., que harían «estallafTós'constreñimientos dFfaJLegíhilidad es decir, el texto que la mayoría de nosotros declara ilegible (es absolutamente preciso decir la s cosas como son)7~péro que, a partir del momento en que intentamos reinventar una forma de leerlo, se convierte en u n tèirtô~éjemdar pbrqïïé”é s 'precisamente un texto en el que el sigñíficáHoTdfmo decíamos hace u n momento, es verdadera­ mente expulsado al infinito y donde sim plem ente permanece una red extremadamente proliferante de significantes»^^'^. La operación y el reto de Barthes en S/Z será justam ente leer u n texto tradicional de antes del corte mallarmeano, Sarrasine de Balzac, como s i se tratara de u n texto moderno. Llevará a cabo

« C r i t i q u e e t a u t o c r i t i q u e » , e n o p . c it .. T o m o I I , p . 9 9 3 . Op. c it . , p . 9 9 4 .

Paco Vidarte

154

una lectura plural, m ás allá de la polisem ia, de u n texto clásico: «¿Podemos aplicar conceptos, instrum entos de pensam iento y de lenguaje inm ersos en la m odernidad a textos, llam ados legibles, textos de nuestra cultura clásica?»^^^. Se tratará de hacer saltar la p olisem ia del texto clásico en una disem inación de sentidos mediante la nueva lectura. Otro par de conceptos que vienen a perfilar la idea funda­ mental que subyace a la ruptura epistemológica aludida por Barthes entre lo legible y lo escribible, lo clásico y lo moderno, es el de obra y texto y que, m ás o menos, vienen a cubrir el m ism o campo semántico, delim itando aún m ás esta distinción. Se debería a la acción conjugada del m arxism o, del psicoaná­ lis is y del estructuralism o «la exigencia de u n objeto nuevo, obtenido por deslizam iento o inversión de la s categorías ante­ riores. Este objeto es el Texto»^^^ situado m ás allá de la noción tradicional de obra. Un m ás allá que no quiere decir únicam en­ te que el texto ha nacido hace un o s cien años aproximadamente como un nuevo objeto teórico, sin o u n m ás allá cualitativo que. hace estos dos conceptos heterogéneos. En efecto «no hay que permitirse decir: la obra es clásica, el texto es de vanguardia [...] puede haber “Texto" en una obra m uy antigua y m uchos de los productos de la literatura contémporánea no so n en absoluto textos. La diferencia es la siguiente: la obra es u n fragmento de sustancia, ocupa una porción del espacio de lo s libros (por ejemplo, en una biblioteca). El Texto, por su parte, es u n campo metodológico [...] la obra se tiene en la mano, el texto se tiene en el lenguaje [...] el Texto no es la descom posición de la obra, es la obra la que es el extremo im aginario del Texto. O aún: el Texto no'se experimenta más que en un trabajo, en una produc­ ción. Se sigue de ello que el Texto no puede detenerse (por ejemplo, en la estantería dé úna biblioteca); su .movimiento constitutivo es la íraye5za_ (especialmente puede atravesar la

I b id .

326 « P e l 'o e u v r e a u t e x t e » ( 1 9 7 1 ), e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 2 1 1 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

155

obra, varias obras),»^^^. La obra se identifica con u n cuerpo fínit0”yLlelimitable, una unidad cerrada y lim itada que adquie­ re in clu so el carácter de ser numerable, contable y se a sim ila con su existencia física como objeto, como libro. Por decirlo de otro modo, existen obras, están ahí, ante los ojos, pero del texto sólo se puede decir que «lo hay». En el texto no ca b e 'la delim itación de una estructura finita de géneros, porque ju sta ­ mente es lo que desborda la s acotaciones de la retórica y la s ciencias del lenguaje. Los textos «constituyen una reivindica­ ción de hecho contra lo s constreñim ientos de la ideología tradicional del sentido (“vero sim ilitud”, “legibilidad”, “expresi­ vidad” de un sujeto im aginario, im aginario porque constituido como “persona”, etc.)»^^®. Como bien señala Barthes, el texto puede encontrarse no sólo n i siempre en la literatura moderna, sin o en cualquier obra por m uy antigua que ésta sea, sobre todo en los aledaños de los,_escritos considerados canónicos, del corpus m ás respetable y venerado de la literatura, en lo s escritos normalmente excluidos de lo que se entiende por «buena literatura»: «basta con que haya desbordam iento, significante para que haya texto»®^®. Justamente eso quiere d e c ir que el texto no re sp e ta la s c la s if ic a c io n e s n i compartimentaciones clásicas y que su m ovim iento m ás pecu­ liar es el de la travesía, el encontrarse atravesado y atravesando varios géneros, épocas, estilos, autores, rompiendo su preten­ dida unidad de discurso: «Si el Texto plantea problem as de clasificación (ésta es, por otra parte, una de su s funciones “sociales”) es porque im p lica siem pre una cierta experiencia del lím ite [...] el Texto es lo que se sitúa en el lírnite de las reglas de la enunciación (la racionalidad, la legibilidad, etc.) »®®°. Otro rasgo decisivo del Texto es que se define enfrentándose al signo, que es justam ente lo que define a la obra: el señtidó'. EÍ Texto,

Op. c it ., p . 1 2 1 2 .

« T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , e n op. c it ., p . 1 6 8 5 . O p. c ii. , p . 1686 330 « D e l ’o e u v r e a u t e x t e » , op . c it ., p . 1 2 1 2 - 1 2 1 3 .

Paco Vidarte

156

como es previsible, cae del lado del significante: «practica el retroceso infinito del significado, el Texto es dilatorio [...] lo infinito del significante no remite a una idea de inefable (de , significado innombrable), sin o a la idea de juego; el engendrarse perpetuo del significante [...] en el campo del Texto [...}no se hace según una vía orgánica de m aduración, o según una vía herm enéutica de profundización, sin o m ás bien según un m ovim iento serial de desconexiones, de encabalgamientos, de variaciones; la lógica que regula el Texto no es com prensiva (definir “lo que quiere decir” la obra), sin o m etonim ica [...] está estructurado, pero descentrado, sin cierre)»^^b E s evidente que al Texto le corresponderán las categorías que ya hem os visto de ilegibilidad, pluralidad, m ultiplicidad, dispersión, disem inación y explosión del sentido en una dife­ rencia irreductible a origen, paternidad, autoría^^^, filiación o código de repetición alguno. La consecuencia de ello es que «La textura plural o demoníaca que opone el Texto a la obra puede entrañar m odificaciones profundas de la lectura, allí justam en­ te donde el m onologism o parece ser la Ley»^^^: el lector que se deja prender y llevar por los vaivenes del texto, np j ) odrá en su lectura m ás que jugar a ese m ism o juego textual, participar de su m ovim iento de través, de su producción proliferante de sentidos no consum ibles, no digeribles, no clausurables. Por­ que, en el fondo, «todo texto es u n intertexto; otros textos están presentes en él [...] el concepto de intertexto es el que aporta a la teoría del texto el volum en de la socialidad: es todo el lenguaje, anterior y contemporáneo, el que viene al texto, no según la vía de una filiación constatable, de una im itación voluntaria, sin o según la vía de una disem inación — imagen que garantiza al texto el estatuto, ncqde una reproducción, sin o de

331 332

Op. c i t , p . 1 2 1 3 .

« E l T e x t o , p o r s u p a r t e , s e le e s i n l a i n s c r i p c i ó n d e l P a d r e

e l 3'o q u e

e s c r i b e e l T e x t o n u n c a e s , p o r l a s u y a , m á s q u e u n y o d e p a p e l » (Op. c it ., p . 1 2 1 5 ). 333

Op. c it ., p . 1 2 1 4 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

157

una productividad^>^^‘^. La lectura se hace así juego infinito, interpretación del Texto en el sentido en que se interpreta un a pieza m usical, distinta cada vez y siempre la m ism a, en una repetición, en un a serie de relecturas creadoras de diferencias: «De hecho, leer, en el sentido de consum ir, no es jugar con el texto. "Jugar” (jouer) debe ser tomado aquí en toda la polisem ia del térm ino : el texto juega él m ism o , tiene /uego, holgura (como " una puerta, como una pieza que tiene “juego”); y el lector juega, por su parte, dos veces: juega al Texto (sentido lúdico), busca una práctica que lo re-produzca; pero, para que esta práctica no se reduzca a un a m im e sis pasiva, interior (el Texto es precisa­ mente lo que resiste a esta reducción),/nega el Texto; no hay que olvidar que “jugar” (jouer: interpretar, tocar) es tam bién u n térm ino m u sica l [...] hubo una época en la que los aficionados activos eran num erosos (al m enos dentro de una cierta clase), “tocar” (jouer) y “escuchar” constituían una actividad poco diferenciada; luego, aparecieron sucesivam ente dos roles; en prim er lugar, el de intérprete, al que el público burgués (aunque éste aún sabía tocar algo: es toda la historia del piano) delegaba su juego; luego, el del aficionado (pasivo) que escucha la m ú sica sin saber tocar (al piano, efectivamente, le sucede el disco)»^^^. ;La analogía de la lectura y la m úsica es bastante t explícita y m uy significativa. En ella vem os claramente la separación de la escritura y de la lectura, de lo s papeles del autor y del lector. En m edio de ambos, separándolos irrem edia­ blemente se sitúa la obra, que ya sólo unos pocos saben ejecutar y la gran mayoría sólo puede consum ir pasivam ente mediante una lectura no participante en el proceso (re)creativo. Para Barthes, la m úsica postserial es u n buen ejemplo de lo que sucede con la lectura de u n Texto; en ella, el intérprete se ve \ obligado a «completar», a recrear la partitura, no sólo a seguir­ la, haciendo las veces de coautor. El lector tradicional se ve

« T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , op. c it ., p . 1 6 8 3 . 335

« D e l ’o e u v r e a u t e x t e » , op. c it ., p . 1 2 1 6 .

158

Paco Vidarte

incapaz, por su costumbre de co n su m ir pasivamente una obra tras otra, de leer un Texto que le obliga a jugar él tam bién y a transformar radicalmente su forma de lectura. De igual modo que el escritor debe m odificar su escritura y dejar de escribir obras, no su b su m irla escritura al cierre, al fin, a la consecución de una obra: «La contradicción se sitúa por entero entre la escritura y la obra (el Texto, por su parte, es una palabra m agnánima: no se constituye en acepción de esta diferencia)»^^^, es la obra la que afecta tanto a la escritura como a la lectura con su lógica de producción m ercantil y de consum o, frente al juego textual libre de constreñim ientos y fuera de todo cálculo. La teoría del texto se distancia de la metafísica de la verdad como alétheia derivada de la concepción clásica del texto como tejido finito con bordes, el texto como tejido que forma u n velo que oculta la verdad; en su lugar, el escritorlector hará las veces de una araña que pone de sí en el tejido, que 5 se desplaza con él y forma parte de él. Esto es lo que nos propone Barthes en su a n á lisis etimológico del térm ino «tex­ to»: «es u n tejido] pero m ientras que anteriormente la crítica (única forma conocida en Francia de una teoría de la literatura) ponía unánim em ente el acento sobre el “tejido” finito (siendo el texto un “velo” tras el cual había que ir a buscar la verdad, el m ensaje real, el sentido sin m ás), la teoría actual del texto se desvía del texto-velo y b usca percibir el tejido en su tex:turaj en el entrelazamiento de los códigos, de las fórmulas, de los significantes, en cuyo seno el sujeto se desplaza y se deshace, como una araña que se disolvería ella m ism a en su tela. El amante de neologism os podría, pues, definir la teoría del texto como una “hifología” (hifos, es el tejido, el velo y la tela de araña)

« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » , o p . c it ., p . 1 9 9 . « T e x t e ( t h é o r ie d u ) » , op. c it ., p . 1 6 8 4 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

159

Placer y goce Texto clásico y moderno, texto legible y escribible, obra y texto, jun to con otros pares opuestos de conceptos como denotación y connotación, polisem ia y pluralidad, totalidad y disem inación vienen a yuxtaponerse a la m ás célebre y conoci­ da d istinció n barthesiana entre textos de placer y textos de goce realizada en su obrá El placer del texto (1973), donde enriquece todo el bagaje teórico anterior con la aportación decisiva del p sico a n á lisis y la perversa introducción de la noción de «pla­ cer» y «goce» en la sentina de la fría lógica del estructuralism o: «Parece que lo s eruditos árabes hablando del texto emplean esta expresión admirable: el cuerpo cierto. ¿Qué cuerpo?, p ue s­ to que tenemos varios: el cuerpo de lo s anatom istas y de lo s fisiólogos, el que ve o del que habla la ciencia: es el texto de lo s gramáticos, de los críticos, de los comentadores, de lo s filólogos (es el feno-texto). Pero tam bién tenemos u n cuerpo de goce hecho únicam ente de relaciones eróticas sin ninguna relación con el primero [...] El placer del texto sería irreductible a su funcionam iento gramatical (feno-textual) como el placer del cuerpo es irreductble a la necesidad fisiológica»^^®. La interven­ ción barthesiana en el ámbito de la textualidad está m uy lejos de ser inocente; el autor sabe perfectamente los riesgos que corre hablar del placer del texto®®^, entre los que aventura dos

338 339

E l p la c e r d e l texto. B u e n o s A ir e s , S i g l o X X I , 1 9 7 4 , p p . 2 5 -2 6 .

« E l p la c e r e s u n a n o c ió n q u e h e u t iliz a d o d e u n m o d o u n t a n t o t á c t ic o e n u n m o m e n t o e n e l q u e c o n s t a t é q u e l o s e s t u d io s , la s id e a s , la s t e o r ía s s o b r e e l h e c h o lit e r a r io h a b í a n h e c h o m u y g r a n d e s p r o g r e s o s e n e l p la n o t e ó r ic o p e r o q u e , e n e s e p r o g r e s o d e t ip o t e ó r ic o , la p e r c e p c ió n d e l t e x t o a c a b a b a p o r s e r u n p o c o a b st r a c t a , u n p o c o f r ía y , s o b r e to d o , u n p o c o s o m e t id a a v a lo r e s im p lí c it o s d e a u t o r id a d . E s lo

q u e se lla m a

en

p s ic o a n á lis is e l s u p e r y ó ; y p o r e so q u ise m a r c a r u n c o rte e n se c o p a r a d e c ir a lg o t a n s im p l e c o m o q u e e l t e x t o n o e s s ó l o u n o b je t o id e o ló g ic o , u n o b je t o d e a n á l i s i s , s i n o q u e e s a d e m á s l a f u e n t e d e u n p la c e r . H a y u n p l a c e r d e l e c t u r a d e l t e x t o » ( « E n t r e le p l a i s i r d u t e x t e e t l ’u t o p i e d e l a p e n s é e » , e n op . c i t , T o m o I I I , p p . 8 8 8 - 8 8 9 ).

Paco Vidarte

160

co lisio nes previsibles con lo que debe decir la teoría en todo momento acerca de estos temas; no se puede hablar del texto sin u n pronunciam iento político expreso, n i quedarse en su mero placer sin psicoanalizarlo hasta su s últim a s consecuen­ cias. El placer no sería nada por sí m ism o, carecería de sig n i­ ficado, lo destruiría, no se sometería a ley alguna, su neutrali­ dad epistemológica no perm itiría instaurar n in g ún sentido, él m ism o no se rv ir ía de referencia segura, lle va ría a la despolitización del discurso y a instalarlo en un a permanente ilu sió n fantasmática: «Apenas se ha dicho algo, en cualquier parte, sobre el placer del texto cuando aparecen dos gendarmes preparados para caem os encima: el gendarme político y el gendarme psicoanalítico: futilidad y/o culpabilidad, el placer es ocioso o vano, es una idea de clase o una ilusió n. Vieja, m uy vieja tradición: el hedonism o ha sido reprim ido por casi todas las filosofías [...] El placer es siempre decepcionado, reducido, desinflado en provecho de los valores fuertes, nobles: la Ver­ dad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, la Alegría, etc. Su rival victorioso es el Deseo: se nos habla continuamente del Deseo, pero nunca del Placer, el Deseo tendría una dignidad epistémica pero el Placer no»^"*®. La metáfora de la araña nietzscheana de la que se apropia Barthes se am plía así al contemplar, hedonistam ente, un a cierta econom ía psíquica del texto, adentrándose por lo s senderos m ás apartados de la metafísica de la verdad, aquello que siempre queda excluido cuando se trata de una teoría de la escritura y la lectura: el placer vinculado al juego de leer y escribir, el placer de tejer, m ás acá o m ás allá de la verdad velada en el tejido. El placer de la araña que se siente m ás araña cuantas más telas teje y el goce simultáneo, contradictorio, de la araña que cada vez es m enos araña porque se disuelve poco a poco en el tejido que deja sa lir de sí, vaciándose, destejiéndose ella m ism a m ientras teje su propia trampa: la tela que la sostiene pero que al m ism o tiempo.

E l p la c e r d e l texto, op . c i t , p p . 7 3 -7 4 .

¿Qué es leer? La invención del texto en filosofía

161

este texto vampiro, le succiona la vida, le chupa las entrañas. Al cabo, la tela de araña no viene a indicar m ás que este placer contradictorio de la propiedad y el goce de la expropiación del genitivo objetivo y subjetivo: la tela (que es) de la araña y la tela (que está hecha) de la araña. El lector se ve confrontado a sim ism o al dilem a de la araña, a'experimentar en su lectura el placer de verse reforzado como sujeto ante la obra o de afrontar la desubjetivación gozosa a la que lo somete el texto.jLa figura del lector escindido, entre la obra y el texto, entre lo clásico y lo moderno, entre el placer y el goce aparece desde las prim eras líneas del E l placer del texto : «Ficción de u n in d ivid u o [... ] que aboliría en sí m ism o las barreras, la s clases, las exclusiones, no por sincretism o, sin o por sim ple desembarazo de ese viejo espectro: la contradicción lógica) que mezclaría todos los len­ guajes aunque fuesen incom patibles; que soportaría m udo todas la s acusaciones de ilogicism o, de infidelidad [...] Este hom bre sería la abyección de nuestra sociedad: los tribunales, la escuela, el m anicom io, la conversación harían de él u n extranjero: ¿quién sería capaz de soportar la contradicción sin vergüenza? Sin embargo este contra-héroe existe: es el lector del texto en el momento en que toma su placer. En ese momento el viejo m ito bíblico cam bia de sentido, la confusión de lenguas deja de ser u n castigo, el sujeto accede al goce por la cohabita­ ción de los lenguajes que trabajan conjuntamente el texto de placer en una Babel feliz Todas las dualidades que había planteado anteriormente Barthes yan a hallar su reflejo en el lector que ha de amoldarse a ellas. (Un lector de obras y de textos, de lo clásico y de lo moderno, de lo polisém ico y de lo disem inado que, sin embar­ go, no elige, no puede elegir, no quiere elegir, sin o que su deseo estriba en seguir leyéndolo todo, en no renunciar a ninguno de lo s dos placeres, al goce inm enso de ser u n satisfecho habitante de Babel: («Por lo tanto, hay dos regímenes de lectura: una va

341

Op. c it., p p . 9 -10.

162

P aco V idarte

directamente a la s articulaciones de la anécdota, considera la extensión del texto, ignora lo s juegos de lenguaje [...]; la otra lectura no deja nada: pesa el texto y ligada a él lee, si así puede decirse, con aplicación y ardientemente, ^trapa en cada punto del texto el asíndeton que corta lo s lengüájes y no la anécdota: no es la extensión (lógica) la que la cautiva, el deshojam iento de las verdades, sin o la superposición de los niveles de significancia [...] Pero, paradójicamente (en tanto la op inión cree que es suficiente con ir rápido para no aburrirse) esta segunda lectura aplicada (en sentido_propio), es la que conviene al texto moder­ no, al texto-límite. 'Leed atentamente, leed todo de una novela de Zola y el libro se caerá de vuestras m anos; leed rápido, por citas, u n texto moderno y ese texto se vuelve opaco, forcluido a vuestro placer: usted quiere que ocurra algo pero no ocurre nada pues lo que le sucede al lenguaje no le sucede al discurso»^"^^. La lectura de la obra clásica se realiza a nivel del enunciado, de la trama, de la anécdota, pasando por alto la enunciación, lo s avatares del lenguaje; do que interesa es lo que acontece, la narración del suceso y la peripecia, por lo que la lectura permite una cierta aceleración creada por la avidez _del lector y la voluntad de precipitar el suspense. (Én cambio, el texto-límite moderno juega con lo quede acontece al propio .lenguaje, su preocupación está en el tejer del texto, en las id as y venidas de la naveta que teje y no en el tejido final, en el producto de consum o. Ello exige otra velocidad de lectura, m ás paciente, m ás atenta a los cortes, rupturasy sobresaltos de lengua: «no devorar, np tragar sino masticar, desmenuzar m inuciosam en­ te; para leer a lo s autores de hoy es necesario reencontrar el ocio de la s antiguas lecturas: ser lectores a r i s t o c r á t i c o s . Pero no se trata únicam ente de la velocidad de la lectura en el sentido del adagio pascaliano: «Cuando se lee demasiado deprisa o demasiado despacio no se comprende nada», sin o del

Op. ciL, pp. 20-21. O p.cü.,p.2 l.

¿ Qu é es leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so fía

163

placer derivado de una u otra forma de leer, de los avalares del sujeto lector, de la atención a lo narrado o al lenguaje que narra, de la continuidad del enunciado o de lo s encabalgamientos e interrupciones de la lengua. Barthes in siste en la necesidad de u n cam bio de nuestra m irada hacia la lengua m ism a: no se trata de v in cu la rla d istinció n placer/goce a su representación verb al, a la puesta por escrito de u n tratado sobre el placer y el goce, sin o a su puesta en obra, a su dinám ica propia como juego que sucede en el lenguaje independientemente de la temática del relato: í«El texto de placer no es forzosamente aquel que relata placeres; el texto de goce no es nunca aquel que cuenta un goce. El placer de la representación no está ligado a su objeto: la pornografía no es segura. En térm inos zoológicos se dirá que el lugar del placer textual no es la relación de la copia y del m odelo (relación de im itación), sin o solamente la del engaño y la copia (relación de deseo, de producción) Lo que sucede en cada lectura, en cada texto frente a la obra es el cam bio de actitud del lector y la sub versión de lo que éste entiende por lectura y escritura en cada ocasión que lee u n texto moderno o u n o clásico. Su tránsito no premeditado del placer al goce y vicever­ sa — térm inos coextensivos a la par que opuestos— que lo desidentifican como lector, lo dividen, lo escinden irrem edia­ blemente: «Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a un a 'práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez in clu so hasta un a forma de aburrimiento), hace vacilar lo s fundamentos h istó ri­ cos, culturales, psicológicos del lector, la consistencia de su s gustos, de su s valores y de su s recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje»^"*^. En el trasfondo de esta delim ita­ ción se encuentra una apelación al p sicoanálisis, que haría derivar el placer de la lectura ordenada, cronológica, lineal del

Op. c it ., p. 71. Op. cit., pp . 22-23.

164

P aco V idarte

texto clásico del placer de la observancia de la ley que experi­ menta el neurótico; el texto de goce, por su parte, afrontaría cara a cara la com p ulsión de repetición, la p u lsió n de muerte hasta llegar a una forma de aburrimiento, el goce de lo m ortí­ fero, donde aquello que nos retiene so n los entresijos de la cadena significante, su s m ás m ín im a s variaciones, el m udo desplazarse de la m aterialidad de la lengua, del goce indecible; finalmente, el hecho de jug ar a am bas cosas, al deleite placen­ tero de la narración tranquila que avanza previsiblemente ante los ojos del lector y el desasosiego de perder incluso hasta la fam iliaridad con el lenguaje, llegar al hastío o a la m ás absoluta desorientación y pérdida de toda referencia, hasta la disolución de uno m ism o, constituye el goce secreto del sujeto perverso, escindido, disociado que juega a ser neurótico y siente placer en ello, sabedor de que hay u n goce esquizo m ás allá, al que tam bién juega y nunca pierde de vista: «Aquel que mantiene los dos textos en su campo y en su m ano las riendas del placer y del goce es u n sujeto anacrónico, pues participa al m ism o tiempo y contradictoriamente en el hedonism o profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma de un arte de v iv ir del que forman parte los libros antiguos) y en la destrucción de esa cultura: goza sim ultáneam ente de la c o n sis­ tencia de su y o (es su placer) y de la búsqueda de su pérdida (es su goce). Es u n sujeto dos veces escindido, dos veces perverBarthes es consciente de las consecuencias que acarrearía considerar placer y goce como verdaderos térm inos opuestos, contradictorios, heterogéneos o, m ás bien, hacer derivar el goce del placer por una intensificación de grado pero que, en últim a instancia los haría homogéneos. Sin decirlo, pero casi dándolo por sentado desde su insp iración psicoanalítica, m ás bien cabe inclinarse a pensar que (entre ellos tiene lugar un hiato irreductible que coincide con áquel que se produce en la

Op. cit., p. 23.

¿ Q u é es leer? L a in v e n c ió n d e l texto e n f ilo so fía

165

historia de la literatura con el salto a la modernidad: «Si digo que entre el placer y el goce no hay m ás que una diferencia de ^ grado digo tam bién que la historia ha sido pacificada: el texto de goce no sería m ás que el desarrollo lógico, orgánico, h istó ­ rico, del texto de placer, la vanguardia es la forma progresiva, emancipada, de la cultura pasada [...] Pero si, por el contrario, creo que el placer y el goce so n fuerzas paralelas que no pueden encontrarse y que entre ellas hay algo m ás que u n combate, un a incom unicación, entonces tengo que pensar que la historia, nuestra historia, no es pacífica, n i siquiera tal vez inteligente y que el texto de goce surge en ella siem pre bajo la forma de un escándalo»^"^^. El límite, pues, entre am bos textos, entre am bas lecturas, entre el placer y el goce es siempre inestable y difícil de determinar «cada vez que necesito disting uir la euforia, el colmo, el confort (el sentim iento de completud donde penetra libremente la cultura), del sacudim iento, del temblor, de la pérdida propios del goce»^"^®: para Barthes la distinción es m ás heurística que clasificatoria, su único interés estriba en que percibam os u n cierto m ovim iento de la lengua, una m utación en la escritura y la lectura, pero sin ánim o de establecer compartimentos estancos®"^^. Tanto el placer como el goce provienen de u n m ism o origen: del corte, de la ruptura, de la intermitencia. La diferencia su til se establece ju sto en el punto en el que el placer llega a ser goce, se ve catapultado a un m ás allá del principio del placer, es incapaz de, no puede> no quiere, diferir la muerte: entonces la brecha, la abertura placentera — «¿El lugar m ás erótico de u n cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se abre? [...] es la intermitencia, como bien lo ha

Op. c it ., p . 3 0 . Op. c i t , p . 2 9 . 349

«■{Placer/goce: e n r e a l i d a d , t r o p ie z o , m e c o n f u n d o ; t e r m i n o l ó g i c a m e n t e

e st o v a c ila t o d a v ía . D e t o d a s m a n e r a s h a b r á s ie m p r e u n m a r g e n d e in d e c is ió n , la d is t in c ió n n o p o d r á s e r f u e n t e d e s e g u r a s c la s if ic a c io n e s , e l p a r a d ig m a s e d e s liz a r á , e l s e n t id o s e r á p r e c a r io , r e v o c a b le , r e v e r s ib le , e l d i s c u r s o s e r á i n c o m p l e t o ) » {Op. c it ., p . 1 0 ).

166

P aco V idarte

dicho el p sicoanálisis, la que es eròtica: la de la piel que centellea entre dos bordes (la cam isa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición»^^“-— se torna abismo, desgarradura, exceso desbordante, potlatch inútil, violento, destructivo. Nunca lo s lím ites de una clasificación han sido m ás inestables que ahora, precisamente porque atañen a una frontera tan variable, tal vez inexistente, ella m ism a borrosa, sólo perceptible cuando se está de uno y otro lado, sin poder renunciar a nin g ún extremo, queriendo romper pero sin haber roto, habiendo roto ya pero queriendo romper aún: «Sade: el placer de la lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas (o de ciertos choques) [...] Como dice la teoría del texto: la lengua es redistribuida. Pero esta redistribución se hace siempre por ruptura. Se trazan dos lím ites: u n lím ite prudente, confor­ mista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado canónico tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y otro límite, m óvil, vacío [...] allí donde se entrevé la muerte del lenguaje. E so s dos lím ites — el compro­ m iso que ponen en escena— son necesarios. (Ni la cultura n i su destrucción so n eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve eróticai;; El placer del texto es sim ila r a ese instante insostenible, im posible, puramente novelesco que el libertino gusta al térm ino de una ardua m aquinación haciendo cortar la cuerda que lo tiene suspendido en el momento m ism o de su goce»^^\ éntre el momento puntual de la satisfacción que se quiere hacer durar y el momento, no m enos puntual, que tam bién quiere prolongarse, de la desaparición, de la extinción, de la aniquilación suicid a sobre el que pivota el primero. A veces es el texto m ism o, el texto de placer o el texto-límite el que produce y provoca estas rupturas m ás o m enos desgarra­ das, orientadas al placer o al goce. Barthes cita com o ejemplos

O p . C íí., p . 17. O p . c í í . , p p . 1 3 -14 .

¿ Qu é e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so fía

167

Leyes, de Philippe Söllers, donde la frase cede su lugar a un «poderoso chorro de palabras, u n cinta de infra-lenguaje», co n te n id o , s in em b arg o p o r «la a n tig u a c u ltu ra d e l significante»^^^; Cobra, de severo Sarduy o el propio Flaubert: «una manera de cortar, de agujerear el discurso sin volverlo insensato. Es verdad que la retórica conoce las rupturas de construcción (anacoluto) y la s rupturas de subordinación (asíndeton), pero por primera vez con Flaubert la ruptura deja de ser excepcional, esporádica, briUante, engastada en la v il materia de u n enunciado corriente: no hay lengua m ás acá de esas figuras [...] He aquí u n estado m uy sutil, casi insostenible del discurso: la narratividad está deconstruida y sin embargo la historia sigue siendo legible: nunca lo s dos bordes de la fisura han sido sostenidos m ás netamente, nunca el placer ha sid o m ejor ofrecido al lector»^^^. íPero, en otras ocasiones es la propia lectura la que se encarga de abrirle cam ino al placer, sin respetar la propuesta textual porque «el texto, su lectura, están escindidos»^^'*, como tam bién está escindido el lector, por ello dice de él Barthes que es el prototipo del perverso: «Muchas lecturas son perversas, lo qué im p lica una escisión. De la m is ma manera que el n iño sabe que la madre no tiene pene y sin embargo cree que ella posee uno (Freud ha mostrado la renta­ bilidad de esta economía) el lector puede decir en todo m om en­ to: m uy bien que no son m ás que palabras, pero de todas m a n e r a s . . . . El lector puede im poner u n ritm o de lectura m ás allá del que parece exigir la obra, y obtener de ello un placer distinto, construir su propio placer en vez de dejarse llevar por la seductora oferta explícita del autor, como s i dijera: Ya sé que esta obra resultaría placentera leyéndola de este modo, com o ella m ism a parece proponer, com o el autor quiere que la lea, como la crítica y la tradición dicen que debe leerse, sin embar-

O p .c it.,p .\5 . Op. cit., p p . 16-17. Oj7. c¿f., p . 43.

Op. cit., p. 62.

168

P aco V idarte

go...; «sin embargo, el relato m ás clásico (una novela de Zola, de Balzac, de Dickens, de Tolstoy) [...] no lo leem os enteramen­ te con la m ism a intensidad de lectura, se establece un ritmo audaz poco respetuoso con la integridad del texto [...] es una fisura producida por u n sim ple principio de funcionalidad, no se produce en la estructura m ism a del lenguaje, sin o solamente en el m om ento de su consum o; el autor no puede preverla; no puede querer escribir lo que no se leerá. Y sin embargo es el ritm o de lo que se lee y de lo que no se lee aquello que construye el placer de los grandes relatos: ¿se ha leído alguna vez a Proust, Balzac o La guerra y la paz palabra por palabra? (El encanto de Proust; de una lectura a otra no se saltan los m ism o s pasajes)»^^^. A saber, que la lectura puede extraer goce de cualquier texto, hacerlo brotar de las obras m ás insospechadas, goces diversos, de distinta coloración, porque el goce no debe ser confundido con la imagen atropellada, sísm ica, hidráulica, torrencial, orgàsmica que solem os hacernos de él, la novedad absoluta que irrum pe inesperada; tam bién hay goces aburri­ dos, silenciosos, mortecinos, imperceptibles, que surgen con idéntica novedad en el escenario habitual del placer, como el de, por ejemplo, Bartleby el escribiente, u n típico texto placen­ tero, una narración clásica que, sin embargo, respira goce por cada uno de su s poros, en el progresivo fading del sujeto que se desvanece hasta su total extinción y que lucha incansablemente contra cualquier oferta dilatoria de placer proveniente del exte­ rior, de todos los personajes que quieren hacer de Bartleby un personaje como los demás del relato, hacerlo acceder al lenguaje, al diálogo, a la expresión, atribuyéndole desesperadamente un placer oculto en hacerlos rabiar con su parquedad de palabras, con su aparente desprecio e indiferencia, sólo que Bartleby, invadido por la com pulsión de repetición, está ya fuera de toda economía placentera en la asocialidad del goce que destruye el discurso y el significado, m ás allá del erotismo de la palabra.

356

Op. cit., pp . 18-19.

169

¿ Q u é e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en ß lo s o f ia

En las últim as páginas de E l placer del texto, Barthes ofrece esta recapitulación condensada de todo cuanto ha podido llevar a pensar la d istinció n entre placer y goce textual, con una apariencia de sistem aticidady exhaustividad que, sin embargo, no debe dar lugar a la engañosa creencia de h a lla m o s por fin ante otro sistem a de lectura, ante una nueva teoría del texto, u n sistem a que tomaría como centro estas dos categorías y que nos devolvería, por tanto, al sentido: «P lacer d el texto. C l á s i c o s . C u lt u r a ( c u a n t o m á s c u lt u r a , m á s g r a n d e y d iv e r s o

s e r á e l p la c e r ) . I n t e lig e n c ia . Iro n ía . D e lic a d e z a .

E u f o r ia . M a e s t r ía . S e g u r id a d : a r t e d e v iv ir . El p la c e r d e l t e x t o p u e d e d e f in ir s e p o r u n a p r á c t ic a ( s in n in g ú n r i e s g o d e r e p r e s ió n ) : lu g a r y t ie m p o d e le c t u r a : c a s a , p r o v in c ia , c o m id a c e r c a n a , lá m p a r a , f a m ilia — a llí d o n d e e s n e c e s a r i a — e s c r it o r io

perfum ad o

, e s d e c ir , a lo l e j o s o n o ( P r o u s t e n e l

p o r la s

f lo r e s

de

i r is ) ,

e tc.

E x t r a o r d in a r io

r e f u e r z o d e l y o ( p o r e l f a n t a s m a ) ; i n c o n s c i e n t e a c o lc h a d o . p la c e r p u e d e s e r

E ste

dicho: d e a q u í p r o v ie n e la c r ít ic a .

Textos de goce. El p la c e r e n p e d a z o s ; la le n g u a e n p e d a z o s ; la c u lt u r a e n p e d a z o s . L o s t e x t o s d e g o c e s o n p e r v e r s o s e n ta n t o e s t á n f u e ra d e t o d a f in a lid a d im a g in a b le , in c lu s o la f in a lid a d d e l p la c e r (el g o c e n o o b lig a

n e c e s a r ia m e n t e

al p la c e r ,

in c l u s o

puede

a p a re n te m e n te

a b u rrir). N in g u n a ju s t if ic a c ió n e s p o s ib le , n a d a s e r e c o n s t it u y e ni s e r e c u p e r a . El te x to d e g o c e e s a b s o lu t a m e n t e in t r a n s it iv o . S in e m b a r g o , la p e r v e r s ió n n o e s s u f ic ie n t e p a ra d e f in ir a i g o c e , e s s u e x t r e m o q u ie n p u e d e h a c e r lo : e x t r e m o s ie m p r e d e s p la z a d o , v a c ío , m ó v il, im p r e v is ib le . E s t e e x t r e m o g a r a n tiz a el g o c e : u n a p e r v e r s ió n a m e d ia s s e e m b r o lla r á p id a m e n t e e n u n ju e g o d e f in a lid a d e s s u b a lt e r n a s : p r e s t ig io , o s t e n t a ­ c ió n , r iv a lid a d , d i s c u r s o , n e c e s id a d d e m o s t r a r s e , e tc » ^ ® ^.

En efecto, vistas así las cosas, la tentación de hacer del placer y el goce una parrilla de lectura es grande. Sin embargo, Barthes no se cansará de advertirnos contra esta fácil malinterpretación de su gesto. Si nos tom am os demasiado en serio la oposición, que tampoco es tal, si confundim os El placer

Op. cit., p p . 66-67.

170

P a co V idarte

del texto con una teoria más, no habrem os entendido nada, habrem os renunciado al placer por convertirlo en ley, en instancia superyoica bajo la cual su b su m ir cualquier texto: ju sto lo contrario de lo que esta noción pretendía frente al anquilosam iento y al legalism o paternalista del estructuralismo, lo s a n á lisis marxistas, la crítica de las ideologías y la s interpre­ taciones psicoanalíticas. Las oposiciones que hem os ido viendo y que el propio Barthes define como u n «gadget didáctico», un «embrague del discurso»^^®, no tienen m ás valor que el de perm itir que entre u n poco de aire fresco en la lectura, aplasta­ da por el furor analítico e interpretativo; pero, para ello, hem os de dejarlas borrarse por su propia inercia, olvidarlas tan pronto como ellas m ism as comiencen a pesar demasiado y en vez de liberar la lectura vuelvan a constreñirla, les exijam os explica­ ciones, la s pongamos a prueba, verifiquem os su pertinencia y rendim iento teórico, intentem os establecer a partir de ellas una clasificación estricta, una guía de lectura que obstruiría de nuevo todo placer®®^. En esta m ism a línea debemos leer la tipología psicoanalítica de lo s placeres de la lectura y de los respectivos lectores com placidos que plantea Barthes en un

358 359

« S u p p l é m e n t » ( a u P l a i s i r d u tex te) ( 1 9 7 3 ), op . e i t , T o m o l i , p . 1 5 8 9 . « L a o p o s i c ió n “p la c e r / g o c e ” e s u n a d e e s a s o p o s ic io n e s v o lu n t a r ia m e n t e a r t i f i c i a l e s p o r l a s q u e s i e m p r e h e t e n i d o u n a c ie r t a p r e d i l e c c i ó n . H e in t e n t a d o c o n f r e c u e n c ia c r e a r t a le s o p o s ic io n e s ; p o r e je m p lo , e n t r e “ e s c r it u r a " y “ e s c r iv e n c ia ” , “ d e n o t a c ió n ” y " c o n n o t a c ió n " . S o n o p o s ic io ­ n e s q u e n o h a y q u e p r e t e n d e r s e g u i r a l p i e d e l a le t r a , p r e g u n t á n d o s e , p o r e je m p lo , s i t a l te x to e s d e l o r d e n d e l p la c e r o d e l g o c e . E s t a s o p o s i c io n e s p e r m it e n , s o b r e t o d o , d e s p e ja r , i r m á s le jo s ; p e r m it e n s im p le m e n t e h a b l a r y e s c r i b i r [ .. . ] S i q u i s i é r a m o s e s t a b l e c e r p r o v i s i o n a l m e n t e u n a v e n t ila c i ó n d e l o s t e x t o s s e g ú n e s t a s d o s p a la b r a s , e s c ie r t o q u e la e n o r m e m a y o r ía d e lo s te x to s q u e c o n o c e m o s y q u e a m a m o s s o n e n g r a n p a rte t e x t o s d e p la c e r , m ie n t r a s q u e lo s t e x t o s d e g o c e s o n e x t r e m a d a m e n t e r a r o s — y n a d a d ic e q u e n o s e a n t a m b ié n t e x t o s d e p la c e r . S o n t e x t o s q u e p u e d e n d is g u s t a r , a g r e d ir , p e r o q u e , a l m e n o s d e f o r m a p r o v is o r ia , e l t ie m p o d e u n r e lá m p a g o , n o s p e r m u t a n , t r a n s m u t a n y o p e r a n e s e g a s t o d e l y o q u e s e p i e r d e » ( « V in g t m o t s - c l é s p o u r R o l a n d B a r t h e s » , e n op . c i î . , T o m o I I I , p p . 3 1 5 - 3 1 6 ).

¿ Q u é e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía

171

m om ento determinado diciendo a la vez m ás y m enos de lo que quiere y de lo que puede decir; a la vez parece recaer en la teoría sistem ática amiga de tipos y clases m ientras que, por otro lado, constituye una desm entida feroz de lo que aparenta ser; para empezar es una tipología atipica, inverosím il, nada convencio­ nal — aunque en exceso deudora del p sicoanálisis, utilizado como correctivo de lo s desm anes crítico-fílosófíco-sociológico-fílológicos— , articulada sobre el eje del placer, de la p sico ­ logía del lector, variable de la que, como hem os visto, Heidegger, Gadamer, Ricoeur y el estructuralism o hacían una formidable epojé para ir al texto m ism o, u n texto desde el in icio desprovisto de placer para ser apto para el a n á lisis y la lectura. Barthes parodia estos procedim ientos aplicándolos al placer m ism o, proponiendo curiosamente el gesto inverso, a saber, hacer abstracción del texto, por así decirlo, y convertirlo en una «alucinación» de la «neurosis» de la lectura: «El fetichista acordaría con el texto cortado, con la parcelación de las citas, de la s fórmulas, de lo s estereotipos, con el placer de las pala­ bras. El obsesivo obtendría la voluptuosidad de la letra, de lo s lenguajes segundos, excéntricos, de lo s meta-lenguajes (esta clase reuniría todos los logófilos, lingüistas, semióticos, filólogos, todos aquellos a quienes concierne el lenguaje). El paranoico consum iría o produciría textos sofisticados, historias desarro­ lladas como razonamientos, construcciones propuestas com o juegos, como exigencias secretas. En cuanto al histérico (tan contrario al obsesivo) sería aquel que toma al texto por moneda contante y sonante, que entra en la comedia s in fondo, s in verdad, del lenguaje, aquel que no es el sujeto de ning una m irada crítica y se arroja a través del texto (que es una cosa totalmente distinta a proyectarse en él)»^^®.

360

« L e p l a i s i r d u t e x t e » , op . c it ., p p . 8 0 - 8 1 .

172

P aco V idarte

Hacia u n a teoría de la lectura Barthes intenta llevar a cabo u n desplazamiento fundamen­ tal del lugar en el que ha de recaer el acento a la hora de abordar un texto. Contra toda la tradición que recorría el cam ino desde el autor al lector, o desde el texto al lector, Barthes no quiere seguir haciendo de la lectura una sim p le «recepción», im acompañamiento del texto escrito o del m ensaje que el autor quiere transm itir, sin o m ás bien invertir dicho prejuicio: la lectura no es el consum o de textos, sin o que participa de la m ism a d inám ica de producción de la escritura: «cuanto m ás plural es el texto, m enos escrito está antes de que yo lo lea; yo no le hago padecer una operación predicativa, consiguiente a su ser, llam ada lectura, y yo no es u n sujeto inocente, anterior al texto y que lo utilizaría a continuación como u n objeto que desm ontar o u n lugar que investir [... ] Leer, sin embargo, no es . u n gesto parásito, el complemento reactivo de una escritura que adornam os con todo el prestigio de la creación y de la anterioridad»^*^ La lectura no se inserta en una cronología lineal donde siempre vendría a ocupar el últim o lugar y vendría a cerrar el círculo de la narración desde el punto de vista del lector como receptor últim o. La pluralidad del texto im pide esto m ism o; s i el texto no es lineal, isotrópico, sin o plural, la lectura habrá de serlo también, esto es, no puede señalarse para ella un comienzo n i u n punto en que haya necesariamente de detenerse, su s entradas, paradas y fein icio s serán a sim ism o m últiples, desplazados, inscritos en lo que podría llam arse una, «relectura» general del texto, a saber, la experiencia de «leer el texto como s i ya hubiera sido leído»^*^. Una lectura asediada y revivificada por la repetición creadora y m ultiplicadora de' sentidos: «se propone, de entrada, la relectura, porque sólo ella salva al texto de la repetición (los que se niegan a releer se obhgan a leer en todo lugar la m ism a historia), lo m ultip lica en

« S / Z » , o p . c it ., p p . 5 6 1 - 5 6 2 . Op. c i t , p . 564.

{Q ué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía

173

diversidad y en su pluralidad: lo saca de la cronología interna [...] discute la pretensión que querría hacem os creer que la primera lectura es im a lectura primera, inocente [...] (como si hubiera u n comienzo de la lectura, como s i todo no hubiera sido ya leído»^^^. La separación de la escritura y de la lectura ha hecho caer a ésta del lado de la pasividad, de la intransitividad, del consum o ignorante alejado de la creación: el arte de escribir y el arte de leer, como vim o s con la metáfora de la evolución de la m úsica, deben ir parejos de m odo que la lectura sea com o la interpretación de una pieza y pueda así «permitir reesciibir los textos»^^"^. Barthes quiere realizar im a identificación de la escritu­ ra y de la lectura, «aplastarlas» la una contra la otra en lugar de seguir haciendo de ellas una distinción estricta que acaba por falsearlas a ambas, continúa otorgándole la primacía ala escritu­ ra mientras que «la lectura siempre será definida como im a proyección de la escritura y el lector como u n “hermano” m udo y pobre del escritor. Una vez m ás n o s verem os arrastrados retrospectivamente hacia un a teoría de la expresividad, del estilo, de la creación o de la instrum entalidad del lenguaje»^^^. SU

A comienzos de lo s años setenta, Barthes no deja de hablar de la lectura para restituirle su estatuto perdido y no deja de lamentarse del hecho de que: «Desde hace una veintena de años, existe, trabajada de diversos m odos, una teoría de la escritura. Esta teoría intenta su stitu ir la antigua pareja de “obra/autor” [...] p o ru ñ a pareja nueva: “escritura/lectura” . La nueva teoría postula, pues, un a teoría de la lectura, pero hay que reconocer que esta segunda teoría está m ucho m enos elaborada que la primera. Ha llegado el m om ento de trabajar en ella: en prim er lugar porque, de hecho, nunca ha habido una teoría de la lectura»^^^. La lectura nace del texto m ism o. Si la

363

Op. c i t , p . 5 6 5 .

« R o l a n d B a r t h e s c r i t i q u e » , e n op . c it ., T o m o I I , p . 1 2 7 8 « E n t r e t ie n (A c o n v e r s a t i o n w i t h R o la n d B a r t h e s ) » , e n op. c i t , T o m o H , p . 1300.

174

P aco V idarte

textualidad ha conseguido abolir la idea tradicional de autor, de tra n sm isió n de u n m ensaje, de linealidad del esento, de género tam bién ha dado lugar al surgim iento de otro tipo de lectura, acorde con la pluralidad textual, absolutamente libre de constreñim ientos y cortapisas, del m ism o modo que insiste en extremo en la equivalencia (productiva) de la escritura y de la lectura. Sin duda, hay lecturas que no son m ás que sim ple consum o: aquellas a lo largo de la s cuales precisamente se censura la significación; la lectura plena, por el contrario, es aquella en la que el lector no es nada m enos que aquél que quiere escribir»^^^ porque, entre otras cosas, sabe que no existe algo así como el mero comentario, una suerte de metatexto por encim a de la obra y exterior a ella, sin o que tiene conciencia de que su lectura ya es reescritura del propio texto que lee/reescribe, prohferaeión de la escritura, del intertexto, del tejido plural. La lectura es ya texto, añade m ás texto al texto «supone que ya hem os dejado atrás el nivel descriptivo o com unicativo del lenguaje y que estamos preparados para poner en escena su energía generadora»^®®: es dicha energía creadora, la potencia generadora de la escritura/lectura, la identidad de ambos placeres, su fecunda capacidad de disem in ación y producción, el «cómo ello ha sido escrito»®®^, el desbordamiento de la escritura en el lector qué reéscribe, lo que m ás interesa a Barthes, m ás allá de la crítica usual, de la determ inación de una verdad y u n sentido como productos estáticos, inertes, resul­ tantes de una lectura pasiva y mortecina hecha a posteriori desde un a aproxim ación dualista a la realidad textual. Si la lectura, como dice Barthes, es perversa — en el sentido de que busca u n placer no rentabilizable, u n gasto en pura pérdida, una felicidad inútil®^®— , lo es tam bién en el sentido en que

366 « P o u r u n e t h é o r i e d e l a l e c t u r e » , e n o p . c it ., T o m o I I , p . 1 4 5 5 . « T e x t e ( t h é o r i e d u ) » , op . c it ., p p . 1 6 8 6 - 1 6 8 7 . O p . CÍÍ., p . 1 6 8 9 . « R o l a n d B a r t h e s c o n t r e l e s i d é e s r e ç u e s » , e n O p. c it ., T o m o I I I , p . 7 1 . C fr. « V in g t m o t s - c l é s p o u r R o l a n d B a r t h e s » , o p . cit.., p p . 3 3 3 - 3 3 4 .

¿Qué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto en f ilo so f ía

175

niega toda dualidad en favor del pluralism o, comenzando por la estricta dualidad de lo s dos sexos que se verá sometida al diferimiento, a la différance, al desplazamiento; dicho en otros térm inos, se pasará de la lectiora com o «reconocimiento de un a deuda, la garantía de un intercambio»^^h la culpabilidad, la ausencia y la carencia respecto de la ley paterna, a una dinámica no regida por el conflicto sexual, n i por la presuposición de centro alguno que dé lugar a una tipología, a ú n a verdad que rija y determine una economía del placer som etido a leyes. Fruto de esta concepción falocéntrica del placer, el lector siempre h a sid o menospreciado in cluso en su placer: el placer de la activi­ dad de la escritura era incom parablem ente mayor que el placer pasivo de la lectura; o, empleando otro par de conceptos opuestos, sólo en la escritura había «deseo», con su respetable dignidad ontològica y epistemológica, frente al voluble «pla­ cer» no filosófico del lector, por resultar demasiado, o sim p le­ mente, hedonista: «Ahora resulta necesario asocicir al lector al goce de escribir; no hay goce de escrib ir sin goce de leer»^^^. En 1975, Barthes pronuncia una conferencia que lleva por título Sur la lecture, donde encontram os una recapitulación de su s ideas principales sobre la cuestión que n o s ocupa aquí y que puede servir tal vez no como guía o índice que suponga la clausura de cuanto ya llevam os dicho sobre este asunto, sin o como otra entrada más, otra lectura posible de cuanto d ijo Barthes sobre la lectura. Una vez m ás, encontram os al com ien­ zo del escrito una gran reseiA^a teórica acerca de la posibilidad y/o la necesidad de una teoría de la lectura, reserva que nunca debemos dejar de lado, como s i Barthes, llegado a cierto punto, se detuviera siempre para darse cuenta y para hacem os caer en la cuenta de que, de nuevo, ha hablado dem asiado sin querer haber dicho tanto: «Respecto de la lectura, me encuentro en u n gran desasosiego doctrinal: nò tengo u n a doctrina sobre la

« R o l a n d B a r t h e s p a r R o l a n d B a r t h e s » , o p . c it ., p . 1 0 2 . « E n t r e t i e n a v e c J a c q u e s C h a n c e l » , e n O p. c it ., T o m o I I I , p . 3 4 5 .

176

P aco V idarte

lectura; m ientras que, por otro lado, poco a poco se va esbozan­ do una doctrina de la escritura. Este desasosiego Uega a veces incluso hasta la duda: n i siquiera sé si es preciso tener una doctrina sobre la lectura; no sé s i la lectura no será, constitutivamente, u n campo plural de prácticas dispersas, de efectos irreductibles, y si, por consiguiente, la lectura de la lectura, la Metalectura, no es ella m ism a m ás que u n estallido de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones»^^^. Barthes se lamenta, sin embargo, de que la lectura no haya encontrado a su Saussure o a su Propp, fundadores respectiva­ mente de la ling üística y el a n á lisis estructural. Parece no haber un a pertinencia para la lectura. Su objeto es extremadamente amplio, vago y ambiguo: todo parece poder ser objeto de lectura, desde u n texto, a u n grupo social, a una obra de arte o a u n sim ple gesto. La unidad de la lectura, desde luego, no podrá venirle del lado del objeto, siendo la m ultiplicidad de éstos irreductible. Tampoco, señala Barthes, es posible deter­ m inar una pertinencia respecto de lo s niveles de lectura; éstos so n tam bién m últiples y además «no hay p o sibilidad de cerrar la lista de estos niveles»^^'*. Ninguno de ellos ejerce la prim acía sobre el resto, ocupa un lugar privilegiado, central, supone un punto de apoyo o un punto final donde deba detenerse la lectura. Cualquier detención de la lectura, en últim a instancia, resulta injustificada: la lectura es, según Barthes, justam ente aquello que nunca se detiene porque siempre hay un resto de ilegibilidad que la sigue poniendo en marcha. Por consiguiente, m ás bien parece que habrá que concluir que el lamento por una ausencia de teoría de la lectura se debe precisamente a que «la im-pertinencia es en cierto modo congènita a la lectura»^^^, en lo que vendría a coincidir con la estructura deseante. Pero esta im pertinencia de la lectura sigue siendo estructural — en el sentido de una estructura no cerrada y descentrada que ya

« S u r l a l e c t u r e » ( 1 9 7 5 ), e n Op. c i t , T o m o I I I , p . 3 7 7 . O p. « í . , p . 378. I b id .

¿ Q ué e s leer? L a in v e n c ió n d e l texto e n f ilo so f ía

177

hem os visto— , Barthes no es amigo de m isticism o alguno n i está abogando por una ausencia total de reglas n i de referencias en el acto de leer, que ja m ás podrá constituirse como un a actividad delirante fuera de cualquier parámetro, m ás allá in clu so de la imaginación^^^: «Toda lectura ocurre en el interior de una estructura (aunque ésta sea m últiple, abierta) y no en el espacio pretendidamente libre de una supuesta espontaneidad: no hay una lectura “natural”, “süvestre”: la lectura no desborda la estructura; está som etida a ella; la necesita, la respeta; pero la pervierte. La lectura sería el gesto del cuerpo (ya que, por supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un m ism o m ovim iento establece y pervierte su orden: u n suplem ento interior de perversión»^^^. E s decir, la perversión de la lectura consistiría en tener presente en todo momento el marco estructural que im pone la obra, el texto y la tradición pero, al m ism o tiempo, ser capaz de estar atentos a la m ultip licidad y pluralidad de sentidos que provocan el estallido de dicho marco sin que tal desdoblam iento del lector, la d isociación del acto de lectura, llegue a la fragmentación, a la desintegración del cuerpo del lector, a la mera yuxtaposición de lo s trozos de u n cuerpo fragmentado, al delirio del texto: «Imagino sin dificultad el relato legible [...] bajo los rasgos de uno de esos pequeños m aniquíes su til y elegantemente articulados de los que se sirven (o se servían) lo s pintores para aprender a “esbozar” la s diferentes posturas del cuerpo hum ano; al leer, tam bién n o so ­ tros im p rim im o s una cierta postura al texto y por esto el texto está vivo; pero esta postura, que es invención nuestra, sólo es posible porque entre lo s elementos del texto hay una relación regulada, m ás brevemente, porque hay una proporción: he intentado analizar esta proporción, describir la d isp o sició n

376

M á s a d e la n t e , p u n t u a liz a r e s p e c t o d e l s o s t e n im ie n t o d e l d e s e o d e le e r , q u e « la le c t u r a p r o d u c e u n c u e r p o c o n m o v id o

{ b o u le v e r s é ), p e r o n o

f r a g m e n t a d o { m o r c e lé ) ( e n c u y o d e f e c t o l a l e c t u r a n o d e p e n d e r í a d e l o

I m a g i n a r i o ) » {Op. c i t , p . 3 8 1 ). Op. c i t , p . 3 7 9 .

178

P aco V idarte

topologica que da a la lectura del texto clásico a la vez su recorrido y su libertad»^^®. El lector, nunca anterior al texto, se constituye a partir del texto, él m ism o es texto por ser el lugar en que se cruzan la s id as y venidas de la escritura, lugar de paso de la naveta — y tam bién lugar de reunión— , tejido por el texto, del m ism o tejido que el texto, hecho de citas. Ello dará lugar a que Barthes, ya en 1968, critique un cierto h um a n ism o de la obra, el hum a n ism o del autor, reivindicando el nom bre de otro «hombre» — hombre-araña, habría que decir tal vez— siempre olvidado por esta tradición hum anista, el lector que nace del texto: «Un texto está hecho de escrituras m últiples, nacidas de varias culturas y que entran en diálogo un a s con otras, en parodia, se contestan mutuamente; pero hay un lugar en el que esta m ultiplicidad se reúne y este lugar no es el autor, como se ha dicho hasta ahora, es el lector: el lector es el espacio m ism o donde se inscriben, sin que ninguna se pierda, todas la s citas de las que está hecha una escritura; la unidad de un texto no está en su origen sin o en su destino»^^^. La lectura ocupa para Barthes, como la perversión en p sicoanálisis, u n incóm odo e insólito lugar al borde del abism o, en el m ism o lím ite entre el placer y el goce, jugando con la ley sin acabar con ella — sin ley no hay juego posible— y dando lugar a la paradoja que anim a sin cesar toda investigación acerca de la lectura y a la lectura m ism a: «No se puede esperar razonablemente una Ciencia de la lectura, una Semiología de la lectura, a m enos que se conciba que un día sea posible — contradicción en lo s térm inos— una Ciencia de la Inagotabilidad, del Desplazamiento infinito: la lectura es precisamente esta energía [...] la lectura sería en sum a la hemorragia permamente por donde la estructura — pacientemente y útilm ente descrita por el A nálisis estructu­ ral— se derrumbaría, se abriría, se perdería [...] la lectura estaría allí donde la estructura enloquece»^^°.

« É c r i r e l a l e c t u r e » , e n Op. c it ., T o m o I I , p . 9 6 3 . « L a m o r t d e l ’a u t e u r » , e n Op. c it ., T o m o I I , p . 4 9 5 . O p . czf., p . 3 8 4 .

V.

DELEUZE/GUATTARI DESQUICIAR LA LECTURA

E l esquizo y el a n a lista En Deleuze/Guattari, da la sensación, a prim era vista, de que (la estrategia barthesiana de lectura pasa del juego perverso a la ruptura total del esquizo con la ley, desaparece la tensión del lector de Barthes que juega incesantemente a dos bandas y a lo que a sistim o s es a una línea de fuga delirante, a u n cam bio radical de terreno, a u n afuera absoluto e irreductible a los m odos de lectura tradicional, al goce absoluto: «No es una teoría de la lectura. Lo que b uscam os en u n libro es el m odo en que abre el paso a algo que escapa a los códigos: flujos, líneas activas de fuga revolucionaria, líneas de descodificación abso­ luta que se oponen a la cultura»^^h "Es un rechazo completo a la ley del sentido, de la verdad, de la univocidad. Se considera in clu so la metáfora dem asiado impregnada de significado y proclive a la interpretación veritativa: «Algo se produce: efectos de máquina, pero no metáforas. E l paseo del esquizofrénico es u n modelo m ejor que el neurótico acostado en el d i v á n » E n su lugar, la lectura deleuziana será metonim ica, apegada al decurso del lenguaje, a su cambiante devenir, fuera de cual­ quier estructuración. A sistim os a un esfuerzo descom unal por desembarazarse del pensam iento filosófico dominador, que quiere someterlo todo al im perio de la ley, del buen sentido, del orden, del organismo, del centro, de lo Uno. En contrapartida.

D E L E U Z E , G .; C o n v e r s a c io n e s . V a l e n c i a , P r e t e x t o s , 1 9 9 5 , p . 3 9 . D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F . : E lA n t ie d ip o . B a r c e l o n a , P a i d ó s , 1 9 8 5 , p .

11.

180

P aco V idarte

aparecerá lo m últip le , lo transgresor, lo m a q uin ico , lo indomeñable, el cuerpo sin órganos, el rizoma, la meseta contra el árbol y las raíces. El p sico a n á lisis encarna ejemplar­ mente el dispositivo hermenéutico tradicional, la lectura que fuerza el texto hasta hacerle decir lo que quiere oírle decir so capa de diálogo, comprensión, asociación libre. La herm enéu­ tica psicoanalítica se ha convertido en u n taimado instrum ento de lectura que aplasta la dinám ica productiva textual, su proliferación creadora ilim itada bajo la representación y la expresión. Todo este torbellino textual, esta verborrea in in teli­ gible, este flujo de palabras debe querer decir algo, someterse en últim a instancia a u n sentido reunidor que ligue su aparente disyunción: »L a a s o c ia c ió n lib re , e n v e z d e a b r ir s e s o b r e la s c o n e x io n e s p o lív o c a s , s e e n c ie r r a e n u n c a lle jó n s in s a lid a d e u n iv o c id a d . T o d a s la s c a d e n a s d e l i n c o n s c ie n t e d e p e n d e n b iu n í v o c a m e n t e , e s t á n lin e a liz a d a s , c o lg a ­ d a s d e u n s ig n if ic a n t e d e s p ó t ic o . T o d a la a p la s t a d a , s o m e t id a a la s e x ig e n c i a s d e la

producción d e s e a n t e e s t á representación, a l o s lim ita ­

d o s j u e g o s d e l r e p r e s e n t a n t e y d e l r e p r e s e n t a d o e n la r e p r e s e n t a c ió n , y a h í r a d ic a lo e s e n c ia l- J a r e p r o d u c c ió n d e l d e s e o d a lu g a r a u n a s im p le r e p r e s e n t a c ió n , e n e l p r o c e s o d e la c u r a t a n t o c o m o e n la te o ría . El in c o n s c ie n t e p r o d u c t iv o d a lu g a r a u n i n c o n s c ie n t e q u e s ó l o

sa b e

e x p r e s a r s e — e x p r e s a r s e e n e l m ito , e n la tr a g e d ia , e n e l s u e ñ o [...] C o m o s i F re u d h u b ie s e d a d o m a r c h a a t r á s a n t e e s e m u n d o d e p r o d u c ­ c ió n s a lv a je y d e d e s e o e x p lo s iv o , y a c u a lq u ie r p r e c io q u i s i e s e p o n e r e n é l á n p o c o d e o r d e n , u n o r d e n y a c lá s ic o , d e l v ie jo te a tr o g r ie g o [...] El in c o n s c ie n t e d e ja d e s e r l o q u e e s , u n a f á b ric a , u n ta lle r, p a ra c o n v e r t ir s e en

u n te a tr o , e s c e n a y p u e s t a

en e sc e n a . Y n o e n

u n te a tro d e

v a n g u a r d ia , q u e y a lo h a b ía e n t ie m p o s d e F r e u d ( W e d e k in d ) , s i n o e n el te a tr o c lá s ic o , e l o r d e n c l á s ic o d e la r e p r e se n t a c ió n » ^ ® ^ .

Si en Barthes contemplábamos la diferenciación entre textos de placer y textos de goce, asediados por u n lector perverso^®“^que

Op.

C ÌL ,

p p . 6 0 -6 1.

F r e n t e a l a c a r a c t e r iz a c ió n d e l le c t o r p e r v e r s o b a r t h e s ia n o g u ia d o p o r e l p la c e r , D e le u z e / G u a t t a r i n o s p r o p o n e n e s t a o t r a d e l le c t o r d e s e a n t e , t a m b ié n p r o c la m a d a d e s d e e l p à th o s d e la h e r o ic id a d , e l e s c á n d a lo y lo

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

181

saltaba de uno a otro desdibujando su s fronteras y casi haciendo evaporarse dicha distinción, en Deleuze aparecerán también claramente diferenciados dos tipos de texto y dos lecturas, que, no obstante tampoco cabe contemplar como una oposición rígida no contaminada. Si bien el tono de sus escritos, sobre todo — en él nos volcaremos más de lleno, ahorrándonos indebidamente la ingen­ te labor de estudiar con detenimiento las estrategias textuales del Deleuze lector de los clásicos— Capitalismo y esquizofrenia, deja traslucir una cierta preferencia, afinidad, a veces casi proclama, por una textualidad concomitante con el espacio liso descodificado, por una escritura-fiujo y una lectura nómada acorde para habitar este espacio desterritorializado y asignificante^®^, nunca desapa-

ir r e c ib ib le . E n t r e a m b a s e s f á c il e s t a b le c e r a n a lo g í a s y d if e r e n c ia s , v e r c ó m o le p la n t a n c a r a a u n m is m o e n e m ig o y c ó m o d e lin e a n u n a n u e v a f o r m a d e e s c r it u r a — t e x t o s d e g o c e —

y u n a n u e v a e s t r a t e g ia d e le c t u r a :

« E s t o s h o m b r e s d e l d e s e o (o b ie n n o e x ist e n t o d a v ía ) s o n c o m o Z a r a tu st r a . C o n o c e n in c r e í b le s s u f r im ie n t o s , v é r t ig o s y e n f e r m e d a d e s . T ie n e n s u s e s p e c t r o s . D e b e n r e in v e n t a r c a d a g e st o . P e r o u n h o m b r e a s í s e p r o d u c e c o m o h o m b r e lib r e , ir r e s p o n s a b le , s o lit a r io y g o z o s o , c a p a z , e n u n a p a la b r a , d e d e c ir y h a c e r a lg o s im p l e e n s u p r o p io n o m b r e , s i n p e d ir p e r m is o , d e s e o q u e n o c a r e c e d e n a d a , f lu jo q u e f r a n q u e a lo s o b s t á c u lo s y l o s c ó d ig o s , n o m b r e q u e y a n o d e s ig n a n in g ú n y o . S im p le m e n t e h a d e ja d o d e t e n e r m ie d o d e v o lv e r s e lo c o . S e v i v e c o m o l a s u b l i m e e n f e r m e ­ d a d q u e y a n o p a d e c e r á . ¿ Q u é v a l e , q u é v a l d r í a a q u í u n p s i q u í a t r a ? [ .. . ] a t r a v é s d e lo s c a lle jo n e s s i n

s a lid a y l o s t r iá n g u lo s c o r r e u n f lu jo

e s q u iz o f r é n ic o , ir r e s is t ib le , e s p e r m a , r ío , c lo a c a , b le n o r r a g ia u o la d e p a la b r a s q u e n o s e d e ja n c o d if ic a r , l ib id o d e m a s ia d o f lu i d a y d e m a s ia d o v is c o s a : u n a v io le n c ia e n la s in t a x is , u n a d e s t r u c c ió n c o n c e r t a d a d e l s ig n if ic a n t e , s i n s e n t i d o e r ig id o c o m o f lu jo , p o l iv o c id a d q u e f r e c u e n t a t o d a s l a s r e l a c i o n e s [ .. . ] E s t o e s e l e s t i l o , o m á s b i e n l a a u s e n c i a d e e s t i l o , la a s in t a x is , la a g r a m a t ic a lid a d : m o m e n t o e n e l q u e e l le n g u a je y a n o s e d e f in e p o r l o q u e d i c e , y m e n o s p o r l o q u e le h a c e s i g n i f i c a n t e , s i n o p o r l o q u e le h a c e c o r r e r , f l u i r y e s t a lla r e l d e s e o . P u e s l a lit e r a t u r a e s c o m o l a e s q u i z o f r e n i a : u n p r o c e s o y n o u n f in , u n a p r o d u c c i ó n y n o u n a e x p r e s i ó n » (Op. c it ., p p . 1 3 6 - 1 3 8 ). 385

« F u e a s í c o m o y o e m p e c é a e s c r ib ir lib r o s e n e st e r e g is t r o d e v a g a b u n d e o . D if e r e n c ia y r e p e t ic ió n y L ó g ic a d e l s e n t id o . N o m e h a g o i l u s i o n e s : s o n

lib r o s a ú n la s t r a d o s p o r u n p e s a d o a p a r a t o u n iv e r s it a r io , p e r o in t e n t o c o n e l l o s u n a e s p e c i e d e t r a s t o r n o , i n t e n t o q u e a l g o s e a g it e e n m i i n t e r i o r .

182

Paco Vidarte

recerá de la escena el texto clásico, el Libro, la Obra así como el modo de lectura tradicional^®^. Se nos antoja que el placer del texto barthesiano encuentra en Deleuze/Guattari una leve inclina­ ción del lado del goce: «En vez de haber perdido no se sabe qué contacto con la vida, el esquizofrénico es el que está m ás cerca del corazón palpitante de la realidad, en un punto intenso que se confunde con la producción de lo real, y que hace decir a Reich: “Lo que caracteriza a la esquizofrenia es la experiencia de este

t r a t a r l a e s c r i t u r a c o m o u n f l u j o y n o c o m o u n c ó d i g o [ .. . ] D e s p u é s t u v o l u g a r m i e n c u e i l t r o c o n F é l i x G u a t t a r i, y e l m o d o e n q u e n o s e n t e n d i m o s , n o s c o m p le t a m o s , n o s d e s p e r s o n a liz a m o s e l u n o a l o t r o y n o s s in g u la r i­ z a m o s u n o m e d ia n t e e l o tr o , e n s u m a , e l m o d o e n q u e n o s q u is im o s . D e a h í s a l i ó E l A n t i- E d ip o , q u e r e p r e s e n t a u n n u e v o p r o g r e s o . » ( D E L E U Z E , 386

G .: C o n v e r s a c io n e s , o p . cit., p . 1 5 .). E s o m n ip r e s e n t e e st a d is t in c ió n d e d o s le c t u r a s , d e d o s t ip o s d e te x to y d o s t ip o s d e le c t o r e s . E n c ie r t o s e n t id o a m b a s s o n ir r e n u n c ia b le s y s i s e p r e f ie r e u n a a l a o t r a , l a a n t i e d í p i c a s o b r e l a e d i p i c a , p u e d e c o n t e m p l a r s e c o m o la v i o le n c ia n e c e s a r ia p a r a s a c u d ir s e u n y u g o s e c u la r . L a « c o n d e ­ n a » , p o r a s í d e c ir lo , d e l le c t o r e d ip iz a d o o e d ip iz a n t e , n e u r ó t ic o , a m ig o d e la le y y la v e r d a d s e h a r á e n n o m b r e d e a q u e llo q u e s ie m p r e h a s id o s o t e r r a d o y e x c lu id o , r e c o n d u c id o a l s e n t id o o r e c lu id o e n n o m b r e d e l s e n t id o . \ S in e m b a r g o , a m b a s le c t u r a s c o e x is t e n , d e s d e lu e g o n o p a c íf ic a : m e n t e y d e s d e lu e g o c o n u n n iv e l d e f r ic c ió n p o lí t ic o n a d a d e s p r e c ia b le . ) A f ir m a r q u e e x is t e o t r o m o d o d e le e r y o t r o m o d o d e e s c r ib ir , a lo s o jo s d e l le c t o r n e u r ó t ic o

s ó lo

puede

se r v is t o

com o

r e v o lu c io n a r io

y

d e s e s t a b iliz a d o r d e u n a je r a r q u í a e n t r e le c t u r a s h o n d a m e n t e a r r a ig a d a : « H a b r ía c o m o d o s g r u p o s , lo s p s ic ó t ic o s y lo s n e u r ó t ic o s , lo s q u e n o s o p o r t a n la e d ip iz a c ió n y lo s q u e la s o p o r t a n e in c lu s o s e c o n t e n t a n c o n e l l a , e v o l u c i o n a n d o e n e lla . A q u e l l o s s o b r e l o s q u e e l s e l l o e d i p i c o n o p r e n d e , y a q u e llo s s o b r e l o s q u e p r e n d e » ( D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I, F . : E l A n t ie d ip o , op . cit., p . 1 2 9 ). S ó lo q u e D e le u z e / G u a t t a r i n o s e c o n f o r m a n

c o n e s t a b le c e r s i n m á s u n a s im p le o p o s ic ió n , n i d o s c o m p a r t im e n t o s e s t a n c o s e n t r e le c t u r a s y t e x t u a lid a d e s im p e r m e a b le s . E n t r e e lla s p u e d e d a r s e , s e d a d e h e c h o , u n a c o n t a m in a c ió n : « S e r ía in e x a c t o g u a r d a r p a r a la s n e u r o s is u n a in t e r p r e t a c ió n e d ip ic a y r e s e r v a r a la s p s i c o s i s u n a i n t e r p r e t a c i ó n e x t r a - e d ip ic a . N o h a y d o s g r u p o s , n o h a y d i f e r e n c i a d e n a t u r a l e z a e n t r e n e u r o s i s y p s i c o s i s . P u e s d e c u a l q u ie r m o d o la p r o d u c ­ c i ó n d e se a n t e e s la c a u s a , c a u s a ú l t i m a y a d e l a s s u b v e r s i o n e s p s i c ó t í c a s

q u e r o m p e n a E d ip o o lo s u m e r g e n , y a d e la s r e s o n a n c ia s n e u r ó t ic a s q u e l o c o n s t i t u y e n » {Op. c it ., p . 1 3 2 ).

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

183

elemento vital,... en lo qüe concierne a su sensación de la vida, el neurótico y el perverso son al esquizofrénico lo que el sórdido tendero al gran aventurero” Dicho escolarmente y dentro de un trasfondo psicoanalítico silvestre, el lector de Barthes es perverso, mientras que el lector deleuziano se deja caracterizar por el personaje conceptual del esquizo o del nómada. Repetir esto así sin m ás no tiene m ucho interés si no se aclara u n poco qué se quiere dar a entender con ello. Lo que prima aquí es la relación de uno y otro lector con la ley, la ley del texto si se quiere, la ley del sentido, la ley de la castración, la ley del lenguaje. Porque no hay m ás ley que la del sentido y el sentido de la ley. Y las consecuencias a la hora de la lectura de uno y otro modo de desobedecer la ley o de jugar con eUa. El lector perverso, ya lo vim os, trampea, salta de u n lado para otro, obtiene placer sin quemarse los dedos con el goce, coquetea con la transgresión, sin in c u irir nunca en una violación flagrante de la ley, escandaliza por su alegre desparpajo frente a los textos. El lector esquizo hará gala de una estrategia algo diferente, que a ojos del perverso barthesiano puede parecer menos sutil, m ás arriesgada, proclive a ^ confrontación abierta y a la ruptura: qs un lector quizá «fuera de la ley», lector antiedípico, esto es, indómito a la interpretación, a la metaforización, a la traducción, taxonomía y clasificación de su producción textual bajo la Ley del Texto que quiere ver hecha añicosí)<Esquizofrenizar, esquizofrenizar el campo del inconsciente, y también el campo social histórico, de forma que se haga saltar la picota de Edipo y se recobre en todo lugar la fuerza de las producciones deseantes»^**. Â1 igual que Barthes quería reivindicar el placer frente a la dignidad epistémica y ontològica del «Deseo», siempre afín a la ley, a la estructura, a una cierta organización y estructura de la economía libidinal, Deleuze/Guattari perseverarán en una línea análoga para liberar dicho deseo de la sobrecodificación interpretativa, insistiendo en su carácter proliferante, creador.

Op. cit., p. 94. Op. c it , p. 59.

184

Paco Vidarte

irreductible, obsceno, m ás aUá de todo querer decir, de una voluntad de sentido, por fuera del ámbito de la comprensión, de la comunicación, de la legibilidad incluso: « H a y d o s m a n e r a s d e le e r u n lib ro : p u e d e c o n s id e r a r s e c o m o un c o n t in e n t e q u e r e m it e a un c o n t e n id o , t r a s d e lo c u a l e s p r e c is o b u s c a r s u s s ig n if ic a d o s o i n c lu s o , s i u n o e s m á s p e r v e r s o o e s t á m á s c o r r o m ­ p id o , p a rtir e n b u s c a d e l s ig n if ic a n t e . 'Y e l lib r o s ig u ie n t e s e c o n s id e r a r á c o m o s i c o n t u v ie s e al a n t e r io r o e s t u v ie r a c o n t e n id o e n é l. S e c o m e n ­ tará, s e in te rp re ta rá , s p p e d ir á n e x p lic a c io n e s , s e e s c r ib ir á e l lib r o d e l lib ro , h a s t a el in f in it o . '^ e r o h a y o tr a m a n e r a : c o n s id e r a r u n lib r o c o m o u n a m á q u in a a s ig n if ic a n t e c u y o ú n ic o p r a b le h n a e s s i f u n c io n a y c ó m o f u n c io n a , ¿ c ó m o f u n c io n a p a r a ti? S i n o f u n c io n a , s i n o t ie n e n in g ú n e f e c t o , p r u e b a a e s c o g e r o tr o lib ro . E s t a o tr a le c t u r a lo e s e n in t e n s id a d : a lg o p a s a o n o p a s a . N o h a y n a d a q u e e x p lic a r , n a d a q u e in te rp re ta r, n a d a q u e c o m p r e n d e r . E s u n a e s p e c i e d e c o n e x ió n e lé c t r ic a . C o n o z c o a p e r s o n a s in c u lt a s q u e h a n c o m p r e n d id o p e r f e c t a m e n t e lo q u e e r a e l " c u e r p o s in ó r g a n o s ” g r a c ia s a s u s p r o p io s “ h á b i t o s ” , g r a c ia s a s u m a n e r a d e f a b r ic a r s e u n o . E s t a o tr a m a n e r a d e le e r s e

o p o n e a la

p r e c e d e n t e p o r q u e r e la c io n a d ir e c t a m e n t e e l lib ro c o n e l A f u e ra . Un lib r o e s u n p e q u e ñ o e n g r a n a je d e u n a m á q u in a e x t e r io r m u c h o m á s c o m p le ja . E s c r ib ir e s u n f lu jo e n t r e o t r o s , s i n n in g ú n p r iv ile g io fr e n t e a e s o s o t r o s , y q u e m a n t ie n e r e la c io n e s d e c o r r ie n t e y c o n t r a c o r r ie n t e o d e r e m o lin o c o n o t r o s f lu jo s d e m ie r d a , d e e s p e r m a , d e h a b la , d e a c c ió n , d e e r o t is m o , d e m o n e d a , d e p o lític a , etc .» ^® ®.

En El Antiedipo, s i queremos verlo así, yo creo que se puede, vem os encam ado en% figura del psicoanalista al lector tradi­ cional ávido de verdad, de univocidad, de sentido, incapaz de soportar la m ás m ín im a ambigüedad, la angustia ante el sin se n tid o del texto, pertrechado con todo u n aparataje herm enéuticoiejem plificado en la triangulación edipica que se quiere im poner forzosamente a cualquier situación) que le lleva a diseccionar el texto del paciente hasta hacer de su discurso u n Libro abierto, u n caso clínico sub sum id o en la generalidad de la Ley edipica:

389

D E L E U Z E , G .: C o n v e r s a c io n e s , op . c it., p p . 16 -17.

185

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

« N o e s s u g e s t i ó n , e s t e r r o r is m o . M e la n ie K le in e s c r ib e : “ La p r im e r a v e z q u e D ic k v in o a m i c o n s u lt a n o m a n if e s t ó n in g u n a e m o c ió n c u a n d o su

n iñ e r a

m e lo c o n f ió . C u a n d o le e n s e ñ é

l o s j u g u e t e s q u e t e n ía

p r e p a r a d o s , l o s m ir ó s in e l m e n o r in t e r é s . C o g í u n tr e n g r a n d e y lo c o lo q u é al la d o d e u n t re n m á s p e q u e ñ o y

lo s llamé c o n el n o m b r e d e

“ tre n p a p á ” y “ tre n D ic k " . A c o n t in u a c ió n , t o m ó e l tre n q u e y o h a b ía

Yo te expliqué “ la e s t a c ió n e s m a m á ; D ic k e n t r a e n m a m á " . D e jó e l t r e n y

lla m a d o “ D ic k ” y lo h iz o r o d a r h a s t a la v e n t a n a y d ijo “ E s t a c ió n " .

c o r r ió a c o lo c a r s e e n t r e la p u e r t a in t e r io r y la p u e r t a e x te r io r d e la h a b it a c ió n , s e e n c e r r ó d ic ie n d o “ n e g r o ” y s a lió e n s e g u id a c o r r ie n d o .

Le expliqué que “ e n m a m á s e e s t á Cuando s u análisis hubo progresado... Dick descubrió también q u e e l la v a b o s im b o liz a b a el R e p itió v a r ia s v e c e s e s t a o p e r a c ió n .

n e g r o ; D ic k e s t á e n e l n e g r o d e m a m á ” ...

c u e r p o m a t e r n o y m a n if e s t ó u n m ie d o e x t r a o r d in a r io a m o ja r s e c o n el a g u a ” . ¡Di q u e e s E d ip o o s i n o r e c ib ir á s u n a b o f e ta d a ! El p s ic o a n a lis t a n u n c a p r e g u n t a : “ ¿ Q u é s o n p a ra ti t u s m á q u in a s d e s e a n t e s ? ” , s i n o q u e e x c la m a : “ ¡ R e s p o n d e p a p á - m a m á c u a n d o te h a b lo !

Buena burla de la lectura que pone todo de su parte para comprender ejerciendo una violencia formidable sobre el tex­ to, que no pone nada de su parte, salvo una tím ida resistencia de n iñ o asustado. Ñada cae fuera del dom inio de la interpretación, todo quiere decir algo y bien sabe el lector psicoanalítico lo que quiere decir, lo que no quiere decir y, en el límite, poder descalificar el verbo del paciente como inanalizable por estar fuera del discurso, por no llegar a ser siquiera texto. Justamente será esta textualidad que el p sico a n á lisis rechaza, «algo d istin ­ to que todos los Edipos aplastan y reprimen»^®^ el discurso del esquizo, sin sentido, no metaforizable, m ás allá de la Ley del Padre, de la cadena significante rota en m il pedazos, lo que vendrá a ser recuperado por Deleuze/Guattari desarrollando toda su potencialidad emancipadora y liberadora del corsé de u n Edipo consentido. La textualidad adquirirá tintes m aquínicos para desembarazarse del sentido, de la voluntad de verdad, de las conexiones y cadenas significantes. El texto que engendra la

390 D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: E l Antiedipo, op. cit., p . 5 0 . 391

Op. cit.,-p. 58.

186

Paco Vidarte

escritura-flujo tiene su propio orden de consistencia m ás allá de toda estructuración lingüística, realizando conexiones atípicas entre su s elementos: «T od a m á q u in a e s m á q u in a d e m á q u in a . La m á q u in a s ó l o p r o d u c e un c o r t e d e f lu jo c u a n d o e s t á c o n e c t a d a a o t r a m á q u in a q u e s e s u p o n e p r o d u c t o r a d e l flu jo . Y s i n d u d a , e s t a o tra m á q u in a e s , e n r e a lid a d , a s u v e z , c o r t e . P e r o n o lo e s m á s q u e e n r e la c ió n c o n la t e r c e r a m á q u in a q u e p r o d u c e id e a lm e n t e , e s d e c ir , r e la t iv a m e n t e , u n f lu jo c o n t in u o infin ito . A s í, p o r e je m p lo , la m á q u in a - a n o y la m á q u in a - in t e s t in o y la m á q u in a e s t ó m a g o , la m á q u in a - e s t ó m a g o y la m á q u in a - b o c a y e l f lu jo d e l r e b a ñ o ( “ y a d e m á s , y a d e m á s , y a d e m á s . . . " ) . É n u n a p a la b ra , t o d a m á q u in a e s c o r t e d e f lu jo c o n r e s p e c t o a a q u é lla a la q u e e s t á c o n e c t a d a , p e r o e lla m is m a e s f lu jo o p r o d u c c ió n d e f lu jo c o n r e s p e c t o a la q u e s e c o n e c t a . É s t a e s la le y d e la p r o d u c c ió n d e p r o d u c c ió n

Lo que se viene a rescatar es precisamente lo inaudito, la alteridad radical de una textualidad diferente, que no cabe en lo s cánones, irrecibible, incom prensible, que no es que juegue perversamente con el sentido para llevarlo al lím ite y hacerlo estallar paródicamente desde dentro m ostrando su propio ridículo, sin o que no quiere tener nada que ver con el sentido: «la producción deseante es m ultip licidad pura, es decir, afir­ m ación irreductible a la unidad»^®^. El esquizo no juega con la ley, no anda liado con penes, castraciones, m am á no lo tiene pero sí, n i siquiera desobedece: sencillam ente está en otro lado, ha operado u n cam bio radical de terreno. El esquizo no juega porque para jugar, desafiar, transgredir, burlar, ya debe haber una ley de por medio. E l perverso, en este respecto se queda corto, trapichea, sale, siempre m ovido en la foto. El lector esquizo no negocia con ley alguna, n i se deja fotografiar. O sí, pero su imagen no im presiona la película. E s sencillam ente intratable, la ley lo encerrará, lo tomará por loco, lo considerará un energúmeno, lo reducirá a la inexistencia, m as con ello la ley sólo está evidenciando el fracaso de su propia estrategia de

Op. cit., p. 42. Op. cit., p. 47.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

187

lectura, el fracaso de la comprensión, la estrechez y lo s lím ites de la estructura; s i lo leo y no tiene sentido, entonces es que no es u n texto. Ni lo pretende. Pero ahí está, y de lo que se trata es de abordarlo de otro modo, desde otro lugar, desde una textualidad y una legibilidad que él m ism o instaura e inaugura m ás allá del Libro, m ás allá del Sentido, m ás allá de la Ley: ' «El e s q u iz o d is p o n e d e m o d o s d e s e ñ a liz a c ió n p r o p io s , y a q u e d is p o n e e n p r im e r lu g a r d e u n c ó d ig o d e r e g is t r o p a r t ic u la r q u e n o c o in c id e c o n e l c ó d ig o s o c ia l o q u e s ó l o c o in c id e p a r a p a r o d ia r lo . El c ó d ig o d e lir a n t e , o d e s e a n t e , p r e s e n t a u n a e x tr a o r d in a r ia flu id e z . S e

mezcla todos lo s códigos, e n u n d e s liz a m ie n t o r á p id o , s ig u ie n d o l a s p r e g u n t a s

p o d r ía d e c ir q u e e l e s q u iz o f r é n ic o p a s a d e u n c ó d ig o a o tr o , q u e

q u e le s o n p la n t e a d a s , v a r ia n d o la e x p lic a c ió n d e u n d ía p a ra o tro , n o in v o c a n d o la m is m a g e n e a lo g ía , n o r e g is t r a n d o d e la m is m a m a n e r a el m is m o a c o n t e c im ie n t o , in c l u s o a c e p t a n d o , c u a n d o s e le im p o n e y n o e s t á irrita d o , e l c ó d ig o b a n a l e d ip ic o , c o n e l r ie s g o d e a tib o rr a rlo c o n t o d a s l a s d i s y u n c i o n e s q u e e s t e c ó d ig o e s t a b a d e s t in a d o a excluir»®®"^.

Deleuze/Guattari delim itan otro m odo de leer, porque tam ­ bién hay otro m odo de escribir. Al m enos hay dos lecturas por completo diferentes para dos textualidades o texturas ab solu­ tamente distintas, que se pueden entremezclar, sólo que con ello se corre el riesgo de sepultar la singularidad del escrito en cuestión y hacerle decir lo que queremos leer, lo único que nuestra lectura puede leer, sorda y ciega ante cualquier textura que desafíe o no encaje dentro de su armazón ontològico y la buena voluntad de su s prejuicios com prensivos: «Pues leer u n texto nunca es u n ejercicio erudito en busca delq s significados, y todavía m enos u n ejercicio altamente textual en busca de u n significante, es u n uso productivo de la m áquina literaria, u n montaje de m áquinas deseantes, ejercicio esquizoide que des­ gaja del texto su potencia revolucionaria»^^^. Tal vez aquello m ism o que veíam os cómo Heidegger, Gadamer o Ricoeur intentaban silenciar con su lectura reunidora, conciliadora.

Op. cit., p. 23. Op. 'cit.,p. I I I .

Paco Vidarte

188

apaciguadora. La lectura deleuziana contrastará fuertemente, desde este punto de vista, con la prevalencia a toda costa de la Sammlung, situándose en su s antípodas, ya que en la estrategia esquizoanalítica lo que prevalece y salta a la vista es la fuerza de la disyunció n afirmativa, en detrimento de la síntesis d isy u n ­ tiva; « Lo p r o p io d e l r e g is t r o e d ip ic o r a d ic a e n in t r o d u c ir u n u s o e x c lu s iv o , lim it a t iv o , n e g a t iv o , d e la s í n t e s i s d is y u n t iv a [...] N o o b s t a n t e , r e s u lt a q u e la e s q u iz o f r e n ia n o s d a u n a s in g u la r le c c ió n e x tra - e d ip ic a , y n o s r e v e la u n a fu e rz a d e s c o n o c id a d e la s í n t e s i s d is y u n t iv a , u n u s o in m a n e n ­ t e q u e y a n o s e r ia e x c lu s iv o ni lim it a t iv o , s i n o p ie n a m e n t e a f ir m a tiv o , ilim ita tiv o , in c lu s iv o . U n a d is y u n c ió n q u e p e r m a n e c e d is y u n t iv a y q u e , s i n e m b a r g o , a firm a l o s t é r m in o s d i s ju n t o s , l o s a firm a a t r a v é s d e to d a s u d is t a n c ia [.. .1 D e s c o n o c e r í a m o s p o r c o m p le t o e s t e o r d e n d e p e n s a ­ m ie n t o

si a c tu á se m o s

com o

s i e l e s q u iz o f r é n ic o

s u b s t it u y e s e

la s

d i s y u n c i o n e s p o r v a g a s s í n t e s i s d e id e n t if ic a c ió n d e c o n t r a r io s , c o m o el ú lt im o d e l o s f iló s o f o s h e g e lia n o s . N o s u s t i t u y e s í n t e s i s d is y u n t iv a s p o r s í n t e s i s d e c o n t r a r io s , s in o q u e s u s t i t u y e e l u s o e x c lu s iv o y lim it a t iv o d e la s í n t e s i s d is y u n t iv a p o r u n u s o a f ir m a tiv o . E s t á e n y p e r m a n e c e e n la d is y u n c ió n » ^ ® ® .

Habitar la d is 3ainción, la diferencia, la separación, el des­ ajuste, la adikía: ésta es la tarea y la propuesta de lectura. .Sin que ello signifique una renuncia al texto o la amenaza infantil de caída en lo indiferenciado, pues la disyunción también produce textura, sólo que el conectarse y entrecortarse de los flujos m aquínicos dará lugar a u n texto que no procede por entrelazamiento cartesiano de lo s hilo s, por anudam ientos reticulares que armen una trama homogénea. No será un esbozo de texto, n i u n pre-texto pre-edípico, necesitado de organización y estructura; la cualidad de esta textura proven­ drá de su carácter anedtpico: «Pero no es m enos cierto que todo es anedípico en el orden de la producción; que existe lo anedípico, que lo anedípico empieza tan pronto como Edipo y se prodigue tan tarde, con otro ritmo, bajo otro régimen, en otra dim ensión.

396

Op. c it, p . 82.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

189

con otros u so s de síntesis que alim entan la autoproducción del inconsciente»^^^. Y a este texto, a este soporte escritural, ya no es pertinente, a m enos que se quiera ejercer violencia sobre él, hacerle preguntas, n i indagar acerca de lo que quiere decir, de su significado, porque funciona en otro registro y obedece a otros parámetros, tal vez hasta podría decirse que este texto (del inconsciente) no está estructurado como u n lenguaje: «El inconsciente no plantea ning ún problema de sentido, sin o únicam ente problem as de uso. La cuestión del deseo no es “¿qué es lo que ello quiere decir?”, sin o cómo marcha ello. ¿Cómo funcionan la s m áquinas deseantes, la s tuyas, las m ías, qué fallos forman parte de su uso, cómo pasan de un cuerpo a otro, cómo se enganchan sobre el cuerpo sin órganos, cómo confrontan su régim en con las m áquinas sociales? [...] E llo no representa nada, pero ello produce, ello no quiere decir nada, pero ello funciona. En el desm oronam iento general de la cuestión “¿qué es lo que eso quiere decir?” el deseo efectúa su entrada. No se ha sabido plantear el problema del lenguaje m ás que en la medida en que los lin g üista s y los lógicos h a n evacuado el sentido; y la m ás alta potencia del lenguaje ha sid o descubierta cuando la obra ha sido considerada como un a m áquina que produce ciertos efectos, som etida a un cierto uso»^^®. La lectura y la escritura caerán fuera del ámbito de la interpretación. El texto no es tejido que abriga u n significado estm ctural sin o un texto-máquina, lo suyo es producir, prolife­ rar, maquinar, no decir, n i expresar y m ucho m enos represen­ tar o jug a r a lo s secretitos: «Lo que precisamente define a las m áquinas deseantes es su poder de conexión hasta el infinito, en todos lo s sentidos y en todas la s direcciones»^^^. El lector será m ás jefe de taller, obrero de fábrica que hacedor de m itos, escenógrafo, director de escena o hilandera. Y su tarea, n o s

O p . c / f ., p . 106 . O p. c it ., p p . 1 1 4 - 1 1 5 .

O p . C íf., p . 3 9 9 .

190

Paco Vidarte

advierten Deleuze/Guattari, siem pre se verá acechada por la tentación de cortar el flujo, de contener el desbordamiento del texto, aniquilar la angustia de las conexiones ilim itadas im po­ niendo una detención arbitraria en el fluir verbal. Heidegger era m uy amigo, y le siguieron otros, de echar el freno de mano cuando todo parecía dispersarse en «astillas que se desparra­ man», «esparcirse en vagas significaciones» im poniendo en la lectura la armonía, la reunión y el recogimiento, poniendo a resguardo la cosecha. La consigna esquizoanalítica sigue otros derroteros m uy distintos, tal vez en una encrucijada análoga a la heideggeriana, no dejándose seducir por el reposo y ahon­ dando en las fisuras de la disyunción, del desgarro, de la rajadura, de la adikía: «Volvamos a la necesidad de romper las asociaciones: la disociación no sólo com o carácter de la esquizofrenia, sin o como principio del esquizoanálisis»^*^®. Leer es disociar, desunir, siguiendo con ello el h ilo dado o, mejor, acompañando el devenir generalizado del flujo textual. Evidentemente, la ontologia de la escritura que subyace es m uy distinta a la hermenéutica, acorde con otro tipo de lectura disem inante m ovida por el im p u lso de que «nunca se irá bastante lejos en el sentido de la desterritorialización»"*®^ El lector deleuziano es consciente de la inercia de la lectura que puede llegar a atenazar al lector haciéndole d esistir de su empeño, tentándole con la placidez de la morada sedentaria en el territorio domesticado y ya transitado. Justamente ésa es la tendencia inhibidora del capitalism o conservador, desterritorializar para reterritorializar en u n momento dado y no verse abocado a su lím ite externo: la esquizofrenia. «El lector sie m ­ pre corre el riesgo de detenerse [...] Sin embargo, el narradoraraña no cesa de deshacer telas y planos, de volver a in icia r el viaje, de espiar los signos o los índices que funcionan como m áquinas y le perm itirán ir m ás l e j o s E l lector capitalista

Op. c it ., p . 4 0 4 ( y o s u b r a y o ) .

O p . c ¿ í., p . 3 3 2 . ‘*0^ Op. c it ., p p . 3 2 8 - 3 2 9 .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

191

sería incapaz de llegar al lím ite absoluto de descodificación y desterritorialización y detendría su deam bular por agotamien­ to o por no querer dejarse arrastrar por la locura de correr m ás riesgos, aquéllos que harían saltar en pedazos la plusvalía irrecuperable de su aparato herm enéutico de lectura, hábil en regular, axiomatizar, contener, encauzar, conjurar con una m ano lo que con la otra desata y deja libre. Al cabo, am bos tipos de lectura están emparentadas en el fondo, salvo por el golpe de tim ón que propicia una de ellas. ¿Cuestión de decisión, de elección, de creencia, de fidelidad al texto, de forzamiento de la lectura, de prejuicio, de intereses o de desem bolso a fondo perdido'^®^? E n el trasfondo, una concepción del texto, de la textura, que ya hem os visto aparecer y que no por azar resurge en El Anti-Edipo casi en los m ism o s térm inos, el entbindende Band, el lazo desenlazante, la ligazón sin lazo, a cam ino entre la dispersión absoluta y la reunión, p u lsió n de muerte y eros'^®'*.

403

« T o d o e s d e m e n t e e n e l s is t e m a : la m á q u in a c a p it a lis t a s e a lim e n t a d e f lu jo s

d e s c o d if ic a d o s y

d e s t e r r it o r ia liz a d o s ; lo s

d e s c o d if ic a y l o s

d e s t e r r it o r ia liz a a ú n m á s , p e r o h a c ié n d o lo s p a s a r p o r u n a p a r a t o a x io ­ m á t ic o q u e lo s c o n ju g a y q u e , e n lo s p u n t o s d e c o n ju g a c ió n , p r o d u c e p s e u d o - c ó d ig o s y r e t e r r it o r ia liz a c io n e s a r t if ic ia le s . E n e st e s e n t id o , la a x io m á t ic a c a p it a lis t a n o p u e d e a r r e g lá r s e la s s i n s u s c it a r s ie m p r e n u e ­ v a s t e r r i t o r i a l i d a d e s y r e s u c i t a r n u e v o s U r st a a t d e s p ó t i c o s . E l g r a n f l u j o m u t a n t e d e l c a p it a l e s p u r a d e s t e r r it o r ia liz a c ió n , p e r o e f e c t ú a o t r a s t a n t a s r e t e r r it o r ia liz a c io n e s c u a n d o s e c o n v ie r t e e n r e f lu jo d e m e d io s d e p a g o » {Op. c it ., p . 3 8 4 ). 404

J u n t o a l a a s c e n d e n c ia h e id e g g e r ia n a q u e h e e x p u e s t o m á s d e t e n id a m e n ­ te a q u í, c r e o q u e l a r e f le x ió n s o b r e la le c t u r a y la e s c r it u r a h a d e p a s a r n e c e s a r ia m e n t e p o r F r e u d a la h o r a d e c o n s id e r a r a a u t o r e s c o m o B a r t h e s , L a c a n , D e le u z e / G u a t t a r i o D e r r id a , y a q u e s o n l o s m á s f i e l e s l e c t o r e s y h e r e d e r o s d e l t e x t o c m c i a l d e F r e u d , M á s a llá d e l p r in c ip io d e l p la c e r . H e t r a t a d o a c e r c a d e l a s d i f i c u l t a d e s d e l a d o b l e e s c r i t u r a f r e u d i a n a ,

e r ó t i c a y t a n á t i c a , d e l t e x t o ( d e s ) e n l a z a d o d e / e n s e i f s e n « T o d o e strib a , e n e l o íd o . D e A r is t ó t e le s a E m s t l y m á s a llá » . D a im o n . R e v is t a d e F ilo s o f ía , n ° 1 9 , 1 9 9 9 : « L a T o d e str ie b e s e l d e s - e n l a c e ( lo s - b in d e n ; L o s: s u e r t e , d e s t in o , S c h ic k s a l) p r e v is t o p o r F r e u d . E l d e s - e n la c e d e l p s i c o a n á l i s i s m i s m o . S u S c h ic k s a ln e u r o s e p a r t i c u l a r . E l d e s - e n l a c e q u e c o n s t i t u y e J e n s e it s . U n t e x t o d o n d e i n t e n t a h a b l a r d e l a p o s i b i l i d a d , d e l a n e c e s i d a d

192

P aco

Vidarte

la am istad y la enemistad, el secreto de la com unidad de la lectura; «Serge Leclaire da u n paso decisivo cuando presenta

d e l d e s - e n la c e , d e la i m p o s i b i l i d a d d e l t e x t o c o m o t e jid o , c o m o h i l o s q u e s e a n u d a n y s e e n t r e t e je n , d e l a i m p o s i b i l i d a d d e u n s u b je c t í k t e x t u a l a d e c u a d o a s u s p r o p ó s it o s . ¿ E s c o n v e n ie n t e , n o s u p o n e la m a y o r v io le n c ia e n t o n c e s , in t e r p r e t a r , \ s e r J e n s e it s c o m o u n t e x t o , c o m o u n t e j i d o d e h i l o s p e r f e c t a m e n t e a n u d a d o s y e n t r e la z a d o s ?

¿ Q u é c a r a c t e r ís t ic a p e c u lia r

p o d r í a e s t a m o s o f r e c ie n d o l a e s c r i t u r a f r e u d i a n a a l a h o r a d e h a b l a r d e l a m u e r t e , s o b r e l a m u e r t e , e s c r i b i e n d o s o b r e u n s u b je c t ile f o r c e n é q u e le o f r e c ie r a l a m e n o r r e s i s t e n c i a a s u e s c r i t u r a t a n a t o g r á f ic a y q u e , d e s d e l u e g o , d e b e r í a h a b e r s e a l e j a d o d e l e n l a z a r s e y e n t r e t e je r s e e r ó t ic o d e l a t r a m a t e x t u a l? ¿ S u p o n e J e u s e í í s t a m b i é n , a l i g u a l q u e u n a d e s e r o t i z a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o , u n a d e s e r o t i z a c i ó n d e l a e s c r it u r a ? [ ...] E l d e s - e n la c e d e l a T odes trie b p a r e c e h a l l a r s e m á s c ó m o d o e n e l s u b je c t ile n a t u r a l d e l l i q u e n , d e l m ic e lio o d e l h il o e n r e d a d o . L o m á s in t e r e s a n t e d e t o d o e llo e s q u e e l s im p le d e s e n la c e , lo q u e e s m e n o s q u e te x to , lo q u e n o lle g a n i p u e d e U e g ar a s e r t e x t o , s i n e m b a r g o , c o n s e r v a c ie r t a « t e x t u r a » , c ie r t a c o h e s i ó n , c o n s e r ­ v a u n a c ie r t a s u b je c t ilit é . [ ... ] F r e u d t i e n e e n l a c a b e z a d o s m o d e l o s d e t e x t o , d o s t e x t u r a s , d o s s u b je c t ile s , d o s f o r m a s d e c o h e s i ó n n a c i d a u n a d e l B in d e n e r ó t ic o y l a o t r a d e ia E n t b in d u n g d e l a p u l s i ó n d e m u e r t e . P e r o e l d e s - e n la c e t a m b ié n e s te x to , t e jid o a s u m a n e r a . D e l m á s c o m p le t o d e s o r d e n , d e l d e s ­ e n la c e r a d ic a l, n a c e t a m b ié n u n a t e x t u r a q u e n o e s t e jid o , n i r e d , n i n u d o , n i t e x t o . P e r o q u e s í e s y a s u b je c t i l, s o p o r t e d e e s c r i t u r a , n o e s t e l a n i v e s t id o p e r o ta p a , c u b r e , a b r ig a .

Im .

m a r a ñ a d e l v e llo p ù b i c o e n c u b r e la

c a s t r a c ió n c o m o e l texto v e la la m u e r t e . L a c o h e s i ó n d e l a m a r a ñ a , d e l lí o ,

d e l o v illo , d e l e n r e d o n a c e d e l d e s o r d e n , d e la e n t r o p ía . L a m a y o r e n t r o p ía p r o d u c e t e x tu r a . L o m is m o q u e e l o r d e n , la d i s m in u c ió n e r ó t ic a d e la e n t r o p í a , t a m b i é n p r o d u c e l a t e x t u r a d e l t e j i d o y d e l t e x t o [ ...] ¿ S o b r e q u é s u b je c t i le e s t á e s c r i b i e n d o F r e u d J e n s e t í s ? ¿ C u á l e s l a te x t u r a d e e s t a o b r a ?

¿ N o h a b r e m o s d e t e n e r c u id a d o p a r a n o t r e n z a r c o n n u e s t r a le c t u r a la m a r a ñ a d e l v e l l o p ù b i c o , e l m i c e l i o , e l l i q u e n , e l o v i l l o á t J e n s e it s ? ¿ E s J e n s e it s v e r d a d e r a m e n t e u n

c o n t e m p la r s u

a s p ir a c ió n

te x to o , a u n q u e s í lo

a no

s e r lo y n o

se a , n o

debem os

a p la s t a r e l e x p e r im e n t o

e s p e c u l a t i v o d e f o r c é n e m e n t d u s u b je c t i le q u e t a l v e z s e a ? [ .. . ] L a e s c r i t u r a d e F r e u d e n J e n s e it s s u p o n e u n e j e r c i c i o i n é d i t o d e d e s e r o t i z a c i ó n , e n s u t r a z o y e n e l s o p o r t e , p a r a a l b e r g a r c a b e s í l a T o d e strie b . Y a n t e e l f e n o m e n a l r i e s g o d e n o e s c r i b i r , p u e s l a e s c r i t u r a e s e r ó t i c a e n c ie r t o m o d o , c o m o e l te x to , a p lic a e l p r o p io p r in c ip io d e in e r c ia , d e m á x im o d e s o r d e n , d e m á x im a e n t r o p ía a s u e s c r it u r a y a l te x to , d a n d o c o m o r e s u l t a d o , m á s o m e n o s f e liz , t o d o e s t r i b a e n e l i n t e n t o , u n a e s c r i t u r a n o e r ó t i c a p e r o s í v is c o s a , in e r te : e l e n l a c e e r ó t i c o e s s u s t i t u i d o p o r l a v i s c o s i d a d in e r te d e l d e s - e n la c e » . {Op. c it., p p . 1 5 9 - 1 6 1 ).

;Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en fdosofía

193

un problema que, dice, “todo n os lleve a no considerarlo de frente... se trata, en sum a, de concebir un sistem a cuyos elementos están ligados entre sí precisamente por la ausencia de todo lazo, y entiendo por ello todo lazo natural, lógico o significativo” [...] ¿Cómo obtener u n conjunto funcional rom ­ piendo todas la s asociaciones? (¿Qué significa “ligado por la ausencia de lazo”? [...] ¿Cómo la ausencia de lazo o vínculo puede ser positiva? Volvem os a encontram os con la cuestión de Leclaire que enuncia la paradoja del deseo: ¿cómo algunos elementos pueden estar ligados precisamente por la ausencia de lazo?»"^°^. Sobre esta paradójica y oscilante ontologia del texto, que funda la lectura, que la lectura lee o inventa, que la lectura recorre o traza — recordemos la advertencia de Ricoeur de no poner toda la discordancia o la concordancia n i exclusi­ vamente del lado del texto n i del lado de la lectura— , todavía hem os de in sistir algo más.

Textos, fieltros, ratas, colchas, árboles, horm igas, patatas, rizomas ¿De qué está hecho u n libro?, ¿de qué está hecho u n texto?, ¿y cómo funciona?, ¿qué relaciones lo sustentan?, ¿cómo se articula?, ¿cómo llega a deshacerse?, ¿cuál es su consistencia? C^No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cómo está hecho La m irada de Deleuze/Guattari siempre estará atenta al entramado textual, a su m aterialidad significante, al haz de rem itencias y relaciones que lo configu­ ran. Su forma de leer nada tiene que ver con una voluntad de romper, de destrozar, de desgarrar e incendiar la escritura. Al contrario, su lectura parte de una fidelidad extrema al texto, a seguir en él su s m odos de com posición, la forma en que se

D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: E l A n t ie d ip o , o p . e i t , p p . 4 0 4 - 4 1 1 . D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: M il m e s e t a s . V a l e n c i a , P r e - t e x t o s , 1 9 9 4 , p . 10.

194

Paco Vidarte

ofrece en su irreductible m ultiplicidad bajo apariencia de unidad'^®^, de sentido, de querer decir, de significado: no hay nada que comprender, sin o explorar el funcionam iento de esa «pequeña m áquina» conectada a otras m áquinas, de m uy diversa índole. «Esta manera de leer en intensidad, en relación con el Afuera, flujo contra flujo, m áquina con máquina, expe­ rimentación, acontecimientos para cada cual que nada tienen que ver con un hbro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con otras cosas, con cualquier cosa... ésta es una lectura amorosa»'^®*, e scritu ra da lu g a r a d iv e rso s agenciamientos, generando distintos tipos de orden, estructu­ ra, conexiones, planes de consistencia y de organización, que debemos cartografiar, abordar y delim itar tam bién de modo diferente. La cuestión de fondo que siempre subyace permane­ ce idéntica: «Si planteam os la pregunta general: "¿Qué hace que todo se mantenga unido?”, parece que la respuesta m ás clara, m ás fácil, la proporciona u n modelo arborescente, centra­ lizado, jerarquizado, lineal, formalizante [...] Creemos que es m ás importante señalar un cierto núm ero de factores capaces de sugerir u n esquema completamente diferente, favorable a u n funcionamiento rizomático y no arborescente, que ya no pasaría por esos dualismos»'^®^. Ante la incógnita de por qué las cosas se unen y se desunen, por qué permanecen un id a s para disolver luego el lazo, qué tipo de vínculo establecen entre sí o de desvinculación que, no obstante, la s hace consistir, Deleuze/ Guattari van a proponer al m enos dos m odelos básicos como respuesta. E l prim ero y m ás evidente, el que se n os im pone casi de suyo por el peso de la tradición, será el modelo arborescente, lo que tam bién llam an el «libro-raíz». El m odo de proceder del

407

« F é l ix t r a t a l a e s c r i t u r a c o m o u n f l u j o e s q u i z o f r é n i c o q u e a r r a s t r a t o d o t ip o d e c o s a s . E s t o e s a lg o q u e m e in t e r e s a e s p e c ia lm e n t e : q u e l a p á g in a t e n g a f u g a s p o r t o d o s la d o s s i n d e ja r d e e st a r , p o r o t r a p a r t e , c e r r a d a s o b r e s í c o m o u n h u e v o » ( D E L E U Z E , G .: C o n v e r s a c io n e s , op . c it . , p . 2 7 ).

408

Op. e i t , p . 18.

409

D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .: M il m e s e t a s , o p . c i t , p . 3 3 3 .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

195

libro-raíz es el clásico por división, oposición, disyunción y jerarquía: « U n o d e v i e n e d o s : s i e m p r e q u e e n c o n t r a m o s e s t a f ó r m u la , y a s e a e s t r a t é g ic a m e n t e

e n u n c ia d a

por

M ao,

ya

se a

e n t e n d id a

lo

m ás

“ d ia lé c t ic a m e n t e ” p o s ib le , e s t a m o s a n t e e l p e n s a m ie n t o m á s c l á s i c o y m á s r a z o n a b le , m á s c a d u c o , m á s m a n o s e a d o . L a n a t u r a le z a n o a c t ú a d e ­ e se

m odo:

en

e lla

h a sta

la s

r a íc e s s o n

p iv o t a n t e s ,

con

a b u n d a n te

r a m if ic a c ió n la t e r a l y c ir c u la r , n o d ic o t ò m i c a . El e s p í r it u e s t á r e t r a s a d o re sp e c to

a

la

n a t u r a le z a .

I n c lu s o

e l lib r o

com o

r e a l id a d

n a tu ra l e s

p iv o t a n t e , c o n s u e je y l a s h o j a s a lr e d e d o r . P e r o e l lib r o c o m o r e a l id a d e s p i r i t u a l, e l Á r b o l o la R a íz e n t a n t o q u e i m a g e n , n o c e s a d e d e s a r r o l l a r la l e y d e lo U n o q u e d e v i e n e d o s , d o s q u e d e v i e n e n c u a t r o . . . C a l ó g i c a b in a r ia e s la r e a lid a d e s p i r i t u a l d e l á r b o l- r a íz . I n c l u s o u n a d i s c i p l i n a t a n “ a v a n z a d a ” c o m o la l in g ü í s t i c a c o n s e r v a c o m o i m a g e n d e b a s e á r b o l- r a íz q u e

la v i n c u l a

a la r e f le x ió n

c lá s ic a ,' ( C h o m s k y y

e se

el á r b o l

s in t a g m á t ic o q u e c o m ie n z a e n u n p u n t o S y p r o c e d e lu e g o p o r d ic o t o ­ m ía ) . N i q u e d e c i r t i e n e q u e e s t e p e n s a m i e n t o j a m á s h a e n t e n d id o la m u lt i p l i c i d a d » '’ '® .

Hay en esta aseveración una denuncia de la im postura del modelo secular de libro como im agen del m undo. Una denun­ cia que comparte con el im postor u n m ism o postulado,.por así decirlo, «realista», de verdad como «adecuación». El libro-raízárbol de la naturaleza n i siquiera es adecuado a la naturaleza que dice imitar, ya que hasta la s propias raíces no correspon­ den a ese modelo, no funcionando por dicotomía y siendo, en este sentido, m ás avanzadas que dicho m odelo taxonómico. Las raíces no funcionan siguiendo un a lógica binaria de rela­ ciones biunívocas. Pero hay otra figura del libro, el «sistemaraicilla, o raíz fasciculada», que intenta hacerse cargo de la situación. Corresponde con una herm enéutica y una escritura modernas, m enos ingenuas, capaces de albergar en su seno se r ia lid a d e s, c o m b in a c io n e s, fra g m e n to s, p lie g u e s y recom binaciones descentralizadas que quedan m uy lejos de la sim p licid a d arborescente pero, en últim a instancia, «el sistem a

Op. cit., p. 11.

196

Paco Vidarte

fasciculado no rompe verdaderamente con el dualism o, con la complementaridad de u n sujeto y objeto, de una realidad natural y de una realidad espiritual: la unidad no cesa de ser combatida y obstaculizada en el objeto, m ientras que u n nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El m undo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomía, pero accede a una unidad m ás elevada, de am bivalencia o de sobredeterminación, en una d im e n sió n siem pre suplem enta­ ria a la de su objeto. El m undo ha devenido caos, pero el libro continúa siendo una imagen del m undo, caosmos-raicilla en lugar de cosmos-raíz»'*^ b Como ya hiciera Freud recurriendo a los m odelos naturales del liquen, del m icelio o del vello pùbico para dar cuenta de una consistencia textual «tanática» distinta de la del tejido o tren­ zado erótico,íDeleuze/Guattari van a proponer tam bién d istin ­ tos m odelos de texturas y planos de consistencia que van a afectar profundamente a la forma de concebir la escritura, la lectura y la «ontologia» del textoj Uno de ellos, tal vez el m ás pregnante y de mayor repercusión a nivel conceptual, es el que traen a colación justam ente para desasirse del modelo del libroraíz, tomado del m ism o contexto botánico: se trata del rizoma. «Un rizoma como tallo subterráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos, lo s tubérculos, so n rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde otros puntos de vista tam bién pueden ser consideradas rizomorfas. Cabría pues, preguntarse si la botánica, en su especificidad no es enteramente rizomorfa. Hasta lo s anim ales lo so n cuando van en manada, las ratas so n rizomas. Las m adrigueras lo so n

O p.. c it ., p . 12 . N i s i q u i e r a B u r r o u g h s , J o y c e o N i e t z s c h e e s c a p a n a l a

« r a d ic a lid a d »

d e e s t a c r ít ic a : « L a s p a la b r a s d e J o y c e , p r e c is a m e n t e

lla m a d a s “ d e r a í c e s m ú l t ip l e s ” , s ó lo r o m p e n e f e c t iv a m e n t e la u n id a d lin e a l d e la p a la b r a , o i n c l u s o d e la le n g u a , e s t a b le c ie n d o u n a u n id a d c í c lic a d e la f r a s e , d e l te x to o d e l s a b e r . L o s a f o r is m o s d e N ie t z s c h e s ó lo r o m p e n la u n id a d lin e a l d e l s a b e r r e m it ie n d o a la u n id a d c í c lic a d e l e t e r n o r e t o m o p r e s e n t e c o m o u n n o - s a b i d o e n e l p e n s a m i e n t o » { Ib id .).

-'Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

197

en todas su s funciones de hábitat, de provisión, de desplaza­ miento, de guarida y de ruptura. En sí m ism o, el rizoma tiene formas m uy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos lo s sentidos hasta su s concreciones en b ulb os y tubérculos: cuando las ratas corren un a s por encim a de otras. En u n rizoma hay lo m ejor y lo peor: la patata y la grama, la m ala hierba»"^^^. Parece como s i lo s autores quisieran ofrecer­ nos irónicam ente un fundamento in re del rizoma. Pero ello no debe hacem os caer en la tentación de creer que la propuesta de Deleuze/Guattari estaría afectada a su vez por u n prejuicio m im ètico de la naturaleza. A lo sum o puede que no sepam os decidir si hacer cargar todo el peso del rizoma del lado de la lectura o de la escritura, del lado de la naturaleza por entero rizomorfa o del «libro»-rizoma. La apuesta ontològica por la m ultip licidad (frente a la Versammlung) es fuerte. Una lectura amorosa, fiel al texto-rizoma, debería ser, pues, tam bién rizomática. En todo caso, este escollo no se les escapa. Su lectura no quiere ser tachada de representativa. No se trata de haber descubierto con el rizoma una estm ctura m ás profunda de lo real que hubiera pasado desapercibida y q^ue la lectura permitiera ahora «calcar» m ás adecuadamente: ¡«Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. La orquídea no reproduce el calco de la avispa, hace mapa con la avispa en el seno de u n rizoma. Si el m apa se opone al calco es precisamente porque está totalmente orientado hacia u n a experimentación que actúa sobre lo real. E l mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí m ism o, lo construye [...] Contrariamente al calco, que siem pre vuelve “a lo m ism o”, un mapa tiene m últiples entradas. Un mapa es u n asunto de performance, m ientras que el calco siempre remite a u n a supuesta competancod^^. La lectura que comienza a esbozarse aquí queda claramente deslindada del calco, de la copia, de la

O p. c it ., p p . 12 -1 3 . O p. c it ., p . 18.

198

Paco Vidarte

representación, de la adecuación, de la m im esis: la lectura está

totalmente orientada hacia una experimentación que actúa sobre lo real, lo construye, es un asunto de performance. Lectura que es escritura, indiscernibles, lectura que hace texto y que se engarza, en el texto, forma parte de él, m ás performativa que constatativa. Si la lectura y el texto llegan a coincidir, a hacerse en extremo sim ilares, ello no se debería a la m onum ental competencia de u n lector fiel copista y hábil hacedor de calcamonías, dicha coincidencia estaría m ás bien del lado del síntoma, de lo que «cae junto», m ás allá del sentido y de una genealogía compartida, como la orquídea y la avispa, idénticas, pero desafiando cualquier explicación en térm inos de m im esis: «Igual ocurre con el libro y el m undo: el libro no es una imagen del m undo, según una creencia m uy arraigada. Hace rizoma con el m undo, hay un a evolución aparalela del libro y del m undo, el libro asegura la desterritorialización del mundo, pero el m undo efectúa una reterritorialización del libro, que a su vez se desterritorializa en sí m ism o en el m undo (si puede y es capaz).)El m im etism o es u n m al concepto, producto de una lógica binaria, para explicar fenómenos que tienen otra natu­ raleza. Ni el cocodrilo reproduce el tronco de u n árbol, n i el camaleón reproduce lo s colores del entom o»“^^“*. ¿O es que tal vez seguim os pensando de este m odo del que resulta tremenda­ mente difícil desembarazamos? Éste será el desafío de la lectura deleuziana, una lectura que hace rizoma con el texto, en tanto so n heterogéneos“*^^. Pero volvam os al rizoma para ver detenidamente en qué consiste su peculiaridad frente al m odelo arborescente. En primer lugar, frente a la jerarquía y distribución en tom o a un

414 415

Op. c i t , p . 16.

« N o h a y im i t a c ió n n i s e m e ja n z a , s i n o s u r g im ie n t o , a p a r t ir d e d o s s e r ie s h e t e r o g é n e a s , d e u n a lí n e a d e f u g a c o m p u e s t a d e u n r iz o m a c o m ú n q u e y a n o p u e d e s e r a t r ib u id o n i s o m e t id o a s ig n if ic a n t e a lg u n o . R e m y C h a u v i n t ie n e r a z ó n c u a n d o d i c e : “ E v o l u c i ó n a p a r a l e l a d e d o s s e r e s q u e n o t i e n e n a b s o l u t a m e n t e n a d a q u e v e r e l u n o c o n e l o t r o ” » ( O p . c i t . , p . 1 6 ).

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

199

centro o eje, como observam os en dicho modelo, «cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo»“^^^. Las conexiones y relaciones que tienen lugar en su seno son m últiples e infinitas, m aquínicas, proliferantes y no se puede seguir genealógicamente su rastro, n i pretender per­ seguir una pista que nos lleve a u n origen. En la maraña de conexiones estamos irrem isiblem ente perdidos y desorienta­ dos, incapaces de codificarlas n i de axiomatizarlas, pues sie m ­ pre se escapan, están en fuga, com binándose permanentemen­ te y cam biando de naturaleza a m edida que se crean conexiones nuevas dándole al texto otra consistenciatN o podremos solven­ tar nuestra lectura «cortando por lo sano», dividiendo, sepa­ rando, compartimentalizando, pues no funciona esta opera­ ción dicotòm ica, sin o que rige el: «Principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesivamente significantes que separan las estructuras o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, interrum pido en cualquier parte, pero siem pre recomienza según ésta o aquélla de su s líneas, y según otras. Es im posible acabar con las horm igas, puesto que forman un rizoma anim al que aunque se destruya en su mayor parte, no cesa de reconstituirse. Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según la s cuales está estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.: pero tam bién líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar»“*^^. Al rizoma se accede por cualquier parte, no tiene principio n i fin, está hecho de «mesetas» que siempre están en el m edio y no apuntan en ninguna dirección, tiene m últiples entradas y n in g ún acceso privilegiado n i canónico, puesto que además varía de continuo. Y su textura es de tal índole que le permite albergar cabe sí incluso estructuras arborescentes, fasciculares. La d istinción entre estos m odelos no conduce de nuevo a una oposición árbol-raíz/rizoma, pues todos estos

Op. c it ., Tp. 13. Op. c it ., p . 15.

200

Paco Vidarte

modelos se contaminan, coexisten y se generan u n o s a partir de otros. Un rizom a puede colapsarse y enraizar, hacerse árbol; y de una estructura arborescente puede comenzar a brotar un rizoma: «En lo s rizom as hay nudos de arborescencia, y en las raíces brotes rizomáticos. E s más, hay formaciones despóticas, de inm anencia y de canalización, específicas de lo s rizomas. En el sistem a trascendente de lo s árboles hay deformaciones anárquicas, raíces aéreas y tallos subterráneos. Lo fundamen­ tal es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos [...] ¿Otro o u n nuevo dualismo? No. [...] Si invocam os un dualism o es para recusar otro. Si recurrim os a u n dualism o de m odelos es para llegar a un proceso que recusaría cualquier

modelo»“^^^.

En el fondo lo que habría es la m ultiplicidad, m ultiplicidad de m ultiplicidades agenciadas de distinto modo, según diver­ so s planos de consistencia, M ultiplicidades arborescentes o rizomáticas, que tam bién se mezclan y com binan entre sí, resultando a la postre indiscernibles y en perpetua evolución, fluyendo de continuo. A veces puede tener lugar una oposición estricta entre am bos m odelos, pero nunca es estable y ensegui­ da comienza el transvase, la contam inación, el m utuo devenir y transformarse una organización en otra. No obstante, Deleuze/ Guattari apelan a la posibilidad de establecer una «distinción de derecho» entre dos tipos de espacios, liso y estriado, pese a que, de hecho, siem pre se hallen entremezclados. Para com­ prender dicha distinción vuelven a proponer una gran cantidad de m odelos de innegable valor heurístico de entre los que rescataremos, el modelo tecnológico por ser el que m ás directa­ mente atañe a la cuestión del texto) La caracterización del espacio estriado en este ámbito se lleva a cabo mediante la consideración de las características singulares del «tejido», tal y como lo entendemos habitualmente, configurado por el entrecruzamiento en el telar de h ilo s perpendicularmente dis-

418

Op. c it , p. 25.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

201

puestos. El tejido arroja así una serie de características diferen­ ciales que permiten definirlo como un espacio estriado, esto es: «E n

p r im e r lu g a r ,

e stá

c o n s t it u id o

por d o s

t ip o s

de

e le m e n t o s

p a r a le lo s ; e n e l c a s o m á s s e n c i l l o , u n o s s o n v e r t i c a l e s , o t r o s h o r iz o n t a ­ le s ,

y

lo s

dos

se

e ntre cru z an ,

se

cruzan

p e r p e n d ic u l a r m e n t e .

En

s e g u n d o lu g a r , l o s d o s t i p o s d e e l e m e n t o s n o t i e n e n la m i s m a f u n c ió n ; u n o s s o n f ijo s , y l o s o t r o s m ó v i l e s , p a s a n d o p o r e n c im a y p o r d e b a j o d e l o s f ijo s

[ ...] E n t e r c e r lu g a r , u n e s p a c i o

n e c e s a r i a m e n t e d e lim it a d o , c e r r a d o

e s t r i a d o d e e s t e t ip o e s t á

al m e n o s

p o r u n l a d o : e l t e j id o

p u e d e s e r in f in it o e n l o n g it u d , p e r o n o e n a n c h u r a , p u e s e s t á d e f in id a p o r e l m a r c o d e la u r d im b r e [ ...] P o r ú lt im o , e s t e t i p o d e e s p a c i o p r e s e n t a n e c e s a r i a m e n t e u n r e v é s y u n d e r e c h o ; i n c l u s o c u a n d o l o s h i l o s d e la u r d im b r e y l o s d e la t r a m a t ie n e n e x a c t a m e n t e la m i s m a n a t u r a le z a , e l m i s m o n ú m e r o y la m i s m a d e n s i d a d , e l t e j id o r e c o n s t i t u y e u n r e v é s a i q u e d a r s ó l o d e u n la d o l o s h i l o s a n u d a d o s » '* '® .

La orientación y la ubicación en este espacio es tan fácil como hacerlo en un eje de coordenadas y abscisas; siempre hay un punto de referencia al menos, cuando no varios, por ejem ­ plo, la anchura limitada, lo s entrecruzamientos matemáticos análogos al estriaje m arítim o de paralelos y m eridianos, el derecho y el revés del tejido, el principio y el final del m ism o, etc. La «lectura» a la que da lugar este texto habita en la seguridad, en la confianza de poder encontrar siempre u n sentido, una teleología, una genealogía. Aquí es im posible perderse. Las trayectorias de lectura están perfectamente tra­ zadas de antemano y discurren matemáticamente y «verdade­ ramente». Por m uy com plicadas y m últiples que puedan re su l­ tar, la s lecturas ja m ás term inan en el extravío. La concepción del texto en estos térm inos tal vez sea la m ás difundida y la que m ás habitualmente habita nuestro im aginario. Sin embargo, hay m uchas otras texturas posibles y m uchos otros m odos de configurar u n tejido sin seguir esta disp o sición sim étrica de lo s hilos. Deleuze/Guattari fijan su atención en el

419

Op. cit., p. 484.

202

Paco V idarte

fieltro, en el cual la consistencia viene dada por la maraña, el enredo, dando lugar a formas completamente distintas de seguir el h ilo en este especial agenciamíento: « E n t r e l o s p r o d u c t o s s ó l i d o s f le x ib l e s e s t á e l f ie lt r o , q u e p r o c e d e d e form a

t o t a lm e n t e

d is t in t a ,

com o

un

a n t it e jid o .

El f ie lt r o

no

im p l ic a

n in g u n a s e p a r a c i ó n d e l o s h i l o s , n in g ú n e n t r e c r u z a m ie n t o , s i n o ú n ic a ­ m e n t e u n e n m a r a ñ a m i e n t o d e l a s f ib r a s , q u e s e o b t i e n e p o r p r e s i ó n ( p o r e je m p lo , e n r o l la n d o a lt e r n a t iv a m e n t e e l b l o q u e d e f ib r a s h a c ia a d e l a n t e y h a c ia ^ t r á s ) . L a s q u e s e f ib r a s . Í U n c o n ju n t o ,

homogéneo: d e l t e jid o

de

e ste

t ip o

la s m ic r o e s c a m a s d e la s no

es

en

m odo

a lg u n o

s in e m b a r g o , e s lis o , y s e o p o n e p u n t o p o r p u n t o a l e s p a c io

(es

d ir e c c io n e s ;

e nm ara ña n so n

im b r ic a d o

in f in it o

por derecho,

n o t ie n e d e r e c h o

a b ie r t o

ni r e v é s ,

o

I lim it a d o e n

t o d a s la s

n i c e n t r o ; n o a s i g n a f ij o s y

m ó v i l e s , s i n o q u e m á s b ie n d i s t r i b u y e u n a v a r ia c i ó n c o n t in u a ) » ''^ ® .

Uno recordaría al leer estas líneas el asunto del habla heideggeriano cuando nos hablaba de lo Unentwirrbare del

Geflecht: Es gilt, im Geflecht der Sprache das entbindende Band zu erfahren. Evidentemente, todo dependerá de cómo entenda­ m os este Geflecht, el texto, y de cómo funcione el entbindende Band que todo lo hace constistir y no deshilacharse. Porque el tejido no se deshilacha, pero tampoco lo hace el fieltro, n i el ganchillo, n i la calceta, n i e\ patchwork. Hay m uchos tipos de textura, m uchas formas de tejer, de escribir y de leer, así como m últiples transiciones y m estizajes entre ellas. Y no se trata únicam ente de invertir una jerarquía entre m odelos y p rivile­ giar una concepción del texto como espacio liso, cuya m ás adecuada lectura fuese una lectura nóm ada que fuera inven­ tando su propio cam ino y creando siem pre nuevos trayectos, habitando el desierto sin cartografiarlo, sin devenir sedentario, siempre en m ovim iento, aunque in m ó vil dentro de u n espacio liso s in referencias estables. E l fieltro es u n invento de los pueblos nómadas. La advertencia que hacen Deleuze/Guattari es tajante al respecto: «No podem os decir que las líneas de fuga

420

Op. c it , p p . 484-485.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

203

sean necesariamente creadoras, o que los espacios liso s sean m ejores que lo s segmentados o lo s estriados: tal y como ha m ostrado V irilio, el subm arino nuclear ha reconstruido un espacio liso al servicio de la guerra y el terTor»'^^^ La operación de lectura-escritura que llevan a cabo no es u n sim ple y eufórico echar la s campanas al vuelo, u n vae victis por u n m odo de concebir y enfrentarse al texto ya periclitado. Si bien ha habido u n aplastamiento secular de u n m odelo por otro, im a incapa­ cidad para pensar lo m últiple, u n retroceso ante las líneas de fuga, lo s flujos desterritorializadores, no se debe caer en el peligro contrario: «que la línea de fuga franquee la pared, salga de los agujeros negros, pero que en lugar de conectarse con otras líneas y de aumentar su s valencias en cada caso, se

convierta en destrucción, abolición pura y simple, pasión de abolición. Como la línea de fuga de Kleist, la extraña guerra que libra, y el suicid io , el doble su ic id io como salida que convierte la línea de fuga en una línea de muerte. Nosotros no invocam os ninguna p u lsió n de muerte»"*^^. La tentación a la que están resistiéndose y a cuya resistencia llam an a veces se le s ha achacado como crítica, como s i estuvieran abogando por una oposición frontal, una quema de naves, jugando a hacerse los locos, portavoces de los esquizofrénicos, súbditos de la p u lsió n de muerte m ás destructiva'^^^. Pero su desm entida al respecto no deja lugar a dudas, n i la altura de su operación intelectual, saben que «hay demasiada tendencia a reterritorializarse en el niño, el loco, él ruido [...] Sobriedad, sobriedad: ésa es la condición com ún para la desterritorialización [...] Vuestra sín tesis de heteróclitos será tanto más fuerte cuanto m ás sobrio sea el gesto que empleéis»'^^'^. Y, sin embargo, no hay que ceder

Conversaciones, op. eit, p . 5 6 . Mil mesetas, op. eit, p p . 2 3 2 - 2 3 3 .

421

D E L E U Z E , G .:

422

D E L E U Z E , G . y G U A T T A R I , F .:

423

« E v i d e n t e m e n t e , l o s e s p a c i o s l i s o s n o s o n l i b e r a d o r e s d e p o r s í [ ...] N u n c a h a y q u e p e n s a r q u e p a r a s a lv a m o s b a s t a c o n u n e s p a c io l is o »

cit, p . 5 0 6 ). Op. c it, p . 3 4 8 .

{Op.

204

Paco'Vidarte

u n ápice en la lectura. Ni hacia u n lado n i hacia el otro. Esto ya lo hem os oído. Donde se alza el despotism o del Significante y el sentido, hay que contraponer la esquicia revolucionaria, donde impera la Ley, oponerle el Deseo: «Donde el psicoanáli­ s is dice: Deteneos, recobrad vuestro yo, habría que decir: Vayamos todavía m ás lejos no retroceder espantados ante el rizoma y buscar la seguridad de la s r a íc e s.^ o liso y lo estriado, la territorialización y la desterritorialización son complementarias y com unican entre s í ^ o que interesa y a lo que siempre hay que estar atento es a su s transiciones, a la desviación insignificante que hace estallar u n espacio para devenir otro, al clinamen que pasa desapercibido y desemboca en u n torbellino: « H a y d o s m o v im ie n t o s n o s im é t r i c o s , u n o q u e e s t r ía lo lis o , o t r o q u e v u e l v e a p r o d u c ir l i s o a p a r t ir d e lo e s t r i a d o [...] C o n t r a r ia m e n t e a l m a r , la u r b e e s e l e s p a c i o e s t r i a d o p o r e x c e le n c ia ; p e r o a s í c o m o e l m a r e s e | e s p a c i o l i s o q u e s e d e j a f u n d a m e n t a l m e n t e e s t r i a r , la u r b e s e r í a la f u e r z a d e e s t r ia je

q u e v o l v e r í a a p r o d u c ir , a a b r ir p o r t o d a s p a r t e s

e s p a c i o l i s o , e n la t ie r r a y e n l o s d e m á s e l e m e n t o s — t a m b ié n e n e lla —

f u e r a d e e lla , p e r o

. E s p a c i o s l i s o s s u r g e n d e la c i u d a d [ ...1 .i n m e n s o s

s u b u r b io s c a m b ia n t e s , p r o v is io n a le s , n ó m a d a s y d e t r o g lo d it a s , r e s i­ d u o s d e m e t a l y d e t e jid o ,

patchwork,

q u e y a ni s iq u ie r a s o n a f e c t a d o s

p o r l o s e s t r i a j e s d e la m o n e d a , d e l t r a b a jo o d e la v i v i e n d a [ ...] P u e s l a s d i f e r e n c ia s n o s o n o b j e t i v a s : s e p u e d e h a b i t a r e n e s t r i a d o l o s d e s i e r t o s , l a s e s t e p a s o l o s m a r e s ; s e p u e d e h a b it a r e n l i s o i n c l u s o l a s c i u d a d e s [ ...] l o s v i a j e s n o s e d i s t i n g u e n n i p o r la c u a l id a d o b j e t iv a d e l o s l u g a r e s n i p o r la c a n t id a d m e s u r a b l e d e m o v im ie n t o — ú n ic a m e n t e e n e l e s p í r it u —

n i p o r a lg o q u e e s t a r ía

s i n o p o r e l m o d o d e e s p a c i a l i z a c i ó n , p o r la

m a n e r a d e e s t a r e n e l e s p a c io , d e r e la c io n a r s e c o n e l e s p a c io . V ia ja r e n l i s o o e n e s t r ia d o » '* ^ ® .

Todo eUo con extremo cuidado. La decisión de la lectura no es baladí y es m ucho lo que hay enjuego. El estriaje y el alisado no dejan de ser operaciones políticas, de aplastamiento y de

Op. cíf., p. 157. Op. c it, pp. 489-490.

¿Q ué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

205

insurgencia, de coacción y de rebeldía, de consolidación y de desestabilización, de captura y de resistencia, pero no siempre estos predicados so n sirnétricos n i se pueden atribuir sin m ás con exclusividad a un modelo o a otro. Desde la delicadeza de la lectura heideggeriana, m anejando el escalpelo con precisión y extrema cautela antes de convertirlo en ocasiones en violenta y asustada guadaña, las m ás toipes vicisitud e s gadamerianas, la s alam bicadas m ediaciones m agistrales de Ricoeur, la p u lcri­ tud de Barthes y, com o verem os enseguida, la pm dencia deconstructiva, Deleuze/Guattari se unen a este coro heterogé­ neo con una sobriedad extremada, pero con un a fuerza desco­ m un a l tam bién en su lectura y m odos de concebir el texto. Todos ellos se enfrentan a la decisión de la lectura intentando no perder el equilibrio, señalando lo s riesgos de lá Sammlung, el goce, la p ulsió n de muerte, la desterritorialización absolrrta, la disem inación, la reunión, la univocidad, el sentido. Con mayor o m enor fortuna, pero siem pre escogiendo en cada caso, porque hay que escoger y hay que decidir leer y cóm o leer: « C u á n t a p r u d e n c ia s e n e c e s i t a , e l a r t e d e l a s d o s i s , y e l p e l ig r o , la s o b r e d o s i s . N o s e p u e d e a n d a r a m a r t illa z o s , s i n o c o n u n a l im a m u y f in a . S e in v e n t a n a u t o d e s t r u c c i o n e s q u e n o s e c o n f u n d e n c o n la p u l s i ó n d e m u e r t e . D e s h a c e r e l o r g a n i s m o n u n c a h a s i d o m a t a r s e [ ...] L a p r u d e n c ia es

el

a rte

com ún

Í ...1

H ace

f a lt a

c o n se rva r

una

buena

p a rte

del

o r g a n i s m o p a r a q u e c a d a m a ñ a n a p u e d a v o l v e r a f o r m a r s é ; t a m b ié n h a y q u e c o n s e r v a r p e q u e ñ a s p r o v i s i o n e s d e s i g n if i c a n c ia y d e in t e r p r e t a c ió n [ ...] y t a m b ié n h a y q u e c o n s e r v a r p e q u e ñ a s d o s i s d e s u b j e t i v i d a d , j u s t o l a s s u f i c i e n t e s p a r a p o d e r r e s p o n d e r a la r e a l id a d d o m i n a n t e . M im a d l o s e stra to s. N o s e

p u e d e a lc a n z a r e l C s O , y s u

p la n d e c o n s is t e n c i a ,

d e s e s t r a t i f i c a n d o s a l v a j e m e n t e f . . .1 L ib e r a d lo c o n u n g e s t o d e m a s i a d o v io le n t o ,

d e s t r u id

lo s

e stra to s

s in

p r u d e n c ia , y

os

h a b r é is

m a ta d o

v o s o t r o s m i s m o s , h u n d id o e n u n a g u j e r o n e g r o o i n c l u s o a r r a s t r a d o a una

ca tá stro fe ,

e s t r a t i f ic a d o — e stra to s en

en

lu g a r d e

o r g a n iz a d o ,

t r a z a r e l p la n . L o s i g n if i c a d o ,

u n d e s m o r o n a m ie n t o

s u je t o —

s u ic id a

peor s in o

no

es

quedar

p r e c ip it a r lo s

o d e m e n te , q u e lo s h a c e

r e c a e r s o b r e n o s o t r o s , c o m o u n p e s o d e f in it iv o ( H a b r í a , p u e s , q u e h a c e r lo s i g u i e n t e : i n s t a l a r s e e n u n e s t r a t o , e x p e r i m e n t a r l a s p o s i b i l i d a d e s q u e n o s o f r e c e , b u s c a r e n é l u n lu g a r f a v o r a b le , l o s e v e n t u a l e s m o v i m i e n t o s d e d e s t e r r it o r ia liz a c ió n , l a s p o s i b l e s l í n e a s d e f u g a , e x p e r i m e n t a r l a s , a se g u ra r aq uí y

a llá

c o n ju n c io n e s

de

f lu j^

in t e n t a r s e g m e n t o

por

206

Paco Vidarte se g m e n to

continuum s

fra g m e n to d e

de

in t e n s id a d e s , t e n e r s ie m p r e

u n a n u e v a t ie r r a . S ó l o

a sí,

m a n t e n ie n d o

un una

pequeño r e la c ió n

m e t i c u l o s a c o n l o s e s t r a t o s , s e c o n s i g u e lib e r a r l a s l í n e a s d e f u g a , h a c e r p a s a r y h u ir l o s f l u jo s c o n j u g a d o s , lib e r a r i n t e n s i d a d e s » '* ^ ^ .

Diríase toda una estrategia «deconstructiva» lo qüe esbozan aquí lo s autores, una proclama de prudencia, paciencia, lectura amorosa, con m im ó, pero orientada siempre por la búsqueda de las líneas de fuga, de la desterritoríalización, de la sín te sis de heterogéneos, del particular m odo de consistencia de la des­ u n ió n excéntrica; nómada. No basta con ser precavido y pru­ dente. Todos nuestros autores lo s so n a la hora de leer, en m ayor o m enor grado: lo decisivo es la sensibilidad, la amistad, la inclin a ció n hacia la m ultip licidad o hacia la Sammlung.

™

Op. c it , p p . 165-166.

V I. DERRIDA LA ILEGIBILIDAD DEL TEXTO^^s

L a s c o s a s s e j u e g a n e n t r e la V e r s a m m l u n g [ ...] y la d i s e m i n a c i ó n . J . D e r r id a

E n De la grammatologie, casi en la m itad de su indice, y después de haber recorrido toda la problemática de la escritura en el d iscurso filosófico, Derrida inserta una especie de «exi­ gencia m etódica»)A pesar de su importancia, ésta no aparece tan siquiera en el encabezamiento de u n capítulo, m ucho m enos como una parte determinada del libro, sin o a la manera de u n parágrafo, casi aislado del resto, allí donde Derrida se propone hablar de Rousseau. La exigencia concierne a u n a cuestión concreta: la lectura o el m odo de leer u n texto. Pero, además, én ella se produce una especie de desplazamiento de la metodología, de lo metódico como tal, puesto que el método propuesto va a venir niarcado por el exceso y lo exorbitante de la elección a la hora de leer u n texto. La exigencia realiza un gesto casi imperceptible que vendrá a sacar la lectura de la órbita trazada"^^^. ' E n este parágrafo, de poco m enos de diez páginas, se cifra la cuestión de la lectura tal como la entenderá Derrida a lo largo de su s diferentes escritos. A partir de este apartado, podem os ir desgajando uno a uno lo s distintos puntos que van dando forma

C a p í t u l o e s c r i t o p o r C a r o l i n a M e l o n i. C f r ., D E R R I D A , J . ; « L ’e x o r b i t a n t . Q u e s t i o n d e m é t h o d e » , e n D e la g r a m m a t o lo g ie . P a r is . É d i t i o n s d e M i n u i t , 1 9 6 7 , p p . 2 2 6 a 2 3 4 .

208

Paco Vidarte

a lo que se. ha venido a denom inar la lectura deconstructiva. Dicho modo de leer, como veremos, se inscribe de lleno en la línea de resistencia que desestabiliza y cuestiona la lectura como lugar privilegiado para el acuerdo, la reunión y la unidad de la Sammlung heideggeriana o del diálogo ininterrum pido propuesto por Gadamer. La lectura, ante todo, va a ser rm foco de resistencias, u n nudo a través del cual se desajusta y disloca toda posible centralidad reunidora. Y, en este m ovim iento del resistir, la lectura tiene lugar — tal y como veíam os en B a rth e s^ no como la co nsum ició n por parte de u n lector externo al texto, sin o como u n proceso áe producción. Ahora bien, dicha pro­ ducción posee para Derrida u n estatuto concreto. E n prim er lugar, no hablam os de la sim ple creación o constitución de u n producto determinado. «Esta “productividad” no debería sig ­ nificar n i “creatividad” (pues esta lectura interpretativa no crea cualquier sentido ex nihilo y s in regla previa) n i sim plemente “explicitación” (producere como poner delante o sacar a la luz lo que está ya ahí)”"^^®. Producir, en cambio, va a señalar la operación llevada a cabo en u n texto entendido como relación de fuerzas. Dicha relación de fuerzas se da de forma diferente, además, como tensión entre el sistem a de escritura en el cual se encuentra inserto el escritor, y la lectura que viene a intervenir en él. Pues, «lo que llam am os la producción es necesariamente u n texto, el sistem a de una escritura y de un a lectura que sabem os a p n o n [...] que se ordenan en tom o a su propio punto ciego»"^^^ «Producir», por lo tanto, indica la intervención de nuestra lectura en u n texto que, desde su origen, sólo ha podido funcionar como u n campo de fuerzas heterogéneas. Dichas fuerzas dan forma al texto, a la vez que lo fisuran, im pidiendo cualquier tipo de homogeneidad. Y será en las fisuras que estos n u d o s o puntos ciegos va n m arcando donde la lectura^ deconstm ctiva comience su intervención y producción, de forma m inuciosa.

D E R R I D A , J . : L im it e d Irte. P a r í s , G a l i l é e , 1 9 9 0 , p p . 272-273. D E R R I D A , J . : D é la g r a m m a t o lo g ie , e d . c it . , p . 2 3 4 .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

209

Si seguim os el desarrollo del parágrafo con el que hem os comenzado, en éste se señalan las distintas formas del producir en relación con la lectura"^^^. En prim er lugar, producir es dar lugar a una «estructura significante» no como sim ple repro­ ducción o duplicación de las supuestas intenciones conscientes del autor. La lectura debe dirigirse a la s relaciones que tienen lugar entre lo que el escritor pone en m archa con su escritura y la s estructuras o esquemas que le vienen im puestos por la lengua o el sistem a textual en el que se halla inserto y que, por otra parte, no term ina de controlar. Por otro lado, «si la lectura no debe contentarse con duplicar el texto, tampoco puede legítimamente transgredir el texto hacia otra cosa distinta que él, hacia u n referente (realidad metafísica, histórica, psicobiográfica, etc.) o hacia u n significado fuera de texto cuyo contenido podría tener lugar, habría podido tener lugar fuera de la lengua»"^^^. E n este sentido, podríam os hablar de un a lectura inmanente al propio texto, entendida no tanto como el repliegue por parte del lector a la pura interioridad del texto, sin o como la im p o sib ilid a d de llevar nuestra lectura m ás allá de lo s lím ites de la cadena textual en la cual nos encontramos insertos. Inmanente es tam bién la forma de leer que no sale en b usca de u n significado trascendental que dé sentido al entra­ mado textual desde el que nos situam os. La frase que encontra­ m os u n o s renglones m ás abajo, y que tantas interpretaciones ' ha generado, indica que, en la ausencia de u n significado trascendental, la deconstrucción niega el afuera del texto, como im p o sib ilid a d de situ a m o s m ás allá de la cadena textual a la hora de comenzarla lectura. II n ’y upas de hors-texte señala, no la lim ita ción a una interioridad o identidad constitutiva, sin o la im p o sib ilid a d de establecer en el texto u n m ás allá significativo, como significado que pudiera tener lugar fuera de la lengua, fuera de la escritura. Sin embargo, tampoco va a

C f r ., o p : c i t , p p . 2 2 7 y s s . I b id .

210

Paco Vidarte

resultar tan fácil establecer lo s lím ites y los márgenes entre el afuera y el adentro de u n texto. La lectura deconstructiva llevará al límite, también, la sim ple oposición entre inm anen­ cia-trascendencia. Pues, «adelantar que no hay fuera-de-texto absoluto no es postular una inm anencia ideal, la reconstitución incesante de una relación propia de la escritura. Ya no se trata de la operación idealista y teológica que, a la manera hegeliana, suspende y supera el afuera del discurso, del logos, del concep­ to, de la idea. El texto afirma el afuera, marca el lím ite de esa operación especulativa, deconstruye y reduce a “efectos” todos los predicados mediante los cuales la especulación se apodera del afuera. Si no hay nada fuera del texto, eso im plica, con la transformación del concepto de texto en general, que éste ya no sea el interior cerrado de una interioridad o de una identidad propia [...] sin o otra d isp o sició n de los efectos de apertura y cierre»'*^"’. Precisamente, lo exorbitante de la elección en nues­ tra lectura va a residir en cierta im p o sib ilid a d de la situación o de la posición, ya que ésta no consiste en la mera elección de un o de lo s dos términos. Incluso, la frase antes citada será reformulada y repetida años m ás tarde por Derrida como II n ’y a pas de hors contexte, señalando en ella la doble inyunción que se produce allí donde intentam os trazar los supuestos lím ites de una cadena textual'*^^. La lectura deconstructiva no es n i puede localizarse en la pura inm anencia como tampoco en la búsqueda de u n significado trascendental. «No se puede per­ manecer dentro, en el texto. Pero, naturalmente, esto no quiere decir que haya que practicar ingenuamente la sociología o la

434

D E R R I D A , J .: « H o r s l i v r e » , e n L a d i s s é m i n a t i o n . P a r i s , É d i t i o n s d u S e u i l ,

435

« U n a d e la s d e f in ic io n e s d e lo q u e s e lla m a la d e c o n s t r u c c ió n s e r ía e l

1972, pp. 47-48. h e c h o d e t o m a r e n c u e n t a e l c o n t e x t o s i n b o r d e , la a t e n c ió n m á s v i v a y m ás

a m p lia

p o s ib le

a l co n te x to

y

a l m o v im ie n t o

in c e s a n t e

de

r e c o n t e x t u a liz a c ió n . L a f r a s e q u e , p a r a a lg u n o s s e h a c o n v e r t id o e n u n a e s p e c ie d e e s lo g a n y e n g e n e r a l t a n m a l c o m p r e n d id a d e la d e c o n s t r u c c ió n ( " i l n ’y a p a s d e h o r s t e x t e ” ) n o s i g n i f i c a o t r a c o s a q u e “ i l n ’y a p a s d e h o r s c o n t e x t e ” » { L im it e d I n c ., e d . d t . , p . 2 5 2 ).

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo sofía

211

psicología política del texto, o la biografía del autor. Entre el adentro y el afuera del texto hay que intentar encontrar otra distrib ución del espacio»"^^^. Afírraar que no hay nada m ás allá de la estructura significante que hem os producido en nuestra lectura, indica, no la sim ple negación de un referente exterior, sin o que aquello ante lo cual nos encontramos no es otra cosa que u n sistem a infinito de reenvíos diferenciales y significaciones sustitutivas que dan lugar al entramado o al tejido textual como espacio abierto del juego^ Sin embargo, s i bien la po sib ilid ad del juego en la lectura anuncia la im p o sib ilid a d de extraer de la cadena u n significado trascendental que venga a otorgarle u n sentido, nuestra p o si­ ción no puede tampoco lim itarse a una especie de intim idad homogénea del texto. El juego indica siempre el juego del m undo. Implica, también, un m ovim iento doble del producir. Por esta razón, para Derrida, «habría, pues, con u n solo gesto, pero desdoblado, que leer y escribir. Y no habría entendido nada del juego quien se sintiese por ello autorizado a añadir, es decir, a añadir cualquier cosa [...] Recíprocamente, tampoco leería aquel a quien la "prudencia metodológica”, las “norm as de la objetividad” y las “barandillas del saber” lo contuvieran de poner algo suyo [...] El suplem ento de lectura o de escritura debe ser rigurosam ente prescrito, pero por la necesidad de u n juego, signo al que hay que otorgar el sistem a de todos su s poderes»"^^^. Y en este juego, errante y aventurado, pero a la vez necesario y riguroso, va a tener lugar la lectura deconstructiva. Lectura que se pone en m archa por la fuerza de la producción, la cual vendrá a intervenir en el campo siempre heterogéneo del sistem a textual. La lectura interviene, no en una totalidad ya constituida n i en un producto por ella creado, sin o desde las

D E R R I D A , I . : « E n e l l í m i t e d e l a t r a d u c c i ó n » , e n N o e s c r ib o s i n

lu z

a r t if ic ia l. V a l l a d o l i d , E d i c i o n e s C u a t r o , 1 9 9 9 , p . 4 2 .

D E R R I D A , I .: « L a p h a r m a c i e d e P la t o n » , e n L a d is s é m in a t io n , e d . c it . , p . 80.

212

Paco Vidarte

m arcas significativas que desestabilizan y arruinan toda homogeneidad.^or ello, «no siendo nunca u n texto homogéneo [...] puede ser legítimo, in c lu so puede siem pre ser necesario hacer una lectura dividida, diferenciada, o en apariencia contradicto­ ria. Activa, interpretativa, performativa, firmada, esta lectura debe y no puede dejar de ser la invención de una reescritura»'^^®.

Lo oblicuo: la lectura como vértigo laberíntico Un texto, afirma Derrida, no es nunca u n espacio homogé­ neo al cual podem os acceder de forma directa. «Un texto siempre es heterogéneo. Siempre hay, en cualquier texto, in cluso en lo s textos metafísicos m ás tradicionales, un as fuer­ zas de trabajo que son fuerzas de deconstrucción del propio texto [...] Lo que me interesa en la lectura que hago de un texto no es criticarlo desde fuera o dar cuenta de él, sin o instalarme én la estructura heterogénea del texto y encontrar tensiones o contradicciones en el interior de dicho texto, de forma que se lea y se deconstruya a sí m ism o»'‘^^. Ante todo, un texto es un campo de fuerzas que trabajan en él. En este sentido, Derrida se sitúa en el interior de la estela del pensam iento nietzscheano, para el cual todo fenómeno no es sin o el efecto de u n tejido de diferencias intensivas que, como tales, no darían lugar a rela­ ciones de tipo sustanciales, sin o a relaciones de intensidad o de diferencias entre las fuerzas. Las diferentes relaciones que podemos encontrar en un d iscurso no constituyen un m o vi­ miento lineal o unitario, cómo ocurría en la situación ideal de un diálogo entre el lector y el escritor, como tampoco una estructura determinada que vendría a responder a la s exigen­ cias de un sistem a significativo, sin o que son el producto de

D E R R I D A , J . y R O U D I N E S C O , E . : D e q u o i d e m a in . . . . P a r i s , F a y a r d G a lilé e , 2 0 0 1 , p . 2 7 8 . D E R R I D A , J . : « E n e l l i m i t e d e l a t r a d u c c i ó n » , e n N o e s c r ib o s i n lu z a r t if ic ia l, e d . c it . , p p . 3 9 - 4 0 ( la c u r s i v a e s m í a ) .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

213

grados de intensidades o de diferentes intensidades de las fuerzas que interactúan en todo proceso de escritura y de lectura. Dichas fuerzas señalan un doble m ovim iento. Por un lado, dan lugar a un discurso o sistem a determinado en el que se instala el escritor. Un conjunto de fuerzas determinadas funcionan y trabajan el texto, con elementos internos y exter­ nos a él, dándole forma a la tesis o tema que se supone lo fundamenta. El m ejor ejemplo de este trabajo de la s fuerzas lo encontramos, según Derrida, en el llam ado texto platónico, investido por el despliegue de una fuerza de abstracción que intenta darle unidad y sentido, al querer dom inar todos los m otivos que en él trabajan. «A esto llam arem os platonism o o filosofía de Platón, lo que no es n i arbitrario n i ilegítimo, puesto que se recom ienda de este m odo una fuerza de abstracción tética que funciona ya en el texto heterogéneo de Platón; que trabajay se presenta justam ente bajo el nombre de filosofía»“*'*'^. ' Ahora bien, existe en todo texto otro tipo de m ovim iento de las fuerzas, una especie de tendencia o tensión producida por la discordia activa del juego de la s fuerzas que, desde el interior m ism o, vienen a desestabilizar toda posible unidad del tejido textual. En todo texto encontramos una inclinación de las fuerzas que lo llevan al límite. Y es allí, donde «construyéndose, colocándose bajo su forma dominante en un momento dado [...] el texto se neutraliza, se entumece, se auto-destruye o se d isim u la [...] Las fuerzas así in h ib id a s continúan m anteniendo cierto desorden, cierta incoherencia potencial y heterogenei­ dad en la organización de la tesis. Introducen allí lo parasitario, la clandestinidad, la ventriloquia y sobre todo un tono general de denegación que es posible advertir ejercitando la oreja o la vista»'^'**. Leer u n texto va a consistir, de este modo, en un m ovim iento oblicuo a través de la s grietas y pliegues que han ido dejando las

DERRIDA, J.: Khóra. París, Galilée, 1993, pp. 81-82. Op. cit, pp. 83-84 (la cu rsiva es mía).

214

Paco V idarte

fuerzas que trabajan en él. Dicho m ovim iento aparecerá como u n desplazamiento sesgado, elíptico o desviado del eje o del plano horizontal. Semejante inclin a ció n no es sin o la línea de variación, línea de ruptura y de intensidad que desestabihza toda posible linealidad u horizontalidad del tejido textual. Leer im plica habitar esas fuerzas que llevan el texto al límite. Pues, «hay el “sistem a” y el texto, y en el texto la s fisuras o los recursos que no so n dom inables por el discurso sistem ático [...] De ahí la necesidad de un a interpretación interm inable, activa, com ­ prometida en una m icrología del escalpelo violenta y fiel a la vez»"^^. Por ello, según Derrida, leer n o s lleva siempre a situar­ nos en el lim us (lo oblicuo, torcido, atravesado); pero también, en el limes, en el linde y frontera. Leer im p lica desquiciar el limen (el um bral, la puerta o morada), desviando las sendas y cam inos. Limes .significa el surco entre dos senderos'*"^^. Se trata, entonces, de surcar y hender la línea, de herirla. Pero, también, hay que llevar al lím ite la limitrofía, pues trephô, trophe, trophos, afirma Derrida, recogen todo aquello que tiene que ver con la alim entación, la generación, la educación, los retoños, la cultura y todo lo que vive y se cultiva en lo s bordes del límite; no sólo lo que crece y se alim enta alrededor del límite, sin o tam bién lo que alim enta el límite, lo genera y lo complica"^'*"^. Esta operación no consiste en borrar o elim inar el límite, sin o en «m ultiphcar su s figuras, complicar, ensanchar, delinear, plegar, d ivid ir la línea precisamente haciéndola cre-

DERRIDA, J.: «Le presque rien de l ’im présentable», en Points de

443

444

suspension, ed. cit., p. 88.

Leer en el lim ite, tal y com o aquí estam os definiendo el m ovim iento que querem os llevar a cabo, im p lica por u n lado la sign ificación de limes, que señala el sendero entre dos cam pos, el surco o frontera. Pof-otro lado, utUizamos la potencialidad del térm ino latino limen, com o um bral; y de lim us, qué quiere decir o blicuo (Cfr., COROMINAS, J.: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, Credos, 1994). Cfr., DERRIDA, J.: «L’a n im a l que done je su is» , en A.A.V.V.: L'animal autobiographique. Paris, Galilée, 1999, p. 280.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n d el texto en filo so fía

2m

cer y multiplicarse»''^^. ¿Cómo dominar, entonces, el efecto de esta línea? ¿Cómo definir y controlar los bordes de u n margen que no deja de crecer y alimentarse? ¿Cómo trazar la m u ltip li­ cidad de los márgenes? Para Derrida, el concepto de texto no puede reducirse al conjunto escritural que se enmarca en el interior de u n corpus concreto: u n texto no es «sino una red diferencial, u n tejido de huellas que remiten de forma indefini­ da a otras, referidas a otras huellas diferenciales. El texto entonces se desborda, pero sin cihogarlos en una hom ogenei­ dad indiferenciada, com plica por el contrario, dividiendo y desmultipHcando el trazo, todos lo s lím ites que hasta cihora se le asignaban»''''^. Leer un texto va a tener que ver con un trabajo efectuado tanto dentro como fuera de su s bordes y márgenes. Leer es abordar u n texto que continuamente se desborda, m ultiplica y divide todos su s lím ites. Y la operación llevada a cabo en la textualidad no tiene que ver con extender la noción de texto a otros ám bitos significativos, sin o con re-pensar y reelaborar dicha noción, así como el estatuto de su s márgenes y fronteras. Leer es traspasar lo s márgenes, haciendo de ellos una experiencia de contam inación y permeabilidad. Y, para pensar el afuera del margen, «será necesario a la vez, por a n á lisis conceptuales rigurosos, filosóficamente intratables, y por la inscrip ció n de m arcas que no pertenecen ya ai espacio filosófico, n i siquiera a la vecindad de su otro, desplazar el encuadre, por la filosofía, de su s propios tipos. E scrib ir de otra manera»'*''^. Y al desplazar el encuadre, necesariamente despla­ zamos tam bién el ojo y el oído. La lectura de la s fuerzas que tensionan y fisuran el texto, que dan lugar a la deconstrucción interna del propio tejido textual produce un ejercicio tanto de la vista como del oído. En prim er lugar, leer irnplica m irar de otra manera: cuando el horizonte

'*'^5 Ibid. ^ DERRIDA, J.: «Survivre», en Parages. Paris, Galilée, 1986, pp. 127-128. DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. c it , p. XX.

216

Paco Vidarte

se ha deslizado no podem os ya afirmar la existencia de una m irada nítida y transparente.{fia desviación y el desplazamien­ to conllevan la oblicuidad de la mirada, haciendo de ésta una m irada borrosa, brum osa que señala la im p o sib ilid a d de acce­ der directamente al texto; Pues, «todos los textos son diferen­ tes. Hay que intentar rio someterlos nunca a "una m ism a m edida”. Nunca hay que leerlos "con el m ism o ojo”. Cada texto requiere, s i puede decirse, otro ojo»'*''^*. Pero, al m ism o tiempo, hay que tener en cuenta que cada lectura exige siempre una m irada doble o a dos bandas. Doble m irada que indica el doble gesto llevado a cabo por la lectura deconstructiva: por una parte, la lectura inflige una especie de estrabism o o desvío oftalmológico. Por otra, hay una lectura fiel, una doble inyunción de fidelidad e infidelidad a la que se enfrenta todo posible lector de u n texto. «Doble mirada. Lectura bizca»"^“*®, como s i se tratara de la lectura de dos textos a la vez. Habría que intentar leer como endos colum nas. «Doble postura. Doble postulación. Contradicción en sí de dos deseos inconciliables Leer, también, comiendo el margen y dislocando el tímpano de la filosofía. Pues de la m ism a manera que el ojo se transforma en la lectura, el oído sufre en ella una verdadera mutación. Y, a diferencia del oído interno gadameriano como lugar reunidor o espacio en el que acontece la Sammlung como condición de p o sibilidad de la lectura, para Derrida la lectura va a tener que ver con cierta tonalidad que vuelve im posible ese espacio de reunión o, dicho de otro modo, con cierta a-tonalidad o discor­ dia tonal como condición de una posible reunión. La lectura deconstructiva no es n i puede ser el lugar de un acuerdo clásico. La lectura aparece, en cambio, como cierta dis-yunción, ten­ sió n o des-acuerdo en la supuesta unidad o armonía del pabe­ llón auricular, como condición del acuerdo. Y, s i el espacio de

DERRIDA, J.: «Y a-t-il un e langue philosophique? », en Points de

suspension, ed. cit., p. 230. DERRIDA, J.: Glas. Paris, Galilée, 1974, p. 130b’. Op. cit., p. 77b’. .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

217

las fuerzas que trabajan en el interior de un texto es siempre u n espacio heterogéneo, leer desafinando el oído puede dar lugar a algo así como la propagación de un ritm o sin medida, en el que fácilmente se puede perder la cabeza. Bien es sabido que, cuando la m irada es doble se puede perder el equilibrio: «entonces, usted se divide, tiene naúseas, ganas de vomitar, la cabeza le da v u e l t a s N o s perdemos en el vértigo laberíntico de la lectura. P recisam ente, el doble gesto de la lectura-escritura deconstructiva n o s conduce necesariamente a re-pensar la figura del laberinto. Sabemos que, en num erosas ocasiones, se ha comparado el entramado textual de Derrida con una escena laberíntica. Y esto no sólo por la «extraña d isp o sició n » escenográfica que podem os encontrar al abrir determinadas obras (como es el caso de «Tímpano»; «La doble sesión». Glas o Parages, entre otros). Es bien conocida por todos esta estra­ tegia derridiana en el cuerpo m ism o de la página, de la frase, incluso, de las letras. Este trabajo en el espacio, en la sintaxis, la gramática o el léxico, lo encontramos tam bién en los textos m ás «académicos» dando lugar, aveces, a puestas en escena, en principio inaparentes, pero que no dejan de asediar, mediante giros y repeticiones, la superficie lineal de la escritura, pertur­ bando con ello la m irada filosófica tradicional, en lo que a la lectura de un texto se refiere. De esta manera, la carta, el diálogo entre dos o m ás intervinientes (diálogo oral, escrito o telefóni­ co), como una sim ple tarjeta postal, a pesar de formar parte de la historia estilística filosófica, se vuelven ahora un soporte completamente nuevo, cuyo potencial escenográfico se lleva al límite. Ahora bien, cuando se habla de una «estructura» laberíntica de lo s textos de Derrida no se quiere apuntar, con ello, únicam ente a esta escenografía tipográfica, sin o que tam bién se señala el laberinto textual de la s propias obras; especie de laberinto de espejos, en el cual nos insertam os cada

451

Op. cit., p. 131b'.

218

Paco V idarte

vez que se intenta clasificar, estudiar o escribir sobre la obra de este autor. Por ello, en m ás de una ocasión, Derrida ha afirmado la ausencia de trayectoria lineal o de sincronía en su s textos, cada uno de lo s cuales puede leerse como injerto, nota al pie, suplem ento o derivación ca si m onstruosa de otro texto, el cual, a su vez, rem itiría a otros, y éstos a otros apéndices o callejones sin salida. Con respecto a la ordenación de su s textos, afirma Derrida, «hay textos que carecen de principio y de fin, que dispersan su s voces, que dicen cosas dispares y que, como resultado, im piden esa ordenación. Uno puede escucharlas, pero no es capaz de controlarlas. Así ocurre con m i obra, y hay a quienes les gusta y a quienes no»'^^^. Tal sería, y es, un a de las formas de insertarse en este laberinto derridiano; laberinto hiperbólico, palim psesto o tejido de capas superpuestas, de pliegues y reenvíos que abren u n espacio distinto, una escena o, m ás bien, una escenografía diferente. De hecho, podríamos hablar aquí de una «coreografía» textual inaudita: «coreografía m u sica l y vocal, a la vez. E l habla, in c lu so el canto, se inscriben así, tom an lugar en una com posición rítmica. Dar lugar o tomar lugar es hacer de la m úsica, o m ás bien del coro, u n aconteci­ m iento arquitectural»'*^^. E s este acontecimiento arquitectural el que aquí nos intere­ sa. Derrida no ha dejado de relacionarla deconstrucción con un pensamiento sobre lo arquitectónico, como aquello que afecta e interviene en la s estructuras, desedim entándolas o desha­ ciéndolas, como fuerza dislocante localizada en el interior m ism o de la edificación'*^'*. Ahora bien, el gesto deconstructivo

453

454

DERRIDA, J.: «D ispersión de voces», en No escribo sin luz artificial, ed. cit., p. 169. DERRIDA, J.: «Pourquoi Peter E ise nm a n écrit de s i b o n s livres», en Psyché. Paris, Galilée, 1987, p. 499. Sobre la idea de lo arquitectural en la deconstrucción, es preciso rem itir­ se a «Lettre à u n am i jàp onais», en Psyché, ed. cit., pp. 387 y ss. E n este sentido, «deconstruir — afirm a Derrida— es u n gesto estructuralista y anti-estructuralista a la vez: se desm onta un a edificación, u n artefacto.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

219

iría m ás allá de la sim ple idea de la intervención activa en lo arquitectónico. Es preciso, también, pensar lo arquitectónico como condición m ism a de la erección, como lo que mantiene, contiene y hace posible la edificación deh sistema. Y en este sentido, «la deconstrucción no es sim plem ente la descom posi­ ción de una estructura arquitectureil, es tam bién una cuestión sobre el fundamento, sobre la relación fundamento/fundado; sobre la clausura de la estructura, sobre toda un a arquitectura de la filosofía. No sólo sobre tal o cual construcción, sin o sobre el m otivo arquitectónico del sistema»''^^., Debemos pensar el m ovim iento de la deconstrucción en el interior de u n pensa­ m iento o de una retórica de ló arquitectural, como preocupa­ ción e inquietud ante lo arquitectural y como pensam iento siempre en obra, que ataca o interviene m inando la idea de lo arquitectónico como figura privilegiada del sistem a o, m ás bien, como lo sistem ático m ism o. E l m otivo arquitectónico o la arquitectónica sin m ás era, para Kant, «el arte de lo s sistem as» o unidad sistem ática com o condición de po sib ilid ad para que el conocimdento se convierta en ciencia. De este modo, afirma Kant, «regidos por la razón, nuestros conocim ientos no pueden constituir una rapsodia, sin o que deben formar u n sistema»"^^*. La arquitectónica de la razón no puede n i debe, como tal, convertirse en una mera pieza m usical, en cancioncilla o danza popular si pretende fundamentarla ciencia de la filosofía. La arquitectónica no sólo edifica, sin o que reúne y congrega el conocim iento en u n todo

455

456

para hacer aparecer así la s estructuras, la s nervaduras o el esqueleto [...] pero tam bién, de forma sim ultánea, la precariedad ru in o sa de una estructura formal que no explicaba nada, que no era n i u n centro n i u n principio, n i un a fuerza, n i siq uiera la ley de lo s acontecim ientos» (DERRIDA, J.: «Le presque rien de l'im présentable», en Points de suspension, ed. cit., p. 88). DERRIDA, I.; «Il n ’y a pas le n a rcissism e », en Points de suspension, ed.' cit., p. 225. KANT, I.: Crítica de la razón pura. Madrid, Alfaguara, 1997, A 832-B 860 (la cu rsiva es mía).

220

Paco V idarte

unificado y habitable. Juntar lo s materiales, esbozar el esque­ ma trazando los ejes y lo s m uros de contención de la estructura serían la s actividades del (filósofo de la razón como buen arquitecto de una erección edificadora. Pues, «el arquitecto de la razón excava, sondea, prepara el terreno, en busca del fondo pedregoso, del Grund últim o sobre el cual edificar el todo de la metafísicaw'^^^.^n este sentido, todo el edificio del discurso filosófico ha querido instituirse a partir de la metáfora arqui­ tectónica, con su s bóvedas y aristas, su s arcos ojivales y de m edio punto, con todo tipo de eirbotantes, atrios y portales vestibulares, ^.a bóveda o piedra angular de toda estructura arquitectónica posee, también, la figura de una boca que habla (bóveda o cúpula del paladar) j transm ite su s ondas sonoras a través del conducto auricular! Boca que habla y que, como s i de un bajo continuo se tratara, se escucha hablar a sí m ism a de forma lineal y transparente. El oído filosófico es u n oído arquitectónico que se constituye como la unidad interna de un ensamblaje, de una meditada construcción. E l oído filosófico se encierra en u n laberinto fam iliar que responde, en su estructura, a la lógica arquitectural del sistema. Laberinto otológico que regula y controla todos los m ovim ientos internos de lo s receptores vestibulares encargados de la orientación y el equilibrio del cuerp o .^q uüibrio o zdzamiento del cueipo como capacidad de estar-en-pie,?de mantenerse en pie como metáfo­ ra de la letra y el discurso. En definitiva, eXpídq^fUosáfico es, también, el encargado de la erección y levan tam iento del ensamblaje. Pero al m ism o tiempo, la oreja es ese órgano diferenciado y articulado que, en el eco de su emtro, produce él efecto de proxim idad y propiedad absoluta. «Es un órgano — afirma Derrida— cuya estructura (y la sutura que lo sujeta a la garganta) produce el engaño tranquilizador de la indiferencia orgánica. Basta con olvidarlo — y para ello con abrigarse como en la m ás fam iliar morada— , para clam ar contra el fin de los

DERRIDA, J.: La vérité en peinture. Paris, Flam m arion, 1978, pp. 47-48.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

221

Órganos, de lo s otros»"*^®. Leer de forma oblicua la estructura arquitectónica del texto filosófico, decíeunos, introduce en el edificio la inclinación, la declinación o desnivel que hcuía temblar, con u n sim ple m o v i­ m ie n to , toda v e rtic a lid a d e, in c lu so , toda pre te nd id a horizontalidad de la construcción. Leer de forma oblicua im plica, asim ism o , la idea del m ovim iento sesgado o envío elíptico que, de forma silenciosa, m inaría la arquitectónica, ^ o oblicuo señala la tensión que hace vibrar, que introduce la vibración y el estrem ecim iento) Conmoción y sacudida del lenguaje, de la letra en el m ovim iento de la oblicuidad. Sin embargo, advierte Derrida, es preciso ir con cuidado con esta palabra, m uy relacionada aún con u n vocabulario puramente geométrico que privilegia la idea de u n desvío de una verticali­ dad originaria. (Lo oblicuo indica cierta desviación del plano prim itivo o de la línea recta, desplazamiento dem asiado lineed y directo, dem asiado homogéneo y continuo. Habría, m ás bien, que pensar lo oblicuo como línea de tensión o línea de variación (línea siem pre en tensión que rompe toda linealidad). Leer en el lim us. Atravesando y desquiciando el limen. Introduciendo en la lengua y en la lectura el ritmo, la necesidad para la filosofía de verse asediada y visitada por u n pensam iento del ritmo, por cierta co m p ulsión repetitiva de lo rítm ico o arritm ia generali­ zada. Y esto ji o puede hacerse sin o deformando el tímpano filosófico'*^^.(Leer, por lo tanto, ya no tiene nada que ver con la escucha armonizada del oído in terno que recoge el sentido y la trasparencia del texto dialógico.)La Fectura, en cambio, defor­ m a dislocando, perforando, «liíxando la oreja filosófica, ha­ ciendo trabajar el loxós en el /ogos»^**. Dislocando desde su s propias grietas ese logos que, desde su s orígenes, ha querido erigirse como condición de posibilidad tanto del tímpano conio

DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cit., p . X

Cir.,op. cit.,p.V l.

Op. cií., p. vn.

222

Paco V idarte

de su figura arquitectónica (no olvidem os que el tímpano es esa m em brana tensa que, tendida de forma oblicua, separa el oído m edio del conducto auditivo externo). Y, «uno de lo s efectos de esta oblicuidad es aumentar la superficie de im p resión y la capacidad de vibración»'*^*. La lectura deconstructiva, enton­ ces, no sólo vendría a dislocar el oído interno, sin o que en u n m ovim iento productivo y activo a la vez extiende el espacio y la superficie de inscripción, haciendo de ello u n «asunto de sonoridad, de timbre, de entonación, de trueno y de detona­ ción, de ritm o, de vibración, la extrema tensión de una polifonía»'**^, como efecto de la différance. De este modo, la lectura vendría a m ultip licar lo s tímpanos; atravesándolos, agujereándolos, perforándolos, trabajando en ellos a golpe de m artillo o de diapasón, de tal manera que un ritm o sin m esura se propague por toda la superficie. «Filosofar con u n martillo. Zaratustra comienza por preguntarse s i será necesario estallar­ les, romperles las orejéis [...] a golpes de cím balos o de tímpa­ nos, instrum entos siem pre de un a dionisíada. Para enseñarles a "oír con lo s o jo s”»'**^.

\

La lectura deconstructiva deviene fuerza de penetración que perfora, percute, repercute y atraviesa el fam iliar vestíbulo de la filosofía. Una de las metáforas m ás utilizadas por Derrida para indicar el trabajo de la deconstrucción es la de «palanca» que actuziría de la siguiente manera: En primer lugar, uno se sitúa en una arquitectónica, en el arte del sistema, los ángulos descuidados [...] y la piedra angular defectuosa que, desde el origen, amenaza la coherencia y el orden interno de la edificación. Pero ¡es una piedra angular! Y es requerida por la arquitec­ tura que, sin embargo, de antemano, ella deconstruye desde el interior. Asegura su coherencia situando de antemano, de manera a la vez visible

461 462

463

Ibid.

DERRIDA, J.: «Forcenerle subjectile», en DERRIDA, J. y THÉVENIN, P.:

Antonin Artaud. Dessins et portraits. Paris, Gallimard, 1986, p. 62. DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cft., pp. IIIIV.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fìa

223

e invisible, en una esquina, el lugar propicio para una deconstrucción por venir, el mejor lugar, el más económico, para la intervención de una palanca deconstructiva^.

Palanca o mochlos, es la palabra griega que significa estaca de madera utilizada tanto para desplazar u n navio como para abrir o cerrar una puerta. Mochlos indica siem pre el m ovim ien ­ to de apoyo para forzar o desplazar una estructura'**^. El m ovim iento, por lo tanto, desplaza, traslada, introduce u n a especie de estremecimiento generalizado que recorre toda la estructura. Podríamos denom inar esta primera fase la fase desestructuradora de la deconstrucción'***. Movimiento de la descom posición, de la des-asim ilación o principio de ruina que todo lo constime, que introduce el desgaste en el interior m ism o del edificio. En este sentido, «la condición m ism a de u n a deconstrucción puede encontrarse "en la obra”, s i puede decir­ se, en el sistem a por deconstruir, puede estar situada ya en él, ya trabajíuido, no en el centro, sin o en u n centro excéntrico, en una esquina donde la excentricidad asegura la concentración sólida del sistem a, participando en la construcción que al m ism o tiempo amenaza con deconstruir. Entonces, uno podría estar tentado de concluir así; la deconstrucción no es u n a operación que sobreviene después, del exterior, u n buen día, está siem pre ya en obra en la obra [...] La fuerza dislocante de la deconstrucción se encuentra siempre ya localizada en la arquitectura de la obra»'**^. La operación habita el oído y la lengua m ism a, como lo arquitectónico asediado p o rla desesta-

464 465

466

467

DERRIDA, J.: M émoires p o ur P aul de Man. Paris, Galilée, 1988, p. 82. Cfr., DERRIDA, I.: »M ochlos o u le conflit des facultés», en Du dro it à la p hilo sop hie. Paris, GaHlée, 1990, p. 436. Fase que co nsiste siem pre en »deshacer, desedim entar, descom poner, d e sco nstitu ir sedim entos, artefacta, presupuestos, instituciones. Y la in siste n cia en la desligadura, la d isy u n c ió n o la disociación, el estEir out of jo in t, que habría d icho Hamlet, en la irredùctibüidad de la diferencia, es dem asiado m a siva com o para que sea necesario volver a eUa» (DERRIDA, J.: R ésistances. Paris, Galilée, 1996, p. 41). DERRIDA, I.: M émoires p o ur P aul de Man, ed. cit., p. 83.

224

Paco Vidarte

bilización de una fuerza casi m usical, podríamos decir. De esta manera, la lectura deconstructiva opera resonando, haciendo sonar una partitura inaudita. Golpe de gong ilocalizable al cual ya no nos es posible poner una sordina. Operación otoscópica u otografía de la lectura como martillo-diapasón del oído filosófico. A uscultación activa del oído; operación quirúrgica del escalpelo otológico. Sin embargo, no hablam os de una operación negativa, de una sim ple desestructuración o destruc­ ción sin más. Como venim os diciendo desde el comienzo, debem os pen sar sie m p re en u n m o vim ie n to doble. La deconstrucción no consiste en la sim ple dem olición. Una vez descompuesta la estructura, comienza otra fase. Y esta segun­ da fase es siempre una fase activa. Y es en ella donde encontra­ m os la exigencia afirmativa de la deconstrucción.

La lectura com o V e rstim m u n g : la cuestión del tono Para Derrida, la lectura de u n texto va a im plicar, por lo tanto, una cuestión de tonalidad. Leer, como hem os visto, señala un trabajo m in u cio so en el oído filosófico. Leer es recorrer el tono, la tensión, la m odulación que atraviesa un texto de arriba abajo. La lectura deberá tener en cuenta la tonalidad de un discurso y, al m ism o tiempo, deberá reconocer las diferencias tonales que vam os encontrando en el interior de u n m ism o texto. En la lectura deconstructiva, tanto el ojo como el oído se ponen en juego de una manera completamente diferente. Ahora bien, para comprender esta estrategia del tono, tal y como ha sido utilizada por Derrida, debemos esbozar todos su s matices. La palabra tono va a aparecer en num erosas obras de este autor, bajo toda su potencialidad semántica. No se trata sim plemente de la acepción del tono como voz o estilo que subyace a u n discurso, en este caso filosófico. Como señala el DRAE, tono es una cualidad de los sonidos, dependiendo de su frecuencia. E n francés, el diccionario Le Robert indica que ton es la potencia de la voz, el timbre o la intensidad. Ambas palabras, tanto la española como la francesa, recogen un

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fía

225

ám bito sim ila r de significado que engloba tanto el campo m u sica l como ciertas regiones del discurso oral o escrito. Tono, además, es el m odo de expresión o el estilo de una obra literaria o m usical; m odo que, se dice, marca el tono de la obra, indicando con ello toda la puesta en escena o escenografia general (desde lo s elementos retóricos utilizados, hasta el estilo del discurso mantenido, como los giros sintácticos o sem ánticos en ella utilizados). E n otro ámbito, tono es tam bién el tinte, color o matiz, m arcando tam bién el grado, la intensidad o la diferencia de tonalidad en la pintura. También, en Le Robert encontramos la expresión francesa ton su r ton que indica el acuerdo en el tono o la matización, literalmente significa «en un m ism o color». En este sentido, se mettre dans le ton indica el acuerdo, el hecho de entenderse, de llevarse bien o concordar. El accordeur es aquel que lleva la arm onía a las cuerdas, el afinador. Es precisamente aquí donde encontramos uno de los sentidos que poseía la palabra griega Tóvos, la cual se utilizaba tam bién para indicar la tensión de una cuerda, cable, cinturón o ligamento tendido. Tóvos indicaba tanto la tensión, com o la dilatación de la cuerda, alargamiento hiperbólico que, al v i­ brar, daría lugar a u n sonido. Precisamente, en esta tensión de la tonalidad se producirá la lectura deconstructiva. Para Derrida, «tonos, el tono, ha significado en prim er lugar el ligamento tensado, la cuerda, el cordaje cuando se teje o trenza, el cable, la cincha, en resumen, la figura privilegiada de todo lo que se somete a la estrictura. Tonion es el ligam ento en tanto que venda o vendaje quirúrgico. La m ism a tensión atraviesa en sum a la diferencia tónica (aquella que bajo el nombre de estrictura forma a la vez el tema y el instrum ento, la cuerda de Glas) y la diferencia tonal, la separación, lo s cam bios y la m utación de lo s tonos (el Wechsel der Töne hölderliniano que constituye uno de lo s m otivos m ás obsesivos de La carte postale)>d^^. Por u n lado, entonces, la lectura señala la cadencia

DERRIDA, J.: D'un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie. Paris, Galilée, 1983, pp. 25-26.

226

Paco Vidarte

diferencial de u n texto, corno so n id o s o m ovim ientos que se suceden, distribuyendo lo s acentos, las pausas, intervalos y sile n c io s. Cada texto vendría marcado por un tono; cada discur­ so posee una tonalidad propia. Y es justam ente ahí donde comienza la lectura. Pero, por otro lado, toda lectura supone ya una intervención o la introducción de cierto acorde discordan­ te. Toda lectura vendría a cam biar el tono, a romper el tono, dando lugar con ello a la dispersión de las diferencias tonales. La m ultiplicidad m ism a de esas diferencias tom a im p osib le el deseo de recogerlas en una única tonalidad. «Wechsel der Töne (mi preocupación principal, no digo la única)»'^^^, no deja de afirmar Derrida en num erosos textos. Cambiar el tono o la entonación, la m odulación de los textos es una de las operaciones que podemos encontrar, de forma a veces obsesiva, sobre todo a partir de Glas^'^^. Cambio de tono que afecta, no sólo a las voces melódicas que pueden componer un texto o un discurso en general, sino también al tono como afinación y como estilo de la enunciación filosófica. Tono y estüo dan lugar a toda una problemática sobre la voz que rige y constmye el laberinto textual como laberinto otológico de un inviolable oído filosófico'^^b Tono y estilo, también, operan en el interior de dicho oído, hiriendo su apacible morada. En este sentido, como afirma Marcos Sisear, el tono, tal como es utilizado

469 470

D E R R I D A , J . ; L a c a r ie p o s t a le . P a r is , F l a m m a r i o n , 1 9 8 0 , p . 2 1 7 . « S í , l a c u e s t i ó n d e l t o n o y a m e h a b í a i n t e r e s a d o d e s d e De la g r a m m a t o lo g ie . R o u s s e a u p r o t e s t a b a c o n t r a la p é r d id a d e l t o n o e n la e s c r it u r a y c o n t r a l a d i f i c u l t a d e n s e ñ a l a r l a s v a r i a c i o n e s t o n a l e s e n n u e s t r o s i s t e m a g r á f ic o [ ...] N a t u r a l m e n t e , h a b l a b a y o e n t o n c e s d e o t r o t o n o y e l p r o b l e m a n o e s t a b a e n t r e la p a la b r a y la e s c r it u r a , s i n o e n t r e n u m e r o s a s m o d a lid a d e s d e l a e s c r i t u r a » ( I n t e r v e n c i ó n d e D e r r id a e n L A C O U E - L A B A R T H E , P h . y N A N C Y , J . L . ( e d s . ) : L e s f i n s d e l'h o m m e . P a r i s , G a l i l é e , 1 9 8 1 , p . 4 3 2 ).

471

S o b r e e l e s t ilo y s u r e la c ió n c o n e l o íd o , e s im p r e s c in d ib le r e m it ir s e a la l e c t u r a q u e h a c e D e r r id a d e l o s t e x t o s d e L a G a y a C ie n c ia , d o n d e N ie t z s c h e r e la c io n a la v e r d a d y la m u je r c o n u n a o p e r a c ió n e n lo s o íd o s . C f r ., D E R R I D A , I . ; É p e r o n s . L e s s t y le s de N ie tz sc h e . P a r i s , F l a m m a r i o n , 1978, p p . 32 y s s .

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filosofía

227

por Derrida, aparece corno el objeto de u n modo particular de afirmación. El tono no es simplemente el estilo, sino \a vibración diferencial pura, el movimiento \'ibratorio que se extiende a toda la lengua. No hay, entonces, un concepto único de tono, sino que éste cambia en los diferentes textos. No podemos hablar tampoco dee/ tono, sino de la diferencia tonal. Hay que tener en cuenta los cambios de tonos y la m ultiplicidad de los tonos, o la im p osibili­ dad de la mono-tonía"^^^ aUí donde acontece la lectura de un texto. «En realidad, son esos intervalos, ese diferencial del tono que está ahí evidentemente, lo que me interesa» afirma Derrida, y en este sentido, no podemos ignorar que el sueño o ideal del discurso filosófico ha sido siempre la necesidad de asegurar la neutralidad del tono o, lo que es lo m ism o, la necesidad de una diferencia tonal apenas audible o inaudible, hasta el extremo de apaciguar y aplacar, con ella, todo posible golpe externo que amenazara la serenidad imperturbable del oído. El discurso filosófico ha que­ rido siempre mantener, en cierto modo, el dom inio y la armonía de la cadencia, del ritmo que debe acompañar los pasos de todo pensamiento de lo verdadero y de lo universal. En este contexto, los dos sentidos privilegiados de la historia de la filosofía so n la vista y el oído, siendo los sentidos que se relacionan directamente con la sensibilidad de la luz y el sonido, en el movimiento de la idealización. Este movimiento del oído de la filosofía ha sido anahzado por Derrida bajo el movimiento espacial y temporal del «oírse-hablar», como autoafección pura y universal o evidencia tranquilizadora de la conciencia, que se instaura como condición de posibilidad del pensamiento metafisico. No vam os a centrar­ nos aquí en este movimiento, suficientemente explicado y pensa­ do ya por Derrida"^^"^. Lo que nos interesa de este discurso es.

C f r ., S I S C A R , M .: J a c q u e s D e rrid a . R h é t o r iq u e et p h ilo s o p h ie .

P a r is ,

L ’H a r m a t t a n , 1 9 9 8 , p . 2 6 8 . 473

D E R R I D A , J .; « D i s p e r s i o n d e v o c e s » , e n N o e s c r ib o s i n lu z a r t if ic ia l, e d .

474

S o n v a r i o s l o s t e x t o s e n l o s q u e D e r r id a a n a l i z a e s t e m o v i m i e n t o d e l

c it . , p . 167. « o í r s e - h a b l a r » . E n t r e e l l o s , d e s t a c a m o s a q u í , d e b i d o a l a c l a r i d a d d e la e x p o s i c i ó n q u e a l l í s e n o s d a . L a v o ix et le p h é n o m è n e , e d . c it . , p p . 8 8 y s s .

228

Paco Vidarte

precisamente, la idea de un acuerdo afectivo como condición de posib^dad de la verdad allí donde se supone una auto^afecdón pura por parte dé sujeto cognoscente. Dicho acuerdo, por ejem­ plo, era el punto de partida del diálogo gadaineriano como experiencia de la lectura. En el caso de Heidegger, este acuerdo viene señalado bajo el eco, rumor o resonancia de la Stimmung, como el estado de ánimo, la disposición o hum or requerido para que acontezca la verdad. En la Stim m ung como afinación y como tesitura se produce el acuerdo. A partir de eUa, pueden tener lugar los acordes de una lectura afinada o reunida bajo una m ism a tonalidad. Bajo la armonía de la Stimm ung se dan las condiciones para que tenga lugar la lectura. La lectura deconstructiva, en cambio, no deja de preguntar­ se por la condición de posibilidad de dicho acuerdo, como por la intensidad del tono o la tonalidad de un determinado d iscur­ so; luego, «¿en qué se marca un tono, un cambio o una ruptura de tono? ¿Cómo reconocer una diferencia tonal en el interior m ism o de un corpus? ¿De qué huellas fiarse para emahzarlo, de qué señalización que no sea n i estilística, n i retórica, n i eviden­ temente temática o semántica?»'*^®. La cuestión del tono, pues, dista m ucho de ser una cuestión secundaria o de menor importancia. La tonalidad de la filosofía habría marcado la trayectoria de los diferentes discursos, intentando siempre esconderse o justificarse bajo una supuesta neutralidad del tono de la proposición y del e stilo ^o m o la lengua, no hay tono inocente. Como la palabra, no hay tono que no aparezca, desde su comienzo, asediado por la com pulsión iterativa de un ritmo. Todo tono supone, al m ism o tiempo, el eco o la resonancia de otro. Cada tono no es sino el conjxmto de m últiples tonos, siendo im posible la instauración de un tono único que d irija la dispersión de las entonaciones. Cada tono posee en sí la huella, la estela de otro tonó^Cada tono supone la ficción de un tono.

DERRIDA, J.: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, ed. cit., p. 18.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia

229

«Un tono puede ser tomado, y tomado por el otro. Para cam biar de voz o m im ar la entonación del otro, debemos poder confun­ dir o ind ucir una confusión entre dos voces, dos voces del otro y, necesariamente, del otro en sí. ¿Cómo discernir las voces del otro en sí?»'^^*. Todo tono puede ser imitado, fingido, m aquilla­ do, duplicado en m últiples variaciones. El tono, también, como ' ligamento o cuerda tendida, puede dilatarse, ensancharse, estirarse, anudarse y ligarse. D istensión y perversión del tono. Siempre se lee y se escribe en lo s intervalos tonales, entre tono y tono o en las repeticiones com pulsivas de un espectro de tono que ventriloquia y asedia nuestro discurso. No habría teoría posible del tono, sino m ás bien un salto de tono o falta de tono, un delirio del tono. Leer, por lo tanto, no es sino habitar las cadencias, los tiempos y los espacios diferenciales; plegando y desplegando el texto, marcando en cada sacudida el ritm o del recorrido. Leer, también, la m ultiplicidad de variaciones tonales. Leer es afinar. Y afinar es una de la s funciones del diapasón que, por un lado, da el tono justo, templando o acordando el instrum ento; pero, por otro, como heredero del m artillo nietzscheano, ausculta, rastrea y sondea hasta dar con el sonido hueco que indica la presencia de una grieta o de aire en una estructura. La lectura deconstructiva se sitúa eihí donde tiene lugar la línea de varia­ ción, línea de ruptura y de intensidad que pone en juego las diferencias. Leer (des)afinando el oído, modulándolo, conmo­ viéndolo. Las variaciones ponen en marcha im desorden gene­ ralizado de la armonía, o desarmonía que hace vibrar, que hace temblar el pabellón auriculzir. Leer, por tanto, luxando, d islo ­ cando el oído. En este tipo de lectura, todo se juega en la línea de intensidad que uniría la Stim m ung, como afinación y disposición, con la Verstimmung. Pues, verstim m en, además de disgustar o desafi­ nar, puede significar también delirar o, incluso, desacordar

Op. c it, p. 30.

230

Paco V idarte

cuando hablam os de un instrum ento de cuerda. También,

verstim m en indica cierto disgusto, trastorno o perturbación del ánimo. La Verstim m ung haría delirar a la Stimmung*^^, pero tam bién a la. B estim m ung, como determ inación o destinación. La lectura deconstructiva tiene lugar como cierta Verstim m ung

generalizada o m ultiplicación infinita de la s diferentes tonali­ dades; es además «la posibilidad para otro tono, o el tono de otro, de venir no importa en qué momento a interrum pir una m úsica fam iliar [...] un tono venido de no se sabe dónde corta la palabra, si puede decirse, a aquel que parece tranquilamente determinar {bestim m en) la voz y asegurar así la im idad de destinación, la identidad consigo de algún destinatario o destinador»'*^®. No hay topología garantizada n i unidad tonal que d irija la em isión. No hay posibilidad algim a para la reunión o el recogimiento de la lectura en una tonalidad única. Debe­ mos entonces pensar la tonalidad m ás allá del esquema eirmónico. Y la lectura m ás aUá del espacio de la reunión y del acuerdo. La lectura co m o d ise m in a c ió n

Si toda lectura deconstructiva tiene lugar allá donde la unidad del tono se rompe, aUá donde el tono delira o donde la m ultiplicidad de la s tonaUdades se disem ina, cabe afirmar, que no hay acuerdo posible en eUa. O dicho de otra manera, la posibilidad del acuerdo vendrá siempre dada desde la im posi­ bilidad de un acuerdo absoluto. La lectma, para Derrida, sólo puede producirse como lectma des-acordada, des-afinada, como un espacio de dis-yimción. La lectm a no puede acontecer en el espacio inviolable de un oído interno (oído que todo lo recoge, que todo lo reúne en un m ovim iento centralizante).

Cfr., DERRIDA, J.: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, ed. cit., p. 34. Op. cit., pp. 67-68.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

231

Leer es timpanizar, decíamos, luxar el oído filosófico. Leer era llevar al lím ite el texto y situam os en el lím ite m ism o. Incluso, el tímpano puede ser leído como una figura del límite, de la frontera. En este sentido, «si el tímpemo es un lím ite se trataría menos de desplazar ía/ lím ite detemainado, que de trabajar en el concepto de lím ite y en el lím ite del concepto. De hacerla sa lir [a la filosofía] en varios golpes de su s casillas»'*^^. Este giro hacia el tímpano como im posibilidad de un lugar com ún o emplazamiento único intenta pensar la m ultiplicidad de estos lím ites y tímpanos, pensar la m ultiplicidad como tal, como aquello que no ha sido pensado aún por la filosofía. No hay posibihdad de un tímpano único o lugar com ún que todo lo reúne en nuestra lectura. Tampoco hay texto uniforme al cual podamos acceder sin m ás como «tela tendida, bordeada, en­ cuadrada, que vig ila su s márgenes como espacio virgen, hom o­ géneo y negativo, que deja fuera su afuera, sin marca, sin oposición, sin determinación»'’®*’. En la repercusión, en la percusión perforadora del tímpano, nada se reúne, nada puede encontrar un espacio homogéneo de reunión. En la m ultiplica­ ción de los ritm os, de la s variaciones acompasadas, la com pul­ sió n rítm ica asedia y m ina una filosofía ocupada y obsesionada por silenciar, reprim ir y evitar todo ritm o que no sea capaz de dominar, de armonizar según lo s compases de su propia melodía'*®’. A diferencia de la lectura rexmidora o de la Sam m lung como reunión originaria como el lugar que recoge y resguarda, que une en la separación y en la dispersión, la lectura deconstructiva viene a situarse m ás bien, en el espacio abierto por el dolor como Diferencia que, según Heidegger, desgarra y desparrama las astillas, separando, desajustando y difiriendo la estructin-a del um bral, de las vigas que soportan el umbral. Pero, a

DERRIDA, J.: «Tympan», en Marges — De la Philosophie, ed. cit., p. IX. “80 Op. cií., p. XXIV. '•8* Cfr., DERRIDA, J.; «Désistance», en Psyché, ed. cit., pp. 628-629.

232

Paco Vidarte

diferencia del U nterschied heideggeriano que reúne separandç, que desgarra juntando la disjoinción, que tiene lugar como co n d ició n de p o sib ilid a d de la S a m m lun g , la lectüra deconstructiva, en cambio, trataría de pensar esta dis-yunción, esta sepeiración o disem inación del significado desajustado, escindido o des-acordado. No hay reunión posible en el laberin­ to de la lectura deconstructiva; no hay, en ella, nostalgia alguna del logos como Versammlung, como reunión que concentra, como recogimiento o escucha de la palabra que nos es dirigida“*®^; no hay armonía de la escucha o armonía del ser que se cojointa, respondiendo, correspondiendo y perteneciendo (re­ cordemos toda la potencialidad semántica que analiza Derrida del hören-gehören en Sein und Zeit) a un horizonte de acuerdo483 ]qo hay acorde n i acuerdo en el lugar de la lectura; hay des-armonía, disjoinción, luxación y desacuerdo. Diaphorá y discordia, pues «la diaphorá significa a la vez la diferencia (Unterschied) pero tam bién la discrepancia, el dis- por el cual uno se aparta a un lado, se separscdejándose llevar a la discordia. En la diaphorá, como en relación, referencia, diferencia, hay referencia a la ferencia, al porte, alphérô griego o a l/èro latino, a diaphérô (yo difiero, yo separo, y yo porto hasta el final)»"^®"^. Todo se juega entre la Versam m lung y la disem inación sin retomo'*®^. D isem inación como lo que «señala una multiphcidad irreductible y generaiiva»“*®^; como lugar no de la reunión, sino de la diferencia y de la dis-yunción. En la diaphorá, también, una teleología del hábitat como semántica de lo eirquitectónico se vuelve im posible. Pues, como ha afirmado Derrida, «perder la cabeza, no saber ya dónde dar con ella, tal

Cfr., DERRIDA, J.: «L’oreille de Heidegger», en p o litiq ues de l'a m itié, Paris, Galilée, 1994, p. 378-379. Cfr., op. cit., pp. 370 y ss., y p a ssim . Op. cit., p. 349. Cfr., DERRIDA, J.: «Istrice 2. Ich b iin n a ll hier», en P oints de su sp e n sio n , ed. cit., p. 315. '*** DERRIDA, J.: P o sitio n s. Paris, É d ition s de M inuit, 1972, p. 62.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n d e l texto en filo so fía

233

es quizá el efecto de la diseminación»'*®^. En la diaphorá o discordia la habitabilidad m ism a se tom a inhabitable. Toda fam iliaridad, toda morada se vuelve, entonces, extraña. Ya que a diferencia de la Sam m lung reunidora, «la disem inación abre, sin fin, esta ruptura de la escritura que ya no se deja recoser, el lugar en que n i el sentido, aunque fuese plural, n i ninguna forma de presencia sujeta ya la huella. La disem inación trata el punto en el que el m ovim iento de la significación vendría regularmente a ligar el juego de la huella produciendo a sí la historia. Salta la seguridad de este punto detenido en nombre de la ley. Es — al menos— a riesgo de hacer saltar como se origina la disem inación. Y el rodeo de una escritura de donde no se vuelve»'*®®. En este m ovim iento incontrolable de la d ise­ m inación, tam bién la bóveda o antro de la boca se estremece. El laberinto o conducto vestibular resuena bajo lo s golpes de un insólito ritmo, que no deja de propagarse y de asediar toda la estmctura. La oreja y todo el pabellón auditivo se vuelven inhabitables. «U nheim lich es la oreja, un he im lich es lo que ella es, doble, en lo que puede convertirse, grande o pequeña, lo que puede hacer o dejeir hacer»'*®^. U nheim lichkeit, también, de una oreja tendida, asediada por la repetición de un ritrno. Tensión tanto en el tímpano, como en la boca y en la lengua, w ibraciones espectrales de la voz.^ Y «cuando la voz tiembla, cuando se escucha esta voz, se escucha una voz que no se localiza; ésta se hace escucheir porque su lugeir de em isión no está fijo»'*^°. Vibraciones arrítm icas y acompasadas de la voz, de una m ulti­ plicidad de voces ilocalizables en el movimiento de la textualidad como m ovim iento de la disem inación infinita. Esta operación de la lectura, como tono espectral de la voz, pasa por ser una operación no sólo en la estructura sistèm ica de la lengua, sin o en la boca; pasa por la boca, lo s labios, lo s dientes; pasa de la

DERRIDA, J.: «Hors livre», en La d issé m in a tio n , ed. cit., p. 30 Op. cit., p. 36. DERRIDA, J.: O tobiographies. Paris, Galilée, 1984, p. 103. DERRIDA, J.: «Dialangues», en P oints de su sp e n sio n , ed. cit., p. 144.

234

P aco V idarte

boca a la oreja. Puesto que, «por esta fisura de la identidad filosófica que vuelve a dirigirse la verdad bajo envoltura, a oírse hablar en el interior sin abrir la boca o mostrar los dientes, lo sangriento de una escritura disem inada "viene a separar lo s labios, viola la boca de la filosofia, pone en m ovim iento su lengua, la pone en contacto con otro código, de un tipo comple­ tamente diferente»'^®^ Lo ileg ib le

Como vim os al comienzo, el texto para Derrida no era sino un tejido de diferencias intensivas, las cuales se producen en una especie de campo de fuerzas que se relacionan las unas con las otras, nunca como sustancias, sino siempre como relacio­ nes de intensidad. Ahora bien, dentro de estos grados de inten sid ad de donde surgen la s diferentes fuerzas que interactúan en el texto, no dejan de producirse, por otra parte, una serie de nudos o puntos ciegos a través de lo s cuales el discurso se abisma. En este sentido, afirma Derrida, «un texto no se deja apropiar. Dice siempre m ás o m enos de lo que habría debido decir, y se separa de su origen; en consecuencia, no pertenece n i a su autor n i al lector... Un texto es un foco de resistencia. Y la relación con ese foco de resistencia por parte del sujeto lector no puede ser m ás que una forma de resistir, de vencer las resistencias, una forma de entendérselas con la propia resistencia. La relación con un texto no puede ser fácil; es una relación necesariamente conflictiva, polémica: una relación de fuerzas»'*®^. Hemos visto ya còrno un determinado movimiento de las fuerzas producían en el texto una tendencia o te nsió n que lo llevaban al lím ite; y cómo la lectura decynstructiva venía a situarse en las grietas que dicha tensión iba produciendo. Ahora, por el contrario, no se trata ya de las

DERJRIDA, J.; «Tympan», en Marges — De íi?Philosophie, ed. cit., p. Xn. DERRIDA, J.: «Lo ilegible», en No escribo sin luz artificial, ed. cit., p. 53.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

235

relaciones o resistencias que tienen lugar en el texto, sino de los m ovim ientos que se establecen entre la lectura m ism a y el texto al cuál pretendemos acceder. Lo que está en juego es, sobre todo, la relación entre el lector m ism o y lo leído, allí donde leer se transforma en una resistencia activa tanto de uno como del otro. Y, este proceso, Derrida lo ha denominado la resistencia inevitable que se produce de forma necesaria en toda lectura. Pues,(«leer es tam bién resistir. La experiencia de lectura [...] debe, por una parte, operarse en la resistencia, y además hacer la prueba de que el texto resiste. Existe la resistencia de un texto; y se puede re sistir a la resistencia»^^^. Ya en una de su s primeras obras, en «La farmacia dePlatón», Derrida establece desde el comienzo una relación diferente entre el cuerpo a cuerpo de la lectura y de la escritura, . ^ í, se nos habla de la im posibilidad de acceder a un texto de forma directa y de la necesidad de cierto ocultamiento que se produce en toda escritura. «Un texto permanece, por otra parte, siempre imperceptible»'*®'^, siendo esta im perceptibilidad no el espacio para un secreto oculto al cual debemos acceder, sin o la condición de posibilidad para que la lectura se produzca allí donde la resistencia tiene lugar. Lo que Derrida no ha dejado de señalar como la regla necesaria del juego del texto, como la ley m ism a de su com posición, es esa posibilidad que siempre encuentra la lectura en su cam ino de que el texto al que pretende acceder no se entregue nunca de manera absoluta. A esta ley del texto, Derrida la ha denominado lo ilegible, como esa resistencia necesaria que la lectura no puede obviar: A menudo experimentamos — afirma Demda— el hecho de que lo dado en la lectura se nos da como ilegible. Por ilegible entiendo aquí, en particular, lo que no se da como un sentido que debe ser descifrado a través de una escritura. En general, se piensa que leer es descifrar, y que

493

iota. Ibid.

DERRIDA, J.: «La phcimarcie de Platon», en La dissém ination, ed. cit., p. 79.

236

?

Paco V idarte

descifrar e s atravesar las marcas o los significantes en dirección hacia el sentido o hacia el significado (Pues bien, lo que se experimenta en el trabajo deconstructivo es que a menudo, no solamente en ciertos textos en particular, sino quizá en el límite de todo texto, hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no es accesible, que no hay un sentido escondido detrás de los signos, que el concepto tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en consecuencia, que lo que se lee e s una cierta ilegibilidacf^.

Dicha ilegibilidad, por lo tanto, no aparece en la lectura como im posibilidad de acceso a un sentido lo suficientemente oculto como para no llegarla él, sino como momento siempre de resistencia, como trabajo de las fuerzas o foco de resistencia que, por otro lado, hace posible la legibilidad. Lo ilegible es la condición de lo legible. No viene a oponerse sin m ás a él, como tampoco señala la necesidad de un horizonte teleológico del sentido. Incluso, «la ilegibilidad radical a la que nos referimos no es la irracionalidad, el sin-sentido desesperante, todo aque­ llo que puede suscitar la angustia ante lo incom prensible y lo ilógico. Una interpretación de este tipo — o una determina­ ción— de lo ilegible forma parte ya del libro, está envuelta ya en la posibilidad del volum en [...] Anterior al libro (en el sentido no cronológico), aquella üegibüidad es, pues, la posibilidad m ism a del libro»'*®®. Desde el comienzo hem os señeJado la ruptura que la lectura deconstructiva lleva a cabo con todo horizonte teleológico del sentido, así como con la idea que afirma la necesidad de buscar un significado trascendenteil como condición del discurso. Desde esta perspectiva, la lectura deconstructiva se sitúa fuera de todo contexto hermenéutico como espacio abierto a la interpretación y al desciframiento del significado escondido tras lo s velos del texto. Por eUo m ism o, la experiencia de Ip

DERJRIDA, J.: «Lo ilegible», en No escribo sin luz artificial, ed. cit., p. 52. DERRIDA, J.: «Edm ond Jabès et la question du livre», en L'écriture et la différence. Paris, É d ition s d u Seuil, 1967, p. 115.

¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia

237

ilegible no puede entenderse aquí como la necesidad del secre­ to, de la disim ulación o del enmascaramiento de una informa­ ción a la que todavía no hem os accedido pero que podemos ir desvelando en el trabajo m inucioso de la lectura. Lo ilegible no se inserta en el horizonte sem ántico del secreto, sino que, en cierto modo, produce el secreto como condición de posibilidad de la lectura m ism a. «Lo ilegible ya no se opone a lo legible. Permaneciendo ilegible, hace el secreto y pone en secreto, en el m ism o cuerpo, las posibilidades de lecturas infinitas»'*^’ . Y aUí donde la lectura topa con un elemento de ilegibilidad, no es cuestión de hacer de esta experiencia la experiencia de un desvelamiento, a la manera de un acontecer del sentido en la lectura, sino de un juego de fuerzas y resistencias entre el texto y su lector, entre la lectura y la escritura. Lo ilegible es el phegue necesario para lo legible. De este modo, podríamos comparar lo üegible con ese topos inaccesible o desconocido absoluto que, para Freud, crece como un hongo en todo sueño. O m phalos, ombligo, Nahel son eilgunas de la s peJabras utilizadas por Freud para describir ese extraño lugar en donde el a n á lisis se detiene. Si nos im agina­ m os la materia de la que están hechos lo s sueños podríamos pensar en una especie de madeja de hños enredados, los cuales se iría n desanudando a m edida que avanza la tarea interpretativa. El sueño, en definitiva, es algo así como una pelota de lana. La labor del a n á lisis no consiste, por tanto, en un trabajo de tejedor. Se trata m ás bien de un tipo de histología, de un estudio de tejidos. Sin embargo, todo sueño tiene su pimto de detención, su ombhgo,Como un agujero negro. E n un momento determinado, ju sto cuando lo s hüos comienzan a desatarse, todo parece detenerse:’Todo sueño se teje alrededor de un nudo, una cicatriz inanalizable a la que no se puede acceder: El resto de lo s h ilo s de la madeja no es sino la m em oria de ese corte. Corte o herida como espacio inaccesible tanto a la

DERRIDA, J.: B éliers. P a ris, G a lilée, 2003, p. 46.

238

Paco Vidarte

palabra corno a la interpretación. Espacio de la resistencia, también. Pero es en este lugar om phálico aUá donde lo s pensa­ m ientos no quieren desenredarse, donde el sueño com unica con lo desconocido. Y es precisamente en ese momento, nos dice Freud, cuando en el lugar m ás denso de la materia onírica surge el deseo, como una seta de su m icelio. También lo ilegible se produce en el texto como lugar hiperbólico del deseo. Recordemos que la resistencia hiperbólica, la resistencia demoníaca, la más fuerte e irreductible era para Freud la com pulsión de repetición. Compulsión que es, a la vez, una noresistencia, introduciendo la posibilidad de la desligadura y de la p u lsió n de muerte. Quizás, en la lectura, tenga lugar siempre este nudo aporético como condición de la legibilidad m ism a. Este resto inanalizable es, precisamente, lo que hace posible la lectura como experiencia del resistir. Leer, decíamos, es tam­ bién resistir, al m ism o tiempo que nos topamos con la resisten­ cia. Pues, lo que la lectura deconstructiA^ afirma es que «el texto siempre puede permanecer a la vez abierto, expuesto e indescifrable, sin siquiera saberlo indescifrable»'’^®.

DERRIDA, J.: É perons. L es sty le s de N ietzsche, ed. cit., p. 116.

VII. EPÍLOGO: EL ACONTECIMIENTO DE LA LECTURA

«El teatro tiene como esencia una cierta repetición. No el ensayo (repetición) que prepara el estreno, sino una repetición que divide, que ahonda y hace surgir el único presente de la primera vez. La presenta­ ción no como representación de un modelo presente en alguna parte, como lo sería una' imagen, sino la presencia una primera y única vez como repetición [...I Es el acontecimiento como repetición lo que debemos pensaren el teatro.(^Cómo un presente, en su frescura, en su crudeza irremplazable de “aquí y ahora” puede ser repetición?»^ (Jacques Denida. Le sacrifice)

Cada cual lee como quiere. E llo le lleva a hacer amigos y a granjearse otros tantos o m ás enemigos. La am istad y la enemistad en filosofía proceden en parte de Iq lectura. Pero no es del todo verdad que cada cual lee como quiere. También lee como puede, como le dejan y lo que le dejan leer, como le han enseñado, como no le queda m ás remedio según donde se encuentre y según su capacidad y esfuerzo. Hay lecturas que n i siquiera merecen ser tenidas en cuenta. Lecturas dactilográficas que apenas se lim itan a deletrear mientras deslizan el dedo índice por el texto, ensuciándoselo de tinta. Y no diré que no se lea así m uchas veces en filosofía. Tampoco diré que no lo haga yo demasiado a menudo. Pero no es algo sobre lo que quiera entretenerme. A estas alturas, después de haber abordado algunas propuestas filosóficas m ás o m enos actuales acerca de la lectura, tal vez^o que más me inquieta sea la cuestión de la responsabilidad de la lectura. Cómo llevar a cabo una elección, una decisión, una apuesta responsable en nuestra lectura. Leer es elegir, decidir, apostar. ¿Por quién? ¿Por qué lectura?)

240

Paco Vidante

Nuestra forma de leer puede verse determinada de antema­ no por una creencia, por un prejuicio, por estar instalados en cierta tradición que guíe nuestra decisión. Creemos en la S a m m lu n g y por e llo leem o s heid eggerianam ente o gadamerianamente. O, por el contrario, creemos en la disem i­ nación y^nos inclinam os por lecturas m ás disgregadoras del sentido.
¿Qué e s leer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fía

241

un sector acerca de cuyo carácter no pude dudar m ucho tiempo. Sólo se veían m ujeres pintarrajeadas que se asomaban por la s ventanas de las casitas, y me apresuré a dejar la estrecha callejuela doblando en la primera esquina. Pero tras vagar sin rumbo durante un rato, de pronto me encontré de nuevo en la niism a calle donde ya empezaba a llam ar la atención, y m i aprnado alejamiento sólo tuvo por consecuencia que fuera a parar ahí por tercera vez tras un nuevo rodeo. Entonces se apoderó de m í un sentim iento que sólo puedo calificar de om inoso, y sentí alegría cuando, renunciando a ulteriores via jes de descubrim iento, volví a hallar la piazza que poco antes había abandonado»“*^^. Esta m ism a repetición com pulsiva es interpretada, utihzada e intenta ser domesticada y rentabilizada por Pascal en su argumento de la apuesta: «Es preciso apostar. No es voluntario, estáis embarcados»^“®. Puede que traer aquí a colación la psicología del jugador que pone en escena el argumento pascaliano de la apuesta resulte algo trasnochado y fuera de lugar. Pero es una de esas lecturas adonde me veo abocado una y otra vez y de las que me resulta en extremo dificultoso desembarazarme. Una de esas lecturas que ya no te dejan leer de otro modo. Una de esas lecturas que in cluso acuñan elm odo singular de enfocar todo cuanto im plica la lectura. Un texto que dice lo que (te) está ocurriendo cuando (lo) lees. O lo que te ocurrirá después de haberlo leído y que ya no te abandonará, haciéndote olvidarlo que pensabas acerca de la lectura antes de tropezártelo: «Seguid el modo con el que ellos han comenzado. Consiste en hacer todo como s i creyesen, tomando agua bendi­ ta, encargando misas,, etc. Naturalmente, eso m ism o os hará creer y os embrutecerá»^“*. Es ésta la célebre consigna de

FREUD, S.: Lo om inoso, en Obras Completas, voi. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 236-237. PASCAL, B.: P ensam ientos. Madrid, Alianza, 1986, (418), p. 128. Op. ctí., p. 130.

242

Paco Vidarte

«practica y creerás» que a m í no deja de asediarme y hasta llega a veces a doblegarme. No dudo que tal vez sea por las innum e­ rables ocasiones que la he frecuentado, por la s veces que he leído este pasaje sin comprenderlo, sin creérmelo, repitiéndolo una y otra vez, hasta que he caído en la s redes de la propia verdad que estaba enunciando performativamente. Como un conjuro. Es la fuerza de persuasión del embrutecimiento (aééízssemení) pascahano. I i •. C Leer es apostar. Quien lee apuesta, lo sepa o no, lo quiera o

no. La primera vez que apuestas, te arrodillas y tomas agua bendita, nada pasa, en nada crees, se hace automáticamente, como un ritual vacío. La repetición, no obstante, sabe Pascal, no carecerá de efectos: apostar es creer. Si no inmediatamente, con seguridad im plica ir creyendo a largo plazo. «La costumbre es nuestra naturaleza. Quien se acostumbra a la fe la cree»®“ . Leer es tan peligroso como arrodillarse o tomar agua bendita. Lee y creerás. Acostúmbrate a una forma de leery te la acabarás creyendo. E l que lee hace lo m ism o que el jugador que le echa el aliento a lo s dados y realiza un sinfín de rituales para influir en el tanteo final de lo s cubos numerados que arroja al adre. Pasión inútil, pero que no dejeirá de repetir, ^a sta con leer demasiadas veces del m ism o modo para acabar creyéndonos, no sé s i quizás lo que leemos, pero _sí, ciertamente, e ljn o d o ribi^,z adq como leemos. Uno se acaba creyendo lo que hace, acaba pensando que su forma de leer tiene sentido, que es la adecuada, la mejor, cuando menos para que no se le quede cara de tonto y justificar así, apasionadamente, a p>osteriori, dema­ siadas lecturas hechas durante dem asiados años y de la m ism a foima^p im ta la n d o Idealmente su identidad de lector más allá de la mera repetición com pulsiva. Mis lecturas repetidas a lo largo de toda una vida que han acuñado m i forma de leer,'de tirarlos datos, ello ha de tener algún sentido, debe ser algo más que sim ple repetición.

502 Op. cit. (419), p. 130.

¿Qué es leer? La in v e n c ió n del texto en filo so fia

243

Leer es repetir. Pero en la repetición subyace ya el doble

amenazante, m onstruoso. La repetición genera hábito, cos­ tumbre, identidad, creencia, sujeto, ortodoxia. Pero también, en cada repetición, se anuncia la ruina, la posibilidad de disolución, de mutación, de desvío, de inauguración, de irrup­ ción de la alteridad. Hay que arrodillarse para acabair creyen­ do, dice Pascal; en la repetición surge la novedad radical de la fe. ¡^ r o también, por ello m ism o, por la capacidad generativa de la repetición creadora, en cada genuflexión dorm ita la herejía. Double bind: s i no me cirrodillo no creo, pero s i me Eirrodülo corro el riesgo cada vez, como la primera vez, de que ocurra algo nuevo. En la inclinación, en el clinam en, mora el acontecimiento, pero éste nunca sobreviene de una vez por todas cerrándose sobre sí m ism o y clausurando el porvenir. El acontecimiento nace de la repetición, «no habría porvenir sin repetición»^°^Por eso hay que tener cuidado con lo que se lee. Hay que tener cuidado con lo que se lee m ás de una vez. Pero, sobre todo, hay que tener cuidado con el modo en que se lee. Si alguna vez empezamos a leer de esta o aquella memera, indife­ rentes ante la elección, arrodillándonos al modo de Deleuze o de Heidegger, como en broma, descubrirem os algún día que nos habremos embrutecido sin dam os cuenta, incapaces de leer de otra forma, hartos de practicar una m ism a lectura en la que acabamos creyendo. Sólo que la creencia como repetición de lo idéntico reprime el acontecimiento como repetición generadora de diferencia. El clinam en causa estragos en la lectura. E l clinam en siempre causa estragos, porque late en cada repetición, introduciendo algo diferente, una m ínim a variación, un desvío imperceptible que im pide el camino, de regreso. Se lee dos veces «igual» y ya no hay (quien vuelva a la) situación prim igenia. Si es que ésta no es un m ito y la apuesta ha comenzado ya desde siempre, im posibilitando toda elec­ ción.

DERRIDA, J.: M al d ’a rchive. P arís, G a lilée, 1995, p. 128.

244

P aco Vidarte

V iscosidad de la lectura. Desgana, desidia del lector que llega a creer que u n autor no es m ás que una forma de leer^°‘^. Hasta considera que ya está familiarizado con ella, sabe cómo ese autor lee, sabe leer como él, descubre que siem pre lee igual. Tras la fascinación, el entusiasm o, el aburrim iento o la tristeza de descubrir que ese autor resulta incapaz de sorprenderlo cuando lo lee. Pero m ás triste aún, terrible, resulta descubrir que som os nosotros quienes ya siempre leem os igual. Aunque tam bién cabe la euforia de descubrir que siempre leemos del m ism o modo, que nos hem os forjado un «estilo lector». Tener un estilo es una buena barricada contra la angustia. Y nos descubrim os creyentes a nuestro pesar. Culpables de leer siempre igual. Académicamente «formados». Invadidos por la pereza de la lectura como reproducción de lo m ism o.

¡Quisiera leer de otro modo! ¡De m uchos otros modos! Quizás ya es tarde. No se puede elegir cómo se lee a cada paso, cada vez. La responsabilidad se nos aparece como agua pasada. Y la indecidibüidad entre la s diversas lecturas también. La responsa:büidad ante el acto de la lectura llega tarde, caemos en la cuenta de eUa a posteriori, cuando ya estamos embarcados en un modo de leer. Queremos leer cada vez como la primera vez. Repetir cada vez la primera vez. Inclinam os de nuevo ante el texto y dejam os Uevar por la suave pendiente del aconteci­ miento. El secreto está en cam biar de postura, evitar el agarro­ tamiento del lector apoltronado que se sienta demasiado dere­ cho y termina teniendo agujetas, perdiendo toda flexibilidad.

504

«Cuanto m á s fiel se reclam e alguien de Nietzsche, m eno s se puede proclam ar la identidad de u n particular «rasgo» de s u pensíuniento. Cuanto m ás cerca se encuentra un o de Nietzsche, m ás precavido se está de que no existe algo a sí com o el texto-de-Nietzsche [...] «Ser nietzscheano» es u n eslógan periodístico que no puede hacerles frente a lo s nom bres y pseudónim os de Nietzsche; s u ún ica raison d ’être, en ú ltim a instancia, es conjurar la ansiedad» (DERRIDA, J.: «Nietzsche and the m achine» (entrevista co n Richard B eardsworth), en Journal of Nietzsche Studies, 7, prim avera 1994, p. 22.)

¿Qué e s teer? La in v e n c ió n de l texto en filo so fia

245

Los viejo s creyentes son incapaces de arrodillarse o no le ven ya sentido, o no quieren simplemente, bastantes veces lo han hecho y permanecen hieráticos recordando antiguas genu­ flexiones: saben después de tantos años que cualquier in clin a­ ción supone un riesgo, inaugurar de nuevo la fe, cada vez. Y así permanecen inm óviles, de pie, para conservarla que ya tienen, que no obstante se va degradando, debilitando, pues se nutría de la repetición, de la inclinación. Un lector no es m ás que alguien capaz de desviarse, de dar un rodeo, un paso en falso que le haga perder la verticalidad, extraviarse, salirse de su trayecto. El lector es infiel por fidelidad, leyendo altera lo que parece, quiere y cree reproducir. Donde crece el peligro de la repetición reproductora generadora de inercia, de creencia, crece tam bién lo que nos salva, la repetición generadora de diferencia y alteridad, lugar de la oportunidad, del aconteci­ miento. El lector es un amante de la repetición. Ama la repeti­ ción y su doble riesgo. Ama y goza de su inercia mortífera, com pulsiva, yerma, aimque tal vez preferiría no hacerlo, m ien­ tras al m ism o tiempo, tal vez aún, confía que algo pase en esta rutina de la repetición lectora, recitando incansable, releyendo, im provisando esta letanía en la que nunca acaba de creer: «La iteración altera, algo nuevo tiene lugar»^®^, «la iteración altera, algo nuevo tiene lugar»...

DERRIDA, J: Limited Ine. Paris, GalUée, 1990, p. 82.